No me toques (Ancora & Delfin)

Ver todos los libros de: Andrea Camilleri

No, no, absolutamente normal… --Pienselo bien. Hasta el mas minimo detalle, aunque a usted le parezca irrelevante, a nosotros puede sernos util. --!Pero imaginese si no he pensado y he vuelto a pensar! De dia y de noche, ya no consigo ni dormir. Yo, se lo repito, no he notado nada anormal… Y nunca he sido un marido desatento, creame. Aunque en los ultimos dos o tres dias le habia venido un lebeche mas fuerte de lo habitual… --No lo he entendido, perdone. ?Ha dicho lebeche? Pero ?el lebeche no es el viento del desierto? --Perdoneme usted, si, es el viento del desierto; he empleado una palabra de nuestra jerga familiar. Decia que tenia el lebeche, vaya a saber por que lo llamaba asi, cuando no le apetecia hacer nada y se quedaba durante horas en la cama mirando el techo. En silencio y de mal humor, !ay de ti si la molestabas! Se aislaba por completo del mundo exterior, no hablaba ni conmigo. Desconectaba, como suele decirse. Le ocurria al menos una vez cada dos meses; luego, al cabo de unos dias, se le pasaba y volvia a ser… --?Que causaba esos cambios de humor? --Nada en concreto. --En resumen, una cuestion de caracter. --No exactamente. No siempre fue asi. --Entonces, ?cuando comenzo? --Esta historia del lebeche pienso que era una manera de obtener una total concentracion; estaba en la cama y escuchaba… --?Que escuchaba? ?Musica? --No, no, se escuchaba a si misma, sus pensamientos, su cuerpo. En efecto, el lebeche le empezo hace un ano y medio, cuando decidio dar el gran paso y escribir su primera novela… --?Ella tambien? --?Se asombra? ?Que le parece tan extrano? Habriamos sido la tipica pareja de escritores… Hay tantas… Moravia y Morante, por ejemplo. --?Como se conocieron? --?Sabe?, recibo decenas de manuscritos de autores desconocidos que me piden que les escriba dos lineas de presentacion para un editor… En general, cosas ilegibles. Laura me mando unas poesias que no estaban nada mal, pero nada mal, para que le diera mi opinion… Le conteste de forma positiva, ella se alegro y me pidio una cita. Me enamore de ella en cuanto la vi entrar en mi estudio. Un verdadero flechazo. Como le sucedio al pobre Carducci con Annie Vivanti… Incluso ahora Laura es tan bella como entonces. --?Cuando se casaron? --Hace cuatro anos. Cuatro anos y tres meses, para ser exactos. --?Hijos? --No quiero tenerlos. --?La senora opina lo mismo? --Creo que si. --?Que significa <>? --Creo significa creo. Si no le gusta el verbo, lo cambio de inmediato. ?Le parece mejor <>? --No se altere, no pretendia… --No me he alterado. ?Decia…? --?No lo han hablado entre ustedes? --?El que? --Tener o no tener hijos. --No. --Me parece extrano. --Tampoco en este caso hay nada de extrano. Mire, antes de que nos casaramos le dije a Laura que no queria hijos, y ella no… no tuvo ninguna reaccion, eso es todo. Y desde entonces no ha vuelto a tocar este tema. --Permitame una curiosidad. ?Por que usted esta tan decidido a no…? --Demasiada diferencia de edad. Trate de entender. Cuando nos casamos, Laura tenia treinta y un anos, y yo, sesenta y cinco. Habria podido ser su… Si hubieramos tenido hijos, habria sido un padre-abuelo. Lo encontraba absolutamente ridiculo, y aun pienso lo mismo. --?Quien fue, de los dos, el que propuso que se casaran? --Yo. --?La senora acepto enseguida? --Si. --Por tanto, de inmediato se… --No de inmediato. --?Por que? --Laura me pidio solo que retrasara un poco el anuncio oficial a los amigos. --?Con que fin? --No queria seguir arrastrando a nadie. --?Se puede explicar mejor? --No me resulta facil. --Lo siento, pero… --Para mi es muy embarazoso. --Debo insistir. --Bien, Laura, como es tan guapa, es natural que haya tenido historias con varios hombres…, historias que no habian concluido en el momento en que decidimos casarnos…, no se si me explico. Por eso pretendia ajustar las cuentas, cortar de forma definitiva. --Entiendo. Quiso barrer con todo. --Si, esa era su intencion. --Permitame entender mejor. --Si no hay mas remedio… --?Me esta diciendo que alguna historia ha continuado incluso despues de su boda? --Digamos mejor que hubo algunos coletazos que, sin embargo, gracias a la habilidad de Laura, no han turbado en absoluto la marcha de nuestro menage. --Por casualidad, ?la senora le ha dado los nombres de estos… coletazos? --Nunca. Ni yo se los he pedido. Habia un pacto tacito. Sabia que, a pesar de que continuaba teniendo algun encuentro con estos hombres, su intencion era romper con ellos. Como, en efecto, ha sucedido. --?Esta seguro? --Laura me ha convencido. Con hechos, no con palabras. Y no quiero entrar en detalles. --No se los estoy pidiendo. --Perdone. --?Que le parece si recapitulamos? --Como quiera. ?Desde el principio? --Si. --Pues… Anteayer, despues de haber desayunado solo porque Laura se habia quedado en la cama, entre en su habitacion para ver como estaba y la encontre levantada y vestida de punta en blanco. --?Duermen en habitaciones separadas? --No habitualmente, solo en los dias del lebeche. Como le decia, la encontre vestida y con la maleta casi hecha. Me dijo que habia decidido ir a pasar algunos dias a nuestra casa de campo. --?Lo habia hecho otras veces? --Si. --?Donde esta la casa? --En Gonfalone, a dos horas en coche de aqui. La acompane abajo hasta su automovil, nos abrazamos, nos besamos y se fue. --?Como le parecio que estaba? --Diria que serena. --?Estaban solo ustedes dos en la casa? --No, estaba tambien su vieja asistenta, Filippa. --Continue. --A las cinco me llamo. Me dijo que habia encontrado la casa en orden, aunque un poco humeda, hasta el punto de que habia encendido la calefaccion y la chimenea. --?Dio senales de vida, despues? --Si, a las nueve. Me conto que habia trabajado de forma intensa en la novela, que el lebeche se le habia pasado y que se iba a la cama cansada pero contenta. ?Que mas? Habia cenado, el congelador siempre esta lleno, tenia mucho apetito. Queria levantarse temprano y volver a escribir. Nos dimos las buenas noches y quedamos en llamarnos a la manana siguiente. Sin embargo, me desperto el telefono; mire instintivamente el reloj y eran las doce y media de la noche. Era un amigo frances. Queria comunicarme que se habia enterado a traves de una buena fuente de que me habian otorgado el premio a la mejor novela traducida en Francia. Una noticia buenisima. Asi que llame a Laura al movil. Ella, cuando se va a dormir, lo deja siempre sobre la mesilla. Estaba apagado. Entonces la llame al fijo. Sono durante un buen rato, pero no contesto nadie. Lo intente una y otra vez. Nada. Me preocupe. ?Por que no respondia? ?Estaba mal? O bien… ?Sabe?, comence a preocuparme, la casa esta aislada y en estos tiempos que corren… Me vesti, cogi el coche y fui a Gonfalone. Lo primero que senti al entrar fue la humedad. Los radiadores estaban gelidos, nadie habia encendido la chimenea. Me quedo claro de inmediato que Laura no solo no estaba en esa casa, sino que ni siquiera habia llegado a ir…

General