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5 de junio de 2010

—Diga?

—Mattia...

—Como estas, cariio?

—Ahora mejor, la casa por finestd a
una temperatura agradable y he podido



trabajar. ;Desde cuando no veniamos?

—D¢jame pensar... Desde enero.

—También he tenido que limpiar un
poco. Habia polvo por todas partes.

—(Has cenado?

—Si.

—(;Como te encuentras?

—Mejor.

—Ha pasado el lebeche?

—Casi del todo. Ahora voy a dormir
un poco.

—¢Me llamas por la mafiana?

—(A las nueve te va bien?

—Muy bien.

—Buenas noches, Mattia.

—Buenas noches, carifio.



7 de junio de 2010

—No, no, absolutamente normal...

—Piénselo bien. Hasta el mas
minimo detalle, aunque a wusted le
parezca irrelevante, a nosotros puede
sernos util.



—iPero 1maginese si no he pensado
y he vuelto a pensar! De dia y de noche,
ya no consigo ni dormir. Yo, se lo repito,
no he notado nada anormal... Y nunca he
sido un marido desatento, créame.
Aunque en los ultimos dos o tres dias le
habia venido un lebeche mas fuerte de lo
habitual...

—No lo he entendido, perdone. ;Ha
dicho lebeche? Pero ;el lebeche no es el
viento del desierto?

—Perdéneme usted, si, es el viento
del desierto; he empleado una palabra
de nuestra jerga familiar. Decia que
tenia el lebeche, vaya a saber por qué lo
llamaba asi, cuando no le apetecia hacer



nada y se quedaba durante horas en la
cama mirando el techo. En silencio y de
mal humor, jay de ti si la molestabas! Se
aislaba por completo del mundo
exterior, no hablaba ni conmigo.
Desconectaba, como suele decirse. Le
ocurria al menos una vez cada dos
meses; luego, al cabo de unos dias, se le
pasaba y volvia a ser...

—(Qué causaba esos cambios de
humor?

—Nada en concreto.

—En resumen, una cuestion de
caracter.

—No exactamente. No siempre fue

4

asl.



—Entonces, jcuando comenzd?

—Esta historia del lebeche pienso
que era una manera de obtener una total
concentracion; estaba en la cama vy
escuchaba...

—¢(Que escuchaba? ;Musica?

—No, no, se escuchaba a si misma,
sus pensamientos, su cuerpo. En efecto,
el lebeche le empezd hace un afio y
medio, cuando decidié dar el gran paso
y escribir su primera novela...

—¢Ella también?

—¢(Se asombra? ;Qué¢ le parece tan
extrafio? Habriamos sido la tipica
pareja de escritores... Hay tantas...
Moravia y Morante, por ejemplo.



—(COmo se conocieron?

—(Sabe?, recibo decenas de
manuscritos de autores desconocidos
que me piden que les escriba dos lineas
de presentacion para un editor... En
general, cosas ilegibles. Laura me
mando unas poesias que no estaban nada
mal, pero nada mal, para que le diera mi
opinion... Le contesté de forma positiva,
ella se alegré y me pidié una cita. Me
enamor¢ de ella en cuanto la vi entrar en
mi estudio. Un verdadero flechazo.
Como le sucedi6 al pobre Carducci con
Annie Vivanti... Incluso ahora Laura es
tan bella como entonces.

—Cuando se casaron?



—Hace cuatro anos. Cuatro afios y
tres meses, para ser exactos.

—(Hijos?

—No quiero tenerlos.

—La sefora opina lo mismo?

—Creo que si.

—(Queé significa «creo»?

—Creo significa creo. Si no le gusta
el verbo, lo cambio de inmediato. ;jLe
parece mejor «pienso que si»?

—No se altere, no pretendia...

—No me he alterado. ;Decia...?

—(No lo han hablado entre ustedes?

—(El qué?

—Tener o no tener hijos.

—No.



—DMe parece extrano.

—Tampoco en este caso hay nada de
extrafio. Mire, antes de que nos
casaramos le dije a Laura que no queria
hijos, y ella no.. no tuvo ninguna
reaccion, eso es todo. Y desde entonces
no ha vuelto a tocar este tema.

—Permitame una curiosidad. ;Por
que usted estd tan decidido a no...?

—Demasiada diferencia de edad.
Trate de entender. Cuando nos casamos,
Laura tenia treinta y un afios, y Yyo,
sesenta y cinco. Habria podido ser su...
Si hubiéramos tenido hijos, habria sido
un  padre-abuelo. Lo  encontraba
absolutamente ridiculo, y aun pienso lo



mismo.

—¢(Quién fue, de los dos, el que
propuso que se casaran?

—Yo.

—La sefiora aceptd enseguida?

—Si.

—Por tanto, de inmediato se...

—No de inmediato.

—(Por qué?

—Laura me pidid solo que retrasara
un poco el anuncio oficial a los amigos.

—¢(Con qué fin?

—No queria seguir arrastrando a
nadie.

—(Se puede explicar mejor?

—No me resulta facil.



—Lo siento, pero...

—Para mi es muy embarazoso.

—Debo insistir.

—Bien, Laura, como es tan guapa, es
natural que haya tenido historias con
varios hombres..., historias que no
habian concluido en el momento en que
decidimos casarnos..., no sé SI me
explico. Por eso pretendia ajustar las
cuentas, cortar de forma definitiva.

—Entiendo. Quiso barrer con todo.

—S1, ésa era su intencion.

—Permitame entender mejor.

—3Si no hay mas remedio...

—(Me estd diciendo que alguna
historia ha continuado incluso después



de suboda?

—Digamos mejor que hubo algunos
coletazos que, sin embargo, gracias a la
habilidad de Laura, no han turbado en
absoluto la marcha de nuestro ménage.

—Por casualidad, ;la sefiora le ha
dado los nombres de estos... coletazos?

—Nunca. Ni yo se los he pedido.
Habia un pacto tacito. Sabia que, a pesar
de que continuaba teniendo algin
encuentro con estos hombres, su
intencion era romper con ellos. Como,
en efecto, ha sucedido.

—( Esta seguro?

—ILaura me ha convencido. Con
hechos, no con palabras. Y no quiero



entrar en detalles.

—No se los estoy pidiendo.

—Perdone.

—(Qué le parece si recapitulamos?

—Como  quiera. ;Desde el
principio?

—Si.

—Pues... Anteayer, después de haber
desayunado solo porque Laura se habia
quedado en la cama, entré en su
habitacion para ver como estaba y la
encontré levantada y vestida de punta en
blanco.

—Duermen en habitaciones
separadas?

—No habitualmente, solo en los dias



del lebeche. Como le decia, la encontré
vestida y con la maleta casi hecha. Me
dijo que habia decidido ir a pasar
algunos dias a nuestra casa de campo.

—¢Lo habia hecho otras veces?

—Si.

—Dodnde esta la casa?

—FEn Gonfalone, a dos horas en
coche de aqui. La acompaié abajo hasta
su automoévil, nos abrazamos, nos
besamos y se fue.

—(Como le pareci6 que estaba?

—Diria que serena.

—(Estaban sé6lo ustedes dos en la
casa?

—No, estaba también su vieja



asistenta, Filippa.

—Continte.

—A las cinco me llamé. Me dijo que
habia encontrado la casa en orden,
aunque un poco humeda, hasta el punto
de que habia encendido la calefaccion y
la chimenea.

—Dio sefiales de vida, después?

—Si, a las nueve. Me contd que
habia trabajado de forma intensa en la
novela, que el lebeche se le habia
pasado y que se iba a la cama cansada
pero contenta. ;Qué mas? Habia cenado,
el congelador siempre estd lleno, tenia
mucho apetito. Queria levantarse
temprano y volver a escribir. Nos dimos



las buenas noches y quedamos en
llamarnos a la mafiana siguiente. Sin
embargo, me despertd el teléfono; miré
instintivamente el reloj y eran las doce y
media de la noche. Era un amigo
francés. Queria comunicarme que se
habia enterado a través de una buena
fuente de que me habian otorgado el
premio a la mejor novela traducida en
Francia. Una noticia buenisima. Asi que
llamé a Laura al movil. Ella, cuando se
va a dormir, lo deja siempre sobre la
mesilla. Estaba apagado. Entonces la
llamé al fijo. Son6 durante un buen rato,
pero no contestd nadie. Lo intent¢ una y
otra vez. Nada. Me preocupé. ;Por qué



no respondia? ;Estaba mal? O bien...
(Sabe?, comencé a preocuparme, la casa
esta aislada y en estos tiempos que
corren... Me vesti, cogi el coche y fui a
Gonfalone. Lo primero que senti al
entrar fue la humedad. Los radiadores
estaban g¢lidos, nadie habia encendido
la chimenea. Me quedd claro de
inmediato que Laura no s6lo no estaba
en esa casa, sino que ni siquiera habia
llegado a ir...



8 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
MISTERIOSA DESAPARICION DE LA
ESPOSA DE UN CONOCIDO ESCRITOR

Roma. — Ha desaparecido misteriosamente



Laura Garaudo, esposa del conocidisimo
novelista Mattia Todini. El marido ha declarado
a la policia que su mujer habia partido en coche
para pasar, sola, algunos dias de reposo en su
casa de campo en Gonfalone (Viterbo), pero
nunca llegd a su destino. De momento, se
ignora si se trata de wuna desaparicion
voluntaria. De todos modos, la policia descarta
que haya sido un secuestro con el objetivo de
pedir un rescate.

Sin embargo, tenemos la obligacion de
hacernos eco de un rumor que circula en los
ambientes literarios de la capital: que la
desaparicion de Laura Garaudo no es mas que
un ingenioso recurso publicitario para el

lanzamiento de su primera novela. Aun asi, la



policia indaga en todas las direcciones.



9 de junio de 2010

—Hola, Michele.

—Hola, Carlo.

— ¢ Tomamos un café?

—Con  mucho  gusto. Pero
sentémonos fuera. Hace wun dia



espléndido... ;Como esta tu mujer?

—Bien, gracias.

—Hace tiempo que no nos vemos.

—Si.

—Y, entonces, jpor qué has sentido
de repente la necesidad de verme? jNo
irdas a decirme que me echabas de
menos!

—Has sabido de Laura?

—Hay que ser sordo y ciego para no
saber. Con todo el follon que esta
montando ese gilipollas de Mattia...

—¢ Tendria que haber fingido que no
pasaba nada?

—No digo eso, pero habria podido
esperar algunos dias antes de azuzar a la



policia, a los periodicos...

—Efectivamente, se ha excedido un
poco.

—;Un poco?

—Pero ;t0 no estas preocupado,
Michele?

—Yo? iImaginate! Camarero, dos
cafés.

—Si fuera t0, me preocuparia.

—Pero no lo eres. {Me explicas por
qué te interesa Laura? ;Quieres escribir
algo sobre ella en tu periddico?

—Solo en el caso de que consiga
recoger testimonios suficientes de
quienes la han conocido...

—Pero ;ti no has tenido una historia



con ella?

—¢(Quién te lo ha dicho?

—Laura.

—Te 1o ha dicho Laura?

—~Oye, Carlo, hace seis anos que
Laura y yo follamos. Hemos seguido
haciéndolo incluso después de su boda.
Y sabes por qué duramos tanto?
Porque, desde la primera vez, nos lo
contamos todo. No nos escondemos
nada.

—Y de mi qué...?

—¢(Quieres saber qué me ha dicho
de ti?

—Bueno, si...

—Estabamos en la cama y de pronto



me espetd: «Ayer me llevé a casa a
Carlo y follamos. Sinceramente, no sé
por qué lo hice. No creo que lo vuelva a
hacer». Palabras textuales.

—Y asi fue. Después de aquella vez,
ya no ha habido manera de repetir...
Inamovible. Una roca. Por tanto, como
ves, no puedo decir que la conozco
como tu.

—(Qué quieres saber? Lo mas
interesante que podria contarte no creo
que pudieras publicarlo.

—Algo sobre su caracter, por
ejemplo...

—FEs una derrochadora.

—Te refieres al dinero?



—Al dinero no le da ninguna
importancia. Si no lo tiene, no se
preocupa; si lo tiene, se lo gasta. Para
ella, como es natural, pero la mayor
parte lo dona o finge prestarlo a quienes
mas lo necesitan, aun sabiendo que
nunca se lo devolverdn... La he visto
prestar dinero a personas que habia
conocido media hora antes... y a las que
sin duda no veria nunca mas. Eso es
generosidad, tan extraordinaria como se
quiera, pero generosidad al fin y al
cabo. O quizd generosidad no sea
tampoco la palabra justa. Nunca le he
preguntado si era creyente 0 no, pienso
que no lo es, aunque aplica al pie de la



letra el precepto «Ama al projimo como
a ti mismo». Creo que se trata
precisamente de eso, amor al projimo, si
bien no se da cuenta. No, cuando digo
despilfarro me refiero a lo que ella hace
de si misma.

—Podrias...?

—Si, me explico mejor. Laura se
enamora con facilidad.

—Te refieres a los hombres?

—Se enamora de hombres, de nifios,
de empresas utopicas... Entonces se
entrega totalmente, se da por completo, a
ciegas; y muy a menudo, cuando se
percata de que se ha regalado en vano,
acaba triste y disgustada. Las heridas



profundas de algiin modo las consigue
esconder, disimular... Pero s1 le hacen
mas dano del habitual, entonces se
acuesta y permanece dias enteros en la
cama sin querer ver a nadie. Por
completo aislada. Esta lamiéndose las
heridas. Sin embargo, de esas heridas no
aprende nada, es mas, ni siquiera han
cicatrizado cuando ya estd lista para
volver a comenzar, para zambullirse de
cabeza.

—(Estas seguro de que me estas
hablando de Laura, Michele?

—Y ;de quién si no?

—No me parece que...

—Fsta es la Laura que yo conozco y



a la que amo.

—No me convences.

—¢Por qué? Segln t, ;como es?

—Me equivocaré, pero a mi, y no
s6lo a mi, siempre me ha parecido una
mujer  superficial,  voluble,  sin
sentimientos, bastante promiscua, en
absoluto instruida...

—Sabes que es licenciada?

—i:Qué me dices?!

—Estudié en Bolonia y se licencio
en Historia del Arte con una tesis sobre
Fra Angelico. Cum laude.

—(No me estds contando una trola?

—Después de mucho insistir, me la
ha dejado leer. En verdad notable. Muy



aguda. Su profesor estaba entusiasmado,
la queria como asistente, pero ella se
nego.

—¢Por que?

—Porque en esa época estaba
locamente enamorada de un cadete de la
Academia Naval de Livorno y se
traslado alli para estar cerca de ¢l. Y
también he leido algunas otras cosas
suyas. Poesias, cuentos breves.

—¢COomo son?

—Darias el culo por escribir como
ella. Fui yo quien le aconsejé que le
mandara las poesias a Mattia. Pero no
podria ni  haber 1imaginado las
consecuencias.



—¢Puedes decirme algo mas?

— Lo que te he dicho no te basta?

—Si, pero es tan inesperado que...

—... que no es publicable. Echaria
por tierra la opinidon que todos tenéis y
queréis seguir teniendo de ella.

—O sea...

—ILa de una arribista que se ha
casado con un ilustre escritor para
publicar facilmente la novelita que esta
escribiendo y tener el apoyo de los
amigos criticos. ;|No es asi? jResponde!

—Bien...

—iHabéis llegado incluso a suponer
que su desaparicion es un truco
publicitario!



—Admitiras que...

—Yo no admito nada. Todos os
estais equivocando por completo con
Laura. ;Sabes cudl es la verdad de su
matrimonio con Mattia?

—Dimela.

—Ha encontrado a alguien que es lo
contrario de su padre. Este tlltimo era un
hombre  que  estaba  demasiado
concentrado en sus negocios, que la
descuidaba y que nunca creyd en su
talento artistico. ;Te ries?

—iPero si ti mismo, hace un
momento, has definido a Todini como un
gilipollas! Todini ha sido un gilipollas
al casarse con ella, jnada de sustituto



del padre!

—Adi0s.

—(Qué haces, te vas? Venga,
Michele, ven aqui, no seas imbécil...



6 de junio de 2010

—Buenos dias, Mattia. ;Has dormido
bien?

—Si.

—Yo he dormido como un tronco.
Abhora la casa esta bien caliente.



—(A qué hora te has levantado?

—Temprano, muy temprano. Cuando
he abierto la ventana, jqué maravilla!
jQué aire tan fresco y limpio! jQué
silencio! Me he sentido renacer.

—(Has trabajado?

—Si, mucho, y con una especie de
felicidad que no sentia desde hacia
tiempo. Quiero decirte algo.

—Dimelo. ;Es algo desagradable?

—No, al contrario. Ayer por la
tarde, antes de dormirme, pens¢ en ti, en
nosotros dos. Y de pronto, como un
relampago, entendi todo el amor que
siento por ti. {Mattia? Hola...

—Estoy aqui.



—Creia que...
—ILaura, jpor qué¢ te has 1do?
(Hola? ;Estas ahi? Laura...



7 de junio de 2010

—... Entonces, ;qué hizo?

—De forma instintiva, en cuanto
comprendi que no habia puesto el pie en
aquella casa, la llamé al movil. Por las
dudas, o quiza porque atin no entendia lo



que estaba sucediendo, fui al garaje para
ver si  encontraba su  coche.
Naturalmente no estaba. Fue un gesto
absurdo, pero no podia creer que
Laura... Volvi a entrar, encendi Ila
calefaccion, fur al dormitorio, sobre el
somier solo estaba el colchon. Tenia una
gran confusion en la cabeza, me
flaqueaban las piernas y me acosté
vestido, con una manta encima. No
consegui pegar 0jo.

—Dado que el movil de ella estaba
apagado, /no pensé en mandar un
mensaje a su sefiora?

—Lo pensé mucho, fue una de las
primeras cosas que se me ocurrid hacer.



Luego me convenci de que era mejor que
ella no supiera que yo lo sabia.

—Por tanto, me parece entender que
usted  estaba  conjeturando  una
desaparicion voluntaria.

—Si y no. Era una de las hipotesis
posibles.

—Tenia otras?

—FEn realidad, sentia curiosidad por
saber si me telefonearia, como me habia
prometido, y sobre todo qué¢ me diria.
Oirla..., oirla... mentir con tanto
descaro... Esa era una Laura que no
conocia.

—Llamo?

—Poco después de las nueve de la



manana.

—¢(Que le dijo?

—Prosigui6 con la comedia: que
habia dormido como un liron, que se
habia levantado temprano, que habia
disfrutado del aire fresco de la manana,
que habia vuelto a escribir...

—Y usted la dejo hablar?

—Si.

—¢Por qué?

—Su voz estaba llena de...
entusiasmo, €so €s...

—Expliquese, por favor.

—Tenia la voz de la novedad. La
que le salia ante un nuevo conocido que
le interesaba o cuando se dejaba



implicar en situaciones particulares...

—¢Esta hablando de conocidos y de
situaciones, llamémoslos, de tipo
sentimental?

—También, pero no tnicamente.

—Veo que usted sabe controlarse.
.Y luego?

—Solo la interrumpi cuando me dijo
una frase... intima, la primera cosa de
verdad.

—Puede repetirmela?

—Dios mio...

—Venga...

—«Ayer por la tarde hubo un
momento en que, como un reldmpago,
entendi todo el amor que siento por ti.»



—¢Le dijo eso?

—Exactamente.

—Y luego?

—Y luego ;qué?

—¢(Queé hizo?

—(Qué queria que hiciese? Creo,
digo creo porque no estaba muy lucido,
que cerré la puerta de casa y entré en el
coche para volver. Estaba muy
trastornado, confuso.

—Escuche, sefior Todini, quiero
hablarle con franqueza. ;Usted se daba
cuenta de que cuando su mujer
pronunciaba esas palabras tenia, con
toda probabilidad, al lado a un hombre
con el que habia pasado la noche?



—Claro que si. Dolorosamente,
tenia conciencia de ello. De hecho, fue
entonces cuando la interrumpi.

—(Qué le dijo?

—«Laura, jpor qué te has ido?» O
algo similar.

—Y la sefiora?

—Después de un instante de silencio
colgd, y ya no consegui ponerme en
contacto con ella.

—Sefior Todini, perdoneme de
nuevo la sinceridad. Es muy probable...,
es mas, seguro que se trata de una
desaparicién voluntaria. La sefiora es
mayor de edad, y nosotros, aunque la
hallaramos, no podriamos hacer nada, ni



siquiera si usted la denunciara por
abandono del techo conyugal. En pocas
palabras, no podriamos devolverla a
casa. Lo que podemos hacer, de manera
del todo excepcional, es tratar de
localizar a su mujer y mantenerlo en
todo momento al corriente de los pasos
que damos. Como es natural, nos
moveremos con mucha discrecion. ;La
sefiora se ha llevado sus documentos?

—Si. También el pasaporte.

—¢Dinero?

—No creo que tuviera mas de
trescientos euros. Pero cuenta con la
tarjeta de crédito.

—¢Tienen una cuenta conjunta?



—No, cada uno tiene la suya.

—Ahora higame el favor de darme
una foto de la senora, el modelo del
coche y el nimero de la matricula, y, si
es posible, el nimero del pasaporte y el
nombre de algln... amigo intimo.

—No llevo fotos encima y no
quisiera confundirme con los nimeros.
Oiga, ;puedo traérselo todo mas tarde?

—Cuando quiera.

—Le  agradezco su infinita
amabilidad.



23 de marzo de 2005

—Laura... Soy Marco. No, no cuelgues.
Te lo ruego, escichame. Mira, te juro, y
sabes que si digo una cosa la mantengo,
que después de esta llamada no volveras
a oirme. Desapareceré de tu vida para



siempre. ;(Estd bien? Pero te ruego que
me dejes hablar sin interrumpirme. ;De
acuerdo? Me has escrito para decirme
que te casaras con el viejo, has usado
precisamente esta palabra, viejo, y que
ya no quieres verme. Si creias que me
dabas una sorpresa, te has equivocado
mucho. ;Me consideras un gilipollas? El
reconocimiento por los servicios
prestados me lo esperaba desde hacia
tiempo. Sin embargo, debo decirte
sinceramente que esta historia de la
fidelidad matrimonial no esta a tu altura,
me parece un pretexto bastante estipido.
i¢Como?! ;Desde que erais novios, por
decirlo de alguna manera, has seguido



follando conmigo como si no pasara
nada y ahora que debes casarte te vienen
los escrupulos morales? No creo que tu
sepas ni siquiera el significado de la
palabra escrupulo y del adjetivo moral.
Te quiero contar algo que nunca te he
dicho. Una tarde estdbamos en tu casa y
ta, al vestirte, te pusiste solo el vestido
y te quedaste desnuda de cintura para
abajo. Quizd viste algo en mi mirada,
porque te sentiste en el deber de
decirme que total, ya no ibas a salir. No
s¢ por qué, tuve una sospecha. Me
despedi, bajé, subi al coche y después
de un rato volvi atras. Frente a tu casa
habia un cafetin. Me senté y, después de



pasar media hora delante de tu portal, vi
a Michele Doria. Llam6 al portero
automatico, te asomaste, le sonreiste y
abriste. Quizd ni siquiera te habias
duchado. La verdad, querida mia, es que
hace tiempo que te cansaste de mi,
quieres cambiar de aires. La ultima vez,
hace dos meses, para mi fue la prueba
de fuego. Si te acuerdas, estuvimos dos
horas desnudos en la cama sin hacer
nada porque tenias el lebeche. Me
habias contado que uno de tus primeros
hombres, un ingeniero de la Agip que
habia estado en Libia, llamaba asi a sus
jornadas de aburrimiento. Que en
general presagiaban una ruptura. Que,



antes o después, ¢sta llegaba. Después
de tu carta, he reflexionado mucho sobre
nosotros dos y sobre ti. Tu nunca me has
amado. Por lo demas, has sido tan
decente que nunca me lo has dicho.

»Tu declaracion mas afectuosa, mas
calida, fue que te sentias bien conmigo.
Pero ;sabes cuando me lo decias? No
mientras  comiamos O  mientras
paseabamos o qué sé yo, no, me lo
decias en la cama, después. Cuando
estabas saciada y satisfecha. No es que
estuvieras bien conmigo, deberias haber
dicho que te hacia sentir bien. Yo era
como un tranquilizante. Te daba la dosis
justa. Pero a veces no te bastaba,



necesitabas otra y distinta. Como el dia
en que quisiste la doble dosis Marco-
Michele. Y quién sabe cuantas otras
veces lo has hecho. ;jSabes qué? Cuando
haciamos el amor nunca pronunciabas
mi nombre, nunca. Era un cuerpo
concreto, eso si, pero sin nombre. Quiza
no hayas llamado por su nombre a
ninguno de tus amantes mientras te
dejabas follar. Mis labios, en cambio, en
esos momentos no hacian mas que
repetir tu nombre.

»No se equivocaba tu amigo
ingeniero. ;Sabes por qué te sopla el
lebeche? Porque tu eres el desierto. El
viento hace desaparecer las huellas



apenas impresas sobre tu cuerpo. No
creas que estas palabras estan dictadas
por el rencor, los celos u otra cosa.
Nacen so0lo de lo mucho que te he
querido. Te deseo no que puedas
encontrar la felicidad, sino que en tu
desierto pueda ocurrir el milagro de un
0asis.
»Adi6s, Laura.



7 de junio de 2010

Apreciado doctor Maurizi:

Al volver a casa he empezado a
encontrarme mal, por eso le envio lo
que me ha pedido a través de nuestra
asistenta de confianza.



Ademds de una foto reciente de
Laura, le doy el numero del pasaporte,
que transcribo de una fotocopia porque
Laura se ha llevado el original, y
también el numero de matricula de su
Audi gris metalizado, del cual adjunto
foto.

El nombre de la asistenta es Filippa
de Gregorio. Si quiere interrogarla, la
puede encontrar en mi casa de las ocho
de la mariana a las ocho de la tarde.

Vuelvo a repetirle que no conozco, y
nunca he querido conocer, los nombres
de los hombres con los que Laura ha
tenido historias, sentimentales o no. Y
menos aun de aquellos a los que ha



seguido viendo después de nuestro
compromiso, los [lamados coletazos.

Durante un cierto tiempo, antes de
conocerme, tuvo una relacion con el
abogado Michele Doria, que es un
colega mio. En el caso de que estimase
util hablar con él, le doy su teléfono y
direccion.

Laura tiene wuna amiga intima,
Giulia Maltese. A estas alturas, Giulia
no ha dado senales de vida ni yo la he
buscado. Evidentemente, seria inutil
que yo intentase hablar con ella, Giulia
nunca me diria nada sobre los motivos
de la fuga de Laura. La amistad o, si
quiere, la complicidad que las une es



demasiado profunda.

Pero con usted no sé si tendria la
misma actitud. Encontrarda aqui, por
tanto, su direccion; no tengo su numero
de teléfono.

Agradecido  por  cuanto estd
haciendo por mi y esperando recibir
pronto noticias suyas.

MATTIA TODINI



9 de junio de 2010

De Mattia, 333913084, 23.30 horas

Espero que ti puedas leerme no consigo
afrontar otra noche sin noticias tuyas da

sefiales de vida como quieras pero da senales



de vida dime que eres feliz con otro pero
dimelo que no te preguntaré por qué no te
pediré que wvuelvas no te pediré nada sélo si
estas bien para mi esto es lo Ginico que cuenta
yo soy como un sediento en el desierto te amo
te amo te amo como siempre te ruego

respondeme y *falta texto™



10 de junio de 2010

—Yo, antes, cuando la senora era
sefiorita, ya hacia de asistenta, ;jsabe?,
iba un dia si y uno no. Después, cuando
se fue a casa del sefior Mattia, me
preguntd si queria ir con ella a tiempo



completo, que seria de las ocho de la
mafiana a las ocho de la tarde, ;no? Y yo
le dije que si. Me pagaba bien.

—Solo porque le pagaba bien? ;No
le resultaba simpatica?

—No me resultaba ni simpatica ni
antipatica. Era alguien que no fastidiaba,
que nunca alzaba la voz, que si te
equivocabas en algo no montaba un
drama...

—Esta bien. ;Cudntos afios hace que
esta al servicio de la sefiora?

—Siete.

—Usted se ha preguntado en estos
dias por qué la sefiora ha decidido
marcharse de casa?



—Asuntos suyos.

—Claro que son asuntos suyos, pero
yo le estaba preguntando si usted se ha
hecho una opinion al respecto.

—Y yo qué puedo saber de todo lo
que la sefiora tiene en la cabeza?

—(Como era la relacion con el
marido?

—A sumanera, buena.

—Discutian mucho?

—iQué va! El estaba colado. Le iba
detrds como un perro. Y si ella alguna
vez lo trataba como se trata a los perros,
(no?, él...

—(CoOmo se trata a los perros?

—Sefior mio, ya sabe como son los



perros, ;no? Estan siempre ahi, pegados,
mirandote, que si ahora quieren una
caricia, una golosina... Entonces, cuando
te fastidian, les das una patadita, un
empujoncito, les gritas, les dices vete a
la caseta. Si la sefiora le hubiera dicho
que se comiera una lombriz, ¢l se la
habria comido sin ni siquiera ponerle
sal.

—Oiga, cuando la sefiora estaba de
mal humor y se pasaba dias enteros en la
cama, /recibia a alguien en ausencia del
sefior?

—Si. Cada tanto llamaba a su amiga
del alma y ella llegaba a la carrera.
Cerraban la puerta y buenas noches.



—(Qué quiere decir?

—Que se pasaban tres horas
hablando sin parar.

—FE]l sefior Todini me ha dicho que
la mejor amiga de la sefiora es Giulia
Maltese. (Es ella?

—Si.

—(Hombres?

—Nunca. So6lo la sefiora Giulia.

—Abhora le haré una pregunta a la
que me debe responder con absoluta
sinceridad.

—Yo siempre soy sincera. Soy asi
de naturaleza.

—Cuando la sefiora ain no estaba
comprometida, ;recibia en su casa a



hombres que se quedaban a pasar
también la noche?

—Bien, si. ;[Y qué quiere hacerle
ahora? ;La quiere mandar a chirona?
Era libre, mayor de edad, ;no?, no tenia
que dar cuentas a nadie... Si es por eso,
se lo digo todo. Algunas mafianas me
telefoneaba para decirme que no fuera
porque estaba ocupada, y las veces que
no podia ir de mafnana, sino después de
comer, debia llamarla para saber si tenia
via libre o0 no... No s¢é si me explico.

—Se ha explicado muy bien. Pero yo
simplemente queria saber si la sefiora,
después de haberse comprometido y
luego casado, cambid de costumbres.



—No entiendo.
—¢Siguio frecuentando hombres?

—En casa, no.

—Y fuera?

—iY yo qué sé¢ de lo que hacia
fuera!

—¢(Salia a menudo?

—Al menos cuatro veces por
semana.

—(A qué hora salia y cuando
regresaba, por lo general?

—Pues se sentaban a la mesa, ;jno?,
comian, después el sefior se iba al
estudio que tiene en el edificio de al
lado; ella se maquillaba y salia a las
tres, maximo a las tres y media. Wlvia



casi siempre a las siete y media, antes
de que el sefior llegara a casa. Otras
veces, en cambio, tardaba.

—¢Cuanto?

—No lo sé porque a las ocho me
voy. Pero...

—Pero?

—También se ha dado el caso de
que algunas noches no ha vuelto. Se veia
por la cama que el sefior habia dormido
solo.

—Y, cuando eso ocurria, /cual era el
humor del sefior Todini?

—No se puede decir que estuviera
contento.

—Ha sucedido en otras ocasiones



que la sefora se marchara?

—Si, a veces, cuando se iba a la
campifia, a Gonfalone.

—Y cuanto se quedaba?

—Quiza dos o tres dias...

—¢(Recuerda que ocurriese algo
extrafio, inusual, en los dias previos a
que se marchara la sefiora?

—Bien, algo hizo.

—FEs decir...

—Hacia algunos dias que estaba en
la cama, ;no?, y una tarde, cuando el
sefior se habia 1do, ella me llama. Voy y
la  encuentro lista para  salir.
Acompaname. Esta bien. Subimos al
coche y fuimos a su casa.



—Un momento. ;Qué casa?

—FEn la que vivia antes.

—Pero ;no estaba de alquiler?

—No, es suya. Se la habia comprado
su padre.

—Y ella la mantuvo siempre sin
alquilar?

—Si.

—Es extrano.

—Quiza le servia para ir de manera
ocasional. De hecho, cuando entré vi
que no habia polvo, la cama estaba
hecha, todo Ilimpio, no parecia
deshabitada.

—(Qué hizo una vez que llegaron?

—Se puso a buscar una especie de



libro... No lo encontré... Me pidio6 que la
ayudara y lo puso todo patas arriba...
Después recordd que podia ser que
estuviera en el altillo, dentro de una
cesta... Me explico como era... Tuve que
trepar... Saqué un montdn de tonterias y
al final lo encontré. Lo cogid y volvimos
a la casa del sefior. Me ordeno que no le
dijera nada a su marido.

—Recuerda de qué trataba ese
libro?

—No era un libro, le digo, no estaba
impreso, estaba escrito a maquina. Me
dijo que era lo que habia hecho para
obtener la licenciatura en Bolonia... Era
algo sobre Sant’ Angelo, me parece.



—(El castillo Sant’ Angelo?

—No, el castillo no tiene nada que
ver... Era un santo... No, un beato, eso
es. El beato Angelo.

—Fra Angelico?

—S1, si, precisamente ¢€l.

—(Ha vuelto a ver ese libro después
de que se fuera la sefiora?

—Se lo ha llevado con ella, estoy
segura.

—(Algo mas?

—A la mafiana siguiente salio de
nuevo, podian ser las nueve, y volvio al
cabo de dos horas. Me dijo que habia
ido al banco y también esta vez me
ordenod que no hablara de ello.



—Por casualidad, ;jsabe qué banco
era?

—Si, el Crédito Cooperativo. Que
esta a veinte metros de la casa del sefior.
(Le puedo decir algo?

—Claro.

—ILa sefiora, a su modo, queria al
sefior. Pero mucho, ;sabe?



11 de junio de 2010

—Diga?

—Buenos dias. jEstoy hablando con
la secretaria de la Universidad de
Bolonia?

—Si. (Quién esta al teléfono?



—Soy el comisario Luca Maurizi, de
la Jefatura de Roma.

—Buenos dias. Digame.

—Lamento la  molestia, pero
necesitaria una informacion urgente.

—A su disposicion.

—CQuisiera saber el titulo de una
tesis de licenciatura que se remonta
probablemente al curso académico
1997-1998...

—(Probablemente? ;No lo sabe con
exactitud?

—No.

—(Puede decirme el nombre del
graduando?

—Laura Garaudo. S¢ que no se lo



pongo facil, pero...

—Ninglin problema, comisario. Por
suerte, hemos informatizado el archivo.
Pero espere al aparato porque debo
preguntar a la compaifera que se ocupa
de ello.

—Tranquila.

—Comisario...

—(S1?

—He aqui los datos que necesita.
Como ve, hemos tardado poco, el afio
era el correcto. El titulo de la tesis de
Laura Garaudo es «Sobre los problemas
de atribucion de los frescos de Fra
Angelico en el convento de San Marcos,
en Florencia». Summa cum laude.



—Quién era el director?

—FEl  profesor Soncini, Aldo
Soncini.

—¢Aun da clases?

—Si.

—Seria tan amable de darme,
siempre que sea posible, el nimero de
teléfono de Soncini?

—Si tiene la paciencia de esperar un
minuto...



11 de junio de 2010

—¢El profesor Aldo Soncini?
—Si. Soy yo. {Quién habla?
—EIl comisario Luca Maurizi.
—Comisario de qué?

—De la Jefatura de Roma.



—iPor Dios! jTodavia con aquella
historia!

—(Qué historia?

—La querella por difamacién que el
profesor Viterbi de la Sapienza me ha...

—No se alarme, profesor. No s¢
nada de esa querella.

—Y, entonces, ;qué quiere?

—Perdone, pero me interesaria
saber algo sobre una alumna que tuvo
hace algunos afios.

—Sabe cuantas alumnas...

—Es una indagacidén reservada.
Mucho. Que no lo implica de ningin
modo, créame.

—Oiga, comisario, alumnas y



alumnos he tenido tantos que, usted lo
entenderd, no puedo garantizarle que...

— Lo intentamos?

—Esté bien.

—En la universidad me han dicho
que esta alumna suya se licencio en el
curso académico 1997-1998...

—Perdoneme, pero no se da
cuenta... Como hago, a doce afios de
distancia, para...

—Espere. Usted era el director.

—¢Y bien...?

—IlLa tesis versaba sobre las
atribuciones de los frescos de Fra
Angelico en el convento de San
Marcos...



—iLaura!

—ILaura Garaudo, precisamente.

—iVaya! jLaura Garaudo! ;Qué
demonios ha hecho esa desgraciada?

—No ha cometido ningin delito, si
lo pregunta por eso. ;Como es que se ha
acordado de inmediato?

—Porque Laura fue una alumna
especial. De esas que aparecen una cada
diez afios.

—Una rareza.

—Asi es. Aparte del hecho de que
era muy hermosa, lo que nunca viene
mal, también era muy inteligente, rapida,
aguda. Y luego..., siempre sonriente,
cordial con todos...



—FPero ;su excepcionalidad en qué
consistia?

—Tenia unas intuiciones
fulminantes, fulgurantes, nos dejaban a
todos perplejos, pero luego, a la prueba
de los hechos, éstas se revelaban
exactas. ;/Sabe?, no todos los frescos de
San Marcos los pintd6 la mano de Fra
Angelico... Es preciso tener ojo e
intuicion para las atribuciones. Podria
haberse convertido en una experta de
primer nivel.

—Y en cambio...

—Me decepciond profundamente.

—(Como?

—Yo queria que ampliara la tesis



para que, con mi ayuda, se la publicaran.
También le pedi que se convirtiera en mi
asistente, pero ella rechazo las dos
propuestas.

—¢Por qué?

—Fue como si, de golpe, hubiera
perdido todo interés por la historia del
arte, por el estudio, por la
investigacion... No la dejé en paz hasta
que me confido que se habia enamorado
de un cadete de la Academia Naval de
Livorno y que se habia ido a vivir con
¢l... Habia decidido convertirse en una
madre de familia. Lastima.

—(No me puede decir algo mas?

—;De qué?



—De su vida de cuando era
estudiante. Créame, cualquier detalle me
puede ser util.

—No es que yo la tratase
demasiado, ;sabe? Nuestros encuentros
eran de caracter académico y se
producian en la universidad.

—Entiendo. Pero justed recuerda a
alguien, un amigo intimo, un novio de
aquella época, con quien yo pueda
ponerme en contacto?

—No..., pero le digo una cosa. La
apodaban «Noli me tangere».

—¢Por qué?

—Noli me tangere es el nombre de
un fresco de Fra Angelico en San



Marcos. ;Lo conoce?

—>Si. Pero no veo que...

—FEra tan guapa que todos los
muchachos, antes o después, Ilo
intentaban con ella. Pero Laura, nada.
Era sorda de aquel oido. Por eso la
llamaban asi. Ademas, Laura habia
tenido una de sus formidables
intuiciones precisamente sobre aquel
fresco.

—(Ah, si? ;Cual?

—~Oiga, asi, por teléfono, es un poco
complicado. Le escribo esta misma
tarde por correo electronico. (Me da su
direccién?

—FEs usted muy amable, profesor.



12 de junio de 2010

—No entiendo a qué ha venido.

—Se lo he dicho por teléfono, ;no?
A visitar la casa.

—(Quiere hacer un registro?

—iQué dice!



—Usted emplea un verbo, «visitar»,
que sirve para quitar hierro...

—Sefior Todini, yo no quito hierro a
nada. Si hubiera tenido en mente
registrar su casa, habria traido la
correspondiente orden judicial.

—Est4 bien. Pero le pregunto: ;con
qué objeto desea usted efectuar el
registro? Respondame [;Qué quiere
encontrar? ;Cree que tengo escondido en
alguna parte el cadaver de Laura?

—Sefior Todini, por caridad, ;qué
esta pensando? Comprendo que esté
nervioso y cansado, pero.. esté
tranquilo, por favor. Debe creerme si le
digo que lo que estoy haciendo es muy



importante para la investigacion. Si
usted considera que mi comportamiento
es irrespetuoso, dirijase al jefe de
policia, como, por lo demds, ya hizo
cuando la sefiora se marchd. Me
alegraré si confian esta indagacion a un
colega mas habil que yo.

—Doctor Maurizi, le ruego que me
disculpe. He tenido un pronto del que
me avergiienzo. Perdoneme. ;Por donde
quiere que comencemos? ;Por nuestro
dormitorio?

—No, esa estancia no me interesa.
(La sefiora tenia una habitacion propia
donde se retiraba a escribir, a pensar?

—Si, mi viejo estudio. Cuando



Laura vino a vivir aqui, se lo dejé a ella
y yo alquilé un apartamento en el
edificio de al lado.

—Eso es, quisiera ver soOlo esa
habitacion.

—Sigame. Aqui estamos, pongase
comodo.

—iHermoso! Un Morandi..., un
Carra..., un Donghi...

—WVeo que es un entendido. Laura se
sentaba siempre delante de este
escritorio.

—Usaba el ordenador?

—Si.

—No lo veo.

—Se lo llevo. Aqui, en esta



estanteria, estdn sus poesias, sus
prosas...

—;También la novela que estaba
escribiendo?

—No, también se la llevo. Y en este
armario esta su correspondencia. Hasta
la de hace veinte anos, cuando era una
chiquilla...

—¢Usted ha leido estas cartas?

—Nunca. So6lo leia lo que Laura
queria que leyera. Oiga, doctor, yo debo
marcharme, me esperan en el estudio.

—¢(Puedo quedarme a mirar un poco
mas lo que tiene en la habitacion?

—Como quiera. Es mas, ;sabe qué
le digo? Que, si encuentra algo



interesante, puede cogerlo prestado. Si
sirve para la investigacion...



10 de marzo de 2000

Tarento, 10 de marzo de 2000

Laura:
No he respondido de inmediato a tu
carta ni a tus incontables [lamadas



precisamente porque no podia, no
estaba en condiciones de hacerlo. No
es que me faltase el tiempo o la
voluntad, pero cuanto me has escrito
me ha trastornado tanto que ha hecho
nacer dentro de mi un inextricable
enredo de sentimientos contrapuestos
que primero me ha postrado y luego ha
terminado  paralizandome.  Ahora,
cuando sobre todo este tempestuoso
torbellino han prevalecido al final el
disgusto (no encuentro otro término) y
la piedad, estoy en condiciones de
dirigirte la palabra. No para continuar
un didalogo ya inutil, sino para
interrumpirlo de forma definitiva.



Durante todo el periodo que hemos
vivido juntos en Livorno hemos sido
como Adan y Eva en el jardin del Edén.
Hemos sido total y absolutamente
felices. Aunque nunca te haya
escondido mi perplejidad ante tu
decision de abandonar Bolonia y la
brillante carrera que se te ofrecia para
venir a vivir conmigo. Te lo confieso:
no me sentia a la altura de tu gesto.
Pero tu has sido inamovible. Y por eso,
al fin, te he amado aun mads de cuanto
va te amaba, mas de cuanto pensaba
que se pudiera amar a otra persona. Ie
he alcanzado atravesando también yo
aquel limite que tu ya habias superado.



Cuando tuve que partir con el
Vespucci, la nuestra no fue una
dolorosa aunque momentdnea
separacion,  sino una  profunda
laceracion, hasta tal punto nos
habiamos convertido en un solo
cuerpo.

Tras regresar de aquellos tres
meses de crucero, desde la primera
noche que volvimos a pasar juntos noté
en ti una incomodidad, un indicio, no
se como definirlo, de que la
pertenencia no era absoluta. Cuando te
hable de mi sensacion me persuadiste
de que era equivocada. Pero la cosa se
repitio la noche siguiente y la otra.



Luego todo volvio a ser tan feliz como
antes.

Fue entonces cuando comprendi la
verdad. No, no habia sido otro hombre,
como habia supuesto en un primer
momento. Era tu cuerpo, que no sabia
mentir y que simplemente me habia
dicho que se habia olvidado de mi. Tu
cerebro no, tu corazon no, pero el resto
de tu cuerpo si.

No pude traerte enseguida conmigo
a Tarento cuando me destinaron aqui.
Fue un gran error, lo reconozco. Nos
hemos telefoneado dos veces al dia, por
la manana al despertar y por la noche
antes de dormir. Luego llegd tu



[lamada  extraordinaria  mientras
estaba de servicio. Me dijiste, es mas,
gritaste, riendo y llorando de alegria,
que estabas embarazada y que debia
dejarlo todo y reunirme contigo de
inmediato en Livorno para compartir
aquel bellisimo momento.
Profundamente turbado por la noticia,
te respondi que no podia moverme y
que era mejor que vinieras tu, iriamos
a dormir a un hotel, dado que yo estoy
alojado en el cuartel de la capitania.
Debiamos razonar sobre los pasos que
ibamos a seguir. Tu te negaste, con
obstinacion, sosteniendo que una
sordida habitacion de hotel no era el



sitio ideal para hablar de ese asunto
tan importante para los dos. Aquella
noche tuvimos una larga discusion
telefonica. Yo te dije con sinceridad
cudl era mi opinion, es decir, que,
aparte del hecho no irrelevante de que
no me sentia listo para la paternidad,
la llegada de wun hijo habria
complicado  aun  mds  nuestra
situacion..., como decir..., logistica.
/Abrete, cielo! Reaccionaste con
extrema violencia, viendo en mi actitud
una clara senal de desamor hacia ti.
No era en absoluto asi y traté de
convencerte, pero en vano. No tienes ni
idea de lo que me costo obtener un



permiso de veinticuatro horas para
reunirme contigo en Livorno.

Por amor a ti, habia decidido hacer
lo que querias. Tendriamos el hijo. Y,
cuanto mds lo pensaba, mds sentia
nacer dentro de mi un novisimo impetu
amoroso hacia ti. Ansiaba tener entre
mis brazos tu cuerpo, que habia hecho
brotar mi semilla.

Pero en Livorno sucedio lo
increible. Al entrar, te halle en el sillon
mirando la television. Ni siquiera te
levantaste para venir a mi encuentro, y
cuando amagué abrazarte me dijiste:
«No me toques». Y luego seguiste, con
una voz sin inflexiones, que ya no



olvidaré: «Lo que te he dicho no es
verdad, te he contado una mentira, no
estoy encinta, solo queria ponerte a
pruebay. Fue un mazazo, me
flaquearon las rodillas.

Cuando te di la espalda y sali
apresurado afuera, tenia un solo
pensamiento en la cabeza. correr hacia
la estacion para coger el primer tren
que me devolviera al sur. Queria huir,
poner la mayor distancia posible entre
tu y yo. Ya no tuve noticias tuyas hasta
hace cinco dias, cuando me llego tu
carta. Como si nada me escribes que
fuiste a abortar a Suiza y, como
prueba, adjuntas la cuenta de la



clinica.

Estaba abatido. Ni siquiera tenia
voz para responder a tus [lamadas. Y
no entendia por qué insistias. ;Querias
contarme alguna otra mentira?

Te has burlado, de manera innoble,
de mis sentimientos. Me has negado
ferozmente aquella paternidad que
ahora yo era feliz de aceptar. Has
querido castigarme con crueldad por
haber tenido algunos instantes de
vacilacion, por haber tratado de
razonar sobre un acontecimiento que
tu, en cambio, querias que aceptara
con tu misma alegria.

Y ahora, si pienso en los dias y en



las noches que pasé contigo, la
sensacion que experimento es de
disgusto. Disgusto por tu cuerpo,
incluso por tu voz. Me parece como si
tuviera la piel aun impregnada de algo
tan cenagoso, tan maloliente que harad
falta tiempo para quitarlo.

No te odio, siento por ti una
ilimitada piedad.

Una mujer que llega a hacerle a un
hombre lo que has hecho tu no es una
mujer malvada, sino una infeliz, una
especie de enferma que no sabe
controlar sus instintos, sus impulsos y
que, es mdas, se deja gobernar con
facilidad por ellos.



Espero equivocarme, pero ahora
estoy convencido de que tu estas hecha
asi y es inutil tratar de cambiarte.

No creo que volvamos a vernos.

ERNESTO

P D.: Te advierto que no pagaré el
alquiler del apartamento de Livorno a
partir del proximo mes y que no
recibiras mi remesa mensual. Actua en
consecuencia.



Sin fecha

La GIOCONDA
Bar PASTELERIA
Via Raciti, 18 - Roma




No te hagas la capulla conmigo, ;has
entendido, capulla?

LA qué juego quieres jugar?

(Por la noche te haces follar como
una zorra que nunca tiene bastante y a la
maflana siguiente vienes al bar, te
sientas y me das ordenes?

De acuerdo que soy camarero y que
debo servirte, pero ;cémo es que nada te
parece bien?

En ocasiones el café esta frio, o el
cortado tiene demasiada leche, otra vez
te pusiste a chillar que habia tocado la
cucharita con la mano...

[Tanto te divierte hacer de sefiora



clienta pretenciosa y tocapelotas con el
sol y de puta con la oscuridad?

(Quieres humillarme? El duefio ya
me ha dicho dos veces que estuviera
atento contigo.

Mira que si me echa es peor para ti.

Si me echa, ni de cofia voy a verte
por la noche.

(Has entendido? Como ti, y tal vez
mejores que tO, encuentro cuantas
quiera. ;Que te crees, que ti sola lo
tienes?



2 de septiembre de 2009

Roma, 2 de septiembre de 2009

Querida Laura:
Por desgracia, no podemos hablar
en persona, tu tienes la gripe y yo debo



permanecer en la clinica otros cuatro
dias. El accidente ha sido aparatoso,
me he descoyuntado un poco, pero, en
resumen, no estoy tan grave como se
habia creido en un primer momento y
ahora me estoy encaminando a una
completa recuperacion.

Queria decirte que hoy ha venido a
verme Giacomo. No he podido rechazar
su visita, era la tercera vez que me
telefoneaba. Como es evidente, queria
desahogarse. Y he tenido que
resignarme y armarme de paciencia.
Estaba desanimado, deprimido y sobre
todo ofendido. Hablar le costaba
mucho esfuerzo y en un momento dado



incluso he temido que se pusiera a
llorar. En sintesis, no conseguia
aceptar el modo brutal en que lo has
liguidado. Me ha contado que lo
telefoneaste diciéndole que no podias
ir a verlo, como habiais acordado. Y
ante su demanda de explicaciones le
respondiste que habias tenido un
ataque de diarrea y que, durante la
noche insomne entre el vater y la cama,
habias tomado la decision irrevocable
de no verlo mas.

«Me ha cagado como a un
capullo!», no hacia mas que repetir,
desolado.

Ahora bien, que Giacomo es un



capullo es incontestable, y de esto ya te
habia advertido cuando tu, como sueles
hacer, te chiflaste ciegamente por él,
pero me parece que te has encarnizado
Sin motivo.

Quiero ponerte en guardia. Estoy
mds que segura de que Giacomo, en
cuanto se haya recuperado del golpe,
volvera a la carga. Y, dado que es lo
que es, usard cualquier medio. Ese es
capaz de recurrir al chantaje, de hacer
cualquier gilipollez, incluso de poner
en peligro tu matrimonio. Si quieres oir
mi consejo, telefonéale, dile que no te
has dado cuenta de lo que decias,
apacigualo. No te digo que te vayas de



nuevo a la cama con él, sino que lo
tengas en ascuas, que le dejes entrever
la posibilidad de que vuestra historia
pueda reanudarse. En resumen, trata de
ganar tiempo, luego se vera.

Te abrazo, esperando que el viento
no sople tan fuerte.

GIULIA



13 de junio de 2010

De: Aldo Soncini
Para: Luca Maurizi
Fecha: 13 de junio de 2010

Asunto: Laura Garaudo



Apreciado doctor Maurizi:

Como le habia prometido, le cuento la
extraordinaria intuiciéon que Laura tuvo la
primera vez que, en mi presencia, vio el fresco
Noli me tangere, de Fra Angelico.

Imagino que conoce el episodio, recogido
en el Evangelio de Juan, del encuentro entre
Maria Magdalena y Jesus, despué¢s de la
Resurreccion. Maria Magdalena se dirige sola,
cuando aun esta oscuro, a la tumba de Jesus,
situada en un huerto, para llorar, desesperada,
su muerte. Pero halla la tumba vacia.
Asombrada, le pregunta a un hombre, que esta
alli presente y que ella cree que es el
hortelano, si ¢l ha cogido el cuerpo. Pero el

hombre se hace reconocer llamandola por su



nombre. Es Jests resucitado. De un salto,
Maria Magdalena se precipita hacia él. Pero
Jesus la detiene diciéndole: «No me toquesy.
El movimiento de Magdalena es implicito, ya
que en la version del Evangelio al cuidado de
Ricciotti, uno de nuestros maximos exégetas,
se lee textualmente: «Jesus le dijo: “Maria”. Y
ella, volviéndose, exclamo: “{Maestro!”. Jesus
le dijo: “No me toques...”». Como ve, no se
dice de forma explicita que Maria Magdalena
tratd de tocar o abrazar a Jesus. Es muy
probable que tuviese la intencion, pero que
Cristo se anticipase y la detuviese con sus
palabras.

En otra version del mismo texto de Juan,

comentada por Marco Adinolfi, la situacion, en



cambio, se narra asi: «Y Jesus a ella: “{Maria!”.
Volviéndose, ella responde en hebreo:
“Rabbuni!” [que significa «maestroy»]. Jesus le
dice: “No me aprietes asi’.».

jAprietes!

Y por eso Adinolfi se apresura a comentar:
«Tomado primero por el hortelano, Jesus se
deja reconocer por la mujer, a la que exhorta a
que no se abrace a sus pies».

Pero, de este abrazo a los pies, Juan no
hace mencidn alguna.

Ahora bien, si usted mira el fresco de Fra
Angelico, verd a Magdalena arrodillada, con el
brazo derecho tendido hacia los pies de Jesus,
pero con el brazo izquierdo mas levantado que

el derecho y con la mano entreabierta muy



cerca de la de Jests. Mano, la de Jesus, que a
su vez no parece hacer un decidido gesto de
alejamiento. Todo lo contrario. Es como si la
acabara de abrir para soltar algo que un
momento antes habia apretado.

Pues bien, Laura evidencié esta sustancial
ambigiiedad que expresa el fresco y enseguida
exclamo: «jPero si ya se han tocado!». Y,
cuando le pedi que me dijera qué queria decir,
anadi6 que le parecia indudable que Fra
Angelico habia querido representar el
momento inmediatamente posterior a aquel en
que Maria Magdalena y Jesus se cogen de la
mano.

Una simulacion por ordenador de ese

movimiento, efectuada con un programa



grafico 3D, demostré que la intuicién de Laura
era plausible de forma absoluta.

Pero hay mas. Recuerdo que pregunté a
Laura por qué, segun ella, Jesis y Maria
Magdalena se habrian tocado s6lo las manos.

No supo responderme.

Afos después, tuve una respuesta a mi
pregunta. No de Laura, de quien ya no sabia
nada, sino de la lectura de uno de los
Evangelios apdcrifos. En uno de ellos (no
recuerdo cudl y no tengo el libro a mano) se
cuenta que Maria Magdalena, cuando se entera
de la condena a muerte de Jesus, consigue
verlo y le implora: «Dadme vuestras manos que
tanto me han amado».

Por eso, cogerse otra vez de la mano



después de la muerte y de la Resurreccion era
una sefial de continuidad. Una prueba mas de
que Laura habia tenido una intuicion tan
brillante como cierta.

Ahora, mientras le escribo, me viene a la
mente que le pregunté a Laura cudl era la
interpretaciéon que ella daba de la siguiente
frase de Jesus: «No me toques, porque todavia
no he ido a reunirme con mi padre». Y ella me
respondi6: «Porque altn tiene un cuerpo,
porque aun es carne. El cuerpo es un peso del
que debe liberarse antes de ascender al cielo».
Pero ésta es una simple curiosidad que le
refiero para completar el cuadro.

No quiero aburrirlo mas y lo saludo

formulando mis mejores deseos para su trabajo



con la esperanza de que me pueda dar, si lo
estima oportuno, otras noticias sobre Laura. He
leido, buscando en la red, acerca de su
desaparicion, y espero que pronto haya
novedades tranquilizadoras.

Cordialmente,

ALDO SONCINI



14 de junio de 2010

—Buenos dias. Podéngase comodo.
Espero que su visita signifique que hay
novedades.

—Alguna, ahora le contaré.
Entretanto he venido a devolver tres



cartas que he ~cogido de la
correspondencia de su mujer. ;Se
acuerda de que me habia dado permiso?

—Desde luego.

—Aqui estan.

—¢(Quiere hacerme el favor de ir
conmigo al estudio y ponerlas en su
sitio?

— N1 siquiera quiere tocarlas?

—No es eso. Es que, si las tocara,
estoy seguro de que no resistiria la
tentacion de abrir el sobre y de leerlas
de cabo a rabo.

—Quiza haria bien.

—Le han sido ttiles?

—En cierto sentido.



—:Dan al menos alguna pequefia
pista de qué la ha impulsado a esta fuga?

—En absoluto.

—Y entonces?

—Pero me han hecho entrever
algunos aspectos de la personalidad de
su mujer. Eso es.

—Si1 quiere coger otras...

—Qracias, con las que he leido ya
tengo suficiente. Disculpe, pero debo
volver a preguntarle algo de nuevo. Me
ha contado que, cuando le dijo a su
mujer que no queria tener hijos, ella no
reacciono.

—Asi fue.

—No lo pongo en duda. Pero no



advirtid ninguna sefial, aunque fuera
minima, de..., yo qué sé, desilusion,
desagrado...

—Me pareci6 del todo indiferente a
la cuestion. (Por qué? ;Acaso en alguna
carta se lamenta de ello?

—No, era una idea que se me habia
pasado por la cabeza. En estos dias, ;ha
llegado correo para la sefiora?

—Nada.

—Llamadas?

—Segun Filippa, solo una. La
telefonearon de su libreria habitual, la
querian avisar de que habia llegado un
libro que habia encargado.

—Sabe de qué libro se trata?



—No, pero si quiere... Es la libreria
Aurora, en la calle paralela a ésta.

—La sefora, que usted sepa,
llevaba un diario o algo similar?

—Algo similar, creo. Pero no
constituye un diario  sistematico,
cotidiano... Si algo le impresiona, ella
tiene la costumbre de anotarlo.

—No lo he encontrado.

—No sé qué decirle. Es probable
que se lo haya llevado consigo.

—O lo tiene en el otro apartamento.

—Cual?

—Como cudl? El de su propiedad,
donde habitaba antes de irse a vivir con
usted.



—¢Aun lo tiene? Creia que lo habia
vendido. ;Me esta diciendo que a veces
iba alli?

—De seguro una vez, acompanada
por Filippa. Si fuera posible, quisiera
echarle un vistazo a ese lugar.

—Por supuesto.

—Tiene idea de donde pueden estar
las llaves?

—Todas las llaves las guarda en una
caja de metal en el primer cajon a la
izquierda. Abralo.

—Aqui esta la cajita. Estéd vacia...

—Entonces, no sé¢ como puede...
Oiga, no quiero parecer descortés, pero
;me cuenta esas novedades?



—ILe rogué a un colega que hiciera
una comprobacion. Su myjer durmid en
el hotel Columbus, de Florencia, la
noche del 5 al 6; llegd pasada la
medianoche con su coche, que dej6 en el
garaje del hotel, y volvio a partir al dia
siguiente.

—(Estaba... sola?

—Si.

—Casi habria estado mas tranquilo
si  me hubiera dicho que 1ba
acompanada. Me paso las noches
haciéndome preguntas y mas preguntas...
Ya no consigo escribir... Pero por qué va
por ahi..., asi..., sin ningin motivo...
(Qué le ha dado? ;Sabe?, he hablado



con nuestro médico... Me habia entrado
la duda de que Laura no estuviera bieny
me lo hubiera ocultado...

—(Qué le ha dicho, si no es
indiscrecion?

—Que esta perfectamente.

—De eso estaba convencido también

yo.

—Y ademas me pregunto... Oiga,
comisario, comprobando los
movimientos de su tarjeta de crédito no
se podria...

—Claro, lo he pensado de
inmediato. No ha habido ningin
reembolso con la tarjeta porque la
sefiora ha retirado en persona todo el



depdsito y ha cerrado la cuenta en su
banco.

—(Cuéndo ha sido?

—La misma mafiana que se marcho.

—Le han dicho cuanto...

—Casi ciento cincuenta mil euros.
(Usted le daba una mensualidad a su
mujer?

—En absoluto. Laura la habria
rechazado.

—Entonces, ;coOmo es que tenia ese
dinero?

—Fra lo que le quedaba de la
herencia paterna.

—De todos modos, es una buena
suma. Si quiere, puede ir muy lejos. A



proposito, jcomo conduce?

—Laura? Conduce bastante rapido.
¢(Por qué me lo pregunta?

—Porque si partid de aqui a primera
hora de la tarde, ;como es que llego a
Florencia pasada la medianoche? ;Hizo
una parada intermedia? ;O se quedo6 en
Roma durante algunas horas?

—Lamento no poder serle de
ninguna ayuda. Disculpe, ;me permite
una curiosidad?

—Digame.

—¢Por qué ha pensado que mi mujer
podia haber 1do precisamente a
Florencia?

—En fin..., digamos que ha sido una



buena intuicion.



14 de junio de 2010

—(Usted es el portero? Soy el
comisario Maurizi.

—(Qué quiere?

—Quisiera echar un vistazo al
apartamento de la sefiora Laura



Garaudo. Tengo la autorizacion escrita
del marido.

—Y...?

—ILa asistenta de la sefiora me ha
dicho que usted tiene una copia de las
llaves. |Me la puede dar?

—Ya no la tengo.

—(Qué quiere decir?

—Quiero decir que la sefiora me
telefone6 para que se la diera a la
agencia cuando vinieran a pedirmela.
Vino un empleado y se la di.

—¢(Se acuerda del nombre de la
agencia?

—Si. Se llama La Ocasion. Esta a la
vuelta de la esquina.



—Q@Gracias.

—Buenos dias. Estoy aqui por el
apartamento de via Liberati, 15. Est4 en
venta, ;verdad?

—Si, claro. Mire, hay que
reformarlo un poco, pero es muy
luminoso.

—Desde cuando esta en venta?

—Desde hace unos quince dias. Ya
tenemos algunos clientes interesados,
pero si usted quiere visitarlo...

—Oiga, perdone, yo no estoy aqui
como comprador. Soy Maurizi, de la
Jefatura. No, no se alarme, sélo tengo un



par de preguntas.

—Claro, doctor, digame.

—Segin  me consta, en el
apartamento aln estan las cosas de la
sefiora Garaudo.

—Si, la senora nos lo comento.
También dijo que esas cosas ya no
tenian ninguna importancia para ella.
Nos advirtio de que estaba a punto de
hacer un largo viaje y que ya no iba a
ser posible que nos pusiéramos en
contacto con ella.

—Les ha dejado algiin nombre al
que dirigirse en el caso de que hubiera
ofertas?

—Ya las ha habido. Es mas, estamos



a punto de cerrar la venta.

—Me quiere decir quién representa
los intereses de la sefora?

—Si. Espere un instante... Es el
abogado Michele Doria. ;Quiere el
teléfono?



15 de junio de 2010

—No puedo mas que agradecerle,
abogado Doria, la sinceridad con la que
me ha hablado de sus relaciones con la
sefiora Garaudo.

—Si usted hubiera interrogado a



Laura sobre sus relaciones conmigo o
con cualquier otro, esté seguro de que le
habria respondido con la misma
sinceridad.

—Ahora le pregunto: ;usted sabia
que la sefiora tenia la intencion de dejar
a sumarido y marcharse?

—No tenia ni la mais minima
sospecha.

—Por tanto, usted, que era el amigo
mas intimo de la sefiora, ;supo de la
fuga a toro pasado?

—No exactamente.

—Expliquese.

—Vino a decirmelo en persona.

—(Cuando?



—Se presentd aqui la tarde del dia

—(El mismo dia de la desaparicion?

—Precisamente. Eran cerca de las
cuatro. Se habia anunciado con una
llamada.

—Deje que lo entienda bien. Una
vez que sali6 de casa, antes de
emprender el viaje, jacudio a verlo?

—EXxacto.

—Por tanto, justed es el ultimo
conocido con quien ha hablado?

—Parece que si.

—Le dijo el porqué de esta fuga?

—No. So6lo me dijo que tenia la
intencion de marcharse. Pero me preciso



que no habia ningin hombre de por
medio.

—Y usted la crey6?

—A mi nunca me ha mentido.

—Le dijo adonde queria ir?

—No. Ni yo se lo pregunt¢.

—¢Por qué?

—Porque, si no me lo habia dicho,
estaba claro que no queria contdrmelo, y
yo respeté su voluntad. En cambio, me
hablo del apartamento que queria vender
y me dio un poder.

—¢Le indico adonde debia enviarle
o ingresarle la suma que se obtenga de
la venta?

—Si, pero no debo enviarsela de



inmediato.

—Es decir...

—Debo retenerla y luego enviarla a
una persona de la que, a su debido
tiempo, me dardn las sefias.

—(Se las dara la sefiora?

—No, no sera ella, sino alguien que
se presentara con una contrasefa.

—Y cual es?

—Fra Angelico.

—Sobre el que escribid su tesis de
licenciatura.

—(Sabe también eso?

—(Hasta qué hora la sefiora se
entretuvo con usted?

—Hasta las nueve de la noche o



poOCco mas.

—Perdone la pregunta. ;Han...?

—No. Yo habria querido, pero ella
no... Me lo dijo en latin: «Noli me
tangere». Hablamos, luego pedimos una
pizza. Nos la comimos, nos dimos un
largo abrazo, los dos sabiamos que era
una especie de adids, y después partio.

—Sus  encuentros  donde  se
producian?

—A veces en mi casa, soy soltero.
Pero mas a menudo en su apartamento de
via Liberati.

—Sabe, abogado?, he tenido
ocasion de leer un poco la
correspondencia de la sefiora.



—Mattia le ha dado permiso?

—Si. Ha sido muy comprensivo.

—Mattia, con tal de no leerlas él,
dejaria que todo el mundo leyera esas
cartas.

—Algunas me han interesado.

—(Cuales?

—Una en la que hablaba de sus
relaciones con el guarda marina del que
se habia enamorado, otra de un amante
ocasional y la de su amiga Giulia, que
mencionaba a otro examante. Habia
algunas mas de este tenor.

—Me lo imagino.

—Usted estaba al corriente de que
la sefiora llevaba una vida sexual tan



intensa?

—Claro que estaba al corriente.

—;De manera indirecta? Charlas
entre amigos, habladurias, alusiones...
(Cosas asi?

—iQue¢ va! Era ella misma quien me
tenia informado. Me lo contaba todo
cuando tenia ganas. Y, como es natural,
de esas cartas habra obtenido una
imagen, como poco, pésima de Laura.

—Con sinceridad, no.

—;De veras?

—No hago de juez, no tengo
vocacién, y si piensa que me he
escandalizado, se equivoca.

—¢(En serio?



—FEn cambio, me ha dado la
impresion de que la sefiora, en este
entregarse continuo, queria..., es dificil
de explicar..., queria perderse...

—¢O mas bien anularse?

—Eso, anularse, si, es el verbo
exacto.

—Me alegro mucho de que lo vea
asi, comisario. Es un hombre muy
sensible y agudo.

—Por qué me dice eso?

—Porque muchos se han hecho una
idea equivocada de Laura. Piense que
una vez un ex le dijo que sobre ella
soplaba el viento del desierto porque
ella era el desierto. Laura era, si acaso,



una fuente. Un dia estdbamos en su
apartamento y le pregunté el porqué de
este dispendio que, ademas, no le daba
alegria ni satisfaccion. No me respondid
de inmediato. Después de un rato fue a
buscar un libro y volvié a la cama. Eran
las poesias de Dino Campana.

—Lo conozco.

—(Ah, si? Usted no deja de
sorprenderme. Mejor, asi le resultara
mas facil de entender. Me leyo aquella
famosa poesia que canta a un abrazo, ;la
recuerda?, y que termina con dos versos
extraordinarios, donde el poeta,
agarrando la garganta de la mujer,
finalmente entra en su patria antigua, «en



la gran nada». Entonces comprendi qué
buscaba Laura. La gran nada. Era justo a
esto a lo que aspiraba. Que es, bien
pensado, una forma de absoluto.



15 de junio de 2010

—Maurizi... Soy Pirro. Hola, querido.
No esperaba encontrarte en el despacho
tan tarde. Perdona que te llame a estas
horas.

—FEstaba a punto de marcharme.



Dime.

—Te telefoneo a proposito de esa
sefiora que has dicho que ha dormido
una noche aqui en Florencia... Cémo se
llama... ;{Gabaudo?

—GGaraudo.

—Te acuerdas de que me has dado
también el niamero de matricula del
coche?

—Si. (Por qué?

—Sabemos donde esta.

—La sefiora o el coche?

—EIl coche.

—(Y doénde estd aparcado?

—No estd aparcado. Se ha
precipitado por un puente bastante alto



de una carretera secundaria que lleva a
Pisa.

—iPor Dios! ;Y ella?

—No, no te alarmes. Me han dicho
que el coche estaba vacio. Y por mas
que han buscado en las inmediaciones
no han localizado, y esto es extrafo,
ningun cuerpo.

—Quizd en la caida haya salido
arrojada fuera y...

—También ellos lo han pensado.
Pero nada. VWolatilizada.

—iNo es posible!

—Sin embargo, es asi. Me han
precisado que el coche estd tan
maltrecho que si hubiera habido alguien



dentro, seguro que no  habria
sobrevivido. No han hallado ni siquiera
rastro de un bolso, un zapato, nada. Los
documentos del coche estaban en la
guantera.

— También el carnet?

—No, eso no.

—Y como se explica esta historia?

—No se explica. Pero tengo una
idea al respecto.

—Cuando tuvo lugar el accidente?

—Hace algunos dias. En mi opinion,
debid de ocurrir el mismo dia en que
dejo el hotel, el 6.

—Pero ;como es que no lo han visto
antes?



—No lo han descubierto hasta ahora
porque fue a parar a una especie de
bosque que estd debajo del puente.

—Lo habéis recuperado?

—Aun no. No es facil, jsabes?

—Mejor asi.

—¢Por qué?

—Mafiana por la mafiana voy a ir a
Florencia. Quiero verlo en persona.
(Podrias pedirle a alguien de la
Cientifica que vaya conmigo?

—No te molestes. La Cientifica ya
ha hecho sus indagaciones. No hay ni el
mas minimo rastro de sangre en el
interior del coche. Huellas dactilares
todas las que quieras, pero no sabemos a



quién pertenecen.

—Las habia también en la parte
externa trasera?

—Enhorabuena, Maurizi. Veo que
también ti has llegado a la misma
conclusion que yo.

—EIl coche no se ha precipitado, lo
han arrojado.

—Que tu sepas, (la sefiora llevaba
algo de valor consigo?

—Joyas, no sé. De seguro, ciento
cincuenta mil euros.

—(En metalico?

—Creo que si.

—iJoder! Entonces puede ser que la
hayan raptado y...



—Pero ;para qué tomarse tantas
molestias con el coche? Podian
abandonarlo alli o llevarselo.

—Quizd porque querian retrasar el
descubrimiento del secuestro.

—Es posible, pero...

—Pero...?

—Hay algo que no me cuadra.

—Qué?

—AUnno lo sé.

—Oye, Maurizi, jpuedo poner al
corriente del asunto a la Movil y a los
de Antisecuestros?

—Por supuesto. Oye, haré una cosa.
Ahora voy a casa de la Garaudo, cojo
algin objeto que haya tocado ella y



luego te envio las huellas.
—FEsta bien.



16 de junio de 2010

—Hola. ;Casa de los Todini?

—Si.

—Soy el comisario Maurizi. (Es
usted, Filippa?

—Si.



—CQuisiera hablar con...

—No esta.

—¢(Ha salido?

—Si, ha salido, ha salido.

—(Sabe cuando volvera?

—No lo sé.

—Pero para la hora de almorzar,
seguramente...

—No sé nada, le digo. Lo han
llevado al hospital.

—(Al hospital? Pero ;por qué?,
.qué ha sucedido?

—Ha sucedido que esta mafiana ha
recibido el correo.

—Y...?

—Fl estaba en el estudio y yo en la



cocina, (no? Me lo veo aparecer
delante, que parecia un muerto, con una
carta en la mano, temblando, me ha
dicho que le diera un vaso de agua, pero
no he llegado a tiempo porque se ha
desplomado en el suelo. {Me ha dado un
susto de muerte, qué miedo!

—Y entonces?

—(Qué podia hacer? Lo he
arrastrado hasta la cama y he llamado a
sumédico.

—(Qué ha dicho el médico?

—Que ha sido el golpe de la carta.
Y lo hemos llevado al hospital debido al
corazon, que no lo tiene demasiado bien.

—¢El médico ha leido la carta?



—FEh, si.

—Y ahora donde esta?

—¢(El médico? ;Y yo qué sé¢!

—No, hablaba de la carta.

—Y donde va a estar? Sobre la
mesa de la cocina.

—D¢jela alli. Llego enseguida.

—Pero deprisa. Tengo que ir a hacer
la compra.






Resignate
YA
NO VOLverAS a VER

LAURA
ESTA bien
con
N



17 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
LADESAPARICION DE LAURA GARAUDO
PODRIA SER UN RAPTO

Roma. - Sobre la misteriosa desaparicion de



Laura Garaudo se condensan sombras cada vez
mas oscuras y amenazantes. En un primer
momento, se habia pensado en una desaparicion
voluntaria por motivos personales. Incluso,
dado que es sabido en los ambientes literarios
de la capital que la Garaudo estaba trabajando
en su primera novela, que publicara el editor de
su marido, en la red habia circulado la noticia
—del todo sin confirmar— de que se trataba de
una inédita forma de publicidad.

Pero ahora las hipotesis no han hecho mas
que cambiar a peor: el hallazgo de su coche,
que se precipitoé o fue lanzado desde un puente
en una carretera secundaria que lleva de
Florencia a Pisa, y una preocupante carta

anonima enviada a su marido, Mattia Todini,



dibyjan un cuadro de tintas lagubres. Es
probable que la sefiora, tras abandonar su casa
en un primer momento por su espontanea
voluntad, haya tropezado posteriormente con
una banda de malhechores que parece que la
tienen prisionera. Pero ;con qué fin si, por lo
visto, en la carta andnima no se hace mencién a
un rescate? El doctor Maurizi, encargado de las
indagaciones, no ha querido conceder

declaraciones al respecto.



18 de junio de 2010

—(Ha visto los periddicos de ayer,
Maurizi?

—Si, jefe.

—No habia ninguno que no se
ocupara de la desaparicion de la



Garaudo. Ayer por la tarde, ademas,
recibi una llamada del ministro. Es muy
amigo de Todini. Me ha dicho que esta
sufriendo mucho por nuestra culpa.

—¢Quién?

—Todini.

—¢Por qué?

—Porque, segin ¢l, Todini quiero
decir, la indagacion va muy lenta. Y
cada dia que pasa sin que haya
resultados agrava su angustia. Siempre
segun ¢€l, usted pierde el tiempo leyendo
las cartas privadas de la sefiora y no
hace nada mas.

—Jefe, dado que no conseguimos
descubrir el motivo por el que la



Garaudo ha abandonado el techo
conyugal, y Todini no es muy locuaz al
respecto, he querido leer algunas cartas
que varias personas le habian dirigido a
la sefiora, para tratar de entender como
era, coOmo actuaba, qué pensaba...

—¢Y lo ha logrado?

—No.

—Cbomo es posible?

—ILa sefiora tiene una personalidad
tan compleja como fascinante.

—Parece que tenia muchos amantes.

—Si.

—(Ha hablado con alguno de ellos?

—Con uno.

—Demasiado poco. Quiza sea mejor



que...

—Jefe, estoy convencido de que
ninguno de sus amantes haria un retrato
distinto de ella.

—Pero creo, por cuanto me esta
diciendo, que todos coincidirian en
decir que se trata de una mujer bastante
casquivana.

—iNo! Seria un juicio superficial.
Porque, vea, esa myjer...

—(;Qué pasa, Maurizi, se exalta?
iNo me diga que se estd poniendo
nervioso sin haberla visto nunca!
Hablemos de cosas serias. jEn qué
punto esta la investigacion? Digame algo
para tranquilizar al ministro.



—ILa Cientifica de Florencia ha
trabajado muy bien. Hace tres dias les
mandé las huellas. Bien, ademas de
hallarse en el interior del coche, las
huellas de la Garaudo se encuentran en
gran numero en el exterior, a la
izquierda de la luneta posterior. Las del
lado derecho pertenecen, en cambio, a
un hombre.

—Pero ;todo eso qué significa?

—A mi parecer, significa que la
sefiora se hizo ayudar por un hombre
para empujar el coche puente abajo. El
mismo hombre que luego la habra
sacado de alli.

—iEntonces viaja con uno de sus



tantos amantes!

—No esta claro. Puede haber sido
un encuentro casual.

—Pero, este hombre, ;jcomo se
habria dejado persuadir?

—No se olvide de que la sefiora es
muy guapa. Y lleva una ingente cantidad
de dinero consigo.

—Pero no entiendo el porqué de esta
puesta en escena...

—Para enturbiar las aguas y hacer
nacer otras suposiciones sobre su
desaparicion. Estd levantando, como
suele decirse, una cortina de humo.

—Y /como me explica la carta
anonima?



—Por el timbre postal del sobre
sabemos que fue expedida desde Padua
hace siete dias.

—i¢Desde Padua?!

—En efecto, es extrano. La sefora,
secuestrada entre Florencia y Pisa, se
encontraria prisionera en Padua. ;Y con
qué¢ fin la tendrian prisionera? Ni
siquiera piden rescate!

—Por tanto, justed supone que se
trata de otra puesta en escena?

—Estoy seguro. Por mas que no se
hayan detectado huellas de la sefiora ni
en el folio ni en el sobre.

—Pero ;qué sentido tiene este
vagabundeo por Italia?



—Si  consiguieramos entenderlo,
tendriamos la explicacion de todo lo
sucedido. Y es precisamente lo que
estoy tratando de hacer.

—FEs mejor que el ministro no le
cuente a Todini lo que usted me ha
referido. La insensibilidad de esta myjer
hacia su dolor, su padecimiento, seria
una herida mortal. jQué asco de mujer!

—Perdone, jefe, también ése es un
juicio superficial.

—Pero usted se estd metiendo en
lios, /eh, Maurizi?



18 y 19 de junio de
2010

(ANSA) 18-6-10 — Esta tarde, un
extracomunitario sudanés, Awan Wafari,
residente en la 1isla de Murano
(Venecia), que habia ido a pescar, cogio



con el anzuelo un bolso de myjer que,
con toda evidencia, se encontraba en el
agua desde no hacia demasiado tiempo.
En su interior, ademas de un carmin y un
paniuelo, habia un monedero con
quinientos euros y un carnet de conducir
protegido por una funda de celofan, por
lo que consider6 su deber entregarselo
todo a la policia, a pesar de que carecia
de permiso de residencia.

(ANSA) 18-6-10 — EIl hallazgo en
Murano de un bolso de mujer por parte
del extracomunitario Awan Wafari ha
dado un giro clamoroso a la



investigacion sobre Laura Garaudo. El
carnet pertenece a la myjer del conocido
escritor Mattia Todini, desaparecida de
Roma hace dos semanas.

(ANSA) 19-6-10 — Al amanecer, la
policia ha enviado a dos buzos a
Murano para que inspeccionen el lugar
en que se descubrio el bolso de Laura
Garaudo, porque no se excluye Ila
posibilidad de que en las inmediaciones
pueda hallarse el cuerpo de la mujer.
Pero las corrientes ya podrian habérselo
llevado mar adentro. Parece concluir
tragicamente la misteriosa desaparicion



de la myjer, a quien, segin las pistas
encontradas hasta ahora, unos
desconocidos podrian haber secuestrado
entre Florencia y Pisa, haber mantenido
prisionera en Padua y, por ultimo, haber
asesinado en Murano.

(ANSA) 19-6-10 — La busqueda del
cuerpo de Laura Garaudo no ha dado
ningun resultado.



20 de junio de 2010

—Maurizi...
—Si?
—Soy Zanardelli.
—Hola. ;Tienes novedades para mi?
—Si. La noche entre el 16 yel 17 la



sefiora Laura Garaudo durmi6 en el
hotel Laguna, en Venecia.

—Iba sola?

—Si, sola.

—(Como estaba?

—Mira, he hablado con el personal
del hotel. Estaba muy bien.

—(Qué equipaje llevaba?

—Una maleta mediana y un bolso
grande.

—(Algo mas?

—Si. Antes de partir hizo expedir un
paquete, algo que habia comprado aqui
en Venecia, un paquete ya envuelto sobre
el que estaba escrito: «MUY FRAGIL.

—(Recuerdan 1la direccion del



destinatario?
—T pides demasiado.



20 de junio de 2010

—iQuerido sefior Todini! jQué placer
verlo otra vez! ;Cuando le han dado el
alta?

—A finales de la semana pasada.
Sin embargo, ;sabe?, volver a casa sin



Laura... Claro, no suponia que iba a
encontrarla esperandome, pero... Me
bastaba saber que estaba en su estudio
escribiendo para que toda la casa se
convirtiera en un hogar calido, vivo...

—Comprendo...

—No, perdone, no puede entender.
Son cosas que, si no se esta en el propio
pellejo, y ojald se tratara solo de la
epidermis, no se pueden entender.

—Pero, digame, ;cOmo esta?

—Mucho mejor, comisario. Gracias.
Estoy renaciendo lentamente de mis
cenizas como el fénix. Porque de
golpe..., de golpe todo ha cambiado.
Gracias a Laura.



—(Como? Gracias a...

—Comprendo su estupor. Pronto
ser¢ mas claro. Entretanto pdngase
comodo. Le agradezco de corazdén que
haya sido tan amable de venir en cuanto
lo he llamado.

—ilmaginese!

—Queria contarle que sus colegas
de Jefatura me han informado con
detalle del hallazgo del bolso con el
carnet de Laura y de la probabilidad de
que haya sido victima de...

—JLamento que no le hayan ahorrado
los detalles...

—Me lo han contado todo, pero con
mucha prudencia, como es natural. Y han



hecho bien. Ignoraban el efecto que sus
palabras tenian sobre mi.

—~Oiga, sefior Todini. Creo que ha
llegado el momento de no esconderle
nada mas.

—¢Ha habido otros... hallazgos?

—No. Pero quiero ser sincero con
usted, aunque mis palabras puedan herir
sus sentimientos.

—Digame. Total, ya...

—Yo soy del parecer de que el
coche precipitado, la carta anénima y la
bolsa con el carnet son una maniobra
para despistar, una puesta en escena
creada de forma deliberada para...

—(Creada por quién?



—Por su senora.

—¢(Con qué fin?

—Un poco para enturbiar alin mas
las aguas, y un poco para hacernos ir
tras pistas falsas.

—¢(Que beneficio obtendria...?

—Fingiendo un final tragico, la
sefiora, que sabe a la perfeccion que la
estamos buscando, piensa que consigue
mayor libertad de movimiento.

—No le negaré que es una
posibilidad...

—Usted sospecha otra cosa?

—Si, yo lo veo distinto, bajo otra
luz. Del todo opuesta a la suya.

—:O sea...?



—O sea, que se equivoca.

—iVenga, sefior Todini! ;De verdad
no ve que la puesta en escena que ha
urdido sumyjer es un poco infantil?

—No, no, estoy perfectamente de
acuerdo con usted en que se trata de una
puesta en escena de Laura.

— Y entonces?

—ILe explico. El coche, la carta
anonima, el bolso son mensajes, doctor.
Mensajes encriptados si quiere, pero
mensajes. Como si enviase tarjetas
postales.

—(A quién?

—A mi.

—¢Y qué dicen estos... mensajes?



—Dicen que esta viva y que piensa
en mi.

—Pero...

—Y me invita a no sufrir, es mas, a
compartir su... emocion. O su tension. O
su placer. O aquello que es...

—No consigo entender...

—Mire, Laura nunca me ha excluido
de su vida, nunca. Era su modo de
amarme. Del todo particular, lo admito.
Me resulta muy dificil hablar de ello...
Desde los primeros dias de nuestro
matrimonio se establecid entre nosotros
una especie de complicidad, como
sucede en las parejas casadas desde
hace muchos afios. Mi estudio esta lleno



de regalitos suyos que me entregaba con
una  sonrisita,  precisamente, de
complicidad...

—Sigo sin...

—Me cuesta mucho ser claro.
Porque hablando con un extrafio todo
corre el riesgo de aparecer bajo una luz
equivocada, incluso wvulgar, hasta
tragicomica si quiere... Me estoy
confiando de hombre a hombre. Aquello
que le digo guardeselo para si.

—Se lo prometo.

—Eso es, el dia que entendi que
habia sido... feliz con un oficial de los
carabineros que habiamos conocido dias
antes en una recepcion fue cuando, de



vuelta a casa, me regalo una estatuilla de
vidrio que representaba a un
carabinero... Dios mio, dicho asi la cosa
podria parecer mezquina... En cambio,
era amor. ;Comprende? No, no puede.
Soy ridiculo, ;verdad?

—No, no encuentro nada de ridiculo.

—Y en cuanto me quedo6 claro que
se trataba de mensajes para mi, me senti
mejor.

—¢Me explica como hizo para darse
cuenta de que eran mensajes dirigidos a
usted?

—Cuando su coche se precipitd del
puente iba camino de Pisa, ;verdad?

—Eso parece.



—(Y la falsa carta anonima fue
expedida desde Padua?

—Si.

—¢( Ve, doctor? A menudo presento
mis libros o participo en actividades
culturales en distintas ciudades de Italia.
Me habria gustado mucho tenerla a mi
lado en esas ocasiones, pero Laura
nunca ha querido venir conmigo.

—¢Por qué?

—No queria que me 1maginara que
se aprovechaba de mi popularidad
para... Y pensar que han llegado a la
infamia de escribir en los periddicos
que su desaparicion era un truco
publicitario... Dejémoslo correr. Ha



hecho solo tres excepciones.

—¢Pisa, Padua y Murano?

—iBravo, comisario! Casi ha
adivinado.

—(Casi?

—Si. Porque la ultima vez tuve un
encuentro con mis lectores en Venecia,
pero ella, como de costumbre, no
participd, me dijo que habia cogido un
vaporetto y habia ido a Murano.

—¢Para qué?

—No lo sé. Por lo demas, también
en Pisa y Padua habia hecho 1o mismo,
se habia ido por ahi.

—Senor Todini, si las cosas son

4

asl...



—Son asi.

—... no puedo mas que estar
contento por usted. Llegados a este
punto, ;quiere que interrumpamos la
investigacion?

—No, eso no. Adelante, continie,
pero con la maxima prudencia, se lo
ruego. No quisiera que al sentirse...
perseguida, acosada, se espantara y...

—Sefior Todini, estoy actuando con
la maxima prudencia. jNada de acosar!
Me muevo con extrema discrecion. Y
esto retrasa mucho la busqueda. Me
bastaria alertar a las jefaturas y a los
aeropuertos, y en menos de veinticuatro
horas, estoy seguro, localizariamos a la



sefiora. Su muyjer, téngalo presente, no
viaja con documentos falsos, sino con su
verdadera identidad. Y, ademas, creo
habérselo dicho: ;a titulo de qué
podriamos detenerla? ;Como podemos
impedir que una mujer mayor de edad
viaje por Italia con su dinero? Tanto mas
que no tiene que dar cuentas a nadie,
salvo a usted. Deje que se lo diga, sefior
Todini, usted se ha equivocado
dirigiéndose a nosotros.

—¢Y a quién tendria que haberme
dirigido?

—A un investigador privado.

—Nunca lo habria hecho.

—Por qué?



—Me habria parecido envilecer
todo el asunto, reduciéndolo a una banal
historia de traiciones y fugas.

—Entiendo.

—Ah, sabe wuna cosa? He
telefoneado a la libreria Aurora y he
pedido que me envien el libro que Laura
habia encargado. Me han dicho que
estaba casi agotado y que ella insistid
muchisimo para que se lo consiguieran
lo antes posible. Luego, cuando al final
se lo han encontrado, ella... se habia
marchado.

—(Qué libro es?

—Una obra teatral de T. S. Eliot,
The Cocktail Party. Me la habia pedido



también a mi, pero yo no la tengo, no me
agrada T. S. Eliot. Una vez, de joven,
incluso hablé con €1, era muy antipatico.
Imaginese si...

—Le explico por qué le interesaba
ese libro?

—No, pero recuerdo que el afo
pasado fue a ver cdmo la representaba
una compaiiia de aficionados en la que
participaba el hermano de Giulia, su
amiga. Cuando volvio a casa, me dijo
que la comedia la habia turbado mucho.
Sobre todo un personaje femenino que...
De seguro, Giulia podria decirle algo
mas, aunque no me parece importante.
Laura tenia a menudo  estos...



empecinamientos. A proposito, ;ha
hablado con Giulia?

—AUn no, pero lo haré.

—Mire que Giulia sabe muchas
cosas de Laura... Si consiguiera hacerla
hablar...

—Lo procuraré. ;Su mujer iba a
menudo al teatro?

—Si.
— ¢ Tenia algin autor preferido?
—No tenia preferencias

particulares. Iba al teatro porque le
interesaba sobre todo el actor.
—(Quién?
—No, no me refiero a un actor
especifico. Estaba fascinada por el arte



del actor. Por su capacidad de
convertirse en otro. Y no solo
exteriormente. Cuando hablaba de ello,
se... electrizaba, era como si lo
envidiara.

—(Alguna vez intento actuar?

—Me cont6d que una vez, cuando aun
estaba en bachillerato, se habia dejado
convencer por un compaiiero y lo habia
intentado, pero que habia sido un
desastre.

—(En qué sentido?

—Me parece que me dijo que todo
su cuerpo se habia negado a sentirse
distinto de como era. La habia anclado,
uso justo esta palabra, a su ser. Se habia



negado con  obstinacion a la
transfiguracion, eso dijo.

—Frecuentaba centros de belleza?
.Se cuidada mucho?

—lLo minimo indispensable.
También porque no lo necesitaba. Pero
se sentia muy a gusto con su cuerpo.
Creo que lo amaba. Cada tanto se le
escapaba decir: «jQué hermoso es ser
mujer!». Desde luego, no se la podria
definir como feminista. S6lo cuando le
venia el lebeche se descuidaba un poco.

—Puede no responder a esta
pregunta: ;su mujer, que usted sepa, ha
estado alguna vez en terapia?

—Que yo sepa, no. Pero ha tenido



durante mucho tiempo un amigo
psicoanalista. Franco Giuliani. Con ¢l
hablaba durante largos ratos, pero no
creo que se tratara de verdaderas
sesiones.

—(Me puede dar sus sefias?

—No las tengo. Pero s¢ que hace
dos afnos se traslado a Milan, donde
ejerce. No le resultard dificil
localizarlo.

—Una ultima cosa, sefior Todini:
(puede prestarme la comedia de T. S.
Eliot? Se la devolveré dentro de algunos
dias.



21 de junio de 2010

—Doctor Maurizi... Soy el abogado
Doria.

—Digame, abogado.

—So6lo queria comunicarle que ayer
se vendid el apartamento de Laura.



—Ah, bien.

—Un buen precio. Cuatrocientos
veinte mil euros. He depositado el
dinero en mi cuenta del banco.

—Alguien ha dado sefiales de
vida?

—De momento, nadie. Pero antes o
después lo haran.

—No queda mas que esperar.

—Ha visto a Todini durante estos
dias?

—Si.

—(Como esta?

—(Qué quiere que le diga? Me ha
llamado aposta para exponerme una
teoria mas que discutible sobre los...



—(... sobre los mensajes que Laura
le estaria enviando?

—Si.

—También a mi me ha hablado de
ello. Pobrecillo, esta muy confundido.
Mientras me exponia su delirio, tenia
una sonrisa de endemoniado en la cara.
Yo no he querido decepcionarlo. Si €l se
ha convencido de ello, mejor dejarlo
tranquilo.

—Ha hecho bien.

—También le queria decir que, antes
de ceder el apartamento al comprador,
he cogido todas las cosas que Laura
habia dejado en €l y las he llevado a mi
casa.



—¢Por qué?

—Bueno... No me agradaba que
fueran a terminar en la basura. La
verdad es que habia pocas cosas,
algunos vestidos, dos pares de zapatos,
pero muchos libros.

—Nada escrito por ella?

—Si. Dentro de un libro habia tres
folios doblados y fechados. Dos
pertenecen a una apasionada carta
interrumpida y quiza no enviada a un tal
Wilson.

—¢Una carta de amor?

—No, esta claro que no escribe a un
amante.

—(Esta en italiano?



—Si.

—La sefiora nunca le ha hablado de
este Wilson?

—No, nunca. Y eso es muy extrafo.
Sin embargo, por la carta parece ser una
persona muy importante para Laura.

—Y el otro folio?

—En el otro folio hay un apunte.

—Son cosas recientes?

—De este ano.

—Piensa que pueden interesarme?

—Diria que si.

—(Me manda una fotocopia?

—No hay problema.

—Y sobre todo aviseme en cuanto
alguien se presente para retirar el dinero



de la venta del apartamento.



10 de enero de 2010

Roma, 10 de enero de 2010

Querido Wilson:
Lo que ha sucedido entre nosotros
dos es milagroso. Y ten presente que



solo puedo definirlo asi, aunque no
crea en los milagros.

Mi madre me contaba que, cuando
era pequernia, durante anos la agobié
pidiéndole que me diera un hermanito
«de verdad.

Mama se enfadaba mucho y a veces
me castigaba porque en realidad yo
tenia un hermano un anio y medio
mayor que yo, pero quién sabe por qué
no lo consideraba mi hermano. Quizad
porque se negaba a jugar conmigo o a
escuchar las historias que me rondaban
por la cabeza y que queria confiarle.

Se llamaba Paolo y murio cuando
aun no habia cumplido veinte anos.



Conoci a muchos hombres, amantes
mds o menos fugaces, amigos, pero
entre ellos no he conseguido encontrar
a mi hermano «de verdady.

Nunca logré colmar este vacio, esta
ausencia que extranamente, con el paso
de los anos, en vez de pesarme menos
se convertia en una herida que nunca
cicatrizaba.

Luego apareciste tu. Y precisamente
en el momento mas critico de mi vida.
JSabes?, cuando iba al instituto, mi
profesor de religion decia que el angel
de la guarda nunca tiene alas ni
aureola, sino que asume las
apariencias mds habituales, las de una



vieja tia, un mendigo, una persona con
la que te tropiezas por casualidad...

No hacia ni media hora que nos
habiamos  conocido, y te basto
pronunciar mi nombre con la misma
entonacion que mi padre o que el pobre
Giacomo para que dentro de mi
sintiera desatarse de golpe un nudo
que hasta aquel momento habia creido
inextricable.

Comencé a hablarte de mi como
nunca habia hecho con ningun otro
hombre. Y advertia que cada palabra
mia te llegaba con su sentido mds
profundo y auténtico.

Tu me has escuchado con todo tu



ser, me has entendido tanto como para
dejarme entrever una posible via de
escape, una lejana, aunque dificil,
solucion. Una solucion radical para la
que hace falta mucho valor de mi parte.

Y en nuestros encuentros sucesivos,
en los que has comprendido mi miedo,
o mejor, la sensacion que tengo de
estar siempre fuera de lugar, has sido
muy comprensivo pero, al mismo
tiempo, has hecho que me adentre por
el camino que, precisamente porque
una vez tomado ya no permite la
posibilidad de un retorno, mas me
espanta.

Ahora me siento lista.



Y nunca acabaré de agradecerte
que me hayas enseiiado la via de la
curacion, de la salvacion.

Necesitaré un poco de tiempo, pero
la decision ya esta tomada.

Estoy preparando con cuidado un
plan para el que en un momento dado
precisare tu ayuda. Se trata de lo
siguiente. Yo haré de modo que



15 de mayo de 2010

(Para mandar a Wilson.)

Pero antes le tengo que decir que yo
quisiera verdaderamente
pensar que algo no marcha en mi,



porque si no es asi entonces hay algo

en el mundo mismo que no marcha, o al
menos que parece

muy distinto de como aparentaria ser.

Y esto seria terrible.

Por eso preferiria creer que hay en mi

algo que no funciona y se podria
curar...

;Como continua?
Encontrar el libro como sea

15 de mayo de 2010



22 de junio de 2010

—Doctor Maurizi, buenos dias. Soy
Marco Ghiberti. Le agradezco que me
haya recibido.

—Por teléfono me ha dicho que sabe
algo sobre la desaparicion de la sefiora



Garaudo. Por eso...

—En efecto, aqui estoy. Pero le
confieso que he dudado mucho antes de
llamarlo.

—¢Por qué?

—No quiero hacer de comparsa de
Laura. De sus timos, de sus segundas
intenciones. Es una mujer que no hace
nada que no haya calculado
previamente. Pensaba que, al venir aqui,
le estaria siguiendo el juego.

—Luego se convencio de lo
contrario?

—En absoluto.

—Y entonces?

—En resumen, al final ha tenido las



de ganar..., como decirlo..., mi sentido
civico.

—Bien, digame.

—Tengo la prueba de que Laura estd
viva.

—Y cual es?

—Esta dentro de este paquete que
ella me envio desde Venecia hace
algunos dias. Lo tengo aqui.

—(Qué contiene?

—Se lo abro. Mire.

—ijQue¢ bonita! Es una rosa del
desierto.

—En efecto.

—FEs un ejemplar muy bonito. Pero
(,como sabe que ha sido justo la sefiora



Garaudo quien...?

—Habia una notita.

—Firmada?

—No.

—Ha reconocido la caligrafia?

—Esta escrita en letras de imprenta.

—D¢jeme verla.

—Antes es necesario que le cuente
los precedentes. Hace siete afios empecé
una historia con Laura. Que continud
incluso después de su compromiso con
Todini. Me atraia mucho, aunque sabia
que era mentirosa y desleal, que
frecuentaba a otros hombres. Pero no
conseguia prescindir de ella. ;Sabe?,
hay mujeres que...



—Contintie, por favor.

—Disculpe. A principios de marzo
de 2005 recibi una carta en la que me
decia que, como habia decidido casarse
con Todini, queria interrumpir nuestra
relacion. Comprendi que no se trataba
de escrupulos morales, que por lo
demas nunca habia tenido, Laura mnmi
siquiera sabe qué significa la palabra
moral, sino de un pretexto para
desembarazarse de mi. Asi que la
telefone¢ y le solt¢ todas las cosas
malas que desde hacia tiempo y con
sinceridad pensaba de ella.

—No entiendo qué...

—Ya llego, disculpe. Laura cada



tanto declaraba que tenia el lebeche. Le
explico.

—S¢ de qué esta hablando. Me lo ha
contado Todini.

—Mejor asi. Entonces yo le dije que
el lebeche soplaba sobre ella porque
ella era el desierto, un desierto arido
sobre el cual no era posible que
arraigase ninguna forma de sentimiento.
Cosa que sigo pensando aun hoy. Mire
como estda haciendo sufrir al pobre
Todini, solo culpable de haberse casado
con ella. Laura es como el perro que
muerde la mano de quien le estd
proporcionando un trozo de pan. De
todos modos, rompimos. Pero ella,



como es evidente, no ha olvidado mis
palabras. Deben de haber dado en el
blanco.

—¢Por que?

—Fsta es la notita que he encontrado
en el paquete: «Soy hija del viento y del
desierto. Y esta rosa no morird jamasy.
Clarisimo.

—Usted lo encuentra claro?

—Si, y me refiero a que la sefiora
esta viva. Esta notita significa que no
tiene ninguna intencion de quitarse la
vida.

—Bien, si usted lo dice... Muchas
gracias por todo... No se olvide del
paquete y la notita.



—No, gracias, se los dejo. No
quiero tener nada de ella. Si no le
interesan para la investigacion, tirelos a
la basura.



23 de junio de 2010

Franco Giuliani
Psicoanalista
Corso Buenos Aires, 30 - Milan

Milan, 23 de junio de 2010



Apreciado doctor Maurizi:

Me apresuro a responder a su
[lamada, tratando de aportar mi
modesta contribucion a las
indagaciones que esta realizando sobre
la desaparicion de mi queridisima
amiga Laura Garaudo.

Si le hablo con libertad de ella es
solo porque Laura nunca ha sido mi
paciente. Por tanto, me considero
exento de la obligacion del secreto
profesional.

Temia que un dia u otro Laura
haria algo similar. Dentro de si desde
hacia tiempo albergaba una inquietud



incontrolable.

Y lo cierto es que un marido como
Todini, enamorado, si, pero
absolutamente inadecuado para las
necesidades de Laura, no habra hecho
mds que agravar su crisis cada vez
menos latente y hacer que al final
explote.

Por eso sigo con mucha aprension
las noticias que los periddicos van
publicando y no le oculto que mi
preocupacion crece cada dia mas.

Porque Laura, en mi opinion, es en
verdad capaz de un gesto extremo que
podria sorprendernos a todos.

No crea que estoy exagerando.



La conozco demasiado bien, aunque
entre nosotros nunca ha habido
ninguna intimidad de tipo sexual.

Deliberadamente, no estoy
empleando un lenguaje cientifico para
ser lo mas claro posible.

El cuadro que me he hecho es éste.
En la compleja personalidad de Laura
se alternan y combaten sin tregua ni
remision dos impulsos interiores
opuestos y de igual fuerza.

El primero es una especie de
incesante busqueda del éxtasis hacia lo
bajo, explicitada a través de una serie
de encuentros indiscriminados, tanto
mds exaltantes cuanto mds



envilecedores.

El segundo se orienta en sentido
contrario, hacia lo alto, y es una mas o
menos consciente pulsion de absoluto.

Es una mezcla en parte destructiva.
Sobre todo en una persona de dolorida
sensibilidad como Laura, aunque
intente ocultarla con terquedad.

Quiero explicarme mejor.

He visto llorar a Laura. Podia
llorar por un nifio pobre que le pedia
limosna, podia llorar de rabia, de
alegria, pero sus lagrimas eran, como
decirlo, superficiales, eran un liquido
que le goteaba de los ojos.

Pero si de veras la ofendian o



recibia un duro golpe, entonces no
lloraba. Los ojos se le quedaban secos.
Mirandola bien, solo algun rasgo del
rostro se modificaba. Parecia aceptar
de forma pasiva o asumia un aire
indiferente. ~ Pero  lloraba  con
desesperacion, se lo puedo asegurar,
por dentro.

Varias veces me puse a su
disposicion, pero ella, con mucha
gentileza, me rechazo.

Un dia le pregunté el porqué, y me
respondio que ella habria necesitado
tratarse con el doctor Reilly. No
repliqué. No entendi a quién se referia.

Si me permite darle un consejo,



apreciado doctor, es éste: por caridad,
encuentrela pronto.

Temo que Laura haya tomado la
decision de desaparecer para siempre.

Y pienso en lo peor.

Por eso le formulo mis mejores
deseos de que logre llevar adelante la
investigacion de la mejor manera
posible.

FRANCO GIULIANI



24 de junio de 2010

—Maurizi...
—A sus ordenes, jefe.
—(Ha oido la buena noticia?
—No. (Cual?
—ILa desaparicion de la sefiora



Todini se ha convertido en un caso
internacional.

—iNo!

—Si, por desgracia.

—Pero ;qué ha sucedido?

—Ha sucedido que un periodista
aleman ha ido a entrevistar a Todini, que
segin parece es muy popular en
Alemania.

—Y entonces?

—E]l periodista se ha dado cuenta de
que Todim desvariaba y nos ha echado
la culpa a nosotros.

—No entiendo.

—Maurizi, ;qué  hace, esta
durmiendo? Ese capullo ha escrito que



si Todini esta perdiendo la cabeza es
porque nosotros, veinte dias después de
la desaparicion, no damos pie con bola.
Nos acusa de ineficiencia, ;comprende?

—Abhora si.

—iBendito sea Dios! Entonces, le
pregunto: jtiene algo que decirme?

—Algo tendria.

—iHable, por Cristo! ;Debo
emplear las tenazas? ;Qué tiene entre
manos?

—Tengo la prueba de que la sefiora
Garaudo no se ha tirado al mar en
Murano, y de que tampoco la ha tirado
nadie.

—Y cual es esta prueba?



—Una rosa del desierto.

—(Qué cofio dice?

—Disculpe. La rosa estaba dentro
de un paquete expedido desde Venecia
por la sefiora Garaudo después de haber
estado en Murano.

—FEsa es una buena noticia, por fin.
Esta historia me estd tocando las
pelotas. Esta tarde daré una rueda de
prensa y pondré las cosas en su sitio.
Naturalmente participara también usted,
pero me hara el favor de quedarse
callado.



25 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
LA CONFERENCIA DE PRENSA
DEL JEFE DE POLICIA DE ROMA
SOBRE LA DESAPARICION DE LAURA
GARAUDO



Roma. - Ayer por la tarde, el jefe de policia de
Roma, el doctor Filippo Valenzi, celebrd una
conferencia de prensa para explicar coémo
avanza la evolucion de las indagaciones por la
desaparicion de Laura Garaudo, mujer del
conocido novelista Mattia Todini. El jefe de
policia ha querido desmentir cuanto ha
aparecido en un periddico aleman que acusaba a
la policia de no haber dedicado al caso Garaudo
la atencion que éste merece. El jefe de policia,
flanqueado por el doctor Maurizi, responsable
de las indagaciones, reveld6 que se ha
comprobado que el coche de la Garaudo se
precipité de forma accidental desde un puente

de una via secundaria entre Florencia y Pisa, y



que, por fortuna, la mujer salié ilesa. Sobre la
carta andbnima que anunciaba el secuestro de la
Garaudo por parte de desconocidos, el jefe de
policia precis6 que debe considerarse falsa,
una broma de pésimo gusto en perjuicio del
pobre marido. Por ultimo, aclardé que el bolso
de la sefiora Garaudo que se encontrdo en
Murano debié de caerse al agua durante una
excursion de la mujer.

En conclusion, afirmo el jefe de policia,
detras de la desaparicion de Laura Garaudo no
se oculta ningiin misterio. La sefiora se ha ido
de manera voluntaria de casa para iniciar un
periodo de reflexion, goza de excelente salud e
incluso ha conseguido ponerse en contacto con

su marido, para tranquilizarlo. El jefe de policia



también contd que un conocido de la sefiora
Garaudo se ha presentado por voluntad propia
en Jefatura exhibiendo un souvenir que la
sefiora le envi0 desde Venecia en fecha
inmediatamente posterior a su paso por
Murano.

El jefe de policia concluyé que en este
punto las investigaciones deben considerarse
formalmente cerradas.

Pero nosotros nos preguntamos si, por el
respeto y el aprecio debidos a una celebridad
como Mattia Todini, la policia no continuara,
con la debida discrecion, siguiendo a distancia

los desplazamientos de la sefiora Garaudo.



25 de junio de 2010

—Hola. ;La sefiora Giulia Maltese?
—Soy yo. (Quién habla?
—FEl comisario Maurizi.
—iPor fin!
—(Qué quiere decir?



—iHa tardado en llamarme!

—Antes he intentado saber lo
maximo posible sobre la sefiora
Garaudo para no tener que agobiarla con
preguntas.

—Me habian dicho que era un buen
policia, no que fuera también un habil
diplomatico. ;Quién le ha dado este
namero?

—FE]l sefior Todini me ha ayudado a
dar con usted. ;Por qué?

—Tengo dos moviles. La unica
persona que tiene el nimero de éste es
Laura. Cuando lo he oido sonar me ha
dado un vuelco el corazon.

—Perdone, no lo sabia. Por tanto,



custed no ha tenido noticias de su
amiga?

—No. Y no le estoy mintiendo.

—IlLa creo. Quisiera que nos
viéramos, senora.

—También yo.

—Podria venir hoy por la tarde
hacia las...

—Comisario, no me encuentro en
Roma, estoy en Milan.

—Cuando regresa?

—Podria estar en su despacho
mafiana por la tarde.

—Le va bien a las cuatro?

—Esta bien.

—Puedo hacerle dos preguntas?



—Claro.

—(Qué puede decirme de un tal
Wilson?

—No entiendo.

—Se trata de alguien a quien la
sefiora Garaudo escribié una carta que
estimo importante para las indagaciones.

—Nunca he oido ese nombre. ;De
cuando es la carta?

—Del 10 de enero de este afo.

—iQué extrafio! Nunca me ha
hablado de ese Wilson. ;Se sabe qué
tipo de relacion tenia con €17

—Muy estrecha, pero no eran
amantes.

—No sé qué decirle. No tengo



palabras.

—Una altima pregunta. ;Usted
conoce al sefior Franco Giuliani?

—iA ¢él si!

—Giuliani me ha escrito para
decirme que la sefiora Garaudo no
queria someterse a terapia con €l porque
no estaba a la altura del doctor Reilly.
Giuliani no sabe quién es este doctor. ;Y
usted?

—Tampoco... No, espere un
momento... Si, eso es..., lo tengo... {Sir
Henry Harcourt-Reilly!

— Lo conoce?

—Si, pero no existe.

—(Qué quiere decir?



—Que es un personaje de una
comedia de T. S. Eliot, The Cocktail
Party, que Laura y yo fuimos a ver hace
algin tiempo. Reilly era una especie de
psiquiatra y sanador de almas al que
otro personaje, Celia, se dirigia para
recibir ayuda. Laura se habia quedado
literalmente  fascinada  con  este
personaje.

—ILe agradezco la cortesia.

—Hasta manana, comisario.



The Cocktail Party, de T. S. Eliot

REILLY: Por el momento sé lo suficiente
de usted.
Trate de describir su estado de



animo actual.

CELIA: Bah, hay dos cosas que no
consigo entender,
que quizd usted pueda considerar
sintomas.
Pero antes debo decirle que
quisiera...

Y aqui Celia dice lo que esta escrito en
el apunte que la senora Garaudo
queria enviar a Wilson.

La continuacion, que no recuerda,
es esto:



CELIA: [...] Haré lo que usted me diga
para volver a la normalidad.

REILLY: [...] Ha dicho dos cosas: ;cual
es la primera?

CELIA: Una conciencia de soledad. [...]
Quiero decir que lo que ha ocurrido
me ha hecho consciente de que
siempre he estado sola.

Que uno siempre esta solo.

No simplemente al final de una
relacion.

Tampoco simplemente el
descubrimiento de que nunca ha
existido, sino una revelacion de mi
relacion con fodos.

Y, (sabe?, parece que ya no vale la



pena hablar con nadie... [...]
REILLY: [...] (Y el segundo sintoma?
CELIA: Este es atin mas extrafio.
Parece ridiculo, pero la Ttnica
palabra que s€ encontrar para
definirlo es un sentimiento de
pecado.
REILLY: ;Usted sufre de sentimiento de
pecado, miss Coplestone?
Eso es de veras insolito.
[...]
Digame qué entiende por sentimiento
de pecado.
CELIA: Es mucho mas facil decirle lo
que no entiendo:
no entiendo pecado en el sentido



mas frecuente.

REILLY: ;Y cual es, segin usted, el
sentido mas frecuente?

CELIA: Bah..., creo que quiere decir ser
inmoral...
y no darse cuenta de ello: en efecto,
(no definimos como inmorales a las
personas que consideramos carentes
de sentimiento moral?
Nunca he notado que la inmoralidad
fuera acompanada por el sentimiento
de pecado,
o al menos nunca me ha ocurrido
verlo.
Creo que es cruel hacer dafio a los
otros.



Si uno es consciente de hacerlo.

[...]

Ahora veo que todo ha sido un error.
jPero no veo por qué los errores
deberian

hacernos experimentar un
sentimiento de pecado!

[...]

No es la sensacion de algo que yo
haya hecho,

de lo que podria huir, o algo

dentro de mi de lo que fuera posible
desembarazarme, sino de vacio, de
fracaso hacia alguien,

o algo, fuera de mi...

[.]



No es que tenga miedo de que me
hieran:

ya nada puede herirme o sanarme.
He pensado a veces que el éxtasis es
real

aunque no sea real quien lo
experimenta.

Porque lo que ha ocurrido perdura
como un suefio en que uno vive
exaltado por la intensidad del amor
en el espiritu, vibracion de alegria
sin deseo, porque el deseo se colma
en la alegria de amar. Un estado
ignoto al despertar.

Pero qué, o a quién, he amado,

0 qué en mi estaba amando, yo no lo



sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo
quiero sanarme del hambre de algo
que no puedo encontrar,
y de la vergilienza de no encontrarlo.
(Usted puede sanarme?

REILLY: Es un problema que tiene
curacion.
Pero el tipo de terapia debe elegirlo
usted:
no puedo decidir en su lugar.
Si es lo que usted quiere,
yo puedo reconciliarla con la
condicion humana.



26 de junio de 2010

—Sefior Todini, perdone si lo molesto,
pero creo haber descubierto algo
importante.
—(Sabe donde se encuentra Laura?
—En absoluto. Y no creo, llegados a



este punto, que interese en lo mas
minimo.

—Eso lo dice wusted, querido
comisario.

—Creo que es mas importante,
también para usted, intentar comprender
por que se fue.

—Bien, si.

—FEstoy llegando a la conclusion de
que detras de la fuga de la sefiora hay un
hombre.

—i¢Como?! ;Un nuevo amante? ;Si
siempre me ha dicho que no habia
ningun hombre!

—No, no un amante.

—¢ Y entonces?



—Una especie de..., no s¢ como
definirlo..., padre espiritual.

—No me venga a decir que un cura...

—No creo que se trate de un cura.
Es un hombre que la sefiora conocid
hacia finales del afio pasado, no s€ en
queé ocasion, y a quien esta muy ligada.

—No creo que pueda serle Ttil.
Laura nunca me ha hablado de ese
conocido suyo. ;Sabe como se llama?

—S0lo conozco el nombre. Wilson.

—No, lo cierto es que no... Espere
un momento, déjeme pensar... ;Hacia
finales del afio pasado, ha dicho?

—Si.

—FEntonces quizd sea la misma



persona que... A mediados de noviembre
del afio pasado, la embajada brasilefia
me invitd para homenajear a uno de sus
escritores. Laura me acompaid. Eso es,
estoy casi seguro de que nos presentaron
a un tal Wilson Peixoto. Recuerdo que
intercambi¢ algunas palabras con ¢l
debido a su apellido.

—¢Qué tenia de particular?

—(Sabe?, hubo un tiempo en que me
ocup¢ mucho del cine y de su historia...
Bien, en los origenes de la
cinematografia  brasilena hay wuna
pelicula legendaria, una obra maestra
ignorada: Limite, de Mdrio Peixoto. Le
pregunté si  era descendiente del



cineasta. No lo era.

—Habia acudido en el séquito del
escritor?

—No creo.

—Formaba parte del personal de la
embajada?

—Tampoco lo creo. Me parece que
era un invitado, como yo. Pero...

—Pero...

—JLos brasilefios lo trataban con
mucho respeto. También el embajador.

—¢Como era fisicamente?

—Un sesenton alto, delgado,
elegantisimo, una gran cabellera de pelo
candido, muy oscuro de piel... Ese tipo
de hombre que las mujeres encuentran



fascinante.

—¢(Un mulato?

—No, estaba bronceado por el sol.

—¢(Sumyjer habl6 con é1?

—Pues si. Mire, poco después el
embajador me reclamé para presentarme
al escritor homenajeado y ellos dos se
quedaron charlando. A Laura volvi a
verla tres horas después, al final de la
recepcion.

—(En casa le hablo de ese Wilson?

—No, para nada.



26 de junio de 2010

—Quiere que comience por la
prehistoria?

—Si lo cree...

—FEn primaria, Laura y yo éramos
las mas bonitas de la clase, y en el



instituto también. En el bachillerato nos
promocionaron: de las mas bonitas a las
mas guapas. En general, entre las dos
mas guapas nace una profunda antipatia
mutua; a nosotras, en cambio, nos
ocurrid lo contrario. Ninguna rivalidad,
ninguna... Es mas, nos hicimos
complices de inmediato. Nos
convertimos en amigas inseparables.
Hasta el punto de encontrarnos al menos
tres veces por semana.

—Un buen promedio.

—Si. Estuvimos alejadas s6lo cinco
anos. Cuatro cuando Laura se marcho a
Bolonia porque su padre tenia unos
negocios alli, y uno cuando, por



desgracia, se traslado a Livorno para
seguir a un cadete de marina del que se
habia enamorado con locura. Nosotras
dos...

—Disculpe si la interrumpo. He
tenido ocasion de leer una carta de este
oficial..., una carta de despedida..., y no
he entendido bien... (El hijo existia 0 no
existia? ;Y Laura de verdad quiso
abortar? ;O se trataba de una ficcioén?

—Veo que se ha documentado bien.
No lo sé, no estoy en condiciones de
responderle. Aquel afio, como le he
dicho...

—i¢Como?! A usted, su amiga del
alma, ;nunca le hablo de algo tan



importante en la vida de una mujer?

—Aludi6 a ello cuando por fin
volvimos a vernos, pero de manera
voluntariamente equivoca, y yo no
insisti, aunque entendi que aquel hecho
habia marcado su vida de forma
profunda.

—Me parece muy extraiio que usted
no haya insistido para saber algo mas.

—Comisario, Laura tenia momentos
de una sinceridad absoluta,
desconcertante, incluso brutal, pero
también tenia momentos en los que
literalmente chapoteaba en la mentira. A
veces mentia sin necesidad, por el gusto
de hacerlo. Pedirle que te contara la



verdad era como jugar a los dados.
Podia ser que te la dijera por completo,
con impudor, sin reticencias, la realidad
desnuda y cruda, y podia también darse,
en cambio, que construyera un
fulminante castillo de trolas, todas
plausibles y coherentes. Si no queria
decir como habia ido de verdad un
asunto, no habia manera.

—¢A usted se lo contaba todo?

—Digamos que el noventa por
ciento. Habia cosas que Laura no
compartia con nadie.

—(A usted le confio su proyecto de
fuga?

—No.



—Oiga, sefiora Maltese, si usted
trata de proteger a su amiga...

—No estoy tratando de protegerla.
No s6lo no me lo ha confiado, sino que
ni siquiera dijo nada que me hiciera
sospechar. Quiza pensaba que habria
intentado disuadirla.

—La sefiora la habria escuchado?

—No lo s¢é. Con el paso de los afios
asumi un papel un poco de hermana
mayor. Recurria a mi para salir de
ciertas situaciones embrolladas en las
que se metia.

—Situaciones sentimentales?

—ILlamémoslas asi. Pero, si debo
ser sincera, sentia que desde hacia



tiempo ocultaba algo.

—Desde cuando?

—Mas o menos desde septiembre
del afio pasado, cuando acabo de
escribir la novela.

—Un momento. Esa famosa novela
que decia que estaba escribiendo, ;en
realidad la habia terminado el afo
pasado? Y a todos, marido incluido,
continud haciendo creer...

—Exacto.

—¢Por qué?

—Porque después de haberla
acabado y haberla releido con un cierto
distanciamiento, sin el impulso de la
escritura, tuvo miedo.



—Miedo de qué?

—De si misma.

—(Quiere explicarse, por favor?

—FEs lo que estoy intentando hacer.

—(Usted la ha leido?

—Si. Creo que soy la Unica persona
que la ha leido.

—;De qué trata?

—FEs la historia de una mujer de hoy,
de sus multiples y diversos encuentros
amorosos, de su malestar sentimental,
que lentamente evoluciona hacia un
malestar existencial... No es una historia
inventada, es una especie de
autobiografia novelada.

—(Como concluye?



—ILa protagonista muere en un
accidente aéreo.

—Laura tenia miedo de acabar asi?

—Cuando me la dio para que la
leyera, me dijo que se habia percatado
de que no habia escrito una novela, sino
un balance de quiebra, un saldo final en
pasivo, la historia de un girar en el
vacio cada vez mas vertiginoso dentro
de una nada inmensa. No son sus
palabras exactas, pero son bastante
similares. Creo que fue esto lo que le
dio miedo. Y por esa razon, cuando se la
devolvi, la quemo.

—Por tanto, ;jesa novela ya no
existe?



—Que yo sepa, no. También me dijo
que habia borrado el archivo del
ordenador. Y, desde entonces, en Laura
se produjo una mutacion.

—(En qué sentido?

—Se encerrd6 en si misma,
interrumpio por completo las relaciones
con sus amantes... Parafraseaba a Lorca,
decia que en sus encuentros amorosos el
cuerpo estaba cada vez menos presente y
el alma cada vez mas ausente... Continud
viendose so6lo con un viejo amante-
amigo, un abogado... En resumen, para
decirlo de forma banal, entr6 en crisis.

—Le dijo como esperaba salir de
ella?



—No. Me hablaba poco del asunto.

—Sin embargo, debe de haber
conversado sobre ello, y mucho, con ese
tal Wilson.

—(Cree que Laura habl6 con ¢é1?

—3i. Y ese Wilson, segiin parece, le
ha dejado entrever que hay una solucion.
Wilson se le apareci6 como la
encarnacion de aquel doctor Reilly de la
comedia de T. S. Eliot.

—(Qué me dice?

—Creo que fue precisamente asi.

—S1 las cosas son como usted dice,
ese Wilson puede hacer un gran mal o un
gran bien a Laura. Esperemos que no sea
una especie de brujo, de guru... Hoy mis



amigas no buscan otra cosa. Se hacen
budistas, hinduistas, taoistas..., todas las
fes en las que no existe el lugubre
concepto del pecado... ;Por qué no
intenta averiguar algo mas sobre el tal
Wilson?

—1Lo estoy haciendo. Parece que se
trata de un brasilefo, de apellido
Peixoto. ;Le dice algo?

—Nada.

—Sabemos que la sefiora Garaudo
ha estado en Florencia, Pisa, Padua,
Venecia y Murano. Segiun usted, ;esta
vagando al azar o sigue un itinerario
preciso?

—Laura nunca hace nada al azar. Por



tanto, no creo que esté cambiando sus
reglas. Este viaje y estas etapas deben
de tener un sentido. ;Usted qué cree?

—Pienso lo mismo que usted. Tengo
la impresidn, pero asi, instintivamente,
de que es una especie de peregrinacion
que preludia...

—(Una peregrinacion sugerida por
Wilson?

—No creo. Estoy convencido de que
se trata de una iniciativa autobnoma de la
sefiora. Una especie de ritual de
despedida.

—Pero ;de qué? Desde luego, no de
lugares queridos... Al respecto, puedo
decirle, con certeza, porque alguna vez



hemos hablado de ello, que Laura no es
capaz de afiorar ningin lugar, incluso si
en ¢l ha pasado instantes felices. Decia
riendo, pero convencida, que si ella
hubiera sido una gata no habria sido un
animal doméstico, sino una gata
vagabunda.

—(;Como es, entonces, que se caso
con Todini?

—Todini la encontré en un momento
de particular desorientacion, se estaba
ahogando y subid a la balsa que ¢l le
ofrecia. Ademas, al ser un anciano, en
parte sustituia a aquel padre al que
Laura habia amado y odiado. A su
manera, a Todini lo quiere. Pero no creo



que hubiera durado mucho. Aunque ¢1 es
un hombre discretisimo, enamorado, que
le dejaba la maxima libertad.

—(Cuéndo fue la ultima vez que vio
a suamiga?

—1La tarde del dia anterior a...

—(Como la encontrd?

—Bastante euforica.

—Por tanto, ;el lebeche se le habia
pasado?

—Sabe también lo de los ataques
de lebeche? Si es por eso, el ultimo
lebeche nunca lo tuvo.

—Fingia tenerlo?

—Si.

—Por qué?



—Porque queria aislarse, no queria
ver a nadie y, ademas, de ese modo
mantenia alejado a Mattia. Deseaba
estar en la cama para pensar en si
misma. No creo que, al menos en los
ultimos dias, hubiera agradecido ni
siquiera mis visitas. Estaba atravesando
un periodo de crisis, se lo he dicho.

—De qué hablaron aquella tarde?

—Desde hacia una semana Laura no
hablaba mas que de un tema. Una idea
fija.

—¢(Qué 1dea?

—Su tesis de licenciatura sobre Fra
Angelico. La criticaba, sostenia que su
hipotesis sobre el Noli me tangere debia



ser reforzada con otras pruebas. Y que
para ella era algo muy importante. Yo le
tomaba el pelo, le recordaba que el
problema no le habia parecido tan
esencial cuando  habia  perdido
literalmente la cabeza por su cadete y lo
habia mandado todo al traste, brillante
carrera académica incluida.

—Y la sefiora como reaccionaba?

—Se enfadaba, pero mucho, decia
que yo no entendia nada. Y cambiaba de
tema de conversacion.



277 de junio de 2010

—Doctor Maurizi, soy el abogado
Doria.
—Buenos dias, abogado. Digame.
—FEsta mafiana he recibido una
llamada. Una voz de hombre. Hablaba



italiano, pero me ha parecido que tenia
acento portugués. Me ha dado 1la
contrasena: Fra Angelico.

—¢Qué le ha dicho?

—Me ha dicho que ingresara la
suma, a través de una transferencia
bancaria, en una cuenta del Banco
Nacional de Brasil, filial nimero uno de
Brasilia.

—¢Quién es el titular?

—Wilson Peixoto. Pero me ha dicho
lo que tengo que escribir en
observaciones, y es algo curioso.

—(El qué?

—«Dote de Laura Garaudo.» ;Qué
hace? ;Se casa con este Wilson? Ella es



muy capaz de hacer este tipo de locuras.

—No pienso que se trate de una dote
matrimonial.

—Entonces, ;qué?

—Babh...

—(COomo debo comportarme?

—(Qué quiere decir?

—Debo proceder tal como me han
dicho?

—¢Y qué otra cosa quiere hacer? Si
la voluntad de la sefiora es €sa...



29 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
SORPRENDENTE EVOLUCION DEL CASO
GARAUDO.

NUESTRA ENTREVISTA EXCLUSIVA
CON EL ESCRITOR MATTIA TODINI



Roma. - A causa de los incontrolables rumores
sobre una sorprendente evolucion en el caso de
la desaparicidon de Laura Garaudo, hemos ido a
ver al conocido escritor Mattia Todini, su
marido, que con extrema amabilidad ha
respondido a todas nuestras preguntas. Puesto
que el escritor nos ha parecido notablemente
agotado por las vicisitudes, hemos entrado de

inmediato en materia.

Maestro, ;confirma el rumor segun el cual
su mujer estaria a punto de vender un
apartamento y lo obtenido...?

Perdone, debo interrumpirlo. Desde el dia

siguiente que se fue de casa yo no he vuelto a



hablar con mi mujer...

Por tanto, ;ya no ha vuelto a dar senales de
vida?

Digamos que me ha hecho llegar noticias,
ni siquiera indirectas. Pero volvamos al asunto.
El abogado Doria, que cuida de los intereses de
mi mujer, me ha informado de la venta del
apartamento de Laura. El mismo Doria me ha
dicho también que, por expresa voluntad de
Laura, ha transferido lo ganado a una cuenta de
un banco brasilefio cuyo titular es un tal Wilson

Peixoto.

. Usted lo conoce?

Tuve ocasion de verlo de forma breve en la



embajada de Brasil en Roma el afio pasado.

. Cuanto suma lo obtenido por la venta?

Cuatrocientos veinte mil euros.

Se dice que en los detalles de la
transferencia la sefiora ha querido que se
escribiera «dote». ;Significa que la sefiora
quiere casarse con ese tal Peixoto?

Antes de poder casarse con otro deberia
divorciarse de mi. Y no me consta que Laura
haya dado ningin paso en ese sentido. La
verdad es que vosotros, los periodistas, estais
construyendo un castillo de suposiciones
ridiculas sobre un banal error del interlocutor

brasilefio del abogado Doria. Esta claro que, al



decir «dotey, queria decir «donaciony.

Pero ;por qué la sefiora habria hecho una
donacion tan notable a alguien que le es
casi desconocido?

La cosa no es del todo asi. He sabido que
mi mujer ha tenido encuentros con é¢él. Al
respecto, el abogado Doria me ha expresado

sus temores, que yo comparto.

Es decir...

Doria cree que Wilson Peixoto puede ser
una especie de gurd, de santon, como tantos
que circulan en la actualidad, al frente de alguna
secta mas o menos secreta cuyo objetivo

principal es despojar a sus adeptos de todos sus



haberes. Es probable que Peixoto le haya

lavado el cerebro a Laura.

En su opinion, (la sefiora ya se ha
trasladado a Brasil?

Nada hace suponer que haya dejado Italia.

Tiene intencion de intervenir de algun
modo?

Si, como parece, Laura no se ha alejado
voluntariamente, sino que estd sujeta a una
voluntad ajena, estimo mds que obligatoria mi

intervencion.

,Coémo?

Considerando los escasos resultados que



ha obtenido la policia italiana, intentaré
movilizar a la opinién publica mundial a través
de articulos, ruedas de prensa, entrevistas y

cualquier otra cosa que pueda ser util.



29 de junio de 2010

—Maurizi, jha leido la entrevista de ese
grandisimo capullo de Todini?

—Si, jefe.

—¢Ha visto la amenaza final
dirigida a nosotros?



—S1, también.

—(Sabe qué significa?

—~Creo saberlo.

—Significa que tiene la intencion de
putearnos ante la opinion publica
internacional. El se pondra a vociferar o
a lamentarse, y a nosotros nos atacaran
un montdn de periddicos extranjeros que
nos definirdn como impotentes e ineptos.
Esos quieren que nos pillemos los
dedos. Y a mi me toca las pelotas.

—Tampoco a mi me divierte.

—(Al menos ha conseguido saber
algo sobre el brasilefio que tiene un

nombre que parece de piloto de Formula
1?



—He  conseguido  tener  una
entrevista confidencial con un agregado
de la embajada. Ha sido breve vy
escurridizo. Parecia a disgusto.

—¢Por qué?

—He tenido la clara sensacion de
que ese tal Peixoto no es una persona,
como decirlo, muy grata al gobierno. Y,
por tanto, tratan de no hablar de €I, y si
deben hacerlo hablan de mala gana.

—(;Como es que Todini y sumyjer lo
conocieron justo en la embajada?

—Quizd no  pudieron  evitar
invitarlo.

—iPero si es un revolucionario!

—No lo es, todo lo contrario.



Wilson Peixoto pertenece a una de las
quince familias mas ricas de Brasil. El
mismo es uno de los mayores
industriales del pais y duefio de una
petrolera multimillonaria. Ademas, esta
casado y es padre de dos hijos.

—Entonces, es por razones politicas
por lo que...

—No precisamente. Parece que
desde hace afios se opone con dureza a
todas las iniciativas gubernamentales
que permiten a las multinacionales la
explotacion indiscriminada de la selva
amazonica.

—Y a él, que se dedica a la industria
y al petroleo, jqué le importan los



bosques amazonicos?

—A ¢l le importan los que viven en
esos bosques.

—iAh, entiendo! ;Me esta diciendo
que protege a las tribus salvajes?
(Millonario pero humanitario?

—Exacto.

—Y por qué la Garaudo le habria
hecho una donacién a un millonario
como Peixoto?

—1La verdad es que no lo sé.

—Oiga, Maurizi. He tomado una
decision.

—Digame.

—Hay que coger el toro por los
cuernos. Debe descubrir donde estd la



Garaudo y hablar con ella.

—Y qué deberia decirle?

—Que nos redacte una bonita
declaracion con su firma sobre lo que ha
hecho y lo que pretende hacer. Nosotros
la hacemos publica y le tapamos la boca
a Todini.

—Entonces, transmito...

—Usted no transmite nada. No
quiero mas publicidad. Continte
moviéndose con discrecion, pero tan
rapido como pueda. Solo faltaria que
también la sefiora Garaudo empezara a
criticarnos.



30 de junio de 2010

—Maurizi... Soy Tolentino, de Ila
Jefatura de Milan.

—Dime.

—Te queria informar de que la
sefiora Garaudo estuvo en Milan hasta la



mafiana del dia 26.

—¢(Sabes cuando lleg6?

—Entr6 al hotel Mediolanum en la
mafiana del dia 25.

—Estaba sola?

—Si.

— Tenia coche?

—No.

—¢Puedes decirme algo mas?

—Si. Le preguntd al portero a qué
distancia se encontraba el castillo
Sforzesco. Como estaba bastante lejos,
Ilam6 a un taxi.

—Y luego?

—Wolvio por la tarde. Cend en el
hotel y a la mafiana siguiente se hizo



acompanar a la estacion. Esto es todo.
—Te lo agradezco.

—Diga?

—Maurizi... Soy Pirro, desde
Florencia.

—Hola. Dime.

—Quieres saber la novedad? La
sefiora Garaudo paso la noche del 26 al
27 aqui, en Florencia.

—;Dénde durmi6?

—En un hotelucho de tercera
categoria. Quiza porque pensaba que
nadie reconoceria su nombre en
semejante sitio. Astuta, no hay nada que



decir.

—(Estaba sola?

—Del todo. Pero ;por qué ha
vuelto?

—Probablemente, lo que debia
realizar en Florencia lo ha programado
en dos momentos distintos. Una larga
estancia habria podido representar un
peligro para ella. Hace estancias breves,
es su sistema de defensa.



1 de julio de 2010

—Mattia, ;jeres tu?

—Si. (Quién es?

—Mattia, soy Ignacio, Ignacio
Torres.

—iHola, Ignacio! ;Como estas?



—FEstoy bien, gracias.

—(Estas en Italia?

—No, te estoy llamando desde
Madrid. ;Coémo va todo, viejo amigo?

—(Como quieres que vaya? Habras
sabido que mi muyjer, Laura...

—ILo s¢é todo, lo sé todo. Y es por
eso por lo que he considerado pertinente
llamarte. Tengo una buena noticia para
ti.

—Sobre Laura?

—Si. Esta viva y se encuentra bien.

—¢(Como lo sabes?

—1Lo sé porque la he visto.

—;Dénde?

—Aqui, en Madrid, en la estacion.



Esta mafiana a las diez.

—( Estas seguro?

—Segurisimo.

—Pero ;como puedes...?

—Porque la llamé por su nombre y
ella se dio la vuelta.

—¢Le has hablado?

—No he podido.

—(Por qué?

—Ahora te  explico. Estaba
partiendo para Toledo y, mientras me
despedia del amigo que me habia
acompanado, por la ventanilla vi a
Laura en el andén. La llamé y se dio la
vuelta.

—Te reconocio?



—iClaro! jMe sonrio!

—Pero /no podias...?

—(Como? En aquel momento el tren
comenzo a moverse.



1 de julio de 2010

—Profesor Soncini, soy el comisario
Luca Maurizi, de la Jefatura de Roma.
.Se acuerda de mi?

—Cémo no? Buenas tardes,
digame.



—Perdone si me atrevo a molestarlo
a esta hora, pero aun necesito su
inestimable ayuda.

—Se trata de Laura?

—Si.

—¢(En qué puedo serle util?

—CQuisiera entender, recurriendo a
su cultura y al conocimiento que tenia de
la Garaudo, si hay un sentido, un
recorrido logico, en su peregrinacion
por Italia. Yo creo que si, pero no
consigo comprender cual puede ser.

—¢Podria explicarse mejor?

—ILo intentaré, aunque no es facil.
Tengo la clara sensacion de que el suyo
no es un desplazamiento casual, sino que



Laura estd siguiendo un trazado preciso.
Con etapas obligadas. Como si hiciera
un viaje iniciatico o un rito purificador o
una verdadera peregrinacion.

—Perdone, pero ;por qué se dirige a
mi?

—Porque he pensado que hay algo
que tiene que ver con sus estudios
universitarios, no s¢, con su juventud...
En los dias anteriores a la desaparicion
no hacia mas que hablar de su tesis y del
Noli me tangere.

—¢(Sabe en qué ciudades ha estado?

—Sin duda, se ha dirigido a
Florencia, a Pisa, a Milan, donde fue al
castillo Sforzesco, después a Padua, a



Venecia, para luego trasladarse a
Murano y, por Ultimo, a Madrid.

—Por favor, repitame todas las
ciudades, asi las escribo. Llameme
mafana por la mafiana.

—Profesor, me da vergiienza y sé¢
que abuso de su paciencia. Pero mafiana
por la mafiana podria ser demasiado
tarde.

—Demasiado tarde? jDios mio!
JPor que?

—No se alarme. Decia que podria
ser demasiado tarde para localizarla.

—Entonces, le devuelvo la llamada
dentro de dos horas. Repitame el
nombre de las ciudades. ;Algo ligado a



sus estudios, ha dicho?
—Si.

—Doctor Maurizi, soy Soncini.

—Lo escucho.

—Quizéd usted tenga razon. Hay un
posible vinculo entre las ciudades que la
sefiora Garaudo ha visitado. Pero no
quisiera...

—(No quisiera qué?

—Ponerlo sobre una pista falsa.

—Por amor del cielo, jno tenga
tantos escrupulos! jHable libremente!
¢(Cual seria el vinculo?

—Noli me tangere.



—¢(Queé significa?

—Este tema, el Noli me tangere, ha
fascinado a numerosos artistas en el
curso del tiempo.

—De veras? No lo sabia.

—Entre los mads importantes, le doy
los nombres de Giotto, Tiziano,
Correggio, Tintoretto, Hans Holbein e/
Joven, Rembrandt, Poussin... Para no
hablar de la caterva de los menos
conocidos.

—Y qué tiene esto que ver con los
desplazamientos de Laura Garaudo?

—En Florencia, ademas del pintado
por Fra Angelico, pueden verse los Noli
me tangere en terracota de los hijos de



Della Robbia y el de Mariotto di Nardo;
en Pisa hay un fresco de Ghetto di
Jacopo; en Milan, en concreto en el
castillo Sforzesco, esta conservado el de
Bramantino, en Padua hay un
maravilloso Giotto en la capilla de los
Scrovegni; en Murano hay otro de
Salviati; y, por ultimo, en el Prado esta
el de Correggio.

—Por tanto, como suponia, se trata
de un viaje que tiene algo de ritual, de
purificatorio...

—¢(En qué sentido?

—Es una ceremonia de despedida.

—¢;De qué?

—Del propio cuerpo vivido como lo



ha vivido ella.

—No entiendo.

—Perdone, profesor, pero seria
largo de explicar. Tengo una tltima
pregunta que hacerle, pero es
importantisima.

—Hagala.

—Reflexione un momento antes de
responderme. En su opinidon, ;cudl
podria ser la ultima etapa de este viaje?

—Solo podria ser Londres.

—¢Por qué?

—Porque en la National Gallery esta
el Noli me tangere de Tiziano. Que es el
que mas se acerca a la intuicidon que
Laura tuvo delante del fresco de Fra



Angelico.

—Es decir...

—FEn ese cuadro, la mano derecha
de Maria Magdalena se dirige con
decision al pano con que Jesus se cubre
el muslo. El espectador tiene la precisa
sensacion de que acaban de tocarse. Y
de que no volveran a tocarse nunca mas.



4 de julio de 2010

—Pero ;qué manera de proceder es
ésta? ;Quiere explicarmelo?

—Jefe...

—Va y viene de Londres asi, jhala!l,
sin dignarse a advertirme...



—Jefe...

—Va y viene de Londres, jsin
dignarse ni siquiera a darme una
explicacion!

—Jefe...

—iJefe, un carajo! jDéjeme
terminar!

—Perdone.

—iY luego se presenta como si nada
para decirme que se ha equivocado, que
no ha logrado encontrar a la sefiora
Garaudo!

—Ha sido un error de valoracion.

—Y piensa salir del paso asi?

—Jefe, estoy dispuesto a reembolsar
a la administracion mi viaje en balde...



—iHagame el favor! jReembolsar!
iDigame mas bien por qué precisamente
a usted, que es el mas culto, el mas
brillante de mis funcionarios, se le
ocurrié la formidable idea de que la
sefiora Garaudo habia i1do a Londres y
no a Pekin o a Tombucta!

—Repito que fue un error y estoy
dispuesto a  asumir toda la
responsabilidad. Seguia un razonamiento
confirmado también por el profesor
Soncini...

—Y ése quién es?

—Un profesor de historia del arte de
la Universidad de Bolonia.

—Y qué tiene que ver?



—ILaura Garaudo, hace trece afos,
se licenci6 con una tesis sobre Fra
Angelico y €l...

—iJesus! jEs de locos! jAhora me
sale con una historia de hace trece afios!
iFra Angelico! No quiero oir nada mas.
Basta. Solo hay una conclusion: jque
usted no ha conseguido localizar a la
sefiora Garaudo y que ese reblandecido
de Todini celebrard una conferencia de
prensa que nos dejara en evidencia
delante del mundo entero! La mujer
sometida por un brasilefio, que la ha
obligado a darle todo su dinero aunque
es archimillonario. Total, un poco mas
de pasta nunca molesta...



—Jefe, quiza seria mejor advertir a
Todini que no sostenga esta tesis.

—¢Por qué?

—Porque, en Londres, he sabido por
un colega de la Interpol que Peixoto ha
creado una gran organizacion laica de
voluntarios, compuesta por meédicos,
enfermeros y maestros, que se han
dedicado en cuerpo y alma a ayudar a
los supervivientes de las tribus
amazonicas. Cada voluntario también
aporta a la organizacion una donacion,
lo que puede. Es un gesto que representa
la renuncia de todo bien terrenal. Como
es natural, el grueso de los gastos corre
a cuenta de Peixoto.



—( Esta seguro?

—Segurisimo.

—(Sabe qué haré?

—No.

—No se lo advertiré.

—¢Por qué?

—Porque asi Peixoto le presentara
una bonita causa por difamacion vy
Todini aprenderd a no hacer el capullo.



3 de julio de 2010

—Estupendo este Tiziano.

—Si.

—Parece que Maria Magdalena
acabara de tocar a Jesus.



—Sefiora, no me mire asi, no tengo
intencion de...

—(Como se ha dado cuenta de que
soy italiana?

—FEs sencillo. Tiene en la mano la
version italiana de la guia.

—iQue estupida!

—Oiga...

—Perdone, pero no tengo ganas de
hablar con nadie.

—Pero yo...

—D¢jeme en paz, por favor.

—ILa dejaré en paz, se lo prometo,
pero antes...

—¢No ve que molesta a los demas
visitantes?



—Sefiora Garaudo, soy el comisario
Luca Maurizi.

—Ah.

—Sabe que me han encargado...

—Lo sé.

—Alejémonos un poco. Debo hablar
con usted.

—(Qué quiere de mi?

—Solamente hablar.

—Mire que usted no puede...

—1Lo sé€ bien, aqui no tengo ninguna
autoridad. Y usted, si quiere, puede
incluso llamar a un guardia y hacer que
me echen. Yo estoy aqui para rogarle
que me conceda un poco de su tiempo
para...



—¢Me han estado siguiendo?

—No, nunca.

—No me cuente historias.

—1Le aseguro que...

—Y, entonces, ;como sabia que
venia aqui?

—Me ha ayudado el profesor
Soncini.

—ij¢Soncini?!

—Si, porque yo estaba convencido
de que sus desplazamientos no eran
casuales, de que seguian una logica.

—Buena intuicion.

—No se ha tratado s6lo de intuicion.

—¢Y qué mas?

—De haber entendido, en parte,



como es usted.

—¢(Que sabe de mi?

—Bastante. He hablado con su
marido, con su asistenta, con el abogado
Doria, con su amiga Giulia, he leido su
correspondencia privada... Le pido
perddn, pero he tenido que hacerlo.

—Por tanto, ;cree que lo sabe todo
de mi?

—Si lo supiera todo, no estaria aqui.
Y nadie tiene ni idea que estoy aqui con
usted. No he avisado ni siquiera a mis
superiores de que habia partido.
Quisiera que usted me concediera, codmo
decirlo, una entrevista en privado.

—Para averiguar que?



—Para tener una confirmacion.

—¢;De qué?

—De lo que usted tiene la intencion
de hacer consigo misma. Y que yo creo
haber descubierto.

—¢No le parece un poco
presuntuoso?

—Quiza lo sea. Pero he leido la
carta incompleta que le escribio a
Wilson Peixoto.

—(Quién se la ha dado?

—Fl abogado Doria. Usted se la
habia olvidado entre las paginas de un
libro.

—~Oiga, puedo concederle algunas
horas. Luego debo volver al hotel, hacer



la maleta y correr...

—... al aeropuerto, lo sé. Esta era la
ultima etapa, ;verdad?

—Si.

—¢Salimos?

—Esta bien.
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The Cocktail Party, de T. S. Eliot

CELIA: [...] No es que tenga miedo de
que me hieran:
ya nada puede herirme o sanarme.



He pensado a veces que el €xtasis es
real

aunque no sea real quien lo
experimenta.

Porque lo que ha ocurrido perdura
COmo un sueno

en que uno vive exaltado por la
intensidad del amor

en el espirity, vibracion de alegria

sin deseo, porque el deseo se colma

en la alegria de amar. Un estado
ignoto al despertar.

Pero qué, o a quién, he amado,

o qué en mi estaba amando, yo no lo

sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo



quiero sanarme

del hambre de algo que no puedo
encontrar,

y de la vergilienza de no encontrarlo.

(Usted puede sanarme?
REILLY: Es un problema que tiene
curacion.

Pero el tipo de terapia debe elegirlo
usted:

no puedo decidir en su lugar.

Si es lo que usted quiere,

yo puedo reconciliarla con la
condicion humana.
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—La ha visto y ha hablado con ella?

—Si. Usted, Giulia, es la unica que
lo sabe. Fue Laura quien me encomendo
que se lo contara. Me ha asegurado que
usted sabe mantener un secreto.



—(COomo estaba?

—Bien. Estaba muy tranquila vy
segura de si misma, de la decision
irrevocable que habia tomado.

—Es decir...

—Dar un nuevo sentido a su vida.
Usted tenia razon al intuir que su crisis
comenzo cuando releyd la novela que
acababa de escribir. Me dijo que le
parecid un insoportable testimonio de la
nada, del no existir creyendo existir.

—Y Wilson aparecidé en el
momento mas oportuno?

—Si. Y le indicé la unica cura
posible.

—Que es...



—Vivir no para si, sino para los
demas. Entregarse del todo a los demas,
olvidando el propio cuerpo, sus
exigencias. Por eso, antes de partir,
sintio la necesidad de efectuar un viaje
ritual, de volver a ver las maximas
expresiones artisticas de la renuncia a
los sentidos. En la organizaciéon de
Wilson que se dedica a ayudar a las
tribus amazonicas hay unos equipos
estables, formados por  pocos
voluntarios, que permanecen durante al
menos cinco aflos en contacto cotidiano
con los indigenas. Laura ha decidido ser
una de ellos. Antes ha realizado un curso
de enfermeria.



—Nunca me lo habria esperado...

—Sin embargo, es asi. No creo que
vuelva a ver a su amiga Laura. Y si
acaso volviera a verla, pienso que no
estaria en condiciones de reconocerla.

—Pero justed ha conseguido saber
si al menos era feliz?

—Feliz? No sabria decirle, quiza
¢sa no sea la palabra exacta. Estaba... en
armonia, eso es. En armonia consigo
misma. Y con el mundo.



Nota






Espero que, llegado al final, el lector se
habrd dado cuenta de que esta breve
novela no pretende ser un relato
policiaco sobre la desaparicion de una
joven, sino el intento de dibujar, con
medios sencillos, un retrato femenino
complejo, si, pero no tan infrecuente
como pueda parecer a primera vista.

La novela esta dedicada a una amiga mia
brasilefia que fue actriz, luego cantante
y, por ultimo, monja, y que murid
asesinada por los indigenas de 1la
Amazonia entre los que desarrollaba su
mision.



A.C.
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