


Índice
 
 
 
 
Portada
5 de junio de 2010
7 de junio de 2010
8 de junio de 2010
9 de junio de 2010

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


6 de junio de 2010
7 de junio de 2010
23 de marzo de 2005
7 de junio de 2010
9 de junio de 2010
10 de junio de 2010
11 de junio de 2010
11 de junio de 2010
12 de junio de 2010
10 de marzo de 2000
Sin fecha
2 de septiembre de 2009
13 de junio de 2010
14 de junio de 2010
14 de junio de 2010
15 de junio de 2010



15 de junio de 2010
16 de junio de 2010
17 de junio de 2010
18 de junio de 2010
18 y 19 de junio de 2010
20 de junio de 2010
20 de junio de 2010
21 de junio de 2010
10 de enero de 2010
15 de mayo de 2010
22 de junio de 2010
23 de junio de 2010
24 de junio de 2010
25 de junio de 2010
25 de junio de 2010
The Cocktail Party, de T. S. Eliot



26 de junio de 2010
26 de junio de 2010
27 de junio de 2010
29 de junio de 2010
29 de junio de 2010
30 de junio de 2010
1 de julio de 2010
1 de julio de 2010
4 de julio de 2010
3 de julio de 2010
3 de julio de 2010
5 de julio de 2010
Nota
Créditos



Gracias por adquirir
este eBook

Visita Planetadelibros.com
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos
exclusivos!

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A


Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros
 

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

   

http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61


Explora          Descubre          Comparte

http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/


5 de junio de 2010
 
 
 
 

—¿Diga?
—Mattia...
—¿Cómo estás, cariño?
—Ahora mejor, la casa por fin está a

una temperatura agradable y he podido



trabajar. ¿Desde cuándo no veníamos?
—Déjame pensar... Desde enero.
—También he tenido que limpiar un

poco. Había polvo por todas partes.
—¿Has cenado?
—Sí.
—¿Cómo te encuentras?
—Mejor.
—¿Ha pasado el lebeche?
—Casi del todo. Ahora voy a dormir

un poco.
—¿Me llamas por la mañana?
—¿A las nueve te va bien?
—Muy bien.
—Buenas noches, Mattia.
—Buenas noches, cariño.



7 de junio de 2010
 
 
 
 

—No, no, absolutamente normal...
—Piénselo bien. Hasta el más

mínimo detalle, aunque a usted le
parezca irrelevante, a nosotros puede
sernos útil.



—¡Pero imagínese si no he pensado
y he vuelto a pensar! De día y de noche,
ya no consigo ni dormir. Yo, se lo repito,
no he notado nada anormal... Y nunca he
sido un marido desatento, créame.
Aunque en los últimos dos o tres días le
había venido un lebeche más fuerte de lo
habitual...

—No lo he entendido, perdone. ¿Ha
dicho lebeche? Pero ¿el lebeche no es el
viento del desierto?

—Perdóneme usted, sí, es el viento
del desierto; he empleado una palabra
de nuestra jerga familiar. Decía que
tenía el lebeche, vaya a saber por qué lo
llamaba así, cuando no le apetecía hacer



nada y se quedaba durante horas en la
cama mirando el techo. En silencio y de
mal humor, ¡ay de ti si la molestabas! Se
aislaba por completo del mundo
exterior, no hablaba ni conmigo.
Desconectaba, como suele decirse. Le
ocurría al menos una vez cada dos
meses; luego, al cabo de unos días, se le
pasaba y volvía a ser...

—¿Qué causaba esos cambios de
humor?

—Nada en concreto.
—En resumen, una cuestión de

carácter.
—No exactamente. No siempre fue

así.



—Entonces, ¿cuándo comenzó?
—Esta historia del lebeche pienso

que era una manera de obtener una total
concentración; estaba en la cama y
escuchaba...

—¿Qué escuchaba? ¿Música?
—No, no, se escuchaba a sí misma,

sus pensamientos, su cuerpo. En efecto,
el lebeche le empezó hace un año y
medio, cuando decidió dar el gran paso
y escribir su primera novela...

—¿Ella también?
—¿Se asombra? ¿Qué le parece tan

extraño? Habríamos sido la típica
pareja de escritores... Hay tantas...
Moravia y Morante, por ejemplo.



—¿Cómo se conocieron?
—¿Sabe?, recibo decenas de

manuscritos de autores desconocidos
que me piden que les escriba dos líneas
de presentación para un editor... En
general, cosas ilegibles. Laura me
mandó unas poesías que no estaban nada
mal, pero nada mal, para que le diera mi
opinión... Le contesté de forma positiva,
ella se alegró y me pidió una cita. Me
enamoré de ella en cuanto la vi entrar en
mi estudio. Un verdadero flechazo.
Como le sucedió al pobre Carducci con
Annie Vivanti... Incluso ahora Laura es
tan bella como entonces.

—¿Cuándo se casaron?



—Hace cuatro años. Cuatro años y
tres meses, para ser exactos.

—¿Hijos?
—No quiero tenerlos.
—¿La señora opina lo mismo?
—Creo que sí.
—¿Qué significa «creo»?
—Creo significa creo. Si no le gusta

el verbo, lo cambio de inmediato. ¿Le
parece mejor «pienso que sí»?

—No se altere, no pretendía...
—No me he alterado. ¿Decía...?
—¿No lo han hablado entre ustedes?
—¿El qué?
—Tener o no tener hijos.
—No.



—Me parece extraño.
—Tampoco en este caso hay nada de

extraño. Mire, antes de que nos
casáramos le dije a Laura que no quería
hijos, y ella no... no tuvo ninguna
reacción, eso es todo. Y desde entonces
no ha vuelto a tocar este tema.

—Permítame una curiosidad. ¿Por
qué usted está tan decidido a no...?

—Demasiada diferencia de edad.
Trate de entender. Cuando nos casamos,
Laura tenía treinta y un años, y yo,
sesenta y cinco. Habría podido ser su...
Si hubiéramos tenido hijos, habría sido
un padre-abuelo. Lo encontraba
absolutamente ridículo, y aún pienso lo



mismo.
—¿Quién fue, de los dos, el que

propuso que se casaran?
—Yo.
—¿La señora aceptó enseguida?
—Sí.
—Por tanto, de inmediato se...
—No de inmediato.
—¿Por qué?
—Laura me pidió sólo que retrasara

un poco el anuncio oficial a los amigos.
—¿Con qué fin?
—No quería seguir arrastrando a

nadie.
—¿Se puede explicar mejor?
—No me resulta fácil.



—Lo siento, pero...
—Para mí es muy embarazoso.
—Debo insistir.
—Bien, Laura, como es tan guapa, es

natural que haya tenido historias con
varios hombres..., historias que no
habían concluido en el momento en que
decidimos casarnos..., no sé si me
explico. Por eso pretendía ajustar las
cuentas, cortar de forma definitiva.

—Entiendo. Quiso barrer con todo.
—Sí, ésa era su intención.
—Permítame entender mejor.
—Si no hay más remedio...
—¿Me está diciendo que alguna

historia ha continuado incluso después



de su boda?
—Digamos mejor que hubo algunos

coletazos que, sin embargo, gracias a la
habilidad de Laura, no han turbado en
absoluto la marcha de nuestro ménage.

—Por casualidad, ¿la señora le ha
dado los nombres de estos... coletazos?

—Nunca. Ni yo se los he pedido.
Había un pacto tácito. Sabía que, a pesar
de que continuaba teniendo algún
encuentro con estos hombres, su
intención era romper con ellos. Como,
en efecto, ha sucedido.

—¿Está seguro?
—Laura me ha convencido. Con

hechos, no con palabras. Y no quiero



entrar en detalles.
—No se los estoy pidiendo.
—Perdone.
—¿Qué le parece si recapitulamos?
—Como quiera. ¿Desde el

principio?
—Sí.
—Pues... Anteayer, después de haber

desayunado solo porque Laura se había
quedado en la cama, entré en su
habitación para ver cómo estaba y la
encontré levantada y vestida de punta en
blanco.

—¿Duermen en habitaciones
separadas?

—No habitualmente, sólo en los días



del lebeche. Como le decía, la encontré
vestida y con la maleta casi hecha. Me
dijo que había decidido ir a pasar
algunos días a nuestra casa de campo.

—¿Lo había hecho otras veces?
—Sí.
—¿Dónde está la casa?
—En Gonfalone, a dos horas en

coche de aquí. La acompañé abajo hasta
su automóvil, nos abrazamos, nos
besamos y se fue.

—¿Cómo le pareció que estaba?
—Diría que serena.
—¿Estaban sólo ustedes dos en la

casa?
—No, estaba también su vieja



asistenta, Filippa.
—Continúe.
—A las cinco me llamó. Me dijo que

había encontrado la casa en orden,
aunque un poco húmeda, hasta el punto
de que había encendido la calefacción y
la chimenea.

—¿Dio señales de vida, después?
—Sí, a las nueve. Me contó que

había trabajado de forma intensa en la
novela, que el lebeche se le había
pasado y que se iba a la cama cansada
pero contenta. ¿Qué más? Había cenado,
el congelador siempre está lleno, tenía
mucho apetito. Quería levantarse
temprano y volver a escribir. Nos dimos



las buenas noches y quedamos en
llamarnos a la mañana siguiente. Sin
embargo, me despertó el teléfono; miré
instintivamente el reloj y eran las doce y
media de la noche. Era un amigo
francés. Quería comunicarme que se
había enterado a través de una buena
fuente de que me habían otorgado el
premio a la mejor novela traducida en
Francia. Una noticia buenísima. Así que
llamé a Laura al móvil. Ella, cuando se
va a dormir, lo deja siempre sobre la
mesilla. Estaba apagado. Entonces la
llamé al fijo. Sonó durante un buen rato,
pero no contestó nadie. Lo intenté una y
otra vez. Nada. Me preocupé. ¿Por qué



no respondía? ¿Estaba mal? O bien...
¿Sabe?, comencé a preocuparme, la casa
está aislada y en estos tiempos que
corren... Me vestí, cogí el coche y fui a
Gonfalone. Lo primero que sentí al
entrar fue la humedad. Los radiadores
estaban gélidos, nadie había encendido
la chimenea. Me quedó claro de
inmediato que Laura no sólo no estaba
en esa casa, sino que ni siquiera había
llegado a ir...
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IL MESSAGGERO
MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE LA

ESPOSA DE UN CONOCIDO ESCRITOR
 

Roma. – Ha desaparecido misteriosamente



Laura Garaudo, esposa del conocidísimo
novelista Mattia Todini. El marido ha declarado
a la policía que su mujer había partido en coche
para pasar, sola, algunos días de reposo en su
casa de campo en Gonfalone (Viterbo), pero
nunca llegó a su destino. De momento, se
ignora si se trata de una desaparición
voluntaria. De todos modos, la policía descarta
que haya sido un secuestro con el objetivo de
pedir un rescate.

Sin embargo, tenemos la obligación de
hacernos eco de un rumor que circula en los
ambientes literarios de la capital: que la
desaparición de Laura Garaudo no es más que
un ingenioso recurso publicitario para el
lanzamiento de su primera novela. Aun así, la



policía indaga en todas las direcciones.
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—Hola, Michele.
—Hola, Carlo.
—¿Tomamos un café?
—Con mucho gusto. Pero

sentémonos fuera. Hace un día



espléndido... ¿Cómo está tu mujer?
—Bien, gracias.
—Hace tiempo que no nos vemos.
—Sí.
—Y, entonces, ¿por qué has sentido

de repente la necesidad de verme? ¡No
irás a decirme que me echabas de
menos!

—¿Has sabido de Laura?
—Hay que ser sordo y ciego para no

saber. Con todo el follón que está
montando ese gilipollas de Mattia...

—¿Tendría que haber fingido que no
pasaba nada?

—No digo eso, pero habría podido
esperar algunos días antes de azuzar a la



policía, a los periódicos...
—Efectivamente, se ha excedido un

poco.
—¿Un poco?
—Pero ¿tú no estás preocupado,

Michele?
—¿Yo? ¡Imagínate! Camarero, dos

cafés.
—Si fuera tú, me preocuparía.
—Pero no lo eres. ¿Me explicas por

qué te interesa Laura? ¿Quieres escribir
algo sobre ella en tu periódico?

—Sólo en el caso de que consiga
recoger testimonios suficientes de
quienes la han conocido...

—Pero ¿tú no has tenido una historia



con ella?
—¿Quién te lo ha dicho?
—Laura.
—¿Te lo ha dicho Laura?
—Oye, Carlo, hace seis años que

Laura y yo follamos. Hemos seguido
haciéndolo incluso después de su boda.
¿Y sabes por qué duramos tanto?
Porque, desde la primera vez, nos lo
contamos todo. No nos escondemos
nada.

—¿Y de mí qué...?
—¿Quieres saber qué me ha dicho

de ti?
—Bueno, sí...
—Estábamos en la cama y de pronto



me espetó: «Ayer me llevé a casa a
Carlo y follamos. Sinceramente, no sé
por qué lo hice. No creo que lo vuelva a
hacer». Palabras textuales.

—Y así fue. Después de aquella vez,
ya no ha habido manera de repetir...
Inamovible. Una roca. Por tanto, como
ves, no puedo decir que la conozco
como tú.

—¿Qué quieres saber? Lo más
interesante que podría contarte no creo
que pudieras publicarlo.

—Algo sobre su carácter, por
ejemplo...

—Es una derrochadora.
—¿Te refieres al dinero?



—Al dinero no le da ninguna
importancia. Si no lo tiene, no se
preocupa; si lo tiene, se lo gasta. Para
ella, como es natural, pero la mayor
parte lo dona o finge prestarlo a quienes
más lo necesitan, aun sabiendo que
nunca se lo devolverán... La he visto
prestar dinero a personas que había
conocido media hora antes... y a las que
sin duda no vería nunca más. Eso es
generosidad, tan extraordinaria como se
quiera, pero generosidad al fin y al
cabo. O quizá generosidad no sea
tampoco la palabra justa. Nunca le he
preguntado si era creyente o no, pienso
que no lo es, aunque aplica al pie de la



letra el precepto «Ama al prójimo como
a ti mismo». Creo que se trata
precisamente de eso, amor al prójimo, si
bien no se da cuenta. No, cuando digo
despilfarro me refiero a lo que ella hace
de sí misma.

—¿Podrías...?
—Sí, me explico mejor. Laura se

enamora con facilidad.
—¿Te refieres a los hombres?
—Se enamora de hombres, de niños,

de empresas utópicas... Entonces se
entrega totalmente, se da por completo, a
ciegas; y muy a menudo, cuando se
percata de que se ha regalado en vano,
acaba triste y disgustada. Las heridas



profundas de algún modo las consigue
esconder, disimular... Pero si le hacen
más daño del habitual, entonces se
acuesta y permanece días enteros en la
cama sin querer ver a nadie. Por
completo aislada. Está lamiéndose las
heridas. Sin embargo, de esas heridas no
aprende nada, es más, ni siquiera han
cicatrizado cuando ya está lista para
volver a comenzar, para zambullirse de
cabeza.

—¿Estás seguro de que me estás
hablando de Laura, Michele?

—Y ¿de quién si no?
—No me parece que...
—Ésta es la Laura que yo conozco y



a la que amo.
—No me convences.
—¿Por qué? Según tú, ¿cómo es?
—Me equivocaré, pero a mí, y no

sólo a mí, siempre me ha parecido una
mujer superficial, voluble, sin
sentimientos, bastante promiscua, en
absoluto instruida...

—¿Sabes que es licenciada?
—¡¿Qué me dices?!
—Estudió en Bolonia y se licenció

en Historia del Arte con una tesis sobre
Fra Angelico. Cum laude.

—¿No me estás contando una trola?
—Después de mucho insistir, me la

ha dejado leer. En verdad notable. Muy



aguda. Su profesor estaba entusiasmado,
la quería como asistente, pero ella se
negó.

—¿Por qué?
—Porque en esa época estaba

locamente enamorada de un cadete de la
Academia Naval de Livorno y se
trasladó allí para estar cerca de él. Y
también he leído algunas otras cosas
suyas. Poesías, cuentos breves.

—¿Cómo son?
—Darías el culo por escribir como

ella. Fui yo quien le aconsejó que le
mandara las poesías a Mattia. Pero no
podría ni haber imaginado las
consecuencias.



—¿Puedes decirme algo más?
—¿Lo que te he dicho no te basta?
—Sí, pero es tan inesperado que...
—... que no es publicable. Echaría

por tierra la opinión que todos tenéis y
queréis seguir teniendo de ella.

—O sea...
—La de una arribista que se ha

casado con un ilustre escritor para
publicar fácilmente la novelita que está
escribiendo y tener el apoyo de los
amigos críticos. ¿No es así? ¡Responde!

—Bien...
—¡Habéis llegado incluso a suponer

que su desaparición es un truco
publicitario!



—Admitirás que...
—Yo no admito nada. Todos os

estáis equivocando por completo con
Laura. ¿Sabes cuál es la verdad de su
matrimonio con Mattia?

—Dímela.
—Ha encontrado a alguien que es lo

contrario de su padre. Este último era un
hombre que estaba demasiado
concentrado en sus negocios, que la
descuidaba y que nunca creyó en su
talento artístico. ¿Te ríes?

—¡Pero si tú mismo, hace un
momento, has definido a Todini como un
gilipollas! Todini ha sido un gilipollas
al casarse con ella, ¡nada de sustituto



del padre!
—Adiós.
—¿Qué haces, te vas? Venga,

Michele, ven aquí, no seas imbécil...
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—Buenos días, Mattia. ¿Has dormido
bien?

—Sí.
—Yo he dormido como un tronco.

Ahora la casa está bien caliente.



—¿A qué hora te has levantado?
—Temprano, muy temprano. Cuando

he abierto la ventana, ¡qué maravilla!
¡Qué aire tan fresco y limpio! ¡Qué
silencio! Me he sentido renacer.

—¿Has trabajado?
—Sí, mucho, y con una especie de

felicidad que no sentía desde hacía
tiempo. Quiero decirte algo.

—Dímelo. ¿Es algo desagradable?
—No, al contrario. Ayer por la

tarde, antes de dormirme, pensé en ti, en
nosotros dos. Y de pronto, como un
relámpago, entendí todo el amor que
siento por ti. ¿Mattia? Hola...

—Estoy aquí.



—Creía que...
—Laura, ¿por qué te has ido?

¿Hola? ¿Estás ahí? Laura...



7 de junio de 2010
 
 
 
 

—... Entonces, ¿qué hizo?
—De forma instintiva, en cuanto

comprendí que no había puesto el pie en
aquella casa, la llamé al móvil. Por las
dudas, o quizá porque aún no entendía lo



que estaba sucediendo, fui al garaje para
ver si encontraba su coche.
Naturalmente no estaba. Fue un gesto
absurdo, pero no podía creer que
Laura... Volví a entrar, encendí la
calefacción, fui al dormitorio, sobre el
somier sólo estaba el colchón. Tenía una
gran confusión en la cabeza, me
flaqueaban las piernas y me acosté
vestido, con una manta encima. No
conseguí pegar ojo.

—Dado que el móvil de ella estaba
apagado, ¿no pensó en mandar un
mensaje a su señora?

—Lo pensé mucho, fue una de las
primeras cosas que se me ocurrió hacer.



Luego me convencí de que era mejor que
ella no supiera que yo lo sabía.

—Por tanto, me parece entender que
usted estaba conjeturando una
desaparición voluntaria.

—Sí y no. Era una de las hipótesis
posibles.

—¿Tenía otras?
—En realidad, sentía curiosidad por

saber si me telefonearía, como me había
prometido, y sobre todo qué me diría.
Oírla..., oírla... mentir con tanto
descaro... Ésa era una Laura que no
conocía.

—¿Llamó?
—Poco después de las nueve de la



mañana.
—¿Qué le dijo?
—Prosiguió con la comedia: que

había dormido como un lirón, que se
había levantado temprano, que había
disfrutado del aire fresco de la mañana,
que había vuelto a escribir...

—¿Y usted la dejó hablar?
—Sí.
—¿Por qué?
—Su voz estaba llena de...

entusiasmo, eso es...
—Explíquese, por favor.
—Tenía la voz de la novedad. La

que le salía ante un nuevo conocido que
le interesaba o cuando se dejaba



implicar en situaciones particulares...
—¿Está hablando de conocidos y de

situaciones, llamémoslos, de tipo
sentimental?

—También, pero no únicamente.
—Veo que usted sabe controlarse.

¿Y luego?
—Sólo la interrumpí cuando me dijo

una frase... íntima, la primera cosa de
verdad.

—¿Puede repetírmela?
—Dios mío...
—Venga...
—«Ayer por la tarde hubo un

momento en que, como un relámpago,
entendí todo el amor que siento por ti.»



—¿Le dijo eso?
—Exactamente.
—¿Y luego?
—Y luego ¿qué?
—¿Qué hizo?
—¿Qué quería que hiciese? Creo,

digo creo porque no estaba muy lúcido,
que cerré la puerta de casa y entré en el
coche para volver. Estaba muy
trastornado, confuso.

—Escuche, señor Todini, quiero
hablarle con franqueza. ¿Usted se daba
cuenta de que cuando su mujer
pronunciaba esas palabras tenía, con
toda probabilidad, al lado a un hombre
con el que había pasado la noche?



—Claro que sí. Dolorosamente,
tenía conciencia de ello. De hecho, fue
entonces cuando la interrumpí.

—¿Qué le dijo?
—«Laura, ¿por qué te has ido?» O

algo similar.
—¿Y la señora?
—Después de un instante de silencio

colgó, y ya no conseguí ponerme en
contacto con ella.

—Señor Todini, perdóneme de
nuevo la sinceridad. Es muy probable...,
es más, seguro que se trata de una
desaparición voluntaria. La señora es
mayor de edad, y nosotros, aunque la
halláramos, no podríamos hacer nada, ni



siquiera si usted la denunciara por
abandono del techo conyugal. En pocas
palabras, no podríamos devolverla a
casa. Lo que podemos hacer, de manera
del todo excepcional, es tratar de
localizar a su mujer y mantenerlo en
todo momento al corriente de los pasos
que damos. Como es natural, nos
moveremos con mucha discreción. ¿La
señora se ha llevado sus documentos?

—Sí. También el pasaporte.
—¿Dinero?
—No creo que tuviera más de

trescientos euros. Pero cuenta con la
tarjeta de crédito.

—¿Tienen una cuenta conjunta?



—No, cada uno tiene la suya.
—Ahora hágame el favor de darme

una foto de la señora, el modelo del
coche y el número de la matrícula, y, si
es posible, el número del pasaporte y el
nombre de algún... amigo íntimo.

—No llevo fotos encima y no
quisiera confundirme con los números.
Oiga, ¿puedo traérselo todo más tarde?

—Cuando quiera.
—Le agradezco su infinita

amabilidad.



23 de marzo de 2005
 
 
 
 

—Laura... Soy Marco. No, no cuelgues.
Te lo ruego, escúchame. Mira, te juro, y
sabes que si digo una cosa la mantengo,
que después de esta llamada no volverás
a oírme. Desapareceré de tu vida para



siempre. ¿Está bien? Pero te ruego que
me dejes hablar sin interrumpirme. ¿De
acuerdo? Me has escrito para decirme
que te casarás con el viejo, has usado
precisamente esta palabra, viejo, y que
ya no quieres verme. Si creías que me
dabas una sorpresa, te has equivocado
mucho. ¿Me consideras un gilipollas? El
reconocimiento por los servicios
prestados me lo esperaba desde hacía
tiempo. Sin embargo, debo decirte
sinceramente que esta historia de la
fidelidad matrimonial no está a tu altura,
me parece un pretexto bastante estúpido.
¡¿Cómo?! ¿Desde que erais novios, por
decirlo de alguna manera, has seguido



follando conmigo como si no pasara
nada y ahora que debes casarte te vienen
los escrúpulos morales? No creo que tú
sepas ni siquiera el significado de la
palabra escrúpulo y del adjetivo moral.
Te quiero contar algo que nunca te he
dicho. Una tarde estábamos en tu casa y
tú, al vestirte, te pusiste sólo el vestido
y te quedaste desnuda de cintura para
abajo. Quizá viste algo en mi mirada,
porque te sentiste en el deber de
decirme que total, ya no ibas a salir. No
sé por qué, tuve una sospecha. Me
despedí, bajé, subí al coche y después
de un rato volví atrás. Frente a tu casa
había un cafetín. Me senté y, después de



pasar media hora delante de tu portal, vi
a Michele Doria. Llamó al portero
automático, te asomaste, le sonreíste y
abriste. Quizá ni siquiera te habías
duchado. La verdad, querida mía, es que
hace tiempo que te cansaste de mí,
quieres cambiar de aires. La última vez,
hace dos meses, para mí fue la prueba
de fuego. Si te acuerdas, estuvimos dos
horas desnudos en la cama sin hacer
nada porque tenías el lebeche. Me
habías contado que uno de tus primeros
hombres, un ingeniero de la Agip que
había estado en Libia, llamaba así a sus
jornadas de aburrimiento. Que en
general presagiaban una ruptura. Que,



antes o después, ésta llegaba. Después
de tu carta, he reflexionado mucho sobre
nosotros dos y sobre ti. Tú nunca me has
amado. Por lo demás, has sido tan
decente que nunca me lo has dicho.

»Tu declaración más afectuosa, más
cálida, fue que te sentías bien conmigo.
Pero ¿sabes cuándo me lo decías? No
mientras comíamos o mientras
paseábamos o qué sé yo, no, me lo
decías en la cama, después. Cuando
estabas saciada y satisfecha. No es que
estuvieras bien conmigo, deberías haber
dicho que te hacía sentir bien. Yo era
como un tranquilizante. Te daba la dosis
justa. Pero a veces no te bastaba,



necesitabas otra y distinta. Como el día
en que quisiste la doble dosis Marco-
Michele. Y quién sabe cuántas otras
veces lo has hecho. ¿Sabes qué? Cuando
hacíamos el amor nunca pronunciabas
mi nombre, nunca. Era un cuerpo
concreto, eso sí, pero sin nombre. Quizá
no hayas llamado por su nombre a
ninguno de tus amantes mientras te
dejabas follar. Mis labios, en cambio, en
esos momentos no hacían más que
repetir tu nombre.

»No se equivocaba tu amigo
ingeniero. ¿Sabes por qué te sopla el
lebeche? Porque tú eres el desierto. El
viento hace desaparecer las huellas



apenas impresas sobre tu cuerpo. No
creas que estas palabras están dictadas
por el rencor, los celos u otra cosa.
Nacen sólo de lo mucho que te he
querido. Te deseo no que puedas
encontrar la felicidad, sino que en tu
desierto pueda ocurrir el milagro de un
oasis.

»Adiós, Laura.



7 de junio de 2010
 
 
 
 

Apreciado doctor Maurizi:
Al volver a casa he empezado a

encontrarme mal, por eso le envío lo
que me ha pedido a través de nuestra
asistenta de confianza.



Además de una foto reciente de
Laura, le doy el número del pasaporte,
que transcribo de una fotocopia porque
Laura se ha llevado el original, y
también el número de matrícula de su
Audi gris metalizado, del cual adjunto
foto.

El nombre de la asistenta es Filippa
de Gregorio. Si quiere interrogarla, la
puede encontrar en mi casa de las ocho
de la mañana a las ocho de la tarde.

Vuelvo a repetirle que no conozco, y
nunca he querido conocer, los nombres
de los hombres con los que Laura ha
tenido historias, sentimentales o no. Y
menos aún de aquellos a los que ha



seguido viendo después de nuestro
compromiso, los llamados coletazos.

Durante un cierto tiempo, antes de
conocerme, tuvo una relación con el
abogado Michele Doria, que es un
colega mío. En el caso de que estimase
útil hablar con él, le doy su teléfono y
dirección.

Laura tiene una amiga íntima,
Giulia Maltese. A estas alturas, Giulia
no ha dado señales de vida ni yo la he
buscado. Evidentemente, sería inútil
que yo intentase hablar con ella, Giulia
nunca me diría nada sobre los motivos
de la fuga de Laura. La amistad o, si
quiere, la complicidad que las une es



demasiado profunda.
Pero con usted no sé si tendría la

misma actitud. Encontrará aquí, por
tanto, su dirección; no tengo su número
de teléfono.

Agradecido por cuanto está
haciendo por mí y esperando recibir
pronto noticias suyas.

 
MATTIA TODINI



9 de junio de 2010
 
 
 
 

De Mattia, 333913084, 23.30 horas
 

Espero que tú puedas leerme no consigo
afrontar otra noche sin noticias tuyas da
señales de vida como quieras pero da señales



de vida dime que eres feliz con otro pero
dímelo que no te preguntaré por qué no te
pediré que vuelvas no te pediré nada sólo si
estás bien para mí esto es lo único que cuenta
yo soy como un sediento en el desierto te amo
te amo te amo como siempre te ruego
respóndeme y *falta texto*



10 de junio de 2010
 
 
 
 

—Yo, antes, cuando la señora era
señorita, ya hacía de asistenta, ¿sabe?,
iba un día sí y uno no. Después, cuando
se fue a casa del señor Mattia, me
preguntó si quería ir con ella a tiempo



completo, que sería de las ocho de la
mañana a las ocho de la tarde, ¿no? Y yo
le dije que sí. Me pagaba bien.

—¿Sólo porque le pagaba bien? ¿No
le resultaba simpática?

—No me resultaba ni simpática ni
antipática. Era alguien que no fastidiaba,
que nunca alzaba la voz, que si te
equivocabas en algo no montaba un
drama...

—Está bien. ¿Cuántos años hace que
está al servicio de la señora?

—Siete.
—¿Usted se ha preguntado en estos

días por qué la señora ha decidido
marcharse de casa?



—Asuntos suyos.
—Claro que son asuntos suyos, pero

yo le estaba preguntando si usted se ha
hecho una opinión al respecto.

—¿Y yo qué puedo saber de todo lo
que la señora tiene en la cabeza?

—¿Cómo era la relación con el
marido?

—A su manera, buena.
—¿Discutían mucho?
—¡Qué va! Él estaba colado. Le iba

detrás como un perro. Y si ella alguna
vez lo trataba como se trata a los perros,
¿no?, él...

—¿Cómo se trata a los perros?
—Señor mío, ya sabe cómo son los



perros, ¿no? Están siempre ahí, pegados,
mirándote, que si ahora quieren una
caricia, una golosina... Entonces, cuando
te fastidian, les das una patadita, un
empujoncito, les gritas, les dices vete a
la caseta. Si la señora le hubiera dicho
que se comiera una lombriz, él se la
habría comido sin ni siquiera ponerle
sal.

—Oiga, cuando la señora estaba de
mal humor y se pasaba días enteros en la
cama, ¿recibía a alguien en ausencia del
señor?

—Sí. Cada tanto llamaba a su amiga
del alma y ella llegaba a la carrera.
Cerraban la puerta y buenas noches.



—¿Qué quiere decir?
—Que se pasaban tres horas

hablando sin parar.
—El señor Todini me ha dicho que

la mejor amiga de la señora es Giulia
Maltese. ¿Es ella?

—Sí.
—¿Hombres?
—Nunca. Sólo la señora Giulia.
—Ahora le haré una pregunta a la

que me debe responder con absoluta
sinceridad.

—Yo siempre soy sincera. Soy así
de naturaleza.

—Cuando la señora aún no estaba
comprometida, ¿recibía en su casa a



hombres que se quedaban a pasar
también la noche?

—Bien, sí. ¿Y qué quiere hacerle
ahora? ¿La quiere mandar a chirona?
Era libre, mayor de edad, ¿no?, no tenía
que dar cuentas a nadie... Si es por eso,
se lo digo todo. Algunas mañanas me
telefoneaba para decirme que no fuera
porque estaba ocupada, y las veces que
no podía ir de mañana, sino después de
comer, debía llamarla para saber si tenía
vía libre o no... No sé si me explico.

—Se ha explicado muy bien. Pero yo
simplemente quería saber si la señora,
después de haberse comprometido y
luego casado, cambió de costumbres.



—No entiendo.
—¿Siguió frecuentando hombres?
—En casa, no.
—¿Y fuera?
—¡Y yo qué sé de lo que hacía

fuera!
—¿Salía a menudo?
—Al menos cuatro veces por

semana.
—¿A qué hora salía y cuándo

regresaba, por lo general?
—Pues se sentaban a la mesa, ¿no?,

comían, después el señor se iba al
estudio que tiene en el edificio de al
lado; ella se maquillaba y salía a las
tres, máximo a las tres y media. Volvía



casi siempre a las siete y media, antes
de que el señor llegara a casa. Otras
veces, en cambio, tardaba.

—¿Cuánto?
—No lo sé porque a las ocho me

voy. Pero...
—¿Pero?
—También se ha dado el caso de

que algunas noches no ha vuelto. Se veía
por la cama que el señor había dormido
solo.

—Y, cuando eso ocurría, ¿cuál era el
humor del señor Todini?

—No se puede decir que estuviera
contento.

—¿Ha sucedido en otras ocasiones



que la señora se marchara?
—Sí, a veces, cuando se iba a la

campiña, a Gonfalone.
—¿Y cuánto se quedaba?
—Quizá dos o tres días...
—¿Recuerda que ocurriese algo

extraño, inusual, en los días previos a
que se marchara la señora?

—Bien, algo hizo.
—Es decir...
—Hacía algunos días que estaba en

la cama, ¿no?, y una tarde, cuando el
señor se había ido, ella me llama. Voy y
la encuentro lista para salir.
Acompáñame. Está bien. Subimos al
coche y fuimos a su casa.



—Un momento. ¿Qué casa?
—En la que vivía antes.
—Pero ¿no estaba de alquiler?
—No, es suya. Se la había comprado

su padre.
—¿Y ella la mantuvo siempre sin

alquilar?
—Sí.
—Es extraño.
—Quizá le servía para ir de manera

ocasional. De hecho, cuando entré vi
que no había polvo, la cama estaba
hecha, todo limpio, no parecía
deshabitada.

—¿Qué hizo una vez que llegaron?
—Se puso a buscar una especie de



libro... No lo encontró... Me pidió que la
ayudara y lo puso todo patas arriba...
Después recordó que podía ser que
estuviera en el altillo, dentro de una
cesta... Me explicó cómo era... Tuve que
trepar... Saqué un montón de tonterías y
al final lo encontré. Lo cogió y volvimos
a la casa del señor. Me ordenó que no le
dijera nada a su marido.

—¿Recuerda de qué trataba ese
libro?

—No era un libro, le digo, no estaba
impreso, estaba escrito a máquina. Me
dijo que era lo que había hecho para
obtener la licenciatura en Bolonia... Era
algo sobre Sant’Angelo, me parece.



—¿El castillo Sant’Angelo?
—No, el castillo no tiene nada que

ver... Era un santo... No, un beato, eso
es. El beato Angelo.

—¿Fra Angelico?
—Sí, sí, precisamente él.
—¿Ha vuelto a ver ese libro después

de que se fuera la señora?
—Se lo ha llevado con ella, estoy

segura.
—¿Algo más?
—A la mañana siguiente salió de

nuevo, podían ser las nueve, y volvió al
cabo de dos horas. Me dijo que había
ido al banco y también esta vez me
ordenó que no hablara de ello.



—Por casualidad, ¿sabe qué banco
era?

—Sí, el Crédito Cooperativo. Que
está a veinte metros de la casa del señor.
¿Le puedo decir algo?

—Claro.
—La señora, a su modo, quería al

señor. Pero mucho, ¿sabe?



11 de junio de 2010
 
 
 
 

—¿Diga?
—Buenos días. ¿Estoy hablando con

la secretaría de la Universidad de
Bolonia?

—Sí. ¿Quién está al teléfono?



—Soy el comisario Luca Maurizi, de
la Jefatura de Roma.

—Buenos días. Dígame.
—Lamento la molestia, pero

necesitaría una información urgente.
—A su disposición.
—Quisiera saber el título de una

tesis de licenciatura que se remonta
probablemente al curso académico
1997-1998...

—¿Probablemente? ¿No lo sabe con
exactitud?

—No.
—¿Puede decirme el nombre del

graduando?
—Laura Garaudo. Sé que no se lo



pongo fácil, pero...
—Ningún problema, comisario. Por

suerte, hemos informatizado el archivo.
Pero espere al aparato porque debo
preguntar a la compañera que se ocupa
de ello.

—Tranquila.
—Comisario...
—¿Sí?
—He aquí los datos que necesita.

Como ve, hemos tardado poco, el año
era el correcto. El título de la tesis de
Laura Garaudo es «Sobre los problemas
de atribución de los frescos de Fra
Angelico en el convento de San Marcos,
en Florencia». Summa cum laude.



—¿Quién era el director?
—El profesor Soncini, Aldo

Soncini.
—¿Aún da clases?
—Sí.
—¿Sería tan amable de darme,

siempre que sea posible, el número de
teléfono de Soncini?

—Si tiene la paciencia de esperar un
minuto...



11 de junio de 2010
 
 
 
 

—¿El profesor Aldo Soncini?
—Sí. Soy yo. ¿Quién habla?
—El comisario Luca Maurizi.
—¿Comisario de qué?
—De la Jefatura de Roma.



—¡Por Dios! ¡Todavía con aquella
historia!

—¿Qué historia?
—La querella por difamación que el

profesor Viterbi de la Sapienza me ha...
—No se alarme, profesor. No sé

nada de esa querella.
—Y, entonces, ¿qué quiere?
—Perdone, pero me interesaría

saber algo sobre una alumna que tuvo
hace algunos años.

—Sabe cuántas alumnas...
—Es una indagación reservada.

Mucho. Que no lo implica de ningún
modo, créame.

—Oiga, comisario, alumnas y



alumnos he tenido tantos que, usted lo
entenderá, no puedo garantizarle que...

—¿Lo intentamos?
—Está bien.
—En la universidad me han dicho

que esta alumna suya se licenció en el
curso académico 1997-1998...

—Perdóneme, pero no se da
cuenta... Cómo hago, a doce años de
distancia, para...

—Espere. Usted era el director.
—¿Y bien...?
—La tesis versaba sobre las

atribuciones de los frescos de Fra
Angelico en el convento de San
Marcos...



—¡Laura!
—Laura Garaudo, precisamente.
—¡Vaya! ¡Laura Garaudo! ¿Qué

demonios ha hecho esa desgraciada?
—No ha cometido ningún delito, si

lo pregunta por eso. ¿Cómo es que se ha
acordado de inmediato?

—Porque Laura fue una alumna
especial. De esas que aparecen una cada
diez años.

—Una rareza.
—Así es. Aparte del hecho de que

era muy hermosa, lo que nunca viene
mal, también era muy inteligente, rápida,
aguda. Y luego..., siempre sonriente,
cordial con todos...



—Pero ¿su excepcionalidad en qué
consistía?

—Tenía unas intuiciones
fulminantes, fulgurantes, nos dejaban a
todos perplejos, pero luego, a la prueba
de los hechos, éstas se revelaban
exactas. ¿Sabe?, no todos los frescos de
San Marcos los pintó la mano de Fra
Angelico... Es preciso tener ojo e
intuición para las atribuciones. Podría
haberse convertido en una experta de
primer nivel.

—Y en cambio...
—Me decepcionó profundamente.
—¿Cómo?
—Yo quería que ampliara la tesis



para que, con mi ayuda, se la publicaran.
También le pedí que se convirtiera en mi
asistente, pero ella rechazó las dos
propuestas.

—¿Por qué?
—Fue como si, de golpe, hubiera

perdido todo interés por la historia del
arte, por el estudio, por la
investigación... No la dejé en paz hasta
que me confió que se había enamorado
de un cadete de la Academia Naval de
Livorno y que se había ido a vivir con
él... Había decidido convertirse en una
madre de familia. Lástima.

—¿No me puede decir algo más?
—¿De qué?



—De su vida de cuando era
estudiante. Créame, cualquier detalle me
puede ser útil.

—No es que yo la tratase
demasiado, ¿sabe? Nuestros encuentros
eran de carácter académico y se
producían en la universidad.

—Entiendo. Pero ¿usted recuerda a
alguien, un amigo íntimo, un novio de
aquella época, con quien yo pueda
ponerme en contacto?

—No..., pero le digo una cosa. La
apodaban «Noli me tangere».

—¿Por qué?
—Noli me tangere es el nombre de

un fresco de Fra Angelico en San



Marcos. ¿Lo conoce?
—Sí. Pero no veo que...
—Era tan guapa que todos los

muchachos, antes o después, lo
intentaban con ella. Pero Laura, nada.
Era sorda de aquel oído. Por eso la
llamaban así. Además, Laura había
tenido una de sus formidables
intuiciones precisamente sobre aquel
fresco.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?
—Oiga, así, por teléfono, es un poco

complicado. Le escribo esta misma
tarde por correo electrónico. ¿Me da su
dirección?

—Es usted muy amable, profesor.



12 de junio de 2010
 
 
 
 

—No entiendo a qué ha venido.
—Se lo he dicho por teléfono, ¿no?

A visitar la casa.
—¿Quiere hacer un registro?
—¡Qué dice!



—Usted emplea un verbo, «visitar»,
que sirve para quitar hierro...

—Señor Todini, yo no quito hierro a
nada. Si hubiera tenido en mente
registrar su casa, habría traído la
correspondiente orden judicial.

—Está bien. Pero le pregunto: ¿con
qué objeto desea usted efectuar el
registro? Respóndame ¿Qué quiere
encontrar? ¿Cree que tengo escondido en
alguna parte el cadáver de Laura?

—Señor Todini, por caridad, ¿qué
está pensando? Comprendo que esté
nervioso y cansado, pero... esté
tranquilo, por favor. Debe creerme si le
digo que lo que estoy haciendo es muy



importante para la investigación. Si
usted considera que mi comportamiento
es irrespetuoso, diríjase al jefe de
policía, como, por lo demás, ya hizo
cuando la señora se marchó. Me
alegraré si confían esta indagación a un
colega más hábil que yo.

—Doctor Maurizi, le ruego que me
disculpe. He tenido un pronto del que
me avergüenzo. Perdóneme. ¿Por dónde
quiere que comencemos? ¿Por nuestro
dormitorio?

—No, esa estancia no me interesa.
¿La señora tenía una habitación propia
donde se retiraba a escribir, a pensar?

—Sí, mi viejo estudio. Cuando



Laura vino a vivir aquí, se lo dejé a ella
y yo alquilé un apartamento en el
edificio de al lado.

—Eso es, quisiera ver sólo esa
habitación.

—Sígame. Aquí estamos, póngase
cómodo.

—¡Hermoso! Un Morandi..., un
Carrà..., un Donghi...

—Veo que es un entendido. Laura se
sentaba siempre delante de este
escritorio.

—¿Usaba el ordenador?
—Sí.
—No lo veo.
—Se lo llevó. Aquí, en esta



estantería, están sus poesías, sus
prosas...

—¿También la novela que estaba
escribiendo?

—No, también se la llevó. Y en este
armario está su correspondencia. Hasta
la de hace veinte años, cuando era una
chiquilla...

—¿Usted ha leído estas cartas?
—Nunca. Sólo leía lo que Laura

quería que leyera. Oiga, doctor, yo debo
marcharme, me esperan en el estudio.

—¿Puedo quedarme a mirar un poco
más lo que tiene en la habitación?

—Como quiera. Es más, ¿sabe qué
le digo? Que, si encuentra algo



interesante, puede cogerlo prestado. Si
sirve para la investigación...



10 de marzo de 2000
 
 
 
 

Tarento, 10 de marzo de 2000
 

Laura:
No he respondido de inmediato a tu

carta ni a tus incontables llamadas



precisamente porque no podía, no
estaba en condiciones de hacerlo. No
es que me faltase el tiempo o la
voluntad, pero cuanto me has escrito
me ha trastornado tanto que ha hecho
nacer dentro de mí un inextricable
enredo de sentimientos contrapuestos
que primero me ha postrado y luego ha
terminado paralizándome. Ahora,
cuando sobre todo este tempestuoso
torbellino han prevalecido al final el
disgusto (no encuentro otro término) y
la piedad, estoy en condiciones de
dirigirte la palabra. No para continuar
un diálogo ya inútil, sino para
interrumpirlo de forma definitiva.



Durante todo el período que hemos
vivido juntos en Livorno hemos sido
como Adán y Eva en el jardín del Edén.
Hemos sido total y absolutamente
felices. Aunque nunca te haya
escondido mi perplejidad ante tu
decisión de abandonar Bolonia y la
brillante carrera que se te ofrecía para
venir a vivir conmigo. Te lo confieso:
no me sentía a la altura de tu gesto.
Pero tú has sido inamovible. Y por eso,
al fin, te he amado aún más de cuanto
ya te amaba, más de cuanto pensaba
que se pudiera amar a otra persona. Te
he alcanzado atravesando también yo
aquel límite que tú ya habías superado.



Cuando tuve que partir con el
Vespucci, la nuestra no fue una
dolorosa aunque momentánea
separación, sino una profunda
laceración, hasta tal punto nos
habíamos convertido en un solo
cuerpo.

Tras regresar de aquellos tres
meses de crucero, desde la primera
noche que volvimos a pasar juntos noté
en ti una incomodidad, un indicio, no
sé cómo definirlo, de que la
pertenencia no era absoluta. Cuando te
hablé de mi sensación me persuadiste
de que era equivocada. Pero la cosa se
repitió la noche siguiente y la otra.



Luego todo volvió a ser tan feliz como
antes.

Fue entonces cuando comprendí la
verdad. No, no había sido otro hombre,
como había supuesto en un primer
momento. Era tu cuerpo, que no sabía
mentir y que simplemente me había
dicho que se había olvidado de mí. Tu
cerebro no, tu corazón no, pero el resto
de tu cuerpo sí.

No pude traerte enseguida conmigo
a Tarento cuando me destinaron aquí.
Fue un gran error, lo reconozco. Nos
hemos telefoneado dos veces al día, por
la mañana al despertar y por la noche
antes de dormir. Luego llegó tu



llamada extraordinaria mientras
estaba de servicio. Me dijiste, es más,
gritaste, riendo y llorando de alegría,
que estabas embarazada y que debía
dejarlo todo y reunirme contigo de
inmediato en Livorno para compartir
aquel bellísimo momento.
Profundamente turbado por la noticia,
te respondí que no podía moverme y
que era mejor que vinieras tú, iríamos
a dormir a un hotel, dado que yo estoy
alojado en el cuartel de la capitanía.
Debíamos razonar sobre los pasos que
íbamos a seguir. Tú te negaste, con
obstinación, sosteniendo que una
sórdida habitación de hotel no era el



sitio ideal para hablar de ese asunto
tan importante para los dos. Aquella
noche tuvimos una larga discusión
telefónica. Yo te dije con sinceridad
cuál era mi opinión, es decir, que,
aparte del hecho no irrelevante de que
no me sentía listo para la paternidad,
la llegada de un hijo habría
complicado aún más nuestra
situación..., cómo decir..., logística.
¡Ábrete, cielo! Reaccionaste con
extrema violencia, viendo en mi actitud
una clara señal de desamor hacia ti.
No era en absoluto así y traté de
convencerte, pero en vano. No tienes ni
idea de lo que me costó obtener un



permiso de veinticuatro horas para
reunirme contigo en Livorno.

Por amor a ti, había decidido hacer
lo que querías. Tendríamos el hijo. Y,
cuanto más lo pensaba, más sentía
nacer dentro de mí un novísimo ímpetu
amoroso hacia ti. Ansiaba tener entre
mis brazos tu cuerpo, que había hecho
brotar mi semilla.

Pero en Livorno sucedió lo
increíble. Al entrar, te hallé en el sillón
mirando la televisión. Ni siquiera te
levantaste para venir a mi encuentro, y
cuando amagué abrazarte me dijiste:
«No me toques». Y luego seguiste, con
una voz sin inflexiones, que ya no



olvidaré: «Lo que te he dicho no es
verdad, te he contado una mentira, no
estoy encinta, sólo quería ponerte a
prueba». Fue un mazazo, me
flaquearon las rodillas.

Cuando te di la espalda y salí
apresurado afuera, tenía un solo
pensamiento en la cabeza: correr hacia
la estación para coger el primer tren
que me devolviera al sur. Quería huir,
poner la mayor distancia posible entre
tú y yo. Ya no tuve noticias tuyas hasta
hace cinco días, cuando me llegó tu
carta. Como si nada me escribes que
fuiste a abortar a Suiza y, como
prueba, adjuntas la cuenta de la



clínica.
Estaba abatido. Ni siquiera tenía

voz para responder a tus llamadas. Y
no entendía por qué insistías. ¿Querías
contarme alguna otra mentira?

Te has burlado, de manera innoble,
de mis sentimientos. Me has negado
ferozmente aquella paternidad que
ahora yo era feliz de aceptar. Has
querido castigarme con crueldad por
haber tenido algunos instantes de
vacilación, por haber tratado de
razonar sobre un acontecimiento que
tú, en cambio, querías que aceptara
con tu misma alegría.

Y ahora, si pienso en los días y en



las noches que pasé contigo, la
sensación que experimento es de
disgusto. Disgusto por tu cuerpo,
incluso por tu voz. Me parece como si
tuviera la piel aún impregnada de algo
tan cenagoso, tan maloliente que hará
falta tiempo para quitarlo.

No te odio, siento por ti una
ilimitada piedad.

Una mujer que llega a hacerle a un
hombre lo que has hecho tú no es una
mujer malvada, sino una infeliz, una
especie de enferma que no sabe
controlar sus instintos, sus impulsos y
que, es más, se deja gobernar con
facilidad por ellos.



Espero equivocarme, pero ahora
estoy convencido de que tú estás hecha
así y es inútil tratar de cambiarte.

No creo que volvamos a vernos.
 

ERNESTO
 
 

P. D.: Te advierto que no pagaré el
alquiler del apartamento de Livorno a
partir del próximo mes y que no
recibirás mi remesa mensual. Actúa en
consecuencia.



Sin fecha
 
 
 
 

La GIOCONDA
Bar PASTELERÍA
Via Raciti, 18 - Roma

 



 
No te hagas la capulla conmigo, ¿has
entendido, capulla?

¿A qué juego quieres jugar?
¿Por la noche te haces follar como

una zorra que nunca tiene bastante y a la
mañana siguiente vienes al bar, te
sientas y me das órdenes?

De acuerdo que soy camarero y que
debo servirte, pero ¿cómo es que nada te
parece bien?

En ocasiones el café está frío, o el
cortado tiene demasiada leche, otra vez
te pusiste a chillar que había tocado la
cucharita con la mano...

¿Tanto te divierte hacer de señora



clienta pretenciosa y tocapelotas con el
sol y de puta con la oscuridad?

¿Quieres humillarme? El dueño ya
me ha dicho dos veces que estuviera
atento contigo.

Mira que si me echa es peor para ti.
Si me echa, ni de coña voy a verte

por la noche.
¿Has entendido? Como tú, y tal vez

mejores que tú, encuentro cuantas
quiera. ¿Qué te crees, que tú sola lo
tienes?

 
 



2 de septiembre de 2009
 
 
 
 

Roma, 2 de septiembre de 2009
 

Querida Laura:
Por desgracia, no podemos hablar

en persona, tú tienes la gripe y yo debo



permanecer en la clínica otros cuatro
días. El accidente ha sido aparatoso,
me he descoyuntado un poco, pero, en
resumen, no estoy tan grave como se
había creído en un primer momento y
ahora me estoy encaminando a una
completa recuperación.

Quería decirte que hoy ha venido a
verme Giacomo. No he podido rechazar
su visita, era la tercera vez que me
telefoneaba. Como es evidente, quería
desahogarse. Y he tenido que
resignarme y armarme de paciencia.
Estaba desanimado, deprimido y sobre
todo ofendido. Hablar le costaba
mucho esfuerzo y en un momento dado



incluso he temido que se pusiera a
llorar. En síntesis, no conseguía
aceptar el modo brutal en que lo has
liquidado. Me ha contado que lo
telefoneaste diciéndole que no podías
ir a verlo, como habíais acordado. Y
ante su demanda de explicaciones le
respondiste que habías tenido un
ataque de diarrea y que, durante la
noche insomne entre el váter y la cama,
habías tomado la decisión irrevocable
de no verlo más.

«¡Me ha cagado como a un
capullo!», no hacía más que repetir,
desolado.

Ahora bien, que Giacomo es un



capullo es incontestable, y de esto ya te
había advertido cuando tú, como sueles
hacer, te chiflaste ciegamente por él,
pero me parece que te has encarnizado
sin motivo.

Quiero ponerte en guardia. Estoy
más que segura de que Giacomo, en
cuanto se haya recuperado del golpe,
volverá a la carga. Y, dado que es lo
que es, usará cualquier medio. Ése es
capaz de recurrir al chantaje, de hacer
cualquier gilipollez, incluso de poner
en peligro tu matrimonio. Si quieres oír
mi consejo, telefonéale, dile que no te
has dado cuenta de lo que decías,
apacígualo. No te digo que te vayas de



nuevo a la cama con él, sino que lo
tengas en ascuas, que le dejes entrever
la posibilidad de que vuestra historia
pueda reanudarse. En resumen, trata de
ganar tiempo, luego se verá.

Te abrazo, esperando que el viento
no sople tan fuerte.

 
GIULIA



13 de junio de 2010
 
 
 
 

De: Aldo Soncini
Para: Luca Maurizi
Fecha: 13 de junio de 2010
Asunto: Laura Garaudo

 



Apreciado doctor Maurizi:
Como le había prometido, le cuento la

extraordinaria intuición que Laura tuvo la
primera vez que, en mi presencia, vio el fresco
Noli me tangere, de Fra Angelico.

Imagino que conoce el episodio, recogido
en el Evangelio de Juan, del encuentro entre
María Magdalena y Jesús, después de la
Resurrección. María Magdalena se dirige sola,
cuando aún está oscuro, a la tumba de Jesús,
situada en un huerto, para llorar, desesperada,
su muerte. Pero halla la tumba vacía.
Asombrada, le pregunta a un hombre, que está
allí presente y que ella cree que es el
hortelano, si él ha cogido el cuerpo. Pero el
hombre se hace reconocer llamándola por su



nombre. Es Jesús resucitado. De un salto,
María Magdalena se precipita hacia él. Pero
Jesús la detiene diciéndole: «No me toques».
El movimiento de Magdalena es implícito, ya
que en la versión del Evangelio al cuidado de
Ricciotti, uno de nuestros máximos exégetas,
se lee textualmente: «Jesús le dijo: “María”. Y
ella, volviéndose, exclamó: “¡Maestro!”. Jesús
le dijo: “No me toques...”». Como ve, no se
dice de forma explícita que María Magdalena
trató de tocar o abrazar a Jesús. Es muy
probable que tuviese la intención, pero que
Cristo se anticipase y la detuviese con sus
palabras.

En otra versión del mismo texto de Juan,
comentada por Marco Adinolfi, la situación, en



cambio, se narra así: «Y Jesús a ella: “¡María!”.
Volviéndose, ella responde en hebreo:
“Rabbuni!” [que significa «maestro»]. Jesús le
dice: “No me aprietes así”.».

¡Aprietes!
Y por eso Adinolfi se apresura a comentar:

«Tomado primero por el hortelano, Jesús se
deja reconocer por la mujer, a la que exhorta a
que no se abrace a sus pies».

Pero, de este abrazo a los pies, Juan no
hace mención alguna.

Ahora bien, si usted mira el fresco de Fra
Angelico, verá a Magdalena arrodillada, con el
brazo derecho tendido hacia los pies de Jesús,
pero con el brazo izquierdo más levantado que
el derecho y con la mano entreabierta muy



cerca de la de Jesús. Mano, la de Jesús, que a
su vez no parece hacer un decidido gesto de
alejamiento. Todo lo contrario. Es como si la
acabara de abrir para soltar algo que un
momento antes había apretado.

Pues bien, Laura evidenció esta sustancial
ambigüedad que expresa el fresco y enseguida
exclamó: «¡Pero si ya se han tocado!». Y,
cuando le pedí que me dijera qué quería decir,
añadió que le parecía indudable que Fra
Angelico había querido representar el
momento inmediatamente posterior a aquel en
que María Magdalena y Jesús se cogen de la
mano.

Una simulación por ordenador de ese
movimiento, efectuada con un programa



gráfico 3D, demostró que la intuición de Laura
era plausible de forma absoluta.

Pero hay más. Recuerdo que pregunté a
Laura por qué, según ella, Jesús y María
Magdalena se habrían tocado sólo las manos.

No supo responderme.
Años después, tuve una respuesta a mi

pregunta. No de Laura, de quien ya no sabía
nada, sino de la lectura de uno de los
Evangelios apócrifos. En uno de ellos (no
recuerdo cuál y no tengo el libro a mano) se
cuenta que María Magdalena, cuando se entera
de la condena a muerte de Jesús, consigue
verlo y le implora: «Dadme vuestras manos que
tanto me han amado».

Por eso, cogerse otra vez de la mano



después de la muerte y de la Resurrección era
una señal de continuidad. Una prueba más de
que Laura había tenido una intuición tan
brillante como cierta.

Ahora, mientras le escribo, me viene a la
mente que le pregunté a Laura cuál era la
interpretación que ella daba de la siguiente
frase de Jesús: «No me toques, porque todavía
no he ido a reunirme con mi padre». Y ella me
respondió: «Porque aún tiene un cuerpo,
porque aún es carne. El cuerpo es un peso del
que debe liberarse antes de ascender al cielo».
Pero ésta es una simple curiosidad que le
refiero para completar el cuadro.

No quiero aburrirlo más y lo saludo
formulando mis mejores deseos para su trabajo



con la esperanza de que me pueda dar, si lo
estima oportuno, otras noticias sobre Laura. He
leído, buscando en la red, acerca de su
desaparición, y espero que pronto haya
novedades tranquilizadoras.

Cordialmente,
 

ALDO SONCINI



14 de junio de 2010
 
 
 
 

—Buenos días. Póngase cómodo.
Espero que su visita signifique que hay
novedades.

—Alguna, ahora le contaré.
Entretanto he venido a devolver tres



cartas que he cogido de la
correspondencia de su mujer. ¿Se
acuerda de que me había dado permiso?

—Desde luego.
—Aquí están.
—¿Quiere hacerme el favor de ir

conmigo al estudio y ponerlas en su
sitio?

—¿Ni siquiera quiere tocarlas?
—No es eso. Es que, si las tocara,

estoy seguro de que no resistiría la
tentación de abrir el sobre y de leerlas
de cabo a rabo.

—Quizá haría bien.
—¿Le han sido útiles?
—En cierto sentido.



—¿Dan al menos alguna pequeña
pista de qué la ha impulsado a esta fuga?

—En absoluto.
—¿Y entonces?
—Pero me han hecho entrever

algunos aspectos de la personalidad de
su mujer. Eso es.

—Si quiere coger otras...
—Gracias, con las que he leído ya

tengo suficiente. Disculpe, pero debo
volver a preguntarle algo de nuevo. Me
ha contado que, cuando le dijo a su
mujer que no quería tener hijos, ella no
reaccionó.

—Así fue.
—No lo pongo en duda. Pero no



advirtió ninguna señal, aunque fuera
mínima, de..., yo qué sé, desilusión,
desagrado...

—Me pareció del todo indiferente a
la cuestión. ¿Por qué? ¿Acaso en alguna
carta se lamenta de ello?

—No, era una idea que se me había
pasado por la cabeza. En estos días, ¿ha
llegado correo para la señora?

—Nada.
—¿Llamadas?
—Según Filippa, sólo una. La

telefonearon de su librería habitual, la
querían avisar de que había llegado un
libro que había encargado.

—¿Sabe de qué libro se trata?



—No, pero si quiere... Es la librería
Aurora, en la calle paralela a ésta.

—¿La señora, que usted sepa,
llevaba un diario o algo similar?

—Algo similar, creo. Pero no
constituye un diario sistemático,
cotidiano... Si algo le impresiona, ella
tiene la costumbre de anotarlo.

—No lo he encontrado.
—No sé qué decirle. Es probable

que se lo haya llevado consigo.
—O lo tiene en el otro apartamento.
—¿Cuál?
—¿Cómo cuál? El de su propiedad,

donde habitaba antes de irse a vivir con
usted.



—¿Aún lo tiene? Creía que lo había
vendido. ¿Me está diciendo que a veces
iba allí?

—De seguro una vez, acompañada
por Filippa. Si fuera posible, quisiera
echarle un vistazo a ese lugar.

—Por supuesto.
—¿Tiene idea de dónde pueden estar

las llaves?
—Todas las llaves las guarda en una

caja de metal en el primer cajón a la
izquierda. Ábralo.

—Aquí está la cajita. Está vacía...
—Entonces, no sé cómo puede...

Oiga, no quiero parecer descortés, pero
¿me cuenta esas novedades?



—Le rogué a un colega que hiciera
una comprobación. Su mujer durmió en
el hotel Columbus, de Florencia, la
noche del 5 al 6; llegó pasada la
medianoche con su coche, que dejó en el
garaje del hotel, y volvió a partir al día
siguiente.

—¿Estaba... sola?
—Sí.
—Casi habría estado más tranquilo

si me hubiera dicho que iba
acompañada. Me paso las noches
haciéndome preguntas y más preguntas...
Ya no consigo escribir... Pero por qué va
por ahí..., así..., sin ningún motivo...
¿Qué le ha dado? ¿Sabe?, he hablado



con nuestro médico... Me había entrado
la duda de que Laura no estuviera bien y
me lo hubiera ocultado...

—¿Qué le ha dicho, si no es
indiscreción?

—Que está perfectamente.
—De eso estaba convencido también

yo.
—Y además me pregunto... Oiga,

comisario, comprobando los
movimientos de su tarjeta de crédito no
se podría...

—Claro, lo he pensado de
inmediato. No ha habido ningún
reembolso con la tarjeta porque la
señora ha retirado en persona todo el



depósito y ha cerrado la cuenta en su
banco.

—¿Cuándo ha sido?
—La misma mañana que se marchó.
—Le han dicho cuánto...
—Casi ciento cincuenta mil euros.

¿Usted le daba una mensualidad a su
mujer?

—En absoluto. Laura la habría
rechazado.

—Entonces, ¿cómo es que tenía ese
dinero?

—Era lo que le quedaba de la
herencia paterna.

—De todos modos, es una buena
suma. Si quiere, puede ir muy lejos. A



propósito, ¿cómo conduce?
—¿Laura? Conduce bastante rápido.

¿Por qué me lo pregunta?
—Porque si partió de aquí a primera

hora de la tarde, ¿cómo es que llegó a
Florencia pasada la medianoche? ¿Hizo
una parada intermedia? ¿O se quedó en
Roma durante algunas horas?

—Lamento no poder serle de
ninguna ayuda. Disculpe, ¿me permite
una curiosidad?

—Dígame.
—¿Por qué ha pensado que mi mujer

podía haber ido precisamente a
Florencia?

—En fin..., digamos que ha sido una



buena intuición.



14 de junio de 2010
 
 
 
 

—¿Usted es el portero? Soy el
comisario Maurizi.

—¿Qué quiere?
—Quisiera echar un vistazo al

apartamento de la señora Laura



Garaudo. Tengo la autorización escrita
del marido.

—¿Y...?
—La asistenta de la señora me ha

dicho que usted tiene una copia de las
llaves. ¿Me la puede dar?

—Ya no la tengo.
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que la señora me

telefoneó para que se la diera a la
agencia cuando vinieran a pedírmela.
Vino un empleado y se la di.

—¿Se acuerda del nombre de la
agencia?

—Sí. Se llama La Ocasión. Está a la
vuelta de la esquina.



—Gracias.
 
 

—Buenos días. Estoy aquí por el
apartamento de via Liberati, 15. Está en
venta, ¿verdad?

—Sí, claro. Mire, hay que
reformarlo un poco, pero es muy
luminoso.

—¿Desde cuándo está en venta?
—Desde hace unos quince días. Ya

tenemos algunos clientes interesados,
pero si usted quiere visitarlo...

—Oiga, perdone, yo no estoy aquí
como comprador. Soy Maurizi, de la
Jefatura. No, no se alarme, sólo tengo un



par de preguntas.
—Claro, doctor, dígame.
—Según me consta, en el

apartamento aún están las cosas de la
señora Garaudo.

—Sí, la señora nos lo comentó.
También dijo que esas cosas ya no
tenían ninguna importancia para ella.
Nos advirtió de que estaba a punto de
hacer un largo viaje y que ya no iba a
ser posible que nos pusiéramos en
contacto con ella.

—¿Les ha dejado algún nombre al
que dirigirse en el caso de que hubiera
ofertas?

—Ya las ha habido. Es más, estamos



a punto de cerrar la venta.
—¿Me quiere decir quién representa

los intereses de la señora?
—Sí. Espere un instante... Es el

abogado Michele Doria. ¿Quiere el
teléfono?



15 de junio de 2010
 
 
 
 

—No puedo más que agradecerle,
abogado Doria, la sinceridad con la que
me ha hablado de sus relaciones con la
señora Garaudo.

—Si usted hubiera interrogado a



Laura sobre sus relaciones conmigo o
con cualquier otro, esté seguro de que le
habría respondido con la misma
sinceridad.

—Ahora le pregunto: ¿usted sabía
que la señora tenía la intención de dejar
a su marido y marcharse?

—No tenía ni la más mínima
sospecha.

—Por tanto, usted, que era el amigo
más íntimo de la señora, ¿supo de la
fuga a toro pasado?

—No exactamente.
—Explíquese.
—Vino a decírmelo en persona.
—¿Cuándo?



—Se presentó aquí la tarde del día
5.

—¿El mismo día de la desaparición?
—Precisamente. Eran cerca de las

cuatro. Se había anunciado con una
llamada.

—Deje que lo entienda bien. Una
vez que salió de casa, antes de
emprender el viaje, ¿acudió a verlo?

—Exacto.
—Por tanto, ¿usted es el último

conocido con quien ha hablado?
—Parece que sí.
—¿Le dijo el porqué de esta fuga?
—No. Sólo me dijo que tenía la

intención de marcharse. Pero me precisó



que no había ningún hombre de por
medio.

—¿Y usted la creyó?
—A mí nunca me ha mentido.
—¿Le dijo adónde quería ir?
—No. Ni yo se lo pregunté.
—¿Por qué?
—Porque, si no me lo había dicho,

estaba claro que no quería contármelo, y
yo respeté su voluntad. En cambio, me
habló del apartamento que quería vender
y me dio un poder.

—¿Le indicó adónde debía enviarle
o ingresarle la suma que se obtenga de
la venta?

—Sí, pero no debo enviársela de



inmediato.
—Es decir...
—Debo retenerla y luego enviarla a

una persona de la que, a su debido
tiempo, me darán las señas.

—¿Se las dará la señora?
—No, no será ella, sino alguien que

se presentará con una contraseña.
—¿Y cuál es?
—Fra Angelico.
—Sobre el que escribió su tesis de

licenciatura.
—¿Sabe también eso?
—¿Hasta qué hora la señora se

entretuvo con usted?
—Hasta las nueve de la noche o



poco más.
—Perdone la pregunta. ¿Han...?
—No. Yo habría querido, pero ella

no... Me lo dijo en latín: «Noli me
tangere». Hablamos, luego pedimos una
pizza. Nos la comimos, nos dimos un
largo abrazo, los dos sabíamos que era
una especie de adiós, y después partió.

—¿Sus encuentros dónde se
producían?

—A veces en mi casa, soy soltero.
Pero más a menudo en su apartamento de
via Liberati.

—¿Sabe, abogado?, he tenido
ocasión de leer un poco la
correspondencia de la señora.



—¿Mattia le ha dado permiso?
—Sí. Ha sido muy comprensivo.
—Mattia, con tal de no leerlas él,

dejaría que todo el mundo leyera esas
cartas.

—Algunas me han interesado.
—¿Cuáles?
—Una en la que hablaba de sus

relaciones con el guarda marina del que
se había enamorado, otra de un amante
ocasional y la de su amiga Giulia, que
mencionaba a otro examante. Había
algunas más de este tenor.

—Me lo imagino.
—¿Usted estaba al corriente de que

la señora llevaba una vida sexual tan



intensa?
—Claro que estaba al corriente.
—¿De manera indirecta? Charlas

entre amigos, habladurías, alusiones...
¿Cosas así?

—¡Qué va! Era ella misma quien me
tenía informado. Me lo contaba todo
cuando tenía ganas. Y, como es natural,
de esas cartas habrá obtenido una
imagen, como poco, pésima de Laura.

—Con sinceridad, no.
—¿De veras?
—No hago de juez, no tengo

vocación, y si piensa que me he
escandalizado, se equivoca.

—¿En serio?



—En cambio, me ha dado la
impresión de que la señora, en este
entregarse continuo, quería..., es difícil
de explicar..., quería perderse...

—¿O más bien anularse?
—Eso, anularse, sí, es el verbo

exacto.
—Me alegro mucho de que lo vea

así, comisario. Es un hombre muy
sensible y agudo.

—¿Por qué me dice eso?
—Porque muchos se han hecho una

idea equivocada de Laura. Piense que
una vez un ex le dijo que sobre ella
soplaba el viento del desierto porque
ella era el desierto. Laura era, si acaso,



una fuente. Un día estábamos en su
apartamento y le pregunté el porqué de
este dispendio que, además, no le daba
alegría ni satisfacción. No me respondió
de inmediato. Después de un rato fue a
buscar un libro y volvió a la cama. Eran
las poesías de Dino Campana.

—Lo conozco.
—¿Ah, sí? Usted no deja de

sorprenderme. Mejor, así le resultará
más fácil de entender. Me leyó aquella
famosa poesía que canta a un abrazo, ¿la
recuerda?, y que termina con dos versos
extraordinarios, donde el poeta,
agarrando la garganta de la mujer,
finalmente entra en su patria antigua, «en



la gran nada». Entonces comprendí qué
buscaba Laura. La gran nada. Era justo a
esto a lo que aspiraba. Que es, bien
pensado, una forma de absoluto.



15 de junio de 2010
 
 
 
 

—Maurizi... Soy Pirro. Hola, querido.
No esperaba encontrarte en el despacho
tan tarde. Perdona que te llame a estas
horas.

—Estaba a punto de marcharme.



Dime.
—Te telefoneo a propósito de esa

señora que has dicho que ha dormido
una noche aquí en Florencia... Cómo se
llama... ¿Gabaudo?

—Garaudo.
—¿Te acuerdas de que me has dado

también el número de matrícula del
coche?

—Sí. ¿Por qué?
—Sabemos dónde está.
—¿La señora o el coche?
—El coche.
—¿Y dónde está aparcado?
—No está aparcado. Se ha

precipitado por un puente bastante alto



de una carretera secundaria que lleva a
Pisa.

—¡Por Dios! ¿Y ella?
—No, no te alarmes. Me han dicho

que el coche estaba vacío. Y por más
que han buscado en las inmediaciones
no han localizado, y esto es extraño,
ningún cuerpo.

—Quizá en la caída haya salido
arrojada fuera y...

—También ellos lo han pensado.
Pero nada. Volatilizada.

—¡No es posible!
—Sin embargo, es así. Me han

precisado que el coche está tan
maltrecho que si hubiera habido alguien



dentro, seguro que no habría
sobrevivido. No han hallado ni siquiera
rastro de un bolso, un zapato, nada. Los
documentos del coche estaban en la
guantera.

—¿También el carnet?
—No, eso no.
—¿Y cómo se explica esta historia?
—No se explica. Pero tengo una

idea al respecto.
—¿Cuándo tuvo lugar el accidente?
—Hace algunos días. En mi opinión,

debió de ocurrir el mismo día en que
dejó el hotel, el 6.

—Pero ¿cómo es que no lo han visto
antes?



—No lo han descubierto hasta ahora
porque fue a parar a una especie de
bosque que está debajo del puente.

—¿Lo habéis recuperado?
—Aún no. No es fácil, ¿sabes?
—Mejor así.
—¿Por qué?
—Mañana por la mañana voy a ir a

Florencia. Quiero verlo en persona.
¿Podrías pedirle a alguien de la
Científica que vaya conmigo?

—No te molestes. La Científica ya
ha hecho sus indagaciones. No hay ni el
más mínimo rastro de sangre en el
interior del coche. Huellas dactilares
todas las que quieras, pero no sabemos a



quién pertenecen.
—¿Las había también en la parte

externa trasera?
—Enhorabuena, Maurizi. Veo que

también tú has llegado a la misma
conclusión que yo.

—El coche no se ha precipitado, lo
han arrojado.

—Que tú sepas, ¿la señora llevaba
algo de valor consigo?

—Joyas, no sé. De seguro, ciento
cincuenta mil euros.

—¿En metálico?
—Creo que sí.
—¡Joder! Entonces puede ser que la

hayan raptado y...



—Pero ¿para qué tomarse tantas
molestias con el coche? Podían
abandonarlo allí o llevárselo.

—Quizá porque querían retrasar el
descubrimiento del secuestro.

—Es posible, pero...
—¿Pero...?
—Hay algo que no me cuadra.
—¿Qué?
—Aún no lo sé.
—Oye, Maurizi, ¿puedo poner al

corriente del asunto a la Móvil y a los
de Antisecuestros?

—Por supuesto. Oye, haré una cosa.
Ahora voy a casa de la Garaudo, cojo
algún objeto que haya tocado ella y



luego te envío las huellas.
—Está bien.



16 de junio de 2010
 
 
 
 

—Hola. ¿Casa de los Todini?
—Sí.
—Soy el comisario Maurizi. ¿Es

usted, Filippa?
—Sí.



—Quisiera hablar con...
—No está.
—¿Ha salido?
—Sí, ha salido, ha salido.
—¿Sabe cuándo volverá?
—No lo sé.
—Pero para la hora de almorzar,

seguramente...
—No sé nada, le digo. Lo han

llevado al hospital.
—¿Al hospital? Pero ¿por qué?,

¿qué ha sucedido?
—Ha sucedido que esta mañana ha

recibido el correo.
—¿Y...?
—Él estaba en el estudio y yo en la



cocina, ¿no? Me lo veo aparecer
delante, que parecía un muerto, con una
carta en la mano, temblando, me ha
dicho que le diera un vaso de agua, pero
no he llegado a tiempo porque se ha
desplomado en el suelo. ¡Me ha dado un
susto de muerte, qué miedo!

—¿Y entonces?
—¿Qué podía hacer? Lo he

arrastrado hasta la cama y he llamado a
su médico.

—¿Qué ha dicho el médico?
—Que ha sido el golpe de la carta.

Y lo hemos llevado al hospital debido al
corazón, que no lo tiene demasiado bien.

—¿El médico ha leído la carta?



—Eh, sí.
—¿Y ahora dónde está?
—¿El médico? ¡Y yo qué sé!
—No, hablaba de la carta.
—¿Y dónde va a estar? Sobre la

mesa de la cocina.
—Déjela allí. Llego enseguida.
—Pero deprisa. Tengo que ir a hacer

la compra.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Resígnate
            YA

NO VOLverÁS a VER
                                                  A

LAURA
ESTÁ bien

                                      con
                                                             NOSOTROS



17 de junio de 2010
 
 
 
 

IL MESSAGGERO
LA DESAPARICIÓN DE LAURA GARAUDO

PODRÍA SER UN RAPTO
 

Roma. - Sobre la misteriosa desaparición de



Laura Garaudo se condensan sombras cada vez
más oscuras y amenazantes. En un primer
momento, se había pensado en una desaparición
voluntaria por motivos personales. Incluso,
dado que es sabido en los ambientes literarios
de la capital que la Garaudo estaba trabajando
en su primera novela, que publicará el editor de
su marido, en la red había circulado la noticia
—del todo sin confirmar— de que se trataba de
una inédita forma de publicidad.

Pero ahora las hipótesis no han hecho más
que cambiar a peor: el hallazgo de su coche,
que se precipitó o fue lanzado desde un puente
en una carretera secundaria que lleva de
Florencia a Pisa, y una preocupante carta
anónima enviada a su marido, Mattia Todini,



dibujan un cuadro de tintas lúgubres. Es
probable que la señora, tras abandonar su casa
en un primer momento por su espontánea
voluntad, haya tropezado posteriormente con
una banda de malhechores que parece que la
tienen prisionera. Pero ¿con qué fin si, por lo
visto, en la carta anónima no se hace mención a
un rescate? El doctor Maurizi, encargado de las
indagaciones, no ha querido conceder
declaraciones al respecto.



18 de junio de 2010
 
 
 
 

—¿Ha visto los periódicos de ayer,
Maurizi?

—Sí, jefe.
—No había ninguno que no se

ocupara de la desaparición de la



Garaudo. Ayer por la tarde, además,
recibí una llamada del ministro. Es muy
amigo de Todini. Me ha dicho que está
sufriendo mucho por nuestra culpa.

—¿Quién?
—Todini.
—¿Por qué?
—Porque, según él, Todini quiero

decir, la indagación va muy lenta. Y
cada día que pasa sin que haya
resultados agrava su angustia. Siempre
según él, usted pierde el tiempo leyendo
las cartas privadas de la señora y no
hace nada más.

—Jefe, dado que no conseguimos
descubrir el motivo por el que la



Garaudo ha abandonado el techo
conyugal, y Todini no es muy locuaz al
respecto, he querido leer algunas cartas
que varias personas le habían dirigido a
la señora, para tratar de entender cómo
era, cómo actuaba, qué pensaba...

—¿Y lo ha logrado?
—No.
—¿Cómo es posible?
—La señora tiene una personalidad

tan compleja como fascinante.
—Parece que tenía muchos amantes.
—Sí.
—¿Ha hablado con alguno de ellos?
—Con uno.
—Demasiado poco. Quizá sea mejor



que...
—Jefe, estoy convencido de que

ninguno de sus amantes haría un retrato
distinto de ella.

—Pero creo, por cuanto me está
diciendo, que todos coincidirían en
decir que se trata de una mujer bastante
casquivana.

—¡No! Sería un juicio superficial.
Porque, vea, esa mujer...

—¿Qué pasa, Maurizi, se exalta?
¡No me diga que se está poniendo
nervioso sin haberla visto nunca!
Hablemos de cosas serias. ¿En qué
punto está la investigación? Dígame algo
para tranquilizar al ministro.



—La Científica de Florencia ha
trabajado muy bien. Hace tres días les
mandé las huellas. Bien, además de
hallarse en el interior del coche, las
huellas de la Garaudo se encuentran en
gran número en el exterior, a la
izquierda de la luneta posterior. Las del
lado derecho pertenecen, en cambio, a
un hombre.

—Pero ¿todo eso qué significa?
—A mi parecer, significa que la

señora se hizo ayudar por un hombre
para empujar el coche puente abajo. El
mismo hombre que luego la habrá
sacado de allí.

—¡Entonces viaja con uno de sus



tantos amantes!
—No está claro. Puede haber sido

un encuentro casual.
—Pero, este hombre, ¿cómo se

habría dejado persuadir?
—No se olvide de que la señora es

muy guapa. Y lleva una ingente cantidad
de dinero consigo.

—Pero no entiendo el porqué de esta
puesta en escena...

—Para enturbiar las aguas y hacer
nacer otras suposiciones sobre su
desaparición. Está levantando, como
suele decirse, una cortina de humo.

—Y ¿cómo me explica la carta
anónima?



—Por el timbre postal del sobre
sabemos que fue expedida desde Padua
hace siete días.

—¡¿Desde Padua?!
—En efecto, es extraño. La señora,

secuestrada entre Florencia y Pisa, se
encontraría prisionera en Padua. ¿Y con
qué fin la tendrían prisionera? ¡Ni
siquiera piden rescate!

—Por tanto, ¿usted supone que se
trata de otra puesta en escena?

—Estoy seguro. Por más que no se
hayan detectado huellas de la señora ni
en el folio ni en el sobre.

—Pero ¿qué sentido tiene este
vagabundeo por Italia?



—Si consiguiéramos entenderlo,
tendríamos la explicación de todo lo
sucedido. Y es precisamente lo que
estoy tratando de hacer.

—Es mejor que el ministro no le
cuente a Todini lo que usted me ha
referido. La insensibilidad de esta mujer
hacia su dolor, su padecimiento, sería
una herida mortal. ¡Qué asco de mujer!

—Perdone, jefe, también ése es un
juicio superficial.

—Pero usted se está metiendo en
líos, ¿eh, Maurizi?



18 y 19 de junio de
2010

 
 
 
 

(ANSA) 18-6-10 – Esta tarde, un
extracomunitario sudanés, Awan Wafari,
residente en la isla de Murano
(Venecia), que había ido a pescar, cogió



con el anzuelo un bolso de mujer que,
con toda evidencia, se encontraba en el
agua desde no hacía demasiado tiempo.
En su interior, además de un carmín y un
pañuelo, había un monedero con
quinientos euros y un carnet de conducir
protegido por una funda de celofán, por
lo que consideró su deber entregárselo
todo a la policía, a pesar de que carecía
de permiso de residencia.

 
 

(ANSA) 18-6-10 – El hallazgo en
Murano de un bolso de mujer por parte
del extracomunitario Awan Wafari ha
dado un giro clamoroso a la



investigación sobre Laura Garaudo. El
carnet pertenece a la mujer del conocido
escritor Mattia Todini, desaparecida de
Roma hace dos semanas.

 
 

(ANSA) 19-6-10 – Al amanecer, la
policía ha enviado a dos buzos a
Murano para que inspeccionen el lugar
en que se descubrió el bolso de Laura
Garaudo, porque no se excluye la
posibilidad de que en las inmediaciones
pueda hallarse el cuerpo de la mujer.
Pero las corrientes ya podrían habérselo
llevado mar adentro. Parece concluir
trágicamente la misteriosa desaparición



de la mujer, a quien, según las pistas
encontradas hasta ahora, unos
desconocidos podrían haber secuestrado
entre Florencia y Pisa, haber mantenido
prisionera en Padua y, por último, haber
asesinado en Murano.

 
 

(ANSA) 19-6-10 – La búsqueda del
cuerpo de Laura Garaudo no ha dado
ningún resultado.



20 de junio de 2010
 
 
 
 

—Maurizi...
—¿Sí?
—Soy Zanardelli.
—Hola. ¿Tienes novedades para mí?
—Sí. La noche entre el 16 y el 17 la



señora Laura Garaudo durmió en el
hotel Laguna, en Venecia.

—¿Iba sola?
—Sí, sola.
—¿Cómo estaba?
—Mira, he hablado con el personal

del hotel. Estaba muy bien.
—¿Qué equipaje llevaba?
—Una maleta mediana y un bolso

grande.
—¿Algo más?
—Sí. Antes de partir hizo expedir un

paquete, algo que había comprado aquí
en Venecia, un paquete ya envuelto sobre
el que estaba escrito: «MUY FRÁGIL».

—¿Recuerdan la dirección del



destinatario?
—Tú pides demasiado.



20 de junio de 2010
 
 
 
 

—¡Querido señor Todini! ¡Qué placer
verlo otra vez! ¿Cuándo le han dado el
alta?

—A finales de la semana pasada.
Sin embargo, ¿sabe?, volver a casa sin



Laura... Claro, no suponía que iba a
encontrarla esperándome, pero... Me
bastaba saber que estaba en su estudio
escribiendo para que toda la casa se
convirtiera en un hogar cálido, vivo...

—Comprendo...
—No, perdone, no puede entender.

Son cosas que, si no se está en el propio
pellejo, y ojalá se tratara sólo de la
epidermis, no se pueden entender.

—Pero, dígame, ¿cómo está?
—Mucho mejor, comisario. Gracias.

Estoy renaciendo lentamente de mis
cenizas como el fénix. Porque de
golpe..., de golpe todo ha cambiado.
Gracias a Laura.



—¿Cómo? Gracias a...
—Comprendo su estupor. Pronto

seré más claro. Entretanto póngase
cómodo. Le agradezco de corazón que
haya sido tan amable de venir en cuanto
lo he llamado.

—¡Imagínese!
—Quería contarle que sus colegas

de Jefatura me han informado con
detalle del hallazgo del bolso con el
carnet de Laura y de la probabilidad de
que haya sido víctima de...

—Lamento que no le hayan ahorrado
los detalles...

—Me lo han contado todo, pero con
mucha prudencia, como es natural. Y han



hecho bien. Ignoraban el efecto que sus
palabras tenían sobre mí.

—Oiga, señor Todini. Creo que ha
llegado el momento de no esconderle
nada más.

—¿Ha habido otros... hallazgos?
—No. Pero quiero ser sincero con

usted, aunque mis palabras puedan herir
sus sentimientos.

—Dígame. Total, ya...
—Yo soy del parecer de que el

coche precipitado, la carta anónima y la
bolsa con el carnet son una maniobra
para despistar, una puesta en escena
creada de forma deliberada para...

—¿Creada por quién?



—Por su señora.
—¿Con qué fin?
—Un poco para enturbiar aún más

las aguas, y un poco para hacernos ir
tras pistas falsas.

—¿Qué beneficio obtendría...?
—Fingiendo un final trágico, la

señora, que sabe a la perfección que la
estamos buscando, piensa que consigue
mayor libertad de movimiento.

—No le negaré que es una
posibilidad...

—¿Usted sospecha otra cosa?
—Sí, yo lo veo distinto, bajo otra

luz. Del todo opuesta a la suya.
—¿O sea...?



—O sea, que se equivoca.
—¡Venga, señor Todini! ¿De verdad

no ve que la puesta en escena que ha
urdido su mujer es un poco infantil?

—No, no, estoy perfectamente de
acuerdo con usted en que se trata de una
puesta en escena de Laura.

—¿Y entonces?
—Le explico. El coche, la carta

anónima, el bolso son mensajes, doctor.
Mensajes encriptados si quiere, pero
mensajes. Como si enviase tarjetas
postales.

—¿A quién?
—A mí.
—¿Y qué dicen estos... mensajes?



—Dicen que está viva y que piensa
en mí.

—Pero...
—Y me invita a no sufrir, es más, a

compartir su... emoción. O su tensión. O
su placer. O aquello que es...

—No consigo entender...
—Mire, Laura nunca me ha excluido

de su vida, nunca. Era su modo de
amarme. Del todo particular, lo admito.
Me resulta muy difícil hablar de ello...
Desde los primeros días de nuestro
matrimonio se estableció entre nosotros
una especie de complicidad, como
sucede en las parejas casadas desde
hace muchos años. Mi estudio está lleno



de regalitos suyos que me entregaba con
una sonrisita, precisamente, de
complicidad...

—Sigo sin...
—Me cuesta mucho ser claro.

Porque hablando con un extraño todo
corre el riesgo de aparecer bajo una luz
equivocada, incluso vulgar, hasta
tragicómica si quiere... Me estoy
confiando de hombre a hombre. Aquello
que le digo guárdeselo para sí.

—Se lo prometo.
—Eso es, el día que entendí que

había sido... feliz con un oficial de los
carabineros que habíamos conocido días
antes en una recepción fue cuando, de



vuelta a casa, me regaló una estatuilla de
vidrio que representaba a un
carabinero... Dios mío, dicho así la cosa
podría parecer mezquina... En cambio,
era amor. ¿Comprende? No, no puede.
Soy ridículo, ¿verdad?

—No, no encuentro nada de ridículo.
—Y en cuanto me quedó claro que

se trataba de mensajes para mí, me sentí
mejor.

—¿Me explica cómo hizo para darse
cuenta de que eran mensajes dirigidos a
usted?

—Cuando su coche se precipitó del
puente iba camino de Pisa, ¿verdad?

—Eso parece.



—¿Y la falsa carta anónima fue
expedida desde Padua?

—Sí.
—¿Ve, doctor? A menudo presento

mis libros o participo en actividades
culturales en distintas ciudades de Italia.
Me habría gustado mucho tenerla a mi
lado en esas ocasiones, pero Laura
nunca ha querido venir conmigo.

—¿Por qué?
—No quería que me imaginara que

se aprovechaba de mi popularidad
para... Y pensar que han llegado a la
infamia de escribir en los periódicos
que su desaparición era un truco
publicitario... Dejémoslo correr. Ha



hecho sólo tres excepciones.
—¿Pisa, Padua y Murano?
—¡Bravo, comisario! Casi ha

adivinado.
—¿Casi?
—Sí. Porque la última vez tuve un

encuentro con mis lectores en Venecia,
pero ella, como de costumbre, no
participó, me dijo que había cogido un
vaporetto y había ido a Murano.

—¿Para qué?
—No lo sé. Por lo demás, también

en Pisa y Padua había hecho lo mismo,
se había ido por ahí.

—Señor Todini, si las cosas son
así...



—Son así.
—... no puedo más que estar

contento por usted. Llegados a este
punto, ¿quiere que interrumpamos la
investigación?

—No, eso no. Adelante, continúe,
pero con la máxima prudencia, se lo
ruego. No quisiera que al sentirse...
perseguida, acosada, se espantara y...

—Señor Todini, estoy actuando con
la máxima prudencia. ¡Nada de acosar!
Me muevo con extrema discreción. Y
esto retrasa mucho la búsqueda. Me
bastaría alertar a las jefaturas y a los
aeropuertos, y en menos de veinticuatro
horas, estoy seguro, localizaríamos a la



señora. Su mujer, téngalo presente, no
viaja con documentos falsos, sino con su
verdadera identidad. Y, además, creo
habérselo dicho: ¿a título de qué
podríamos detenerla? ¿Cómo podemos
impedir que una mujer mayor de edad
viaje por Italia con su dinero? Tanto más
que no tiene que dar cuentas a nadie,
salvo a usted. Deje que se lo diga, señor
Todini, usted se ha equivocado
dirigiéndose a nosotros.

—¿Y a quién tendría que haberme
dirigido?

—A un investigador privado.
—Nunca lo habría hecho.
—¿Por qué?



—Me habría parecido envilecer
todo el asunto, reduciéndolo a una banal
historia de traiciones y fugas.

—Entiendo.
—Ah, ¿sabe una cosa? He

telefoneado a la librería Aurora y he
pedido que me envíen el libro que Laura
había encargado. Me han dicho que
estaba casi agotado y que ella insistió
muchísimo para que se lo consiguieran
lo antes posible. Luego, cuando al final
se lo han encontrado, ella... se había
marchado.

—¿Qué libro es?
—Una obra teatral de T. S. Eliot,

The Cocktail Party. Me la había pedido



también a mí, pero yo no la tengo, no me
agrada T. S. Eliot. Una vez, de joven,
incluso hablé con él, era muy antipático.
Imagínese si...

—¿Le explicó por qué le interesaba
ese libro?

—No, pero recuerdo que el año
pasado fue a ver cómo la representaba
una compañía de aficionados en la que
participaba el hermano de Giulia, su
amiga. Cuando volvió a casa, me dijo
que la comedia la había turbado mucho.
Sobre todo un personaje femenino que...
De seguro, Giulia podría decirle algo
más, aunque no me parece importante.
Laura tenía a menudo estos...



empecinamientos. A propósito, ¿ha
hablado con Giulia?

—Aún no, pero lo haré.
—Mire que Giulia sabe muchas

cosas de Laura... Si consiguiera hacerla
hablar...

—Lo procuraré. ¿Su mujer iba a
menudo al teatro?

—Sí.
—¿Tenía algún autor preferido?
—No tenía preferencias

particulares. Iba al teatro porque le
interesaba sobre todo el actor.

—¿Quién?
—No, no me refiero a un actor

específico. Estaba fascinada por el arte



del actor. Por su capacidad de
convertirse en otro. Y no sólo
exteriormente. Cuando hablaba de ello,
se... electrizaba, era como si lo
envidiara.

—¿Alguna vez intentó actuar?
—Me contó que una vez, cuando aún

estaba en bachillerato, se había dejado
convencer por un compañero y lo había
intentado, pero que había sido un
desastre.

—¿En qué sentido?
—Me parece que me dijo que todo

su cuerpo se había negado a sentirse
distinto de como era. La había anclado,
usó justo esta palabra, a su ser. Se había



negado con obstinación a la
transfiguración, eso dijo.

—¿Frecuentaba centros de belleza?
¿Se cuidada mucho?

—Lo mínimo indispensable.
También porque no lo necesitaba. Pero
se sentía muy a gusto con su cuerpo.
Creo que lo amaba. Cada tanto se le
escapaba decir: «¡Qué hermoso es ser
mujer!». Desde luego, no se la podría
definir como feminista. Sólo cuando le
venía el lebeche se descuidaba un poco.

—Puede no responder a esta
pregunta: ¿su mujer, que usted sepa, ha
estado alguna vez en terapia?

—Que yo sepa, no. Pero ha tenido



durante mucho tiempo un amigo
psicoanalista. Franco Giuliani. Con él
hablaba durante largos ratos, pero no
creo que se tratara de verdaderas
sesiones.

—¿Me puede dar sus señas?
—No las tengo. Pero sé que hace

dos años se trasladó a Milán, donde
ejerce. No le resultará difícil
localizarlo.

—Una última cosa, señor Todini:
¿puede prestarme la comedia de T. S.
Eliot? Se la devolveré dentro de algunos
días.



21 de junio de 2010
 
 
 
 

—Doctor Maurizi... Soy el abogado
Doria.

—Dígame, abogado.
—Sólo quería comunicarle que ayer

se vendió el apartamento de Laura.



—Ah, bien.
—Un buen precio. Cuatrocientos

veinte mil euros. He depositado el
dinero en mi cuenta del banco.

—¿Alguien ha dado señales de
vida?

—De momento, nadie. Pero antes o
después lo harán.

—No queda más que esperar.
—¿Ha visto a Todini durante estos

días?
—Sí.
—¿Cómo está?
—¿Qué quiere que le diga? Me ha

llamado aposta para exponerme una
teoría más que discutible sobre los...



—¿... sobre los mensajes que Laura
le estaría enviando?

—Sí.
—También a mí me ha hablado de

ello. Pobrecillo, está muy confundido.
Mientras me exponía su delirio, tenía
una sonrisa de endemoniado en la cara.
Yo no he querido decepcionarlo. Si él se
ha convencido de ello, mejor dejarlo
tranquilo.

—Ha hecho bien.
—También le quería decir que, antes

de ceder el apartamento al comprador,
he cogido todas las cosas que Laura
había dejado en él y las he llevado a mi
casa.



—¿Por qué?
—Bueno... No me agradaba que

fueran a terminar en la basura. La
verdad es que había pocas cosas,
algunos vestidos, dos pares de zapatos,
pero muchos libros.

—¿Nada escrito por ella?
—Sí. Dentro de un libro había tres

folios doblados y fechados. Dos
pertenecen a una apasionada carta
interrumpida y quizá no enviada a un tal
Wilson.

—¿Una carta de amor?
—No, está claro que no escribe a un

amante.
—¿Está en italiano?



—Sí.
—¿La señora nunca le ha hablado de

este Wilson?
—No, nunca. Y eso es muy extraño.

Sin embargo, por la carta parece ser una
persona muy importante para Laura.

—¿Y el otro folio?
—En el otro folio hay un apunte.
—¿Son cosas recientes?
—De este año.
—¿Piensa que pueden interesarme?
—Diría que sí.
—¿Me manda una fotocopia?
—No hay problema.
—Y sobre todo avíseme en cuanto

alguien se presente para retirar el dinero



de la venta del apartamento.



10 de enero de 2010
 
 
 
 

Roma, 10 de enero de 2010
 

Querido Wilson:
Lo que ha sucedido entre nosotros

dos es milagroso. Y ten presente que



sólo puedo definirlo así, aunque no
crea en los milagros.

Mi madre me contaba que, cuando
era pequeña, durante años la agobié
pidiéndole que me diera un hermanito
«de verdad».

Mamá se enfadaba mucho y a veces
me castigaba porque en realidad yo
tenía un hermano un año y medio
mayor que yo, pero quién sabe por qué
no lo consideraba mi hermano. Quizá
porque se negaba a jugar conmigo o a
escuchar las historias que me rondaban
por la cabeza y que quería confiarle.

Se llamaba Paolo y murió cuando
aún no había cumplido veinte años.



Conocí a muchos hombres, amantes
más o menos fugaces, amigos, pero
entre ellos no he conseguido encontrar
a mi hermano «de verdad».

Nunca logré colmar este vacío, esta
ausencia que extrañamente, con el paso
de los años, en vez de pesarme menos
se convertía en una herida que nunca
cicatrizaba.

Luego apareciste tú. Y precisamente
en el momento más crítico de mi vida.
¿Sabes?, cuando iba al instituto, mi
profesor de religión decía que el ángel
de la guarda nunca tiene alas ni
aureola, sino que asume las
apariencias más habituales, las de una



vieja tía, un mendigo, una persona con
la que te tropiezas por casualidad...

No hacía ni media hora que nos
habíamos conocido, y te bastó
pronunciar mi nombre con la misma
entonación que mi padre o que el pobre
Giacomo para que dentro de mí
sintiera desatarse de golpe un nudo
que hasta aquel momento había creído
inextricable.

Comencé a hablarte de mí como
nunca había hecho con ningún otro
hombre. Y advertía que cada palabra
mía te llegaba con su sentido más
profundo y auténtico.

Tú me has escuchado con todo tu



ser, me has entendido tanto como para
dejarme entrever una posible vía de
escape, una lejana, aunque difícil,
solución. Una solución radical para la
que hace falta mucho valor de mi parte.

Y en nuestros encuentros sucesivos,
en los que has comprendido mi miedo,
o mejor, la sensación que tengo de
estar siempre fuera de lugar, has sido
muy comprensivo pero, al mismo
tiempo, has hecho que me adentre por
el camino que, precisamente porque
una vez tomado ya no permite la
posibilidad de un retorno, más me
espanta.

Ahora me siento lista.



Y nunca acabaré de agradecerte
que me hayas enseñado la vía de la
curación, de la salvación.

Necesitaré un poco de tiempo, pero
la decisión ya está tomada.

Estoy preparando con cuidado un
plan para el que en un momento dado
precisaré tu ayuda. Se trata de lo
siguiente. Yo haré de modo que



15 de mayo de 2010
 
 
 
 

(Para mandar a Wilson.)
 

Pero antes le tengo que decir que yo
quisiera verdaderamente

pensar que algo no marcha en mí,



porque si no es así entonces hay algo
en el mundo mismo que no marcha, o al

menos que parece
muy distinto de cómo aparentaría ser.
Y esto sería terrible.
Por eso preferiría creer que hay en mí
algo que no funciona y se podría

curar...
 

¿Cómo continúa?
Encontrar el libro como sea

 
15 de mayo de 2010



22 de junio de 2010
 
 
 
 

—Doctor Maurizi, buenos días. Soy
Marco Ghiberti. Le agradezco que me
haya recibido.

—Por teléfono me ha dicho que sabe
algo sobre la desaparición de la señora



Garaudo. Por eso...
—En efecto, aquí estoy. Pero le

confieso que he dudado mucho antes de
llamarlo.

—¿Por qué?
—No quiero hacer de comparsa de

Laura. De sus timos, de sus segundas
intenciones. Es una mujer que no hace
nada que no haya calculado
previamente. Pensaba que, al venir aquí,
le estaría siguiendo el juego.

—¿Luego se convenció de lo
contrario?

—En absoluto.
—¿Y entonces?
—En resumen, al final ha tenido las



de ganar..., cómo decirlo..., mi sentido
cívico.

—Bien, dígame.
—Tengo la prueba de que Laura está

viva.
—¿Y cuál es?
—Está dentro de este paquete que

ella me envió desde Venecia hace
algunos días. Lo tengo aquí.

—¿Qué contiene?
—Se lo abro. Mire.
—¡Qué bonita! Es una rosa del

desierto.
—En efecto.
—Es un ejemplar muy bonito. Pero

¿cómo sabe que ha sido justo la señora



Garaudo quien...?
—Había una notita.
—¿Firmada?
—No.
—¿Ha reconocido la caligrafía?
—Está escrita en letras de imprenta.
—Déjeme verla.
—Antes es necesario que le cuente

los precedentes. Hace siete años empecé
una historia con Laura. Que continuó
incluso después de su compromiso con
Todini. Me atraía mucho, aunque sabía
que era mentirosa y desleal, que
frecuentaba a otros hombres. Pero no
conseguía prescindir de ella. ¿Sabe?,
hay mujeres que...



—Continúe, por favor.
—Disculpe. A principios de marzo

de 2005 recibí una carta en la que me
decía que, como había decidido casarse
con Todini, quería interrumpir nuestra
relación. Comprendí que no se trataba
de escrúpulos morales, que por lo
demás nunca había tenido, Laura ni
siquiera sabe qué significa la palabra
moral, sino de un pretexto para
desembarazarse de mí. Así que la
telefoneé y le solté todas las cosas
malas que desde hacía tiempo y con
sinceridad pensaba de ella.

—No entiendo qué...
—Ya llego, disculpe. Laura cada



tanto declaraba que tenía el lebeche. Le
explico.

—Sé de qué está hablando. Me lo ha
contado Todini.

—Mejor así. Entonces yo le dije que
el lebeche soplaba sobre ella porque
ella era el desierto, un desierto árido
sobre el cual no era posible que
arraigase ninguna forma de sentimiento.
Cosa que sigo pensando aún hoy. Mire
cómo está haciendo sufrir al pobre
Todini, sólo culpable de haberse casado
con ella. Laura es como el perro que
muerde la mano de quien le está
proporcionando un trozo de pan. De
todos modos, rompimos. Pero ella,



como es evidente, no ha olvidado mis
palabras. Deben de haber dado en el
blanco.

—¿Por qué?
—Ésta es la notita que he encontrado

en el paquete: «Soy hija del viento y del
desierto. Y esta rosa no morirá jamás».
Clarísimo.

—¿Usted lo encuentra claro?
—Sí, y me refiero a que la señora

está viva. Esta notita significa que no
tiene ninguna intención de quitarse la
vida.

—Bien, si usted lo dice... Muchas
gracias por todo... No se olvide del
paquete y la notita.



—No, gracias, se los dejo. No
quiero tener nada de ella. Si no le
interesan para la investigación, tírelos a
la basura.



23 de junio de 2010
 
 
 
 

Franco Giuliani
Psicoanalista

Corso Buenos Aires, 30 - Milán
 

Milán, 23 de junio de 2010



 
Apreciado doctor Maurizi:

Me apresuro a responder a su
llamada, tratando de aportar mi
modesta contribución a las
indagaciones que está realizando sobre
la desaparición de mi queridísima
amiga Laura Garaudo.

Si le hablo con libertad de ella es
sólo porque Laura nunca ha sido mi
paciente. Por tanto, me considero
exento de la obligación del secreto
profesional.

Temía que un día u otro Laura
haría algo similar. Dentro de sí desde
hacía tiempo albergaba una inquietud



incontrolable.
Y lo cierto es que un marido como

Todini, enamorado, sí, pero
absolutamente inadecuado para las
necesidades de Laura, no habrá hecho
más que agravar su crisis cada vez
menos latente y hacer que al final
explote.

Por eso sigo con mucha aprensión
las noticias que los periódicos van
publicando y no le oculto que mi
preocupación crece cada día más.

Porque Laura, en mi opinión, es en
verdad capaz de un gesto extremo que
podría sorprendernos a todos.

No crea que estoy exagerando.



La conozco demasiado bien, aunque
entre nosotros nunca ha habido
ninguna intimidad de tipo sexual.

Deliberadamente, no estoy
empleando un lenguaje científico para
ser lo más claro posible.

El cuadro que me he hecho es éste.
En la compleja personalidad de Laura
se alternan y combaten sin tregua ni
remisión dos impulsos interiores
opuestos y de igual fuerza.

El primero es una especie de
incesante búsqueda del éxtasis hacia lo
bajo, explicitada a través de una serie
de encuentros indiscriminados, tanto
más exaltantes cuanto más



envilecedores.
El segundo se orienta en sentido

contrario, hacia lo alto, y es una más o
menos consciente pulsión de absoluto.

Es una mezcla en parte destructiva.
Sobre todo en una persona de dolorida
sensibilidad como Laura, aunque
intente ocultarla con terquedad.

Quiero explicarme mejor.
He visto llorar a Laura. Podía

llorar por un niño pobre que le pedía
limosna, podía llorar de rabia, de
alegría, pero sus lágrimas eran, cómo
decirlo, superficiales, eran un líquido
que le goteaba de los ojos.

Pero si de veras la ofendían o



recibía un duro golpe, entonces no
lloraba. Los ojos se le quedaban secos.
Mirándola bien, sólo algún rasgo del
rostro se modificaba. Parecía aceptar
de forma pasiva o asumía un aire
indiferente. Pero lloraba con
desesperación, se lo puedo asegurar,
por dentro.

Varias veces me puse a su
disposición, pero ella, con mucha
gentileza, me rechazó.

Un día le pregunté el porqué, y me
respondió que ella habría necesitado
tratarse con el doctor Reilly. No
repliqué. No entendí a quién se refería.

Si me permite darle un consejo,



apreciado doctor, es éste: por caridad,
encuéntrela pronto.

Temo que Laura haya tomado la
decisión de desaparecer para siempre.

Y pienso en lo peor.
Por eso le formulo mis mejores

deseos de que logre llevar adelante la
investigación de la mejor manera
posible.

 
FRANCO GIULIANI
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—Maurizi...
—A sus órdenes, jefe.
—¿Ha oído la buena noticia?
—No. ¿Cuál?
—La desaparición de la señora



Todini se ha convertido en un caso
internacional.

—¡No!
—Sí, por desgracia.
—Pero ¿qué ha sucedido?
—Ha sucedido que un periodista

alemán ha ido a entrevistar a Todini, que
según parece es muy popular en
Alemania.

—¿Y entonces?
—El periodista se ha dado cuenta de

que Todini desvariaba y nos ha echado
la culpa a nosotros.

—No entiendo.
—Maurizi, ¿qué hace, está

durmiendo? Ese capullo ha escrito que



si Todini está perdiendo la cabeza es
porque nosotros, veinte días después de
la desaparición, no damos pie con bola.
Nos acusa de ineficiencia, ¿comprende?

—Ahora sí.
—¡Bendito sea Dios! Entonces, le

pregunto: ¿tiene algo que decirme?
—Algo tendría.
—¡Hable, por Cristo! ¿Debo

emplear las tenazas? ¿Qué tiene entre
manos?

—Tengo la prueba de que la señora
Garaudo no se ha tirado al mar en
Murano, y de que tampoco la ha tirado
nadie.

—¿Y cuál es esta prueba?



—Una rosa del desierto.
—¿Qué coño dice?
—Disculpe. La rosa estaba dentro

de un paquete expedido desde Venecia
por la señora Garaudo después de haber
estado en Murano.

—Ésa es una buena noticia, por fin.
Esta historia me está tocando las
pelotas. Esta tarde daré una rueda de
prensa y pondré las cosas en su sitio.
Naturalmente participará también usted,
pero me hará el favor de quedarse
callado.



25 de junio de 2010
 
 
 
 

IL MESSAGGERO
LA CONFERENCIA DE PRENSA

DEL JEFE DE POLICÍA DE ROMA
SOBRE LA DESAPARICIÓN DE LAURA

GARAUDO



 
Roma. - Ayer por la tarde, el jefe de policía de
Roma, el doctor Filippo Valenzi, celebró una
conferencia de prensa para explicar cómo
avanza la evolución de las indagaciones por la
desaparición de Laura Garaudo, mujer del
conocido novelista Mattia Todini. El jefe de
policía ha querido desmentir cuanto ha
aparecido en un periódico alemán que acusaba a
la policía de no haber dedicado al caso Garaudo
la atención que éste merece. El jefe de policía,
flanqueado por el doctor Maurizi, responsable
de las indagaciones, reveló que se ha
comprobado que el coche de la Garaudo se
precipitó de forma accidental desde un puente
de una vía secundaria entre Florencia y Pisa, y



que, por fortuna, la mujer salió ilesa. Sobre la
carta anónima que anunciaba el secuestro de la
Garaudo por parte de desconocidos, el jefe de
policía precisó que debe considerarse falsa,
una broma de pésimo gusto en perjuicio del
pobre marido. Por último, aclaró que el bolso
de la señora Garaudo que se encontró en
Murano debió de caerse al agua durante una
excursión de la mujer.

En conclusión, afirmó el jefe de policía,
detrás de la desaparición de Laura Garaudo no
se oculta ningún misterio. La señora se ha ido
de manera voluntaria de casa para iniciar un
período de reflexión, goza de excelente salud e
incluso ha conseguido ponerse en contacto con
su marido, para tranquilizarlo. El jefe de policía



también contó que un conocido de la señora
Garaudo se ha presentado por voluntad propia
en Jefatura exhibiendo un souvenir que la
señora le envió desde Venecia en fecha
inmediatamente posterior a su paso por
Murano.

El jefe de policía concluyó que en este
punto las investigaciones deben considerarse
formalmente cerradas.

Pero nosotros nos preguntamos si, por el
respeto y el aprecio debidos a una celebridad
como Mattia Todini, la policía no continuará,
con la debida discreción, siguiendo a distancia
los desplazamientos de la señora Garaudo.



25 de junio de 2010
 
 
 
 

—Hola. ¿La señora Giulia Maltese?
—Soy yo. ¿Quién habla?
—El comisario Maurizi.
—¡Por fin!
—¿Qué quiere decir?



—¡Ha tardado en llamarme!
—Antes he intentado saber lo

máximo posible sobre la señora
Garaudo para no tener que agobiarla con
preguntas.

—Me habían dicho que era un buen
policía, no que fuera también un hábil
diplomático. ¿Quién le ha dado este
número?

—El señor Todini me ha ayudado a
dar con usted. ¿Por qué?

—Tengo dos móviles. La única
persona que tiene el número de éste es
Laura. Cuando lo he oído sonar me ha
dado un vuelco el corazón.

—Perdone, no lo sabía. Por tanto,



¿usted no ha tenido noticias de su
amiga?

—No. Y no le estoy mintiendo.
—La creo. Quisiera que nos

viéramos, señora.
—También yo.
—Podría venir hoy por la tarde

hacia las...
—Comisario, no me encuentro en

Roma, estoy en Milán.
—¿Cuándo regresa?
—Podría estar en su despacho

mañana por la tarde.
—¿Le va bien a las cuatro?
—Está bien.
—¿Puedo hacerle dos preguntas?



—Claro.
—¿Qué puede decirme de un tal

Wilson?
—No entiendo.
—Se trata de alguien a quien la

señora Garaudo escribió una carta que
estimo importante para las indagaciones.

—Nunca he oído ese nombre. ¿De
cuándo es la carta?

—Del 10 de enero de este año.
—¡Qué extraño! Nunca me ha

hablado de ese Wilson. ¿Se sabe qué
tipo de relación tenía con él?

—Muy estrecha, pero no eran
amantes.

—No sé qué decirle. No tengo



palabras.
—Una última pregunta. ¿Usted

conoce al señor Franco Giuliani?
—¡A él sí!
—Giuliani me ha escrito para

decirme que la señora Garaudo no
quería someterse a terapia con él porque
no estaba a la altura del doctor Reilly.
Giuliani no sabe quién es este doctor. ¿Y
usted?

—Tampoco... No, espere un
momento... Sí, eso es..., lo tengo... ¡Sir
Henry Harcourt-Reilly!

—¿Lo conoce?
—Sí, pero no existe.
—¿Qué quiere decir?



—Que es un personaje de una
comedia de T. S. Eliot, The Cocktail
Party, que Laura y yo fuimos a ver hace
algún tiempo. Reilly era una especie de
psiquiatra y sanador de almas al que
otro personaje, Celia, se dirigía para
recibir ayuda. Laura se había quedado
literalmente fascinada con este
personaje.

—Le agradezco la cortesía.
—Hasta mañana, comisario.



 
 
 
 
 

The Cocktail Party, de T. S. Eliot
 

REILLY: Por el momento sé lo suficiente
de usted.
Trate de describir su estado de



ánimo actual.
CELIA: Bah, hay dos cosas que no

consigo entender,
que quizá usted pueda considerar
síntomas.
Pero antes debo decirle que
quisiera...

 
 

Y aquí Celia dice lo que está escrito en
el apunte que la señora Garaudo
quería enviar a Wilson.

La continuación, que no recuerda,
es esto:

 
 



CELIA: [...] Haré lo que usted me diga
para volver a la normalidad.

REILLY: [...] Ha dicho dos cosas: ¿cuál
es la primera?

CELIA: Una conciencia de soledad. [...]
Quiero decir que lo que ha ocurrido
me ha hecho consciente de que
siempre he estado sola.
Que uno siempre está solo.
No simplemente al final de una
relación.
Tampoco simplemente el
descubrimiento de que nunca ha
existido, sino una revelación de mi
relación con todos.
Y, ¿sabe?, parece que ya no vale la



pena hablar con nadie... [...]
REILLY: [...] ¿Y el segundo síntoma?
CELIA: Éste es aún más extraño.

Parece ridículo, pero la única
palabra que sé encontrar para
definirlo es un sentimiento de
pecado.

REILLY: ¿Usted sufre de sentimiento de
pecado, miss Coplestone?
Eso es de veras insólito.
[...]
Dígame qué entiende por sentimiento
de pecado.

CELIA: Es mucho más fácil decirle lo
que no entiendo:
no entiendo pecado en el sentido



más frecuente.
REILLY: ¿Y cuál es, según usted, el

sentido más frecuente?
CELIA: Bah..., creo que quiere decir ser

inmoral...
y no darse cuenta de ello: en efecto,
¿no definimos como inmorales a las
personas que consideramos carentes
de sentimiento moral?
Nunca he notado que la inmoralidad
fuera acompañada por el sentimiento
de pecado,
o al menos nunca me ha ocurrido
verlo.
Creo que es cruel hacer daño a los
otros.



Si uno es consciente de hacerlo.
[...]
Ahora veo que todo ha sido un error.
¡Pero no veo por qué los errores
deberían
hacernos experimentar un
sentimiento de pecado!
[...]
No es la sensación de algo que yo
haya hecho,
de lo que podría huir, o algo
dentro de mí de lo que fuera posible
desembarazarme, sino de vacío, de
fracaso hacia alguien,
o algo, fuera de mí...
[...]



No es que tenga miedo de que me
hieran:
ya nada puede herirme o sanarme.
He pensado a veces que el éxtasis es
real
aunque no sea real quien lo
experimenta.
Porque lo que ha ocurrido perdura
como un sueño en que uno vive
exaltado por la intensidad del amor
en el espíritu, vibración de alegría
sin deseo, porque el deseo se colma
en la alegría de amar. Un estado
ignoto al despertar.
Pero qué, o a quién, he amado,
o qué en mí estaba amando, yo no lo



sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo
quiero sanarme del hambre de algo
que no puedo encontrar,
y de la vergüenza de no encontrarlo.
¿Usted puede sanarme?

REILLY: Es un problema que tiene
curación.
Pero el tipo de terapia debe elegirlo
usted:
no puedo decidir en su lugar.
Si es lo que usted quiere,
yo puedo reconciliarla con la
condición humana.



26 de junio de 2010
 
 
 
 

—Señor Todini, perdone si lo molesto,
pero creo haber descubierto algo
importante.

—¿Sabe dónde se encuentra Laura?
—En absoluto. Y no creo, llegados a



este punto, que interese en lo más
mínimo.

—Eso lo dice usted, querido
comisario.

—Creo que es más importante,
también para usted, intentar comprender
por qué se fue.

—Bien, sí.
—Estoy llegando a la conclusión de

que detrás de la fuga de la señora hay un
hombre.

—¡¿Cómo?! ¿Un nuevo amante? ¡Si
siempre me ha dicho que no había
ningún hombre!

—No, no un amante.
—¿Y entonces?



—Una especie de..., no sé cómo
definirlo..., padre espiritual.

—No me venga a decir que un cura...
—No creo que se trate de un cura.

Es un hombre que la señora conoció
hacia finales del año pasado, no sé en
qué ocasión, y a quien está muy ligada.

—No creo que pueda serle útil.
Laura nunca me ha hablado de ese
conocido suyo. ¿Sabe cómo se llama?

—Sólo conozco el nombre. Wilson.
—No, lo cierto es que no... Espere

un momento, déjeme pensar... ¿Hacia
finales del año pasado, ha dicho?

—Sí.
—Entonces quizá sea la misma



persona que... A mediados de noviembre
del año pasado, la embajada brasileña
me invitó para homenajear a uno de sus
escritores. Laura me acompañó. Eso es,
estoy casi seguro de que nos presentaron
a un tal Wilson Peixoto. Recuerdo que
intercambié algunas palabras con él
debido a su apellido.

—¿Qué tenía de particular?
—¿Sabe?, hubo un tiempo en que me

ocupé mucho del cine y de su historia...
Bien, en los orígenes de la
cinematografía brasileña hay una
película legendaria, una obra maestra
ignorada: Límite, de Mário Peixoto. Le
pregunté si era descendiente del



cineasta. No lo era.
—¿Había acudido en el séquito del

escritor?
—No creo.
—¿Formaba parte del personal de la

embajada?
—Tampoco lo creo. Me parece que

era un invitado, como yo. Pero...
—Pero...
—Los brasileños lo trataban con

mucho respeto. También el embajador.
—¿Cómo era físicamente?
—Un sesentón alto, delgado,

elegantísimo, una gran cabellera de pelo
cándido, muy oscuro de piel... Ese tipo
de hombre que las mujeres encuentran



fascinante.
—¿Un mulato?
—No, estaba bronceado por el sol.
—¿Su mujer habló con él?
—Pues sí. Mire, poco después el

embajador me reclamó para presentarme
al escritor homenajeado y ellos dos se
quedaron charlando. A Laura volví a
verla tres horas después, al final de la
recepción.

—¿En casa le habló de ese Wilson?
—No, para nada.
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—¿Quiere que comience por la
prehistoria?

—Si lo cree...
—En primaria, Laura y yo éramos

las más bonitas de la clase, y en el



instituto también. En el bachillerato nos
promocionaron: de las más bonitas a las
más guapas. En general, entre las dos
más guapas nace una profunda antipatía
mutua; a nosotras, en cambio, nos
ocurrió lo contrario. Ninguna rivalidad,
ninguna... Es más, nos hicimos
cómplices de inmediato. Nos
convertimos en amigas inseparables.
Hasta el punto de encontrarnos al menos
tres veces por semana.

—Un buen promedio.
—Sí. Estuvimos alejadas sólo cinco

años. Cuatro cuando Laura se marchó a
Bolonia porque su padre tenía unos
negocios allí, y uno cuando, por



desgracia, se trasladó a Livorno para
seguir a un cadete de marina del que se
había enamorado con locura. Nosotras
dos...

—Disculpe si la interrumpo. He
tenido ocasión de leer una carta de este
oficial..., una carta de despedida..., y no
he entendido bien... ¿El hijo existía o no
existía? ¿Y Laura de verdad quiso
abortar? ¿O se trataba de una ficción?

—Veo que se ha documentado bien.
No lo sé, no estoy en condiciones de
responderle. Aquel año, como le he
dicho...

—¡¿Cómo?! A usted, su amiga del
alma, ¿nunca le habló de algo tan



importante en la vida de una mujer?
—Aludió a ello cuando por fin

volvimos a vernos, pero de manera
voluntariamente equívoca, y yo no
insistí, aunque entendí que aquel hecho
había marcado su vida de forma
profunda.

—Me parece muy extraño que usted
no haya insistido para saber algo más.

—Comisario, Laura tenía momentos
de una sinceridad absoluta,
desconcertante, incluso brutal, pero
también tenía momentos en los que
literalmente chapoteaba en la mentira. A
veces mentía sin necesidad, por el gusto
de hacerlo. Pedirle que te contara la



verdad era como jugar a los dados.
Podía ser que te la dijera por completo,
con impudor, sin reticencias, la realidad
desnuda y cruda, y podía también darse,
en cambio, que construyera un
fulminante castillo de trolas, todas
plausibles y coherentes. Si no quería
decir cómo había ido de verdad un
asunto, no había manera.

—¿A usted se lo contaba todo?
—Digamos que el noventa por

ciento. Había cosas que Laura no
compartía con nadie.

—¿A usted le confió su proyecto de
fuga?

—No.



—Oiga, señora Maltese, si usted
trata de proteger a su amiga...

—No estoy tratando de protegerla.
No sólo no me lo ha confiado, sino que
ni siquiera dijo nada que me hiciera
sospechar. Quizá pensaba que habría
intentado disuadirla.

—¿La señora la habría escuchado?
—No lo sé. Con el paso de los años

asumí un papel un poco de hermana
mayor. Recurría a mí para salir de
ciertas situaciones embrolladas en las
que se metía.

—¿Situaciones sentimentales?
—Llamémoslas así. Pero, si debo

ser sincera, sentía que desde hacía



tiempo ocultaba algo.
—¿Desde cuándo?
—Más o menos desde septiembre

del año pasado, cuando acabó de
escribir la novela.

—Un momento. Esa famosa novela
que decía que estaba escribiendo, ¿en
realidad la había terminado el año
pasado? Y a todos, marido incluido,
continuó haciendo creer...

—Exacto.
—¿Por qué?
—Porque después de haberla

acabado y haberla releído con un cierto
distanciamiento, sin el impulso de la
escritura, tuvo miedo.



—¿Miedo de qué?
—De sí misma.
—¿Quiere explicarse, por favor?
—Es lo que estoy intentando hacer.
—¿Usted la ha leído?
—Sí. Creo que soy la única persona

que la ha leído.
—¿De qué trata?
—Es la historia de una mujer de hoy,

de sus múltiples y diversos encuentros
amorosos, de su malestar sentimental,
que lentamente evoluciona hacia un
malestar existencial... No es una historia
inventada, es una especie de
autobiografía novelada.

—¿Cómo concluye?



—La protagonista muere en un
accidente aéreo.

—¿Laura tenía miedo de acabar así?
—Cuando me la dio para que la

leyera, me dijo que se había percatado
de que no había escrito una novela, sino
un balance de quiebra, un saldo final en
pasivo, la historia de un girar en el
vacío cada vez más vertiginoso dentro
de una nada inmensa. No son sus
palabras exactas, pero son bastante
similares. Creo que fue esto lo que le
dio miedo. Y por esa razón, cuando se la
devolví, la quemó.

—Por tanto, ¿esa novela ya no
existe?



—Que yo sepa, no. También me dijo
que había borrado el archivo del
ordenador. Y, desde entonces, en Laura
se produjo una mutación.

—¿En qué sentido?
—Se encerró en sí misma,

interrumpió por completo las relaciones
con sus amantes... Parafraseaba a Lorca,
decía que en sus encuentros amorosos el
cuerpo estaba cada vez menos presente y
el alma cada vez más ausente... Continuó
viéndose sólo con un viejo amante-
amigo, un abogado... En resumen, para
decirlo de forma banal, entró en crisis.

—¿Le dijo cómo esperaba salir de
ella?



—No. Me hablaba poco del asunto.
—Sin embargo, debe de haber

conversado sobre ello, y mucho, con ese
tal Wilson.

—¿Cree que Laura habló con él?
—Sí. Y ese Wilson, según parece, le

ha dejado entrever que hay una solución.
Wilson se le apareció como la
encarnación de aquel doctor Reilly de la
comedia de T. S. Eliot.

—¿Qué me dice?
—Creo que fue precisamente así.
—Si las cosas son como usted dice,

ese Wilson puede hacer un gran mal o un
gran bien a Laura. Esperemos que no sea
una especie de brujo, de gurú... Hoy mis



amigas no buscan otra cosa. Se hacen
budistas, hinduistas, taoístas..., todas las
fes en las que no existe el lúgubre
concepto del pecado... ¿Por qué no
intenta averiguar algo más sobre el tal
Wilson?

—Lo estoy haciendo. Parece que se
trata de un brasileño, de apellido
Peixoto. ¿Le dice algo?

—Nada.
—Sabemos que la señora Garaudo

ha estado en Florencia, Pisa, Padua,
Venecia y Murano. Según usted, ¿está
vagando al azar o sigue un itinerario
preciso?

—Laura nunca hace nada al azar. Por



tanto, no creo que esté cambiando sus
reglas. Este viaje y estas etapas deben
de tener un sentido. ¿Usted qué cree?

—Pienso lo mismo que usted. Tengo
la impresión, pero así, instintivamente,
de que es una especie de peregrinación
que preludia...

—¿Una peregrinación sugerida por
Wilson?

—No creo. Estoy convencido de que
se trata de una iniciativa autónoma de la
señora. Una especie de ritual de
despedida.

—Pero ¿de qué? Desde luego, no de
lugares queridos... Al respecto, puedo
decirle, con certeza, porque alguna vez



hemos hablado de ello, que Laura no es
capaz de añorar ningún lugar, incluso si
en él ha pasado instantes felices. Decía
riendo, pero convencida, que si ella
hubiera sido una gata no habría sido un
animal doméstico, sino una gata
vagabunda.

—¿Cómo es, entonces, que se casó
con Todini?

—Todini la encontró en un momento
de particular desorientación, se estaba
ahogando y subió a la balsa que él le
ofrecía. Además, al ser un anciano, en
parte sustituía a aquel padre al que
Laura había amado y odiado. A su
manera, a Todini lo quiere. Pero no creo



que hubiera durado mucho. Aunque él es
un hombre discretísimo, enamorado, que
le dejaba la máxima libertad.

—¿Cuándo fue la última vez que vio
a su amiga?

—La tarde del día anterior a...
—¿Cómo la encontró?
—Bastante eufórica.
—Por tanto, ¿el lebeche se le había

pasado?
—¿Sabe también lo de los ataques

de lebeche? Si es por eso, el último
lebeche nunca lo tuvo.

—¿Fingía tenerlo?
—Sí.
—¿Por qué?



—Porque quería aislarse, no quería
ver a nadie y, además, de ese modo
mantenía alejado a Mattia. Deseaba
estar en la cama para pensar en sí
misma. No creo que, al menos en los
últimos días, hubiera agradecido ni
siquiera mis visitas. Estaba atravesando
un período de crisis, se lo he dicho.

—¿De qué hablaron aquella tarde?
—Desde hacía una semana Laura no

hablaba más que de un tema. Una idea
fija.

—¿Qué idea?
—Su tesis de licenciatura sobre Fra

Angelico. La criticaba, sostenía que su
hipótesis sobre el Noli me tangere debía



ser reforzada con otras pruebas. Y que
para ella era algo muy importante. Yo le
tomaba el pelo, le recordaba que el
problema no le había parecido tan
esencial cuando había perdido
literalmente la cabeza por su cadete y lo
había mandado todo al traste, brillante
carrera académica incluida.

—¿Y la señora cómo reaccionaba?
—Se enfadaba, pero mucho, decía

que yo no entendía nada. Y cambiaba de
tema de conversación.



27 de junio de 2010
 
 
 
 

—Doctor Maurizi, soy el abogado
Doria.

—Buenos días, abogado. Dígame.
—Esta mañana he recibido una

llamada. Una voz de hombre. Hablaba



italiano, pero me ha parecido que tenía
acento portugués. Me ha dado la
contraseña: Fra Angelico.

—¿Qué le ha dicho?
—Me ha dicho que ingresara la

suma, a través de una transferencia
bancaria, en una cuenta del Banco
Nacional de Brasil, filial número uno de
Brasilia.

—¿Quién es el titular?
—Wilson Peixoto. Pero me ha dicho

lo que tengo que escribir en
observaciones, y es algo curioso.

—¿El qué?
—«Dote de Laura Garaudo.» ¿Qué

hace? ¿Se casa con este Wilson? Ella es



muy capaz de hacer este tipo de locuras.
—No pienso que se trate de una dote

matrimonial.
—Entonces, ¿qué?
—Bah...
—¿Cómo debo comportarme?
—¿Qué quiere decir?
—¿Debo proceder tal como me han

dicho?
—¿Y qué otra cosa quiere hacer? Si

la voluntad de la señora es ésa...



29 de junio de 2010
 
 
 
 

IL MESSAGGERO
SORPRENDENTE EVOLUCIÓN DEL CASO

GARAUDO.
NUESTRA ENTREVISTA EXCLUSIVA
CON EL ESCRITOR MATTIA TODINI



 
Roma. - A causa de los incontrolables rumores
sobre una sorprendente evolución en el caso de
la desaparición de Laura Garaudo, hemos ido a
ver al conocido escritor Mattia Todini, su
marido, que con extrema amabilidad ha
respondido a todas nuestras preguntas. Puesto
que el escritor nos ha parecido notablemente
agotado por las vicisitudes, hemos entrado de
inmediato en materia.

 
Maestro, ¿confirma el rumor según el cual
su mujer estaría a punto de vender un
apartamento y lo obtenido...?

Perdone, debo interrumpirlo. Desde el día
siguiente que se fue de casa yo no he vuelto a



hablar con mi mujer...
 

Por tanto, ¿ya no ha vuelto a dar señales de
vida?

Digamos que me ha hecho llegar noticias,
ni siquiera indirectas. Pero volvamos al asunto.
El abogado Doria, que cuida de los intereses de
mi mujer, me ha informado de la venta del
apartamento de Laura. El mismo Doria me ha
dicho también que, por expresa voluntad de
Laura, ha transferido lo ganado a una cuenta de
un banco brasileño cuyo titular es un tal Wilson
Peixoto.

 
¿Usted lo conoce?

Tuve ocasión de verlo de forma breve en la



embajada de Brasil en Roma el año pasado.
 

¿Cuánto suma lo obtenido por la venta?
Cuatrocientos veinte mil euros.

 
Se dice que en los detalles de la
transferencia la señora ha querido que se
escribiera «dote». ¿Significa que la señora
quiere casarse con ese tal Peixoto?

Antes de poder casarse con otro debería
divorciarse de mí. Y no me consta que Laura
haya dado ningún paso en ese sentido. La
verdad es que vosotros, los periodistas, estáis
construyendo un castillo de suposiciones
ridículas sobre un banal error del interlocutor
brasileño del abogado Doria. Está claro que, al



decir «dote», quería decir «donación».
 

Pero ¿por qué la señora habría hecho una
donación tan notable a alguien que le es
casi desconocido?

La cosa no es del todo así. He sabido que
mi mujer ha tenido encuentros con él. Al
respecto, el abogado Doria me ha expresado
sus temores, que yo comparto.

 
Es decir...

Doria cree que Wilson Peixoto puede ser
una especie de gurú, de santón, como tantos
que circulan en la actualidad, al frente de alguna
secta más o menos secreta cuyo objetivo
principal es despojar a sus adeptos de todos sus



haberes. Es probable que Peixoto le haya
lavado el cerebro a Laura.

 
En su opinión, ¿la señora ya se ha
trasladado a Brasil?

Nada hace suponer que haya dejado Italia.
 

¿Tiene intención de intervenir de algún
modo?

Si, como parece, Laura no se ha alejado
voluntariamente, sino que está sujeta a una
voluntad ajena, estimo más que obligatoria mi
intervención.

 
¿Cómo?

Considerando los escasos resultados que



ha obtenido la policía italiana, intentaré
movilizar a la opinión pública mundial a través
de artículos, ruedas de prensa, entrevistas y
cualquier otra cosa que pueda ser útil.



29 de junio de 2010
 
 
 
 

—Maurizi, ¿ha leído la entrevista de ese
grandísimo capullo de Todini?

—Sí, jefe.
—¿Ha visto la amenaza final

dirigida a nosotros?



—Sí, también.
—¿Sabe qué significa?
—Creo saberlo.
—Significa que tiene la intención de

putearnos ante la opinión pública
internacional. Él se pondrá a vociferar o
a lamentarse, y a nosotros nos atacarán
un montón de periódicos extranjeros que
nos definirán como impotentes e ineptos.
Ésos quieren que nos pillemos los
dedos. Y a mí me toca las pelotas.

—Tampoco a mí me divierte.
—¿Al menos ha conseguido saber

algo sobre el brasileño que tiene un
nombre que parece de piloto de Fórmula
1?



—He conseguido tener una
entrevista confidencial con un agregado
de la embajada. Ha sido breve y
escurridizo. Parecía a disgusto.

—¿Por qué?
—He tenido la clara sensación de

que ese tal Peixoto no es una persona,
cómo decirlo, muy grata al gobierno. Y,
por tanto, tratan de no hablar de él, y si
deben hacerlo hablan de mala gana.

—¿Cómo es que Todini y su mujer lo
conocieron justo en la embajada?

—Quizá no pudieron evitar
invitarlo.

—¡Pero si es un revolucionario!
—No lo es, todo lo contrario.



Wilson Peixoto pertenece a una de las
quince familias más ricas de Brasil. Él
mismo es uno de los mayores
industriales del país y dueño de una
petrolera multimillonaria. Además, está
casado y es padre de dos hijos.

—Entonces, es por razones políticas
por lo que...

—No precisamente. Parece que
desde hace años se opone con dureza a
todas las iniciativas gubernamentales
que permiten a las multinacionales la
explotación indiscriminada de la selva
amazónica.

—Y a él, que se dedica a la industria
y al petróleo, ¿qué le importan los



bosques amazónicos?
—A él le importan los que viven en

esos bosques.
—¡Ah, entiendo! ¿Me está diciendo

que protege a las tribus salvajes?
¿Millonario pero humanitario?

—Exacto.
—¿Y por qué la Garaudo le habría

hecho una donación a un millonario
como Peixoto?

—La verdad es que no lo sé.
—Oiga, Maurizi. He tomado una

decisión.
—Dígame.
—Hay que coger el toro por los

cuernos. Debe descubrir dónde está la



Garaudo y hablar con ella.
—¿Y qué debería decirle?
—Que nos redacte una bonita

declaración con su firma sobre lo que ha
hecho y lo que pretende hacer. Nosotros
la hacemos pública y le tapamos la boca
a Todini.

—Entonces, transmito...
—Usted no transmite nada. No

quiero más publicidad. Continúe
moviéndose con discreción, pero tan
rápido como pueda. Sólo faltaría que
también la señora Garaudo empezara a
criticarnos.



30 de junio de 2010
 
 
 
 

—Maurizi... Soy Tolentino, de la
Jefatura de Milán.

—Dime.
—Te quería informar de que la

señora Garaudo estuvo en Milán hasta la



mañana del día 26.
—¿Sabes cuándo llegó?
—Entró al hotel Mediolanum en la

mañana del día 25.
—¿Estaba sola?
—Sí.
—¿Tenía coche?
—No.
—¿Puedes decirme algo más?
—Sí. Le preguntó al portero a qué

distancia se encontraba el castillo
Sforzesco. Como estaba bastante lejos,
llamó a un taxi.

—¿Y luego?
—Volvió por la tarde. Cenó en el

hotel y a la mañana siguiente se hizo



acompañar a la estación. Esto es todo.
—Te lo agradezco.

 
 

—¿Diga?
—Maurizi... Soy Pirro, desde

Florencia.
—Hola. Dime.
—¿Quieres saber la novedad? La

señora Garaudo pasó la noche del 26 al
27 aquí, en Florencia.

—¿Dónde durmió?
—En un hotelucho de tercera

categoría. Quizá porque pensaba que
nadie reconocería su nombre en
semejante sitio. Astuta, no hay nada que



decir.
—¿Estaba sola?
—Del todo. Pero ¿por qué ha

vuelto?
—Probablemente, lo que debía

realizar en Florencia lo ha programado
en dos momentos distintos. Una larga
estancia habría podido representar un
peligro para ella. Hace estancias breves,
es su sistema de defensa.



1 de julio de 2010
 
 
 
 

—Mattia, ¿eres tú?
—Sí. ¿Quién es?
—Mattia, soy Ignacio, Ignacio

Torres.
—¡Hola, Ignacio! ¿Cómo estás?



—Estoy bien, gracias.
—¿Estás en Italia?
—No, te estoy llamando desde

Madrid. ¿Cómo va todo, viejo amigo?
—¿Cómo quieres que vaya? Habrás

sabido que mi mujer, Laura...
—Lo sé todo, lo sé todo. Y es por

eso por lo que he considerado pertinente
llamarte. Tengo una buena noticia para
ti.

—¿Sobre Laura?
—Sí. Está viva y se encuentra bien.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé porque la he visto.
—¿Dónde?
—Aquí, en Madrid, en la estación.



Esta mañana a las diez.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.
—Pero ¿cómo puedes...?
—Porque la llamé por su nombre y

ella se dio la vuelta.
—¿Le has hablado?
—No he podido.
—¿Por qué?
—Ahora te explico. Estaba

partiendo para Toledo y, mientras me
despedía del amigo que me había
acompañado, por la ventanilla vi a
Laura en el andén. La llamé y se dio la
vuelta.

—¿Te reconoció?



—¡Claro! ¡Me sonrió!
—Pero ¿no podías...?
—¿Cómo? En aquel momento el tren

comenzó a moverse.



1 de julio de 2010
 
 
 
 

—Profesor Soncini, soy el comisario
Luca Maurizi, de la Jefatura de Roma.
¿Se acuerda de mí?

—¿Cómo no? Buenas tardes,
dígame.



—Perdone si me atrevo a molestarlo
a esta hora, pero aún necesito su
inestimable ayuda.

—¿Se trata de Laura?
—Sí.
—¿En qué puedo serle útil?
—Quisiera entender, recurriendo a

su cultura y al conocimiento que tenía de
la Garaudo, si hay un sentido, un
recorrido lógico, en su peregrinación
por Italia. Yo creo que sí, pero no
consigo comprender cuál puede ser.

—¿Podría explicarse mejor?
—Lo intentaré, aunque no es fácil.

Tengo la clara sensación de que el suyo
no es un desplazamiento casual, sino que



Laura está siguiendo un trazado preciso.
Con etapas obligadas. Como si hiciera
un viaje iniciático o un rito purificador o
una verdadera peregrinación.

—Perdone, pero ¿por qué se dirige a
mí?

—Porque he pensado que hay algo
que tiene que ver con sus estudios
universitarios, no sé, con su juventud...
En los días anteriores a la desaparición
no hacía más que hablar de su tesis y del
Noli me tangere.

—¿Sabe en qué ciudades ha estado?
—Sin duda, se ha dirigido a

Florencia, a Pisa, a Milán, donde fue al
castillo Sforzesco, después a Padua, a



Venecia, para luego trasladarse a
Murano y, por último, a Madrid.

—Por favor, repítame todas las
ciudades, así las escribo. Llámeme
mañana por la mañana.

—Profesor, me da vergüenza y sé
que abuso de su paciencia. Pero mañana
por la mañana podría ser demasiado
tarde.

—¿Demasiado tarde? ¡Dios mío!
¿Por qué?

—No se alarme. Decía que podría
ser demasiado tarde para localizarla.

—Entonces, le devuelvo la llamada
dentro de dos horas. Repítame el
nombre de las ciudades. ¿Algo ligado a



sus estudios, ha dicho?
—Sí.

 
 

—Doctor Maurizi, soy Soncini.
—Lo escucho.
—Quizá usted tenga razón. Hay un

posible vínculo entre las ciudades que la
señora Garaudo ha visitado. Pero no
quisiera...

—¿No quisiera qué?
—Ponerlo sobre una pista falsa.
—Por amor del cielo, ¡no tenga

tantos escrúpulos! ¡Hable libremente!
¿Cuál sería el vínculo?

—Noli me tangere.



—¿Qué significa?
—Este tema, el Noli me tangere, ha

fascinado a numerosos artistas en el
curso del tiempo.

—¿De veras? No lo sabía.
—Entre los más importantes, le doy

los nombres de Giotto, Tiziano,
Correggio, Tintoretto, Hans Holbein el
Joven, Rembrandt, Poussin... Para no
hablar de la caterva de los menos
conocidos.

—¿Y qué tiene esto que ver con los
desplazamientos de Laura Garaudo?

—En Florencia, además del pintado
por Fra Angelico, pueden verse los Noli
me tangere en terracota de los hijos de



Della Robbia y el de Mariotto di Nardo;
en Pisa hay un fresco de Ghetto di
Jacopo; en Milán, en concreto en el
castillo Sforzesco, está conservado el de
Bramantino; en Padua hay un
maravilloso Giotto en la capilla de los
Scrovegni; en Murano hay otro de
Salviati; y, por último, en el Prado está
el de Correggio.

—Por tanto, como suponía, se trata
de un viaje que tiene algo de ritual, de
purificatorio...

—¿En qué sentido?
—Es una ceremonia de despedida.
—¿De qué?
—Del propio cuerpo vivido como lo



ha vivido ella.
—No entiendo.
—Perdone, profesor, pero sería

largo de explicar. Tengo una última
pregunta que hacerle, pero es
importantísima.

—Hágala.
—Reflexione un momento antes de

responderme. En su opinión, ¿cuál
podría ser la última etapa de este viaje?

—Sólo podría ser Londres.
—¿Por qué?
—Porque en la National Gallery está

el Noli me tangere de Tiziano. Que es el
que más se acerca a la intuición que
Laura tuvo delante del fresco de Fra



Angelico.
—Es decir...
—En ese cuadro, la mano derecha

de María Magdalena se dirige con
decisión al paño con que Jesús se cubre
el muslo. El espectador tiene la precisa
sensación de que acaban de tocarse. Y
de que no volverán a tocarse nunca más.



4 de julio de 2010
 
 
 
 

—Pero ¿qué manera de proceder es
ésta? ¿Quiere explicármelo?

—Jefe...
—Va y viene de Londres así, ¡hala!,

sin dignarse a advertirme...



—Jefe...
—Va y viene de Londres, ¡sin

dignarse ni siquiera a darme una
explicación!

—Jefe...
—¡Jefe, un carajo! ¡Déjeme

terminar!
—Perdone.
—¡Y luego se presenta como si nada

para decirme que se ha equivocado, que
no ha logrado encontrar a la señora
Garaudo!

—Ha sido un error de valoración.
—¿Y piensa salir del paso así?
—Jefe, estoy dispuesto a reembolsar

a la administración mi viaje en balde...



—¡Hágame el favor! ¡Reembolsar!
¡Dígame más bien por qué precisamente
a usted, que es el más culto, el más
brillante de mis funcionarios, se le
ocurrió la formidable idea de que la
señora Garaudo había ido a Londres y
no a Pekín o a Tombuctú!

—Repito que fue un error y estoy
dispuesto a asumir toda la
responsabilidad. Seguía un razonamiento
confirmado también por el profesor
Soncini...

—¿Y ése quién es?
—Un profesor de historia del arte de

la Universidad de Bolonia.
—¿Y qué tiene que ver?



—Laura Garaudo, hace trece años,
se licenció con una tesis sobre Fra
Angelico y él...

—¡Jesús! ¡Es de locos! ¡Ahora me
sale con una historia de hace trece años!
¡Fra Angelico! No quiero oír nada más.
Basta. Sólo hay una conclusión: ¡que
usted no ha conseguido localizar a la
señora Garaudo y que ese reblandecido
de Todini celebrará una conferencia de
prensa que nos dejará en evidencia
delante del mundo entero! La mujer
sometida por un brasileño, que la ha
obligado a darle todo su dinero aunque
es archimillonario. Total, un poco más
de pasta nunca molesta...



—Jefe, quizá sería mejor advertir a
Todini que no sostenga esta tesis.

—¿Por qué?
—Porque, en Londres, he sabido por

un colega de la Interpol que Peixoto ha
creado una gran organización laica de
voluntarios, compuesta por médicos,
enfermeros y maestros, que se han
dedicado en cuerpo y alma a ayudar a
los supervivientes de las tribus
amazónicas. Cada voluntario también
aporta a la organización una donación,
lo que puede. Es un gesto que representa
la renuncia de todo bien terrenal. Como
es natural, el grueso de los gastos corre
a cuenta de Peixoto.



—¿Está seguro?
—Segurísimo.
—¿Sabe qué haré?
—No.
—No se lo advertiré.
—¿Por qué?
—Porque así Peixoto le presentará

una bonita causa por difamación y
Todini aprenderá a no hacer el capullo.
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—Estupendo este Tiziano.
—Sí.
—Parece que María Magdalena

acabara de tocar a Jesús.
—...



—Señora, no me mire así, no tengo
intención de...

—¿Cómo se ha dado cuenta de que
soy italiana?

—Es sencillo. Tiene en la mano la
versión italiana de la guía.

—¡Qué estúpida!
—Oiga...
—Perdone, pero no tengo ganas de

hablar con nadie.
—Pero yo...
—Déjeme en paz, por favor.
—La dejaré en paz, se lo prometo,

pero antes...
—¿No ve que molesta a los demás

visitantes?



—Señora Garaudo, soy el comisario
Luca Maurizi.

—Ah.
—Sabe que me han encargado...
—Lo sé.
—Alejémonos un poco. Debo hablar

con usted.
—¿Qué quiere de mí?
—Solamente hablar.
—Mire que usted no puede...
—Lo sé bien, aquí no tengo ninguna

autoridad. Y usted, si quiere, puede
incluso llamar a un guardia y hacer que
me echen. Yo estoy aquí para rogarle
que me conceda un poco de su tiempo
para...



—¿Me han estado siguiendo?
—No, nunca.
—No me cuente historias.
—Le aseguro que...
—Y, entonces, ¿cómo sabía que

venía aquí?
—Me ha ayudado el profesor

Soncini.
—¡¿Soncini?!
—Sí, porque yo estaba convencido

de que sus desplazamientos no eran
casuales, de que seguían una lógica.

—Buena intuición.
—No se ha tratado sólo de intuición.
—¿Y qué más?
—De haber entendido, en parte,



cómo es usted.
—¿Qué sabe de mí?
—Bastante. He hablado con su

marido, con su asistenta, con el abogado
Doria, con su amiga Giulia, he leído su
correspondencia privada... Le pido
perdón, pero he tenido que hacerlo.

—Por tanto, ¿cree que lo sabe todo
de mí?

—Si lo supiera todo, no estaría aquí.
Y nadie tiene ni idea que estoy aquí con
usted. No he avisado ni siquiera a mis
superiores de que había partido.
Quisiera que usted me concediera, cómo
decirlo, una entrevista en privado.

—¿Para averiguar qué?



—Para tener una confirmación.
—¿De qué?
—De lo que usted tiene la intención

de hacer consigo misma. Y que yo creo
haber descubierto.

—¿No le parece un poco
presuntuoso?

—Quizá lo sea. Pero he leído la
carta incompleta que le escribió a
Wilson Peixoto.

—¿Quién se la ha dado?
—El abogado Doria. Usted se la

había olvidado entre las páginas de un
libro.

—Oiga, puedo concederle algunas
horas. Luego debo volver al hotel, hacer



la maleta y correr...
—... al aeropuerto, lo sé. Ésta era la

última etapa, ¿verdad?
—Sí.
—¿Salimos?
—Está bien.
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The Cocktail Party, de T. S. Eliot
 

CELIA: [...] No es que tenga miedo de
que me hieran:

ya nada puede herirme o sanarme.



He pensado a veces que el éxtasis es
real

aunque no sea real quien lo
experimenta.

Porque lo que ha ocurrido perdura
como un sueño

en que uno vive exaltado por la
intensidad del amor

en el espíritu, vibración de alegría
sin deseo, porque el deseo se colma
en la alegría de amar. Un estado

ignoto al despertar.
Pero qué, o a quién, he amado,
o qué en mí estaba amando, yo no lo

sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo



quiero sanarme
del hambre de algo que no puedo

encontrar,
y de la vergüenza de no encontrarlo.
¿Usted puede sanarme?

REILLY: Es un problema que tiene
curación.

Pero el tipo de terapia debe elegirlo
usted:

no puedo decidir en su lugar.
Si es lo que usted quiere,
yo puedo reconciliarla con la

condición humana.
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—¿La ha visto y ha hablado con ella?
—Sí. Usted, Giulia, es la única que

lo sabe. Fue Laura quien me encomendó
que se lo contara. Me ha asegurado que
usted sabe mantener un secreto.



—¿Cómo estaba?
—Bien. Estaba muy tranquila y

segura de sí misma, de la decisión
irrevocable que había tomado.

—Es decir...
—Dar un nuevo sentido a su vida.

Usted tenía razón al intuir que su crisis
comenzó cuando releyó la novela que
acababa de escribir. Me dijo que le
pareció un insoportable testimonio de la
nada, del no existir creyendo existir.

—¿Y Wilson apareció en el
momento más oportuno?

—Sí. Y le indicó la única cura
posible.

—Que es...



—Vivir no para sí, sino para los
demás. Entregarse del todo a los demás,
olvidando el propio cuerpo, sus
exigencias. Por eso, antes de partir,
sintió la necesidad de efectuar un viaje
ritual, de volver a ver las máximas
expresiones artísticas de la renuncia a
los sentidos. En la organización de
Wilson que se dedica a ayudar a las
tribus amazónicas hay unos equipos
estables, formados por pocos
voluntarios, que permanecen durante al
menos cinco años en contacto cotidiano
con los indígenas. Laura ha decidido ser
una de ellos. Antes ha realizado un curso
de enfermería.



—Nunca me lo habría esperado...
—Sin embargo, es así. No creo que

vuelva a ver a su amiga Laura. Y si
acaso volviera a verla, pienso que no
estaría en condiciones de reconocerla.

—Pero ¿usted ha conseguido saber
si al menos era feliz?

—¿Feliz? No sabría decirle, quizá
ésa no sea la palabra exacta. Estaba... en
armonía, eso es. En armonía consigo
misma. Y con el mundo.



Nota



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Espero que, llegado al final, el lector se
habrá dado cuenta de que esta breve
novela no pretende ser un relato
policíaco sobre la desaparición de una
joven, sino el intento de dibujar, con
medios sencillos, un retrato femenino
complejo, sí, pero no tan infrecuente
como pueda parecer a primera vista.

 
 

La novela está dedicada a una amiga mía
brasileña que fue actriz, luego cantante
y, por último, monja, y que murió
asesinada por los indígenas de la
Amazonia entre los que desarrollaba su
misión.



A. C.



 
No me toques
Andrea Camilleri
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