Ver todos los libros de:
Merche Maldonado
Superado su ochenta cumpleanos, tomo una decision inminente: preparar los bartulos para alojarse en la fecha indicada. Al amanecer, lo primero que hizo fue despedirse de sus mascotas. Abrazo sus cuerpos peludos y suaves como si se fuera al campo de batalla y supiese que, quiza, no volveria a acariciarlos. Los canes le ofrecieron carantonas y mimos sin entender que marchaba y podrian no volver a verlo aunque, a decir verdad, suspiro tranquilo. --Hermano, cuida de Dama y Vagabundo. --Rodrigo, sabes que estaran bien --contesto Adrian. --Cuando me instale quiero que vengan a visitarme. ?Los traeras? --Por supuesto. Iremos todos a verte, pero no tienes que marcharte. Lo sabes, ?verdad? --No, no --siguio Salvador, uno de sus sobrinos--. Te cuidaremos como tu nos cuidaste a nosotros. Acuerdate de cuando eramos ninos y nos limpiabas la nariz y arreglabas ese rebelde remolino, herencia del abuelo. Siempre te estaremos agradecidos por todo lo que haces por nosotros. --Salva --dijo Rodrigo con carino--, ya no me queda ese cabello rebelde: se fue cuando cumpli los sesenta --rio sin ganas. --Somos hermanos --expreso Adrian con mirada triste--, y siempre hemos estado muy unidos. Si te vas, nos dejaras sin un pedazo de nosotros. Ya se que no te iras muy lejos, pero, por mi trabajo en la empresa familiar, no se cuando podre ir a la residencia. --No te preocupes, estare bien. Ademas, solo estaremos a una hora de camino. Os echare de menos, pero esto no es un adios, sino un hasta pronto. Necesito que me conteis como sigue todo y como estan mis diablillos. --Senalo con la mirada a sus sobrinos, ambos en la orilla del estanque con los dos canes. --Emitio una leve sonrisa. --Como quieras, Rodrigo --asintio Adrian, resignado--. Te echaremos de menos. --Lo se, y yo tambien, pero teneis que seguir con vuestras vidas, y yo con la mia. Se abrazaron y besaron y Adrian dio unas palmadas en el lomo de su hermano. Despues de la despedida, antes de su marcha, el anciano recorrio la hacienda con la mirada, intentando memorizar cada uno de los detalles, olores, ruidos… Giro sobre si mismo, con torpeza, llevandose consigo todo lo que pudiera retener, mientras arrastraba la pequena maleta que se habia preparado con lo indispensable para el ingreso. Su hermano le acompanaba en silencio, y asi hasta dejarlo en el taxi que esperaba en la puerta. Solo le dedico una sonrisa. Al llegar, Rodrigo encontro una construccion que, por exceso de modernidad, se alzaba apatica y vulgar, con vistas a varios bloques de igual semejanza. Todos ellos formaban un conjunto identico, incluido en un paisaje rural y aledano a una poblacion pequena. El vehiculo lo dejo en la puerta. Asio la maleta direccion al centro, pero el sonido de unos pajaros le distrajo. Se acordo de los detalles impresos en la propaganda y dio media vuelta. Frente al centro pudo observar un gran parque dividido por caminos de tierra que, entre otros parajes, recorrian un merendero. Parecia estar muy concurrido. Mientras decidia si posponer su entrada en el edificio para echar una ojeada, se rasco la barbilla, pensativo. Arrastro su maleta para cruzar la calle. Camino despacio hasta llegar a donde se alzaban unas escaleras a modo de anfiteatro al aire libre. En una zona cercana estaba ubicado el mayor recinto para perros de la comarca, vallado en un rectangulo y decorado con troncos. Fue uno de los reclamos del folleto que llamo su interes. Para poder contemplar mas de cerca los juegos de los canes, se sento frente a la reja. Respiro hondo. El olor de la arboleda era desagradable por el abonado de los campos limitrofes. Supuso que seria diferente en la epoca de la floracion de los almendros, castanos, encinas y madronos. Sobre todo, suspiro agradeciendo la ausencia del cipres, por ser el mas usado en sitios sacramentales, los cuales no tenia la menor idea de recrear. Se sintio cansado y decidio dirigirse hacia la residencia, llena de ventanales y con una pequena recepcion. Despues de presentarse, accedio a lo que seria su hogar de descanso para la tercera edad. Una vez a solas en su cuarto, la primera impresion fue buena, aunque le faltaban muchas de sus pertenencias. Tampoco quiso llenarse de recuerdos. Puso la maleta encima de la cama y, al abrirla, surgieron varios portarretratos. Siempre supuso que cuando llegara el momento de la vejez tendria al lado del lecho una foto familiar con su esposa y dos o tres hijos, pero, al no ser posible, se conformo con la imagen de su hermano y sus sobrinos. No podia faltar la fotografia de sus fieles amigos, sus fieras, ya con evidente edad, que les daba especial talante. Una vez que coloco los objetos elegidos en el sitio que les correspondia, suspiro melancolico. Guardo la foto de su difunta esposa dentro del cajon porque denotaba desconsuelo y no deseaba rememorar aquellos tiempos, sino que pretendia empezar una nueva vida casi al final de sus dias. Suspiro de nuevo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Era la primera vez en mucho tiempo en que se sentia util, con sensacion de poder llevar la vida hacia donde deseara y de no sentir dependencia por la gente que amaba. Seria como estar en un hotel de lujo donde lo cuidarian, y solo tenia que seguir vivo para disfrutarlo. Capitulo 2 Miro por la ventana y vio que atardecia. Su estomago rugio cuando el reloj de pulsera corroboro que se acercaba la hora de la cena. Habia pasado el dia descansando. Resoplo. Se levanto de la cama con impetu y, un poco coqueto, se propuso engalanarse para estar mas visible delante de alguna mujer. Calzo zapatos nuevos, despues de vestirse con pantalon tejano y esa camisa a rayas azules que tanto le gustaba. Paso la mano por su barbilla: se habia afeitado por la manana. Solo le quedaba engominar el cabello y esparcir la fragancia sin tacanear. Ni siquiera le dio tiempo a salir del cuarto cuando, para su sorpresa, en el umbral de la puerta le detuvieron tres hombres y una mujer. --Hola, me gusta tu camisa --dijo ella. --Bienvenido --le dijeron los demas al unisono, luciendo una gran sonrisa. --Gracias. Me acabo de instalar y todavia no conozco a nadie. Encantado de conoceros. --Tenemos que ponerte al dia. Me llamo Lola --dijo ella dandole un beso en cada mejilla--. Estos son Angel, Marcos y Teo. --Encantado. Me llamo Rodrigo. --Alargo la mano para saludarlos. --?Quieres que hagamos una visita guiada? --pregunto la mujer apoyada en un baston. --Por supuesto. Caminaron despacio por el corredor. Al pasar por una de las habitaciones, la mujer la indico con la mano: --Este es mi cuarto. Todos son calcados, acorde con cada planta y necesidades. Los venturosos que pueden caminar estan en el primer piso; los impedidos, en el segundo. Hay un tercero, sellado a cal y canto por las enfermeras. Solo ellas y los doctores tienen la llave del elevador, unico punto de entrada, salvo el acceso obligado por la legislacion. --Le guino un ojo--. De eso se mucho. Asciende hacia la demencia y desesperanza, encarcelados para que no puedan huir o porque no sepan volver. --Segun hemos comprobado, rara vez tienen visitas --anadio Marcos--, si acaso algun personaje trajeado acompanando a un familiar, como los letrados que gestionan las ultimas voluntades. --Por suerte tenemos el jardin en la parte de atras, que es una delicia para los favorecidos de poder moverse --siguio Angel. Llevaba un sombrero tapando su negra calva--. ?Vamos? El nuevo inquilino asintio con la cabeza y se desviaron por un nuevo pasillo. Sonrio satisfecho. Teo, un octogenario robusto y atletico, permanecio callado. La femina lo miro con ternura y asio su mano para que los siguiera en su visita por el centro. Al llegar, Rodrigo se detuvo ante el espectaculo que entreveia por la puerta de cristal. Los ojos engrandecieron al admirar la amplia y frondosa zona, acompanada del piar de pajaros. Ante la mirada absorta del recien llegado, Lola comento: --Por el dia podemos disfrutar de este sonido, pero por la noche solo se escucha el aleteo de murcielagos. --Nadie se explica donde se esconden esos vampiros al amanecer y por donde aparecen al ocaso --dijo Marcos, sonriente. --La paz que se respira en la rosaleda nos inspira las partidas interminables de ajedrez, inconclusas por no tener prisa --prosiguio Angel. Rodrigo sonrio. Sus nuevos companeros, contagiados por el gesto, parecian estar orgullosos del trabajo efectuado
General
