Hasta que puedas quererte solo

Ver todos los libros de: Pablo Ramos

En noviembre de 1997, bajo el agobio de un domingo caluroso, llegue por primera vez a un grupo de Narcoticos Anonimos. Mi mujer de entonces me acompano casi de la mano hasta la parroquia La Consolata, en La Paternal, y se volvio enseguida para cuidar a nuestro hijo, que habia quedado durmiendo en el departamento, a dos cuadras de alli. Me dio un beso y me deseo buena suerte. Yo me quede en la recepcion, sin entrar del todo al pasillo lateral que conducia a los salones donde se juntaban distintos grupos. No habia ningun cartel y por nada del mundo me habria animado a preguntar. ?Que preguntar: "?Aca reciben drogadictos?"? Ni loco, pense, antes me muero. Para distraerme me puse a mirar la cartelera de actividades de la parroquia, no queria volver temprano a casa y decepcionar nuevamente a mi mujer. Ella estaba contenta, habia averiguado todo y le habian dicho que los grupos de Narcoticos Anonimos eran el mejor lugar para dejar la cocaina. Yo la consumia junto con whisky desde los dieciocho anos, y ya para ese entonces tenia treinta y uno. Estaba cansado, el consumo me habia arrastrado por todos los lugares habidos y por haber, desde hospitales hasta la carcel. Mas de una vez habia estado a punto de perder la vida. Habia perdido trabajos, amigos, matrimonios... Ya casi nadie confiaba en mi y mucho menos me tomaba en serio. Leia los dias de catecismo, las misas a pedido, los horarios de secretaria, y me olvidaba, como me pasa siempre, de que era lo que habia ido a hacer a ese lugar. Recuerdo esa sensacion, ese vacio particular, ese estar a la deriva. De golpe una persona, un hombre de algo mas de cincuenta anos, tostado de lampara, con unas cadenas y unas pulseras enormes de oro enchapado, salio de uno de los salones y al verme se me vino al humo. Me saludo y me pregunto si venia para los grupos. --?Que grupos? --le conteste. --Los de catecismo no, flaco --me dijo el hombre, y largo una carcajada que retumbo en el cuarto de hospital que era y sigue siendo el anexo de esa parroquia. Me rei tambien. El tipo me paso el brazo por los hombros, me condujo a la reunion y me presento como "el recien llegado". No recuerdo su nombre, no recuerdo su voz, ni si era alto, se me hace que si, o si era gordo o flaco. Solo el bronceado y el oro falsos, el tono de las palabras que dijo para compartir su experiencia conmigo en el ritual comun de bienvenida que se les da a todos los que llegan a esa confraternidad por primera vez. Entre y me quede. Junte casi un ano limpio antes de mi primera recaida. Junte casi seis meses limpios antes de la segunda. Y despues necesite de una internacion para poder parar. Junte ocho meses y dieciseis dias en esa internacion, y desde entonces es que no puedo juntar mas de seis o siete semanas sin volver a consumir, sobre todo alcohol. Pero muchas veces volvi a los grupos y cada vez fui recibido sin juicio, con un calmo silencio al contar el dolor absurdo de tropezar siempre con la misma piedra. Los companeros me recordaron que yo me debia respeto, y cuando, avergonzado, contaba mis recaidas, las palabras eran casi siempre las mismas. Que estamos enfermos. Que nos descuidamos un poco y estamos otra vez en el horno. Que esto es solo un dia a la vez. Asi me alentaban a empezar de nuevo. Casi siempre un adicto, un alcoholico, sabe exactamente por que vuelve a consumir. Hasta se podria decir que, en silencio, su mente lo planea y va concediendo terreno a una idea que en principio es un germen, algo pequeno y a priori inofensivo, pero que esta destinado a crecer como una planta, una planta carnivora. Es una idea simple, instalada en la tierra fertil de una mente obsesiva, la mente de un adicto: "Esta vez va a ser distinto". Y la idea crece, logica y coherente. Porque es logico y coherente pensar asi, ya que si otro puede, ?por que no voy a poder yo? Y entonces la planta despliega sus tallos y nace una ilusion: "Todo esta bajo control". Y ese control ilusorio, o esa ilusion de control, despliega tambien sus tallos y sus hojas y se expande hacia todos los aspectos de nuestra vida con una energia ingobernable y letal. Mas o menos rapido segun las personas, segun las circunstancias, pero igual de feroz al final del trayecto: todos los adictos sabemos como empezamos, ninguno de nosotros sabe como ni cuando va a terminar. De esas personas va a hablar este libro, de personas que, como yo, luchan dia a dia para seguir adelante. De los que amanecen agradeciendo sencillamente por el hecho de estar limpios, abstinentes, porque no consumir por veinticuatro horas significa veinticuatro horas de milagros ininterrumpidos. Un adicto que no consume es un numero contra todos los pronosticos, algo fuera de lo normal, una balsa que se mantiene a flote pese a que todo propicia el hundimiento. De aquellas personas y de otras que la enfermedad devasto o que sencillamente quedaron en el camino. De muchos que son mi vida o que pasaron por ella, que supieron mirarme cuando nadie lo hacia. Se me ocurre que algunos de estos retratos, de estas cronicas, podrian tener algun valor para un lector en especial: el lector que se identifique de alguna manera con este sufrimiento. Escribir es, entre otras cosas, civilizar el dolor. Y yo, que alguna vez me senti un deficiente moral, un ser perverso que sufria y hacia sufrir a los demas, un dia escuche con alivio la palabra "enfermedad". Que tenia una enfermedad es lo que escuche; y que la enfermedad podia tratarse, y que el consumo compulsivo podia parar. Jamas habia pensado, hasta ese dia, que la palabra "enfermedad" podia hacerme suspirar de alivio. Y escuche, durante horas y en silencio, a esos companeros que hablaban de tres, cuatro, cinco, diez, quince anos sin drogas ni alcohol. ?Anos sin drogas ni alcohol? La vida sin drogas ni alcohol es imposible, aburrida, sin sentido, mejor morir, mejor seguir igual, mejor sufrir que disfrutar de la vida sin drogas ni alcohol. ?Como es eso? ?Mejor sufrir que disfrutar de la vida sin drogas ni alcohol? Asi de grande es el problema, asi de sutil la locura, asi de oscura la condicion del alma, asi de incurable la enfermedad que doblega al adicto.

General