Equipaje de mano

Ver todos los libros de: Santiago Gil

Son las tristezas del alma las que oscurecen la tarde. Las nubes siempre terminan pasando. *** No vale irse de casa cuando ya este en ruinas. Lo heroico es partir a la busca cuando se puede perder todo en el intento. *** Habia algo familiar y cercano en sus ojos. Los dos se miraban disimuladamente y cada cual pensaba para si en esa sensacion de cercania y de complicidad que habia entre ambos. Ella se bajo en la estacion de Nuevos Ministerios y desaparecio para siempre de su vista. El iba camino del aeropuerto para tomar el avion de regreso a Nueva York. Los dos estaban casados y casualmente tenian cuatro hijos cada uno, justo los mismos que habian tenido hacia mas de cien anos cuando se amaron y vivieron juntos durante seis lustros en Viena. En los ojos del otro cada uno reconocio vagamente el brillo nostalgico y cristalino del Danubio. *** Uno nunca deja de estar presente en aquellos lugares en los que fue realmente feliz. *** Ese aire calido que acaricia tus sienes cuando sales a la calle te recuerda el aliento de todos los que te amaron cuando eras joven y bella y los hombres todavia te hacian promesas de amor. *** No estes triste; tambien las amapolas mueren despues del esplendor rojo de cada primavera, y como tu con tus recuerdos luego se drogan con ellas los proscritos y los poetas. *** Lloraba todas las tardes viendo entrenar a los nadadores en la piscina olimpica de la Ciudad Deportiva. Su mujer habia muerto hacia tres meses y antes de morir le habia dicho que queria ser incinerada. El la quemo, pero luego no supo que hacer con las cenizas. Ella tambien le dijo que le encantaria descansar eternamente en el agua, pero que le daban miedo los fondos marinos llenos de grandes calamares, de tiburones, de morenas y de mantas. La tuvo varias semanas en su casa hasta que se decidio una noche y salto la verja de la piscina olimpica. Las cenizas fueron rapidamente absorbidas por los sumideros, pero algo quedo de ella entre las corcheas y el olor a cloro. Ahora viene todas las tardes, se sienta en las gradas y llora mansamente mientras los nadadores entrenan con denuedo pendientes del crono. *** Morir es desaparecer para siempre o aparecer en cualquier otra parte sin la conciencia de haber desaparecido. *** No dejamos mas que unos cuantos pares de zapatos desgastados a lo largo de los anos. *** Tu y tu deportivo habeis envejecido por igual. Por mas que te maquilles y te operes con los mejores cirujanos la carroceria del coche te delata. *** Fue el domingo, sobre las dos de la tarde. Los dos debian de tener mas de ochenta anos y parecian recien salidos de misa. No les pegaba nada llevar aquella caja caliente con la pizza acabada de salir del horno y un par de refrescos de cola. Iban tristes, caminando despacio, sabiendo que la vida no les habia convidado a sus grandes festines. La pension no les daba para mas y era el unico lujo que podian permitirse en toda la semana. Cuando comian sacaban la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata que les regalaron el dia de la boda. Partian los trozos duros y resecos de la pizza barata y se miraban tiernamente sabiendo que cualquiera de esas comidas podia ser la ultima. Los dos habian trabajado de sol a sol durante toda su existencia. No era eso lo que les habian prometido para cuando se jubilaran. *** La vida se reinventa cada dia ante los ojos atonitos de unos espectadores que de vez en cuando son llamados a escena para interpretar el papel del protagonista que nace o que muere sin saber por que diablos tiene que actuar en papeles tan cortos y tan olvidadizos. *** A mi ya solo me reconocen los ninos que quedaron peloteando en las mismas plazas en las que yo jugaba de pequeno, y los perros famelicos de las calles que a fuerza de palos han aprendido a oler el miedo y la tristeza a muchos metros de distancia. *** Cosas tan sencillas como haber leido un reportaje sobre las mujeres que amo Neruda o estar ansioso por el concierto que esta noche daran Serrat y la Filarmonica de Gran Canaria en el Auditorio Alfredo Kraus le sirven a uno para armarse de alegrias e ilusiones con las que hacer frente a la cada vez mas ramplona y prosaica realidad que estamos viviendo ultimamente. *** El triunfo de Grecia en la Eurocopa de Portugal dice mucho de Europa y de los tiempos que estamos viviendo. El juego gris, ramplon, aburrido, defensivo y cohesionado ha ido matando toda la fantasia que ha encontrado por el camino. Teniendo tan cerca a Homero, a Euripides o a Cavafis han optado por un modelo de fabrica alemana de mediados de los cincuenta y de esa forma han ganado y han conquistado el titulo mas importante del futbol europeo. Cualquiera les dice algo ahora a los pragmaticos y a los mercantilistas. *** La orfandad de las tardes de domingo, cuando vuelvo a estar solo y no espero que venga nadie a regalarme su presencia, es la misma que sentia en las dominicales visperas escolares, o en los dias en que acababan las vacaciones y me tenia que ver de nuevo entre decimales y formulas de fisica. La misma angustia golpeando el pecho y el estomago, el mismo miedo y casi la misma intemperie que cuando tenia doce o trece anos y me expulsaban violentamente del paraiso. *** Cada tarde la veo sentada en un banco de la plaza. A veces le echa de comer a las palomas. Me dijeron que es una catedratica de griego jubilada que se ha vuelto loca y que vive con mas de veinte perros y otros tantos gatos en una casa ruinosa y mugrienta que jamas visitan sus hijos ni sus nietos. Cuando no esta taciturna y aliquebrada, y como sin ganas de vivir, le gusta hablar en griego a las palomas. Su vida es triste, y da mucha pena verla llegar cada tarde envuelta en harapos y oliendo tan mal. Quien la vio reinar en las aulas y vio a sus hijos correr tras ella por los pasillos de su casa nunca se podria llegar a creer que se trata de la misma mujer que se sienta cada tarde en el mismo banco de la plaza. Su marido murio hace diez anos y dicen que desde entonces no levanta cabeza. Nadie pudo imaginar nunca que podria acabar asi. A mi me da mucha pena escucharla declinar en griego cuando los ninos le tiran piedras o bolsas de agua con esa maldad sadica de la infancia que siempre acaba maltratando a los mas debiles. A pesar de su aspecto descuidado todavia se nota que en su dia tuvo que ser una mujer muy guapa. Su marido y ella eran inseparables. *** Las polillas que ahora matas despreocupadamente y sin esfuerzo seran las que acaben devorando la madera de todos tus suenos. *** Tus ojos me persiguen en un acorde que perdura incluso en el tiempo de los olvidos.

General