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Equipaje de mano

Son las tristezas del alma las que oscurecen la tarde. Las nubes
siempre terminan pasando.

**k%

No vale irse de casa cuando ya esté en ruinas. Lo heroico es
partir a la busca cuando se puede perder todo en el intento.

*kk

Habia algo familiar y cercano en sus 0jos. Los dos se miraban
disimuladamente y cada cual pensaba para si en esa sensacion de
cercania y de complicidad que habia entre ambos. Ella se bajo en la
estacion de Nuevos Ministerios y desaparecio para siempre de su
vista. El iba camino del aeropuerto para tomar el avion de regreso a
Nueva York. Los dos estaban casados y casualmente tenian cuatro
hijos cada uno, justo los mismos que habian tenido hacia mas de
cien anos cuando se amaron Yy vivieron juntos durante seis lustros
en Viena. En los ojos del otro cada uno reconocié vagamente el
brillo nostalgico y cristalino del Danubio.

*** Uno nunca deja de estar presente en aquellos lugares en los
que fue realmente feliz.

**k%

Ese aire calido que acaricia tus sienes cuando sales a la calle te
recuerda el aliento de todos los que te amaron cuando eras joven y
bella y los hombres todavia te hacian promesas de amor.

*kk

No estés triste; también las amapolas mueren después del
esplendor rojo de cada primavera, y como tu con tus recuerdos
luego se drogan con ellas los proscritos y los poetas.



*** Lloraba todas las tardes viendo entrenar a los nadadores en
la piscina olimpica de la Ciudad Deportiva. Su mujer habia muerto
hacia tres meses y antes de morir le habia dicho que queria ser
incinerada. El la quemo, pero luego no supo qué hacer con las
cenizas. Ella también le dijo que le encantaria descansar
eternamente en el agua, pero que le daban miedo los fondos
marinos llenos de grandes calamares, de tiburones, de morenas y
de mantas. La tuvo varias semanas en su casa hasta que se decidid
una noche y salté la verja de la piscina olimpica. Las cenizas fueron
rapidamente absorbidas por los sumideros, pero algo quedo de ella
entre las corcheas y el olor a cloro. Ahora viene todas las tardes, se
sienta en las gradas y llora mansamente mientras los nadadores
entrenan con denuedo pendientes del crono.

*k*

Morir es desaparecer para siempre 0 aparecer en cualquier otra
parte sin la conciencia de haber desaparecido.

*** No dejamos mas que unos cuantos pares de zapatos
desgastados a lo largo de los afios.

**k%k

Tu y tu deportivo habéis envejecido por igual. Por mas que te
maquilles y te operes con los mejores cirujanos la carroceria del
coche te delata.

*kk

Fue el domingo, sobre las dos de la tarde. Los dos debian de
tener mas de ochenta anos y parecian recién salidos de misa. No
les pegaba nada llevar aquella caja caliente con la pizza acabada de
salir del horno y un par de refrescos de cola. Iban tristes, caminando
despacio, sabiendo que la vida no les habia convidado a sus
grandes festines. La pension no les daba para mas y era el unico
lujo que podian permitirse en toda la semana. Cuando comian
sacaban la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata que les
regalaron el dia de la boda. Partian los trozos duros y resecos de la



pizza barata y se miraban tiernamente sabiendo que cualquiera de
esas comidas podia ser la ultima. Los dos habian trabajado de sol a
sol durante toda su existencia. No era eso lo que les habian
prometido para cuando se jubilaran.

*** La vida se reinventa cada dia ante los ojos atonitos de unos
espectadores que de vez en cuando son llamados a escena para
interpretar el papel del protagonista que nace o que muere sin saber
por qué diablos tiene que actuar en papeles tan cortos y tan
olvidadizos.

**k%k

A mi ya solo me reconocen los ninos que quedaron peloteando
en las mismas plazas en las que yo jugaba de pequeno, y los perros
famélicos de las calles que a fuerza de palos han aprendido a oler el
miedo y la tristeza a muchos metros de distancia.

*kk

Cosas tan sencillas como haber leido un reportaje sobre las
mujeres que amo Neruda o estar ansioso por el concierto que esta
noche daran Serrat y la Filarmonica de Gran Canaria en el Auditorio
Alfredo Kraus le sirven a uno para armarse de alegrias e ilusiones
con las que hacer frente a la cada vez mas ramplona y prosaica
realidad que estamos viviendo ultimamente.

*** El triunfo de Grecia en la Eurocopa de Portugal dice mucho
de Europa y de los tiempos que estamos viviendo. El juego gris,
ramplén, aburrido, defensivo y cohesionado ha ido matando toda la
fantasia que ha encontrado por el camino. Teniendo tan cerca a
Homero, a Euripides o a Cavafis han optado por un modelo de
fabrica alemana de mediados de los cincuenta y de esa forma han
ganado y han conquistado el titulo mas importante del futbol
europeo. Cualquiera les dice algo ahora a los pragmaticos y a los
mercantilistas.

*kk



La orfandad de las tardes de domingo, cuando vuelvo a estar
solo y no espero que venga nadie a regalarme su presencia, es la
misma que sentia en las dominicales visperas escolares, o en los
dias en que acababan las vacaciones y me tenia que ver de nuevo
entre decimales y férmulas de fisica. La misma angustia golpeando
el pecho y el estomago, el mismo miedo y casi la misma intemperie
que cuando tenia doce o trece afios y me expulsaban violentamente
del paraiso.

*** Cada tarde la veo sentada en un banco de la plaza. A veces
le echa de comer a las palomas. Me dijeron que es una catedratica
de griego jubilada que se ha vuelto loca y que vive con mas de
veinte perros y otros tantos gatos en una casa ruinosa y mugrienta
que jamas visitan sus hijos ni sus nietos. Cuando no esta taciturna y
aliquebrada, y como sin ganas de vivir, le gusta hablar en griego a
las palomas. Su vida es triste, y da mucha pena verla llegar cada
tarde envuelta en harapos y oliendo tan mal. Quien la vio reinar en
las aulas y vio a sus hijos correr tras ella por los pasillos de su casa
nunca se podria llegar a creer que se trata de la misma mujer que
se sienta cada tarde en el mismo banco de la plaza. Su marido
murié hace diez anos y dicen que desde entonces no levanta
cabeza. Nadie pudo imaginar nunca que podria acabar asi. A mi me
da mucha pena escucharla declinar en griego cuando los nifos le
tiran piedras o bolsas de agua con esa maldad sadica de la infancia
que siempre acaba maltratando a los mas débiles. A pesar de su
aspecto descuidado todavia se nota que en su dia tuvo que ser una
mujer muy guapa. Su marido y ella eran inseparables.

*k*x
Las polillas que ahora matas despreocupadamente y sin esfuerzo
seran las que acaben devorando la madera de todos tus suefios.

*k*

Tus 0jos me persiguen en un acorde que perdura incluso en el
tiempo de los olvidos.

*kk

Queda el aroma lejano de tu presencia, ese olor a sexo y a
madrugada en el que tantas veces encontré motivos para seguir



sobreviviendo.

**k%k

Dia a dia, aguardando el milagro que nunca llega, nos dejamos
morir un rato en trabajos sin sentido y mal remunerados.

**k%

Los yonquis de todas las ciudades se empefnan siempre en
cruzar los semaforos en rojo. No sé si buscan una muerte a tiempo
que les salve de la esclavitud diaria de la heroina o si lo hacen para
buscar una indemnizacion que les saque de la calle y del olvido. En
cualquier caso llama siempre la atencidén su desapego a la vida y la
chuleria torera con que atraviesan las avenidas atiborradas de
coches.

*** Los mendigos se miran unos a otros cuando oyen al del
transistor decir que hoy 21 de agosto esta practicamente todo el
pais de vacaciones. Y encima el muy imbécil desea a todos los
oyentes que se lo pasen de maravilla en las playas o en el campo.
Los mendigos se pasan el vino peledén y prefieren pensar en que al
fin y al cabo, con el calorcito de estos dias, las noches parecen
menos desangeladas y terribles que con las heladas del invierno.

**%

Ahora que duermen los canallas, y que estan llegando a casa los
ultimos borrachos de la noche, te puedo decir que es cierto eso del
miedo a ver pasar los afos baldiamente entre estulticias y
ambiciones pequefio burguesas.

*kk

Ya es hora de que asumamos que no tenemos cerca ningun
paraiso y de que no hay en nosotros resto alguno de angeles o de
dioses.

**k%



También yo tengo amigos que se han vuelto locos, o hideputas, o
lenguaraces insoportables.

*** Estas calles cercadas de hormigdn y cemento le han robado
al mar su espacio de millones de afos. La ingenieria y la
arquitectura mas vanguardista se han dado la mano para dejar a
Poseidon sepultado y claustrofébico debajo del asfalto. Entre estas
calles navegabamos de nifios y veiamos entre las rocas del fondo
los caballitos y las estrellas de mar.

**k%

Aqui donde me ves, sonriente, ufano y optimista, ayer mismo era
el tipo mas desgraciado del mundo. Mafana no sé con qué papel
me encontrara el alba. Nuestras interpretaciones soélo estan sujetas
a las leyes de la quimica y del azar.

**k%k

En mitad de la noche, cuando nos despertamos subitamente,
hay siempre dos o tres segundos cruciales en los que nos situamos
y asumimos que no estamos muertos y que no nos hemos quedado
formando parte del ultimo suenio.

*** He ido dejando mi rastro en cientos de camas que a lo largo
de mi vida han ido conociendo el peso de mi cuerpo, la presion de
mi cabeza y de mi cuello, y también los suefos que a fuerza de
repetirse ya casi forman parte de mis vivencias cotidianas.

**k%k

Nos duele tanto morir porque en el fondo la muerte no es mas
que el fracaso de nuestra soberbia por querer controlarlo todo.

*k*

No éramos dioses. Asi de sencillo era todo.



*%%

Qué queda de todo aquel alcohol genial de la marugada con el
que ibamos a revolucionar la poesia. No mas que algun amigo
muerto y otros que se quearon deambulando por barras cada vez
mas sordidas y abyectas. Casi todos nos fuimos aburguesando
mansamente.

*** Qué vértigo comprobar cémo los nifios de los vecinos que
ayer veiamos en los carritos ya conducen sus propios coches y van
camino de la universidad. Y lo cierto es que uno tampoco ha
cambiado tanto, o por lo menos no tanto como pensabamos cuando
planteabamos objetivos a veinte o treinta afos. En la misma
proporcion de tiempo, y con idéntico ritmo, cuando estos
universitarios lleguen a nuestra edad, también sin darse cuenta,
nosotros probablemente ya hayamos muerto o estemos empezando
a morir. Y no queda mucho para eso si lo comparamos con el
creciiento de estos crios que vimos nacer recién mudados al edificio.

*%%

Ese cura con sotana, gordo, solo, sentado en la plaza a las siete
de la tarde de un dia laborable, esta esperando a que alguien entre
a la iglesia para empezar con la misa diaria que lleva oficiando hace
cuarenta anos. Las dos ultimas beatas que le eran fieles a Dios y a
sus sermones interminables y moralistas se le murieron de viejas el
pasado otono.

*** Estas tardes de domingo solitarias y calurosas, con el océano
tinendo el horizonte y el cielo de un azul intenso, son las que luego
se graban para siempre en los recuerdos y nos sorprenden en otra
edad o en cualquier otro lugar del mundo llegando justo a tiempo
cuando mas falta nos hacen.

*kk

Si el sol también acabara claudicando a qué tanta complicacion y
tanta lucha por fronteras, eternidades y ambiciones monetarias.
Todo es efimero, y ni siquiera quedara resto alguno del planeta



dentro de unos cuantos millones de afios. Hagamos lo que hagamos
estamos condenados irremisiblemente al olvido.

**k%k

Nos estamos convirtiendo en una panda de analfabetos. De una
forma o de otra todos estamos contribuyendo a la estulticia, a la
insolidaridad y al papanatismo que nos rodea.

*** No sé qué debemos hacer para justificar nuestro paso por
este planeta. A lo mejor solo bastaria con tratar de ser buenas
personas. Con eso y con un poco de ganas de aprender y de
disfrutar de la naturaleza y del arte esta extrafia entelequia en la que
estamos inmersos podria empezar a tener un cierto sentido.

**%

Pasan los afnos, las casas, las ciudades, los amores, los amigos
y hay algunas sensaciones que no han variado desde la infancia.
Hablo de este miedo, de esta sensacidn de soledad, del
aburrimiento, del hastio. El estbmago se descompone igual que
entonces por mas que los escenarios hayan variado
sustancialmente. Ahi si es verdad que influye poco la experiencia.
En realidad me gustaria saber en qué diablos influye la experiencia.

*** Mi generacion esta viviendo vertiginosamente, como si no
tuviéramos una base firme en la que asentar un poco las cosas.
Estamos rodando por una especie de realidad virtual en la que todo
cambia cada dia como antes lo hacia en siglos o milenios. Hace
tiempo que dejamos de controlar tanta velocidad y tanta carrera
alocada y amnésica. Los trabajos, las parejas, las residencias, todo
es cada dia mas inestable, mas incontrolable y mas pasajero. Como
envidio la lentitud de los caracoles cuando salen a la tierra mojada
después de la lluvia. O la quietud y la bonhomia de los viejos en la
sombra de los parques. A nosotros ya no nos dejan ni tiempo para
pensar en los recuerdos.

*kk



Qué mas da que te confundas de dia, de mes o de ano en el
almanaque. Mas tarde o mas temprano descubriras que es
imposible atrapar al tiempo entre los numeros.

**k%

No era sélo la magdalena (Marcel Proust).

*** Cuando hace veinte afios grababa las canciones en esta
casete pensaba que me acompanfarian durante toda mi vida. Hoy la
he puesto en el aparato de musica y apenas se entendia nada. Me
han dicho que es lo que pasa con las casetes, que se borran solas
cuando les da la real gana y transcurre mucho tiempo. No deja de
ser algo semejante a lo que les ocurre a muchos viejos. Todo se
termina volviendo olvido y nebulosa, incluso aquellas melodias que
nos parecian eternas e inolvidables.

*** A veces nos damos menos importancia de la que
merecemos. Es verdad que solemos pecar de estupidos y de
engreidos, pero no debemos olvidar que descubrir el fuego, el
boligrafo, el automévil, el ordenador, la television o los
medicamentos que curan tantas enfermedades tiene un gran meérito
y dice mucho de nuestro paso por el planeta. Por mas que luego
hagamos mal uso de nuestros inventos, el ser humano merece
siempre una oportunidad. Hoy es uno de esos dias en que no lo veo
todo perdido. En el futuro, los que vengan detras de nosotros seguro
que seran capaces de seguir sobreviviendo. Aqui o en otro planeta,
o en otra dimension, qué sé yo. Ya he dicho que hoy me he
levantado mirando con optimismo hacia la raza humana. Algo
parecido pudo pensar el primer mono que decidid erguirse y
aventurarse por otros derroteros que no fueran los de la simple
animalidad y el destino que marcara la naturaleza. Hay que estar
atentos. Hablamos de seres humanos, y en ellos puede surgir
cualquier sorpresa que haga variar los funestos presagios que ahora
atisbamos nosotros. A veces el hombre es sindnimo de milagro.

*** Anoche hubo una gran fiesta en la calle. Miles de jovenes
bebieron y cantaron hasta el amanecer. Algunos se besaban recién
conocidos, o se iban en busca de lugares mas oscuros y privados.



Yo fui muchas noches uno de ellos. Bebiamos como si no fuéramos
a despertar jamas en la prosaica realidad que luego encontrabamos
al dia siguiente. La noche y el alcohol se convertian entonces en
aliados contra el tedio.

**k%

Ya apenas recibimos cartas en el buzén. En unos cuantos anos
el correo convencional parecera algo del pleistoceno que habra que
explicarles con paciencia a las nuevas generaciones. No nos
quedara mas remedio que esmerarnos para hacerles comprender
que, aun con la lentitud, los retrasos y la poca efectividad, habia
algo en aquellas cartas que jamas podra conseguir el correo
electronico mas inspirado. En las cartas de amor, por ejemplo,
quedaba atrapado para siempre el sentimiento de la otra persona. Y
ademas éramos rehenes eternos de nuestras cursilerias. Nos va a
costar describirles el momento en que atisbabamos en el buzén la
carta tan esperada de quien amabamos en la distancia.

*** Cada vez tenemos que escribir mas corto. Nuestra mision es
gque se enganchen nuevos lectores, que haya cada vez mas gente
que quede marcada por la magia y el golpe certero de la palabra y
de los suenos. En los anaqueles ya hay paginas y calidades
suficientes como para que nunca falten nuevas busquedas y nuevos
deslumbramientos. Debemos tender un puente con todos nuestros
clasicos antes de que se nos hunda definitivamente la literatura. De
nosotros depende que no caigan en el olvido. Si mueren ellos
moriremos todos.

**k%k

Llaves que no sabemos ya ni qué puertas abren, ni qué casas, ni
en qué tiempos lejanos y olvidados iban a todas partes con
nosotros.

*k*



No somos mas que una sucesion de actos cotidianos que se repiten
entre el lunes y el domingo.

*** Todos podemos volvernos locos en cualquier momento de
nuestra existencia. Nadie esta a salvo de su propio cerebro. Ni
siquiera los cuerdos pueden presumir de no haber perdido el norte
alguna vez.

**k%k

No nos queda mas remedio que pensar que los muertos que
quisimos mucho estan siempre con nosotros.

*k*

El vino, a veces, ayuda al olvido y nos hace creer que somos
eternos y felices. Nos olvidamos de que al dia siguiente habra una
resaca, casi mas existencial que fisica, que se encargara de
ponernos incluso mas abajo de donde ya estabamos.

*** Hoy es 15 de octubre de 2004. Recuerdo perfectamente estar
delante de un papel marcado con dos rayas escribiendo 15 de
octubre de 1974. Hace ya 30 anos de aquellas tardes colegiales de
las primeras letras y los primeros atentados contra la libertad que
uno lleva consigo desde que viene al mundo. Como pasa el tiempo.
En esos 30 afios me han ido domesticando cuidadosamente hasta
convertirme en este ser melancélico, responsable, trabajador y
amante de la literatura, la musica y el deporte. Cada dia me parezco
mas a esos locos empastillados que ya casi ni se mueven de tanta
sedacion y tanta droga como llevan encima. Queda poco de la
fuerza arrolladora de aquel nifio rebelde que queria comerse el
mundo. Hoy escribo las fechas en las hojas sabiendo que ya no
existen los milagros y que el tiempo pasa cada dia mas deprisa.

*kk

Al apagar la luz de una habitacion hay un momento en que notas
como los suenos y los fantasmas empiezan a moverse de un lado
para otro.



*** Las mandarinas varian su sabor segun llegan las primeras
lluvias de octubre. Son las mismas que comiamos en los dias
soleados de principios de septiembre, pero saben de otra manera,
como si el agua de su pulpa se consagrara al otofio y se volviera
mas acida y mas amarga.

*k*

Deberia haber un término medio entre la soledad y la vida en
pareja que no conllevara inevitablemente la ruptura o la apatia.

*kk

Hay dias en que no sabes por donde empezar a buscar motivos
que hagan que merezca la pena salir de la cama.

**%

¢ Cuantos, de todos los que han muerto en la ultima semana en
Espanfa, eran del Real Madrid y cuantos del Futbol Club Barcelona?
¢ Tiene ese dato alguna trascendencia? Lo pregunto por si sirviera
de algo y no le estuviéramos dando la importancia que merece. Por
lo que escuchas alrededor el futbol es una de las cosas que mas
preocupa a la gente.

*** El barrio aburre, y es casposo, y triste, y los nifios que eran
tus amigos en el colegio comienzan a catar la droga o el abuso de
largas horas de trabajo remuneradas con un misero salario. Tu
quieres otra cosa y te juras, mientras miras los descampados
desoladores desde la ventana de tu piso, que seras algo importante
en la vida. Pero el tiempo va pasando y nadie viene a buscarte, y te
vas quedando en el barrio. Casi sin darte cuenta, por una cosa o por
otra. Y sélo alguna vez te aferras a los milagros. Realmente ya sélo
confias en los milagros.

**%

Los discos de vinilo nos van haciendo mucho mas mayores de lo
que creiamos. Y la emocion ante el sonido rasposo de la aguja nos



convierte en unos nostalgicos insoportables. Asi de imperfecto era
también el sonido de nuestra adolescencia. Pero era bello y sin
duda nos hacia sofar y enamorarnos.

**k%

Los pies frios a esta hora de la tarde nos avisan de que ya esta a
punto de llegar el otoio.

*** No creas a los que te digan que tu eres el que esta sonriendo
en la foto delante de Notre Dame en un dia soleado de primavera.
Tu estabas muerto entonces; tan muerto y tan aburrido como los
pensionistas tristes que esperan a la parca tostandose en la plaza
con el sol inmisericorde de la tarde. Nunca estuviste en Paris. Esas
fotos mienten tanto como los boleros. Y ellos también.

*%%

Ocho de la mafiana. Un hombre solo con cuatro cervezas a su
lado fuma desesperadamente un cigarrillo. Bebe, fuma y casi no
levanta la vista del suelo repleto de hojas secas y palominos. No es
un hombre feliz.

**k%k

No sé nada del mundo hace mas de veinticuatro horas. No he
encendido la radio, ni he visto la tele, ni he leido periodicos, ni
tampoco me he conectado a Internet. Vivo retirado del mundo en
una casa de campo, escribiendo. Ahora mismo el planeta podria
estar desmoronandose y yo, mientras, estaria aqui viviendo
lentamente, pacientemente, como si tuviera toda la vida por delante.
Mirar el reloj todo el rato no hara que el tiempo pase mas deprisa.
Las agujas y los minuteros no son mas que afiagazas. El marca los
ritmos, y las pausas, y hasta las ocasiones para que vivas en el
séptimo cielo o te hundas en la mas absoluta de las miserias. Sélo
nos queda dejarnos llevar y respirar profundamente. Y por supuesto
encomendarnos a su suerte.



**k%

No, no hay ninguna diferencia entre el destino de esa cucaracha
que acabas de pisotear asqueado y tu propio destino. No te
engafes pensando que hay un cielo tisu que te separa de ella.

*kk

Los pies en el suelo nos van alejando cada vez mas de los suefos.

**k%k

Trato de vivir siempre junto a la orilla del mar para no perder nunca
de vista el camino de salida.

*** No te llevara muy lejos este billete de metro, pero al menos te
dara la oportunidad de subir a un tren y de imaginarte que huyes tan
lejos como llevas sofiando desde que tienes edad para la aventura.

*kk

Los domingos por la tarde es cuando las grandes ciudades,
vacias y casi despobladas, dejan ver a los locos, los yonquis, los
jubilados y los aburridos de la vida que entre semana son
sepultados por las prisas y la voragine diaria.

*k*

No me atrevi a preguntarte si habia alguna posibilidad de que te
quedaras. Ahora han pasado mas de cuarenta afios y todavia sigo
echandote de menos. Me han dicho que tu también has estado sola
todos estos afnos. A veces las pequeinas decisiones cotidianas nos
acaban marcando el destino mas de lo que nos podiamos imaginar
cuando teniamos veinte afnos y toda la vida por delante.

*** Leo para salvarme. No concebiria un mundo que no me diera
la oportunidad de acercarme a otras realidades distintas de las que



tenemos delante de los ojos todo el rato.

**k%k

En los libros mandan las palabras y el silencio, ese cdéctel que
unido al mundo de los suenos tanto miedo les ha dado siempre a los
pragmaticos.

*k*

Lo del éxito y el fracaso no son mas que conceptos maniqueos
de los que siempre han hecho uso los mediocres vy los trepas.

*kk

Hay que tratar de justificar con un beso, con una frase o con una
sonrisa el tiempo que pasa y la muerte que queda en cada segundo
que vamos dejando atras. Que no sélo crezcan las uias y los pelos
con el paso de los dias.

*** Qué triste que el tiempo soélo pase sobre nosotros
envejeciéndonos a su antojo.

*kk

¢, Qué es lo que nos hace elegir unas melodias sobre otras? ; Por
qué hay acordes que se emparentan mejor que otros con nuestras
lagrimas y nuestros sentimientos mas profundos?

**%

Las flores, muerte y vida, qué prodigio de fulgores y de brillos tan
contradictorios, amor y despedida, corona y ramo, pétalos que lo
mismo adornan la solapa de un padrino de boda ufano y radiante
que el terno triste de un muerto al que sus deudos aun quieren
agarrar a la vida.

**k%k



La fiebre nos ensefa que no somos tan invencibles e
importantes como a veces nos creemos. Unas cuantas décimas nos
dejan tirados en la cama, entre sudores y pesadillas, tal como nos
sucedia con doce o trece anos. Da igual la vida que hayamos
llevado. Llegado el momento de la fiebre todos somos igual de
vulnerables. Igual de nifos.

*** No entiendo ese empefio tan humano que a veces nos lleva a
repetir los errores aun a sabiendas de que nos estamos
equivocando y de que vamos mal encaminados desde el primer
momento en que nos aventuramos en busca de tantos suefos
imposibles.

**%

No pensaba cerrar el negocio. La calle ya no era lo que fue un
dia, cuando toda la ciudad venia aqui a comprar la ropa. Ahora van
a los centros comerciales de las afueras, y ademas él se ha
quedado anticuado y sigue con los mismos escaparates de hace
treinta anos. Ella entré una vez y su timidez, la de él, le impidid
decirle que le gustaba o invitarla a un café, o contarle algo gracioso
que moviera a la complicidad. Tampoco ella volvié a entrar jamas.
Se llevo dos vestidos, una falda y tres camisas estampadas. El no
cierra la tienda porque aun suefa que pueda volver algun dia, y
porque ademas es el unico sitio donde ella sabe que le podra
encontrar. Le da igual lo que digan sus sobrinos o las ofertas que le
hacen reiteradamente los bancos y las grandes franquicias por el
local. El es un hombre enamorado.

*** Las viudas siempre van a misa los domingos por la tarde. Y
luego, todas juntas, se acercan a la churreria a mojar churros en
chocolates espesos y adulterados con los que endulzar sus
respectivas ausencias. No suelen contarse nada de sus tristezas y
hablan siempre de los nietos, de los gatos, de los perros o de los
programas que ven por la tele. El rato que estan juntas es como un
lenitivo indispensable para seguir sobreviviendo.

*kk



No sé qué busca cuando pasea solitario y ensimismado por la
orilla de la playa en estas tardes frias de otofio en las que ya casi
nadie se acuerda del mar.

*** Cada manana escribia unas cuantas palabras al azar para
cerciorarse de que aun no habia llegado el momento definitivo del
olvido. Le dijeron que la enfermedad se iria presentando
gradualmente y que primero olvidaria los numeros y los rostros de
las personas que le rodeaban. Luego, poco a poco, también
olvidaria todas las palabras. Habia visto el proceso en otros
ancianos del asilo y mas tarde o mas temprano sabia que también le
tocaria a él. En estas residencias aseépticas y tristes todos saben
que las unicas escapatorias posibles son ya la muerte o el olvido. El
estaba deseando olvidarse de todas palabras. También se queria
morir.

*** La nifa gorda no quiere ir al colegio porque sabe que todas
las burlas y las maldades de la infancia se van a centrar en ella.
Odia la clase de gimnasia y se quiere morir cuando todas las
companeras se rien a mandibula batiente al verla estrellarse una y
otra vez contra el cuero rasposo y gelido del potro, o cuando se
queda enganchada en el primer nudo de la cuerda que cuelga del
techo del gimnasio. A veces tiene deseos de matar y otras de
dejarse morir. Por eso odia el colegio, porque esta matando su
inocencia y la esta convirtiendo en una sadica rencorosa que con el
tiempo va a desear vengarse de toda la humanidad. El café con
leche del desayuno hace ya mucho tiempo que va a parar a un
estomago lleno de miedos, angustias y temblores mananeros. Y
solo tiene doce anos.

**%

Los afos que dejamos atras nos terminan mirando desde la otra
acera con la mirada caustica e irénica de Robert Mitchum.

*** Era de los que pensaba que nunca la honradez y la
coherencia habian peligrado tanto como en estos primeros afos del
siglo veintiuno. Seguro que exageraba, pero con la experiencia de
toda la historia que conocia no entendia cdmo seguiamos
empenados en hacernos la vida imposible los unos a los otros. Le



preocupaba la dejacion absoluta de responsabilidades con el medio
ambiente y con nuestros hermanos que mueren de hambre y de
pena. Y también todas esas nuevas formas de prostituirnos que nos
encontramos cada nuevo dia. Esta claro que no era nada optimista
con el destino de la raza humana ni con el futuro que le esperaba al
planeta y a sus futuros moradores. Ya era la quinta vez que lo
internaban en la Unidad de Salud Mental en lo que iba de mes. En
primavera los locos se embrutecen y se empefan en verlo todo
negro. Abril suele ser un mes funesto para los locos con cordura y
metafisica machadiana.

*** Aun le quedaba mucho para saber que la lluvia sdlo existe
para empapar tristezas y para humedecer las calles en las que nos
besabamos como locos los veranos luminosos de la adolescencia.
Algun dia descubrira que los paraguas no son mas que
engafabobos que no evitan que la humedad de los pies nos termine
calando hasta lo mas profundo de nuestras almas.

*kk

Nunca lograremos vencer al tiempo y a su maldita costumbre de
ir robandonos neuronas y seres queridos.

**%

Sabia que al morir se quedaria habitando en cada una de las
paginas de los libros que hubiera leido. Por eso no lo podiamos
convencer para ir a ninguna parte. Leia como un poseso tratando de
ganar a todas horas la inmortalidad.

*kk

Estaba convencido de que los correos electronicos y los
mensajes en los teléfonos moviles no eran mas que afagazas para
acabar con el lirismo en las comunicaciones.

*** Se lo gastaba todo en las maquinas tragaperras. Trabajaba
de sol a sol cortando el pelo de la gente y luego se dirigia a un bar
que estaba justo al lado de la peluqueria a gastar hasta el ultimo
euro ganado durante esas horas. No tenia nada. Habia perdido a la



mujer, a los hijos y a sus mejores amigos. Todos acabaron hartos de
sus sablazos y de sus mentiras. Si no ha terminado durmiendo en la
calle es s6lo porque sus hermanos le han dejado que permanezca
en la casa familiar. Al menos tiene un lugar donde poder caerse
muerto dignamente. Y lo increible es que en su dia lo tuvo todo y
era un tipo responsable, feliz y equilibrado. Pero de dos afos para
aca no ha hecho mas que acercarse a ese fondo terrible en el que
confluyen los viciosos y los fracasados. La musica siempre le volvio
loco, y el sonido que sale de las maquinas tragaperras es superior a
sus fuerzas y le hace perder cualquier control sobre si mismo.
Jamas se ha vuelto con dinero a casa. Para mi que soélo juega para
perder, aunque €l vaya diciendo por ahi que lo hace por la emocion
y el vértigo indescriptible que siente cuando toca los botones que
dan inicio a cada nueva jugada. Es un hombre a la deriva.

*** Cada vez que paso por una casa reciéen derribada y veo los
restos de las cocinas, las paredes aun con la huella de los cuadros o
las puertas desvencijadas entre los escombros se me pone un nudo
de pena y de miedo en el estomago. Algun dia todos estos objetos
que me rodean, y las paredes, y la puerta que sabe tanto de mis
misantropias y mis desvelos también acabaran en un solar en ruinas
como el que tengo delante de mis ojos. Yo mismo no seré mas que
olvido cuando llegue de improviso el dia en que ya no valgan nada
mis huesos y el mercado vea rentable especular con mi espacio y
mis pocas pertenencias.

*kk

La noticia estaba hoy en la prensa local. Su novio le habia
rociado con gasolina y luego le habia prendido fuego en medio de
un descampado. Cuando llegé al hospital todavia estaba consciente
y los médicos le explicaron que los danos eran irreversibles y que
solo le quedaban unas dos horas de vida. Le dijeron que pidiera lo
que quisiera, y ella pidié un polo de hielo. Sdlo tenia dieciocho afios.
Era casi una nina.

*** Qdiaba las luces de navidad y se ponia fatal desde que
empezaban a sonar los primeros villancicos horteras que hablaban
de peces en el rio y piadosos pastores camino de Belén. De nifio si



le gustaba tararear los villancicos y apenas si dormia la Noche de
Reyes. Siempre recuerda que no habia en el mundo nada que le
entretuviera mas que hacer cada afno el portal de Belén. También
cuando sus hijos fueron pequefos disfrutdé lo suyo viéndoles
ilusionados y contentos en esas fechas. Pero ahora estaba solo, en
un asilo con olor a orines y a medicinas. Su mujer murié hace cuatro
afos y sus dos hijos viven en el extranjero. Para él la Navidad no es
mas que una afrenta permanente a los aliquebrados, a los pobres y
a los solitarios. Y encima las monjitas del asilo se pasan con el anis
y con la sidra y se empefian cada fin de aio en que canten esos
villancicos que saben a rancio y al turron amargo y caducado que
les ponen en la cena.

**k%

Desde cuando se activa el cancer, cuando comienzan a
comernos por dentro las células homicidas que se empefan en
volvernos olvido. En qué momento empezamos a alimentar el tumor
maligno que esta llamado a acabar con nosotros.

*** Qué calor y qué cercania me une a este son cubano que me
desarma y me hace revivir intensamente amores y vivencias
inolvidables. Manigua y ron, facundia y maraca. Suave cadencia
caribefia que me trae Omara Portuondo para espantar a la muerte.

*k*

Aprendia idiomas a todas horas para garantizarse nuevas
oportunidades en otras partes del planeta. Hasta ahora la suerte no
le habia sonreido y ya estaba cansado de tanto fracaso y de ser un
don nadie al que ni siquiera le daban los buenos dias los vecinos de
su propio edificio. Vivia solo y no tenia ni amigos ni amores; jamas
los tuvo. Cada idioma que aprendia era un escenario nuevo en el
que plantear suefios y proyectos mas venturosos. Hablaba y
escribia ya en treinta lenguas, pero le faltaba la fuerza de voluntad
necesaria para dejarlo todo y empezar de cero en otra parte. Toda la
vida habia sido un pusilanime y un apocado incapaz de arriesgar. A
sus afos ya solo confiaba en que todos esos idiomas le sirvieran
para contar con mas posibilidades de éxito en sus futuras



reencarnaciones. Ademas de pusilanime siempre habia sido un tipo
precavido.

*** La obsesion por los alimentos le estaba dejando en los
huesos. Para él todo tenia veneno o se convertia en cancerigeno
por los contenidos de los envases. No habia quien le invitara a un
tentempié o a una cana. Nadie estaba a salvo de sus sermones y de
sus radicalismos alimentarios. Su mujer y sus hijos lo habian dado
por imposible. En el trabajo acabaron hartos de tantas exigencias
medioambientales, y ni los que éramos sus amigos antes de que
empezara con todo esto tenemos ganas de estar con él mas de
cinco minutos. Estda empefado en que nos quieren envenenar con
todo lo que comemos, y asi no hay quien pueda vivir. Todos
sabemos lo que esta pasando, pero no estamos dispuestos a que
venga ningun iluminado a recordarnos el listado de venenos
cotidianos que estamos metiéndonos entre pecho y espalda. Hasta
ahi podiamos llegar. Para sobrevivir en este mundo virtual que
estamos montando hay que ser tonto o aprender a hacerse el tonto;
de lo contrario te conviertes en carne de canon.

*** No tachaba los nombres de los amigos muertos en su
agenda, aun cuando sabia que en caso de necesidad ninguno de
ellos le iba a servir de nada. Tenia ochenta y nueve afnos y sabia
que si se ponia a borrar a los ausentes se podia quedar con la
agenda vacia, o a lo sumo solo con el teléfono del banco, del
supermercado o del repartidor del gas. Para evitarse esa sensacion
de soledad preferia pensar que todos aquellos numeros apuntados
cuidadosamente durante mas de sesenta afos responderian en
caso de precisar ayuda, o cuando tuviera ganas de conversacion.
Manteniéndolos con sus nombres y con sus respectivos numeros de
teléfono lograba al menos no constatar que el vivir mas que nadie
solo sirve para tener mas amigos muertos y para ser mas
consciente de la tomadura de pelo que es la existencia.

*** De dénde vendra nuestro rostro, en qué ciudades se habra
ido forjando, qué mezcla de razas y de sangres fueron conformando
nuestros contornos y nuestro caracter. Hacia qué parte del planeta
hemos de mirar para reconocer el lugar de donde salieron un dia
nuestros antepasados. Qué milagros han ido sucediendo para que
la probabilidad casi imposible de que saliéramos nosotros,



precisamente nosotros, se concretara definitivamente. A quién
tenemos que agradecerle todas esas contingencias, donde estan los
padres de nuestros rostros. Ni siquiera sabemos ya quiénes eran
nuestros tatarabuelos.

*** Mi perra se acaba de comer un papel escrito con cuatro
aforismos que yo creia geniales y maravillosos. Ha llegado como
quien no quiere la cosa y ha cogido delicadamente el papel con los
dientes antes de hacerlo aficos y tragarselo. No he tenido tiempo de
reaccionar, ni de reprenderla, ni de intentar recuperarlo. A estas
alturas ya deben estar todas las palabras que me ha robado
danzando dispersas por sus intestinos. Los escribi hace dos dias, y
no me acuerdo ni de lo que trataban. Sé que me gustaron mucho y
que ya jamas podré volver a recuperarlos. Quiza mafana, o pasado
mafana, alguna de esas frases se atisbe entre los pestilentes
detritus de mi perra. Al fin y al cabo ese es el destino de todas las
palabras a veinte mil o cuarenta mil afios vista. Qué mas da que
pase antes o después.

*** Hoy en la guagua dos sefioras iban hablando de la marca de
agua que yo llevo tomando desde hace mas de cinco afnos. Entre
risas y comentarios malévolos las dos decian que era un agua que
nacia justo al lado de un cementerio, y que en su camino hacia la
planta de envasado atravesaba todo el subsuelo del camposanto.
Describieron lo que podia ser la podredumbre del cadaver
mezclandose con el liquido elemento que luego ingeriamos ilusos
como Yyo. Llevo todo el dia con nauseas. Y prefiero no pensar mas
en lo que les escuché a las dos chismosas maledicientes de la
guagua. De momento pienso cambiar inmediatamente de agua. A lo
mejor es de ahi donde me viene toda la metafisica y el
existencialismo cofazo de estos ultimos anos.

*** Nos saludabamos desde hacia veinte ahos, pero no conocia
su nombre. De lunes a viernes coincidiamos en el trayecto hacia
nuestros respectivos trabajos. Yo lo veia entrar en el anticuario que
regentaba y él me veia dirigirme a la oficina de correos. Hoy he visto
una esquela mortuoria en el periddico con el nombre del negocio en
el que trabajaba y me he imaginado que podia ser él el que habia
muerto. No me lo tropezaba desde hacia dias y esta misma mafnana
sus herederos han colocado el cartel para traspasar el anticuario. Se



llamaba Julian Riobé Alcafiz. Tenia 62 afos y esta noche, a las
ocho y media, habra un funeral en su memoria en la iglesia de los
padres franciscanos. Descanse en paz.

*** Primero fueron las palabras y los numeros de teléfono,
después las caras y los recuerdos que daban fe de su paso por la
vida. Finalmente habia olvidado también aquellos lugares en los que
siempre soAd que le gustaria retirarse a vivir los ultimos dias de su
existencia. No le quedaba nada, ni tenia a nadie que velara su
suefio o la acompanara para no perderse en ese descenso a los
abismos de la memoria en el que andaba sumida. En el hospital se
limitaban a sedarla y la trataban como si fuera un mueble mas de la
aseéptica habitacion compartida en la que llevaba mas de dos afnos.
A veces, cuando se ponia muy nerviosa y trataba de levantarse, la
ataban a los barrotes de la cama y le aumentaban la dosis de
sedantes. De vez cuando le venia la imagen de aquella isla griega
en la que siempre soid que seria maravilloso vivir los ultimos anos
de su vida.

*** Cada tarde llega con su silla de ruedas y empieza a echar
monedas en las maquinas tragaperras hasta quedarse sin un euro.
Nunca se le ha visto emocionado o feliz por los aciertos, y cuando
pierde se mantiene igual de apesadumbrado que siempre. No
entiendo qué es lo que busca cada tarde en estas derrotas
cotidianas. Siempre esta solo y me han dicho que tiene mucho
dinero. Lo dej6 una mujer hermosisima con la que vivia en el
momento del accidente de trafico que le conden6 a la silla de
ruedas. Primero le dijo que lo queria y que jamas lo dejaria en la
estacada, pero no pasaron mas de cuatro meses antes de que se
fuera con otro. Ahora vive solo y esta todo el dia pegado a la
television. También le ha dado por beber, sobre todo cuando llega la
noche y las penas se revuelven y encuentren su habitat perfecto
entre la oscuridad y el silencio de los pasillos de su casa. Jamas
sonrie.

*** La navidad despliega su parafernalia almibarada de
villancicos horteras, luces que no vienen a cuento y comidas
pantagruélicas de compromiso que terminan destrozandote el
estomago. Los mendigos siguen acomodandose como buenamente
pueden en todas las plazas y parques de la ciudad, y ayer llego a



Fuerteventura una patera con quince africanos muertos de frio
durante la travesia nocturna por el Atlantico. Venian abrazados los
vivos a los muertos, como mismo he visto abrazarse a los mendigos
cuando el frio de diciembre aprieta mas de la cuenta y no hay
alcoholes ni mantas que venzan la hipotermia. En la radio y en la
tele no paran de repetir estupideces y mensajes de paz vy
solidaridad. Y suena el fun fun fun, y lo de la marimorena, y los
peces en el rio, y hace unos dias se volvieron a escuchar las
estridencias de los nifios de San lldefonso adaptadas a la sonoridad
del euro. Todo parece tan bonito y tan lleno de magia que dan ganas
de creer que el mundo es verdaderamente maravilloso y que esta
todo lleno de Papa Noeles y de turrones de almendra. No sé donde
enterraran a los negritos muertos en Fuerteventura. En la tele y en
la radio no entraron en detalles cuando dieron la noticia.

*** Pedalea cada manana en la bicicleta estatica con los ojos
cerrados y tremendamente concentrado en el ritmo imparable del
pedaleo. A veces viaja al pasado, a lugares que ya no existen, y
otras se suefa recorriendo paisajes paradisiacos en los que nunca
ha estado. También alza la mano cuando imagina que llega a alguna
meta o que corona un importante puerto de montana. Nadie le
observa, y todo lo mas se acompafna con algo de musica clasica o
de jazz. Son sus cuarenta minutos de gloria diaria. Gracias a esos
viajes y a las endorfinas que genera mientras suda sobrevive.

*kk

A los perros no les sirven de consuelo los tangos. Tampoco a
nosotros cuando los enterramos. Esos veinte afios que dicen que no
son nada los hijos de Gardel son para ellos mucho mas que una
vida.

**k%

Después del dia de Reyes en el Metro todos huelen a colonias
mas caras, y van mas limpios y mejor vestidos, pero eso solo es
fachada; por dentro huelen igual que siempre, y el Metro también.

*** No hay nada que hacer cuando coinciden el vino y el
remordimiento.



**k%

Como has podido entregar toda tu vida y romper con todo tu
pasado por el amor de una loca que no sabes siquiera si te seguira
queriendo manana.

*kk

En el hospital ya no sabian qué hacer para convencerle. O se le
cortaba la pierna gangrenada o moriria en unas pocas horas. Nadie
pudo doblegar su voluntad. Tenia noventa y dos anos y decia que
queria irse entero al otro lado. Asi se fue.

*** Como te sientes cuando traicionas a sabiendas y dejas de ir
al médico que era tu amigo, o ya no compras en la tienda de toda la
vida porque dices que se ha quedado anticuada y que esta todo
mas caro que en los centros comerciales, o cuando ya no alquilas
peliculas en el video club de aquel enamorado del cine que tanto y
tanto te ensefd porque has contratado una plataforma digital. A
ninguno de ellos le diste siquiera una explicacion. A partir de esas
traiciones cotidianas cabe esperar cualquier cosa de nosotros.

*k*

Es un lujo saber que sigues viviendo bajo este mismo cielo y que
respiras este mismo oxigeno. Uno duerme mas tranquilo sabiendo
que usted no ha muerto todavia.

*** La habitacion esta vacia, todavia tibia, manteniendo el olor y
el calor de tu cuerpo cuando ya te has ido y yo también estoy a
punto de marcharme a morir otro dia en la laboriosidad mahanera
que nos enreda con hipotecas, compromisos y diplomacias
interminables. A veces también tengo ganas de volver a meterme
otra vez entre las sabanas y llamarte a tu trabajo para que te
busques una excusa y te vengas a intentar estirar el dia hasta
donde podamos antes de que nos demos cuenta de que no somos
eternos ni tenemos todo el tiempo por delante.

*** Todo estaba preparado para el gran baile en el Club de la
Tercera Edad. Todos los domingos por la tarde el Club se llenaba de
ancianos y ancianas que entre ritmos pasados de moda no paraban



de danzar y de mover el esqueleto hasta las diez, y a veces hasta
las once de la noche. Aquella tarde, sin embargo, quien aparecié por
el salén de actos fue la policia. Habia habido una amenaza de
bomba en el Club y sobre la marcha se procedié a desalojar el
inmueble. Finalmente habia sido una falsa alarma, pero el baile no
se pudo reanudar. Uno de los viejos que habitualmente acudian a la
cita dominguera habia sido quien habia llamado a la redaccion de
un periodico de la provincia anunciando la colocaciéon del explosivo.
Se negaba a que su enamorada siguiera bailando con aquel chulo
de pacotilla que se movia como Fred Astaire. Ya él hacia meses que
no podia mover las piernas, y con ella sélo podia estar hablando
entre semana en los encuentros del Club. Luego llegaba el domingo
Yy Su cuerpo, su sonrisa y hasta sus ilusiones mas volanderas caian
en manos de aquel frotaesquinas de tres al cuarto incapaz de
apreciar su belleza o de valorar su inteligencia. No estaba dispuesto
a perderla asi como asi, y ya estaba buscando la manera de quemar
el salén de actos o de matar al Fred Astaire si hacia falta. Era un
hombre enamorado al que sus piernas ya no le dejaban bailar.

*** Yo también toqué fondo. Por eso ya no escucho tangos ni me
atrevo a ver los telediarios.

**k%

El hombre llevaba muchas copas encima y casi no podia
vocalizar. Se notaba enseguida que no estaba acostumbrado a la
bebida y que si lo estuvo alguna vez hacia muchos afios que no la
probaba. Estaban a punto de sacarlo a empellones del bar. Nadie
aguantaba su llanto, ni aquella retahila interminable de recuerdos y
de lamentaciones. Decia que tenia 55 afos y que se acababa de
enterar de que su primera novia, que fue luego su primera esposa, y
con la que estuvo casado durante quince afnos, habia muerto hacia
dos meses de cancer en una ciudad lejana. Nos contaba que él no
se habia enterado hasta hoy y que eso le revolvia el alma y las
tripas. Por eso estaba llorando desconsoladamente, y por eso lo
sacaron del bar como lo sacaron, a empujones y cogiéndolo por la
pechera. No hacia mas que repetir el nombre de su primer amor
mientras lo zarandeaban violentamente y lo arrastraban hacia la



puerta de la calle. Por si a alguien le interesa se llamaba Marta. No
sé nada mas de ella.

*** Hoy le han diagnosticado un cancer a mi perra y les juro que
soy yo el que tengo ganas de morir. Ella no ha parado de mover el
rabo desde que me vio llorar desconsoladamente. Quiero pensar
que no se ha enterado de nada, pero lo cierto es que hasta hoy ha
tenido sentidos suficientes como para saber qué me pasa en cada
momento y también para adelantar cualquier acontecimiento.
Seguro que sabe que su fin esta proximo, y que lo sabe mucho
antes de que se diera cuenta el veterinario. Realmente durante toda
su vida no ha hecho mas que estar pendiente de mi a todas horas.
Nadie sabe cuanto la quiero y cuanto la voy a echar de menos.
Bueno, ella si lo sabe y por eso hace lo que hace. No tengo ni que
decir que buena parte de mi, tal vez la mejor, se morira con ella.
Ahora duerme. Quién ha tenido perro sabe que pocas cosas son tan
hermosas como ver a un perro retozar relajadamente al lado de uno.
Trato de no llorar para no despertarla. Lloro en silencio. Y escribo.
En el fondo es lo mismo.

**k%k

Cuando dije que no iba a volver a cantar tangos menti. Con dos
copas y a ciertas horas de la noche siempre recaigo y acabo
borracho de recuerdos.

*** Atrapado por las palabras. Otro que se salva. O se condena.

*kk

Vale, esta bien, los correos electrénicos son un invento fabuloso,
genial y casi magico que nos hace la vida mas facil y mejora
notablemente nuestras posibilidades de comunicacion. Sin embargo
yo me quedo cada dia mas aliquebrado cuando llego a casa y no
encuentro en el buzén mas que cartas de los bancos con el extracto
de lo que tengo en la cuenta y con las facturas de todo lo que aun
me queda por pagar. Nadie mas me escribe desde hace ainos.

*kk



Cuando duermes también sobrevives.

*** Me han querido cobrar doce euros por una rosa roja. Segun
reconoce el propio empleado de la floristeria ese precio se debe a la
demanda que provoca el Dia de los Enamorados. Hoy, huelga
decirlo, es el Dia de los Enamorados. Si los amores dependieran de
estas rosas rojas estariamos aviados. No hago mas que pensar en
todos esos pobres enamorados que no tienen ni para llegar a fin de
mes, 0 en el joven, también enamorado, que queria aprovechar este
dia para la declaracion de su amor con unas flores de por medio. De
un tiempo a esta parte el mercantilismo arrollador que todo lo echa a
perder también anda silenciando el lenguaje floral que tanto gustaba
a los poetas romanticos. Cada vez nos van quedando menos
motivos para el optimismo. Y para el amor.

*** El perro casi no puede andar. Tiene catorce afos y su duefio
anda cerca de los ochenta. Se acompafian mutuamente, y mucho
me temo que ninguno de los dos va a ser capaz de poder superar la
muerte del que se vaya primero. No les quedaria tiempo ni para el
olvido ni para la cicatrizacion de las heridas. Caminan muy
despacio, temblorosos, llevandose como buenamente pueden el uno
al otro. Para mi son la viva imagen de la ternura y la complicidad.
Para los peatones que ven frenados sus pasos no son mas que un
par de estorbos, un perro viejo y sin pedigri tirando de un viejo con
olor a orines y a soledad. La ciudad esta llena de estas estampas
tiernas y solidarias, pero cada vez nos cuesta mas verlas, cada vez
caminamos mas aprisa, mas histéricos y atropellados. No estan los
tiempos como para perder un minuto entre semana observando los
temblorosos y dubitativos pasos de un viejo y un perro
sentenciados. Como nosotros, sentenciados.

*** La vida no se diferencia en nada de ese paso de peatones
que ves desde la ventana de tu habitacion. Gente que pasa.
Senales que indican cuando podemos cruzar de un lado para otro,
descarriados que se saltan las normas y casi siempre acaban
atropellados, un ir y venir autdmata de acera en acera hasta que
desaparecemos de la escena. Todo ese ir y venir cotidiano recuerda
mucho a la vida.



**k%

Pocas cosas hay tan descorazonadoras y tristes como pasear un
domingo por la tarde por las calles de un poligono industrial.

*** A las dos o las tres de la madrugada me he sentido duefo de
muchas de las grandes plazas del mundo. No hace falta trabajar sin
tregua o ahorrar hasta el ultimo céntimo para acceder a estas
propiedades. Tampoco se exigen deslealtades, pufaladas traperas o
contradicciones. Se ha de llegar quedamente, disfrutando de la
soledad y del sonido que producen los pasos sobre los adoquines,
casi siempre humedos y cargados de grandes historias. A ciertas
horas de la madrugada uno debe aprovecharse de la derogacion de
las leyes diurnas para sentirse duefo de todo lo que esta sobre la
tierra.

**k%k

La existencia tiene el riesgo constante del directo.

*** Los borrachos de la plaza que esta junto a mi casa son
puntuales y cumplidores. Dia tras dia, a las ocho en punto de la
mafnana, llegan con sus cervezas y su vino barato y se ponen a
beber en silencio. No les he visto nunca con sintomas de resaca ni
en fases folcloricas o patéticas. Beben, se fuman unos cuantos
cigarros, y orinan detras de los contenedores de la basura hasta que
a las once de la mafnana desaparecen todos como si se los hubiera
tragado la tierra. No sé donde se meten el resto del dia. De vez en
cuando deja de venir alguno que es sustituido casi simultaneamente
por otro nuevo dipsdmano silencioso. No sé si se mueren, se
regeneran o se cambian de plazas o de barrio. Ninguno de ellos
tiene mas de cuarenta afos.

*kk

La vida no es mas que un estado de animo.



*** Estos cambios horarios que nos imponen un par de veces al
afo con la martingala del gasto energético son una prueba mas de
nuestra incapacidad para controlar el tiempo. Los retrasos o
adelantos de los digitos no detienen o aceleran su paso y encima
nos dejan a todos medio turulatos y despistados durante unos dias.
Los animales, que de esas cosas de la naturaleza saben un rato
mas que nosotros, mudan el pelo, aumentan su libido o aprovechan
para reproducirse. Nosotros, en cambio, nos creemos dioses y
tratamos de manipular el crono de nuestra propia existencia. Yo creo
que es justo en esa falta de modestia ante lo que nos supera en lo
que estamos fallando. De ahi nuestra insoportable vanidad, vy
nuestras neurosis cada dia mas enrevesadas y lastimosas.

**k%

La literatura casi siempre no es mas que un motivo para poder
seguir sobreviviendo.

*kk

Uno cuando olvida no hace mas que buscar huecos en los que
poder acomodar nuevos recuerdos.

*** Hoy, en la costa norte de Gran Canaria, tres jévenes han ido
al océano a tirar las cenizas de un amigo fallecido. Dos de ellos han
muerto de un golpe de mar en el momento en que abrian la urna
con las cenizas de su amigo muerto. La realidad, una vez mas, se
empefa en seguir superando a la ficcion, y ademas lo hace por su
lado mas grotesco y mas terrible.

*kk

Siempre terminara llegando alguien que te supere antes de que
entres en la meta. Por mas que ahora te creas invencible y te



cuelgues todas las medallas mas tarde o mas temprano tu también
cataras el sabor amargo de la derrota. Es ley de vida.

**k%k

Nos salva la tentacion diaria de la belleza.

**k%

Las culpas son siempre patéticas.

*** La mezquindad se nota siempre, siempre, por mas que te
parezca que das el pego y que te ven como el no va mas de la virtud
y la bondad. Todos te estan mintiendo, y tu lo sabes.

**k%k

Provengo de un pueblo que prefirid olvidar la navegacion para estar
a salvo.

**k%

Al morir sélo dejo dinero.

*kk

La calle esta llena de voces que solo hay que saber escuchar.

*** Nos mata la ansiedad de querer ser siempre los primeros. No
sé cuando diablos olvidamos el placer de estar vivos. Por mas
objetivos que consigas no podras nunca recuperar los momentos
que has ido desaprovechando en busca de esos logros que se



engarzan entre si hasta hacernos perder el norte de nuestra
existencia. Cuando uno juega con el tiempo soélo pretende
convertirse en dios. Pero a dios, si existe, le da igual el tiempo.
Nosotros, en cambio, es lo unico que poseemos. Cada dia estoy
mas cerca de Horacio: “mientras estamos hablando habra escapado
envidiosa la edad: aprovecha el dia, fiando lo menos posible en el
que ha de venir”. Carpe diem.

*kk

La musica existe para demostrar que la memoria es siempre un
pretérito imperfecto. Sin la complicidad de unos acordes no habria
ningun recuerdo que valiera la pena.

*** No conozco soledad mas infinita que la de estar en alta mar
de madrugada, lejos de la costa, con el motor parado, solo,
sintiendome que no soy nada debajo de un cielo de estrellas
interminable y en medio de un océano que lleva en sus aguas la
memoria de cuando no éramos mas que pequefias células
submarinas. Venir de noche al mar me sigue protegiendo de la
vanidad y hace que cada dia soporte menos a los idiotas y a los
pedantes estirados que apelan todo el rato a la inmortalidad de su
obra.

**k%

Cada delfin que muere en las costas canarias por culpa de las
maniobras militares es un baldon en nuestra existencia que
acabaremos pagando algun dia. Jamas me puedo quitar de la
cabeza la alegria de vivir de las toninas cuando rodeaban mi barca y
festejaban nuestro encuentro entre piruetas y escorzos imposibles.

**k%k

Cada vez que despertamos hay un renacer y de alguna manera
también un milagro.



**%

La primavera activa por igual a los suicidas y a los
enamorados.

**k%k

Ni Beckham, ni Ronaldo, ni Ronaldinho agradecen los goles que
marcan al balon que golpean incesantemente durante todo el
partido. Ese nifio de Sri Lanka tampoco imagina los dinerales y las
pasiones que generan esos trozos de cuero que va cosiendo
trabajosamente en medio de las amenazas de un explotador sin
escrupulos que solo le paga lo justo para una racion de arroz.

**k%k

En todas esas fotografias del pasado hay una parte de nosotros que
jamas recuperaremos.

**k%

Los lunes por la manana los desempleados tienen la sensacion de
que han sido expulsados del planeta.

*** Jamas nos damos cuenta de que cada despedida puede ser
la ultima. Hay gente a la que ya no podremos reencontrar nunca
mas después del ultimo hasta luego apresurado y casi de
compromiso.

**%

Nunca dejes que un poeta se acerque al vino.

*k*



Esas sirenas lejanas que anuncian los regresos o las partidas de
los barcos te recuerdan que todo es transito y que mas tarde o mas
temprano regresamos a ese viaje tan parecido al que anuncia la
bruma mananera del océano. Por eso conviene vivir siempre cerca
de los puertos.

*k*

La vanidad convierte en mequetrefes a todos los hombres.

*** Cuando te hacen dano te duele, es inevitable. No vale poner
al tiempo por testigo ni hacer como esos memos que se sientan a
esperar el paso del cadaver de su enemigo. Qué me importaran a
mi esos enemigos dentro de unos afnos, que mas me da que se
condenen en vida o que paguen sus maldades en avernos
crepitantes y angustiosos. Las heridas siempre duelen en presente,
que es cuando estan abiertas y escuecen. Después solo quedan
cicatrices, inapreciables marcas de unas guerras que casi nunca
recordamos.

*kk

La palabra impresa muere incluso cuando se escribe sin animo de
lucro.

**%

Soy un inofensivo superviviente de aquellas noches locas de
poemas y de tangos, uno mas que se salvo a tiempo y que sigue
sobreviviendo en la abundancia de la estulticia mas o menos
cotidiana.

*** La coleccion indiscriminada de objetos tiene un punto de
locura que acaba condenando a quien se empefa en acumular en
una especie de trasterrado de si mismo.

**%



Prefiero leer y vivir lo que otros escriben. Si escribo es sélo por
no sucumbir definitivamente a la neurosis y al aburrimiento cada vez
mas televisivo y sedentario.

**k%

La genialidad no es mas que una punta de lanza envenenada de
memeces.

*kk

A veces te das cuenta de que no has hecho mas que avanzar
por la inercia de cada una de esas pufialadas traperas que te clavan
por la espalda. Ellos creen que te aniquilan. Pobres ilusos con alma
de asesinos proclives a la aerofagia y a la histeria inconsolable.

*** Precisamente lo efimero es lo que mas me atrae de la vida.

**k%

La presentadora dibuja una encantadora sonrisa mientras nos
cuenta que se han muerto mas de veinte mil personas en un
terremoto en Iran. Show Bussiness.

*kk

Hay una cierta felicidad que solo se entiende desde la ausencia
absoluta de ambiciones personales.

**%

Mis antepasados pudieron vivir en cualquier parte del mundo. No
hay datos que avalen las raices ni las querencias exacerbadas a un
trozo de tierra que puede desaparecer en cualquier momento.
Puestos a elegir sélo defenderia una patria literaria.



**k%

Al final descubres que solo viajas para tener algo distinto que
recordar.

*** Es cierto que somos quimica, pero cada cual se formula
luego como le viene en gana.

**k%k

Los numeros a veces los carga el diablo.

**%

Los sentimientos de culpa son los tahures que una y otra vez
derrotan a la alegria. Juegan siempre con las cartas marcadas.

*kk

Todos tenemos un bulto o un lunar que nos llena de espanto.

*kk

Me paro siempre a respirar la estela de los perfumes de todas
las mujeres que pasan a mi lado. Cada olor es una puerta abierta a
la aventura.

*** La educacion que nos inculcan desde nifios se empefia en
alejarnos de esos animales que en el fondo, y sobre todo en las
formas, seguimos siendo. Fracaso escolar.

*kk

Otra vez se esta seleccionando la especie atendiendo sélo a la
fuerza de los musculos y a las mas arteras artimanas. Pobres



poetas del futuro; pobres hombres.

**k%k

La huida sélo es posible por el mar, y el mar, a veces, se empefia en
devorarnos.

*** Te has encontrado en el mercadillo de domingo que instalan
encima de la estacion de guaguas el disco de Silvio Rodriguez que
le regalaste a aquel primer amor hace mas de veinte afos. Todavia
conservaba la dedicatoria; por eso lo reconociste de inmediato.
Prefieres pensar que ella esta muerta y que el vinilo esta aqui soélo
por la avaricia rastrera de los herederos. No sabes nada de ella
desde hace mas de quince anos, y es mejor que pienses que esta
muerta. Poco le debiste importar si cuando ha debido soltar lastre
para seguir navegando lo primero que ha hecho es desprenderse de
tu primer regalo de enamorado. Te doy una cancion, y debajo, a la
izquierda, tu letra con unos versos de Pablo Neruda. Es imposible
que no sea el mismo.

*kk

El humor desorienta siempre a los malvados. Cuando les
devuelves una sonrisa los haces realmente vulnerables.

*** Vuelves al pueblo de la infancia una manana de domingo
después de muchos anos y solo te reconoce un amigo que ahora es
yonqui y anda dando sablazos a todo el mundo para hacerse con la
dosis diaria. Los otros, o no te reconocen, o no quieren ver en ti las
marcas que deja el tiempo cuando pasan mas de veinte afos. Tu
tampoco los reconoces a ellos.

**k%k

Hay en el boato de las bodas algo que las asemeja a un funeral.
No sabria explicar exactamente qué es. A o mejor es ese sacristan
con pinta de espiritista barriendo el arroz y los pétalos de rosa que



les acaban de tirar a los novios. O la propia parafernalia. O tal vez la
esencia misma del matrimonio.

*** Las Palmas de Gran Canaria. 1 de mayo. 12:05 horas.
¢ Puede ser este pajaro que ahora canta de fondo mientras escucho
a Haydn el mismo que cantaba en Madrid hace 10 afios? Su trino es
idéntico. ¢ Qué posibilidades hay de que sea el mismo? ;Puede ser
el mismo pajaro si yo creo firmemente que lo es? ;Algun ornitdlogo
o entendido en estas cosas de los pajaros podria aclararme estas
dudas? ¢;Podriamos el pajaro y yo contravenir las leyes y los
tiempos de la ciencia? ¢ Qué diria Einstein del pajaro y de mi?

**k%k

Hay que intentar pasar de la estulticia diaria a la musica de
Mozart con el menor numero de efectos secundarios.

*k*

Hemos de asumir cuanto antes nuestra condicion de dioses y de
demonios. Solo asi podremos seguir sobreviviendo, vy
perdonandonos.

*** Cuando nos recuperamos de los esguinces de tobillo no
sabemos donde diablos meter las muletas que compramos para no
pisar en el suelo. Se quedan siempre en los trasteros o en las
solanas de las casas y nos da no sé que tirarlas a la basura o
regalarselas a alguien. No sé si sera miedo a las recaidas o si tiene
algo que ver con la sensacidon de que deshaciéndonos de ellas
estamos traicionando a nuestros propios pasos.

*kk

Todo se vuelve olvido inmediatamente, y aunque en la pena esta
bien esa fugacidad no deja de asombrarme la voragine de estos
tiempos tan alocados que vivimos. El sistema nos ha convertido en
voraces perseguidores de suefios imposibles. Su estrategia se
fundamenta en la prisa y en el vértigo diario. No hay pausas. Si te
paras te atropellan.



**k%

Cada dia aprendo mas del mar, de la quietud de la bajamar tras
el asedio despiadado de las olas que acompanan la subida de estas
mareas de plenilunio. Sus ciclos son parecidos a mis estados de
animo.

*** Nunca valoramos los méritos ajenos. Soélo asi se entiende
que hayamos olvidado el nombre del primer ser humano que canté
sobre la tierra.

**k%

El placer y la sabiduria requieren duros caminos de busqueda
que nos pueden llevar a la locura, a la resaca insufrible o a la
desesperacion. Por eso casi siempre se prefiere el pacto con la
mediocridad y con el alicorto vuelo de la clase media.

**k%k

Jamas busques que un mismo perfume huela igual en dos mujeres
diferentes.

**k%

Un dia mas que amanece. Todo un mundo de ignotas aventuras por
delante.

*kk

Cada cual se trabaja su propia trascendencia.

*** Como le iba a contar que aquella loca que hablaba sola por la
calle y que dormia en los bancos del parque acurrucada entre



cartones habia sido la adolescente mas guapa del instituto y que yo,
hace mas de treinta afnos, la habia amado mucho.

**k%k

Cuando uno se enamora lo hace siempre por vez primera, y
hasta que no salimos de esa fase de arrobamiento inicial no nos
damos cuenta de la cantidad de locuras que hemos sido capaces de
protagonizar.

*kk

Caminamos sobre un alambre inseguro, y nuestra existencia diaria
también forma parte del circo.

**k%k

Los lunes, incluso cuando estamos de vacaciones, todavia
conservan la misma sensacion de orfandad de las mafanas de
colegio.

*** La experiencia no es mas que la gran martingala de los que
llegan a viejos tras una suma insulsa de afnos.

*kk

Los melancélicos acabamos siempre regentando los recuerdos
de las pequenas cosas cotidianas que jamas cambiaran el mundo.

**%

Otra vez el canto de los pajaros insistiendo en darle nuevas
oportunidades a la manana.

*kk



Quién es el idiota y el necréfilo que se entretiene cada afo
buscando los centenarios de las muertes ajenas para sacar partido
en los comercios.

*** Definitivamente prefiero las mafanas de los sabados a las de
los domingos. Los colegios odiosos de la infancia no empezaban
hasta el lunes y era el unico dia con una perspectiva halagliena que
no acabara a la mafana siguiente. Los domingos ya traian algo de
ese miedo que se instala en el estbmago cuando sabes que estas a
punto de salir del paraiso. Y si, es verdad que algunas cosas de la
infancia nos terminan marcando para siempre. Esta es una de ellas.

**k%k

Jamas he visto a los pajaros que escucho cantar mientras
escribo. Andan por la azotea y aparecen sobre todo en primavera.
Siempre regresan al reclamo de Bach y de Monteverdi.

*kk

En la literatura hay que aprender a resistir. Si claudicas y te dejas
ir por el negro escotillon de la muerte te llevas contigo todas las
palabras. También te pierdes si sucumbes para siempre a la falaz y
patética bohemia. Hay que resistir intentando no perder el control de
nuestras velas. Cuando no te queden argumentos agarrate al
tiempo.

*** La marea lo devuelve todo. Sélo hay que sentarse y tener
paciencia.

*kk

El rumor lejano del océano lleva repitiendo lo mismo desde hace
millones de afos. Y continuara haciéndolo cuando nosotros ya no
estemos. Escuchemos el mar si aun creemos en la sabiduria.

**%

Nunca podré escribir La Educacion Sentimental de Flaubert. He
llegado tarde y ademas me sobran casi dos siglos de mediocridad.



**k%

No han dejado un hueco para los poetas ni siquiera entre las
secciones por orden alfabético de las paginas amarillas.

*kk

Qué pena que acabes viendo esas cutres peliculas pornograficas
de madrugada después de haber amado tanto.

*** Prefiero que los desgarros y las infelicidades reposen un
tiempo antes de convertirse en palabras. Mejor mas de doce meses
en barricas de roble francés y americano. Sin fermentaciéon no hay
milagro.

*kk

Somos hijos de nuestros paisajes, nuestras lecturas y nuestras
respectivas supervivencias.

**kk

Beethoven pudo haber muerto de nifio por una meningitis. No me
digas entonces que no es el azar el que esta detras de todo, incluso
de la Novena Sinfonia.

*k*

Cada mafana veo las caras de panico de los nifios caminando
hacia la puerta del colegio que esta cerca de mi casa. Me imagino
que ellos, como yo hace treinta anos, lo darian todo por que un gran
diluvio se llevara por delante el maldito edificio en el que encierran y
aniquilan vilmente su infancia.

*** Agotada la tinta, los boligrafos se convierten en extrafos
naufragos condenados al cubo de la basura. Nunca nos paramos a
pensar en las miles de letras que hemos trazado gracias a ellos.
Agotados, explotados y generalmente mordidos terminan entre las
mondas de las naranjas y las servilletas manchadas de grasa o de



carmin. No hay indulgencia que los salve del olvido. Algun dia
pasara algo similar con nosotros mismos. Es ley de vida.

**k%k

Todo se esta volviendo cada dia mas prosaico. Y encima los
poetas, en los que depositabamos tantas esperanzas, andan todo el
dia reclamando oportunidades como si fueran delanteros centros. Y
como explicarles que poetas son Maradona o Valerdon. Y que para
ser geniales no queda otro remedio que ir a buscar los balones
hasta el centro del campo. Sdlo los cursis y los reiterativos se
quedan aguardando a que sea otro el que haga la jugada. El gol
solo cuenta para el resultado; lo que vale es el escorzo, el regate o
el pase imposible.

*** Los domingos por la mafiana nos aferramos al sexo para no
ser expulsados del paraiso. O salimos a la calle y compramos el
periddico, unos cruasanes recién hechos y un gran ramo de rosas
amarillas. Algunas de esas mafianas merecerian ser eternas.

*kk

Hay que cambiar todos los sistemas de ensefianza establecidos
hasta el momento. Tenemos que lograr que los nifios del futuro
cuenten con otras formas de acceder a la sabiduria; y por supuesto
al mismo concepto de la sabiduria. Hemos de acabar con los
actuales sistemas carcelarios. Y con las malditas notas y las
malditas competitividades. Debemos aprender a descubrir otros
valores y a saber que cada nifno es imprescindible.

*kk

Confiemos en la musica. Mahler, por ejemplo. No hacen falta
organismos supranacionales, casi siempre maniatados e ineficaces.
Al final sera la musica la que nos demuestre que bajo estos pellejos
de distintas tonalidades laten corazones que vibran por igual ante
los acordes de un adagio. La musica es el unico lenguaje.

*** Casi todo el mundo habla mal de casi todo el mundo. Sin
embargo casi todo el mundo suele ser un gran amigo de casi todo el



mundo.

**k%k

Otra vez el olor del mar, esta brisa complice y cercana que me
llega a rafagas por la calle humeda de sal y de madrugada.

*** No sé qué pretenden que hagamos. Te piden un potosi por un
piso de ochenta o noventa metros cuadrados. Se te cae el alma a
los pies cuando descubres que los madrugones de todos estos afnos
no dan para mas; y eso si corres con suerte y con un trabajo estable
y bien remunerado. Lo peor es que no sabemos donde diablos
meter los libros en esos espacios claustrofébicos. Con un solo nifio
ya no te caben ni las maletas para emprender la huida en cualquier
momento. ;Y los libros? ;donde quieren que metamos los libros?
Internet no lo es todo, por lo menos para los que un dia sucumbimos
a la magia de la palabra impresa; pero la asepsia de las nuevas
claustrofobias habitables pretende que no sélo traicionemos nuestro
instinto mundano. Y sin espacio y sin tiempo es imposible que
vayamos a ninguna parte. Es de lo poco que recuerdo de las clases
de fisica.

*** Menos mal que nos queda la muerte para aprender lo que
valen realmente las grandes gestas de la vida. La cura de humildad
diaria que vemos a nuestro alrededor cuando nos dejan los
triunfadores o los borrachos de la plaza, manriquefiamente iguales a
la hora de fenecer y de morir, echa por tierra todos los montajes
publicitarios del show bussiness y del merchandaising en el que
estamos bobaliconamente instalados en estos momentos.

**k%k

Pocas imagenes provocan tanta pesadumbre como ver unas
rosas amarillas completamente mustias y marchitas. El agua y los
cuidados no valen de nada cuando falta la luz.

*k*

Cada vez quedan menos espantapajaros. A los hombres
tecnologicos les cuesta reconocerse en la grotesca presencia de



unos palos mal clavados y unas ropas desgastadas que casi
siempre pertenecieron a un muerto.

*** La cara es un milagro de este teatro del absurdo que es la
vida. Su perfecto disefio enmascara siempre las intenciones y
permite jugar a la mentira permanentemente. Ni siquiera los ojos
son ya el espejo de ningun alma.

*kk

Si suprimiéramos los eufemismos cotidianos apenas nos
quedarian palabras para comunicarnos con franqueza.

**k%k

Han hecho falta miles de afos para que se moldearan estas
rocas volcanicas que brillan con el ultimo sol de la tarde. Miles de
anos en los que el océano ha ido golpeando la piedra con teson,
insistiendo una y otra vez hasta lograr esas formas desgarradas y
bellas que tanto nos seducen. No quieras llegar a la belleza y a la
sabiduria en una sola vida. Sé humilde desde el principio y situate
en el lugar que te corresponde ante los ojos de la naturaleza. A lo
mejor asi empiezas a ser genial.

*** No entiendo la necesidad que tenemos los humanos de
buscar héroes y dioses entre los otros mortales. La unica heroicidad
es sobrevivir. Y cada uno de nosotros gana cada nuevo dia que
pasa la gloria efimera de la existencia.

*kk

Volvamos al mar y a los campos. La naturaleza es el camino.

*** Veinte afnos después. Tu ibas con tus dos hijos de dieciséis y
catorce anos; yo estaba solo, tan solo como cuando lo dejamos
porque yo queria vivir lejos, mas intensamente. Se te veia feliz. Yo
estaba perplejo; creo que tu también lo estabas. Veinte anos, y
como hemos cambiado, qué pintan esos dos adolescentes con
chandal entre nosotros, que nos quisimos tanto. Tu tenias diecisiete



entonces; yo diecinueve. Toda la vida por delante. Y ahora viene tu
marido, que sale del cajero automatico y me saluda como si me
conociera de toda la vida. No era lo que habiamos planeado para un
reencuentro. Yo sigo solo, no tengo hijos ni pareja estable, y estoy
aqui en la isla por mis padres, ya sabes, los achaques de la edad y
todas esas cosas; hasta la vista, nos vemos, qué bien que nos
hayamos encontrado casualmente. Tal vez ya no nos veamos nunca
mas. Vivo lejos, muy lejos. Maldita la hora en que se entrometio este
encuentro grotesco en medio de aquellos dos jovenes que se
despidieron enamorados. Eramos bellos y felices, y hasta hoy
mismo lo seguiamos siendo. Pero a partir de ahora solo seremos
esa madre responsable y entrada en carnes, y el melancadlico
hombre maduro que deambula por las calles arrastrando pequenos
fracasos cotidianos. Los afos siempre acaban matando la magia.

*** Acabaras durmiendo solo. Mas tarde o mas temprano no
habra nadie junto a ti, y cuando estires la mano en la cama solo
encontraras la sombra de todas tus amantes despechadas. El amor,
a veces, también contiene su buena dosis de venganza, y de justicia
poética.

**%

El caos es casi siempre pasajero.
*k%*

Tanta trascendencia por el paso del tiempo me va a terminar
convirtiendo en una especie de meapilas neurasténico e
hiperestésico. Es normal que el tiempo pase, y que envejezcamos y
veamos morir a quienes hasta ayer mismo jugaban con nosotros a
policias y ladrones, 0 a quienes amabamos jovenes y bellas. Lo
anormal es la obsesion permanente con los recuerdos y las
nostalgias. Aqui s6lo hemos venido a pasar y a que nos dejen seguir
pasando. El tiempo no es mas que un mero acompanante, un
patético convidado de piedra en esa travesia inevitable.



*** Nosotros vinimos al mundo mas tarde que los aviones y los
electrodomeésticos. Por eso somos una generacion tan poco dada a
la poesia y a las ensonaciones.

**k%

Pudiste haber sido cualquiera de esos que te vas tropezando por
la calle: el yonqui que te aborda desesperado por su dosis diaria, el
ejecutivo que te mira por encima del hombro, el tipo con pinta de
loco que va hablando solo todo el dia o el que te vende el periddico
mientras te cuenta la vida de sus hijos. O simplemente podias no
haber sido. Todo es tan sencillo como eso. Cuestion de azar y de
suerte. El simple hecho de existir y de recorrer las calles que
recorres cada manana ya es un milagro. Incluso sentenciado a
muerte, o desgraciado, o con mal de amores.

*k*

Deberiamos aprender de la dimension de los enanos para perder
tanta grandeza y tanta trascendencia.

*** Es normal que nos vayamos olvidando de los nombres de las
personas que no hemos amado con locura. Y también que los
recuerdos se asocien con la ternura para tratar de vencer al tiempo.
Es comprensible esa autodefensa. Cuando el maldito Alzheimer
comience a atacar también los bellos versos que memorizamos para
estar a salvo de la mediocridad s6lo nos quedaran los nombres de
quienes hemos amado con la locura que decia al principio. O a lo
mejor ni siquiera eso.

*kk

Las llaves nos dan una cierta seguridad; pero también nos atan
mas de lo debido a las ciudades que habitamos.

**%



Todos tenemos un cierto complejo de impostores. Nadie nos ha
ensenado a vivir, y sin embargo hemos de pasar por el mundo como
experimentados y sagaces supervivientes. Por eso amamos tanto la
ficcion. Para reconocernos a nosotros mismos.

*** Por mas lejos que nos separen y por mucho que el tiempo se
empefe en volvernos olvidadizos de placeres y alegrias, nadie
conseguira hacernos olvidar que al contacto con la belleza fuimos
por una vez eternos. Los rescoldos del placer siempre terminan
calentando el alma cuando falla todo Ilo que creiamos
imprescindible.

**k%k

El nino se acaba de quedar el ultimo en la prueba de atletismo
de los Juegos Escolares. Esta desolado. No se te ocurra hablarle
del espiritu Coubertin. Tampoco empieces a sacar tu repertorio de
frases manidas sobre la importancia de la participacion, el esfuerzo
personal y todas esas otras charranadas. Ante la derrota jamas hay
consuelo. Deja que lo aprenda cuanto antes.

**kk

Hay frases que no soportan la delicadeza de trazado de una
pluma. A veces ni siquiera los boligrafos aguantan la presion. Sélo
gracias al teclado de los asépticos ordenadores podemos escribir
sin que nos estallen entre las manos la metralla que contienen
algunas palabras.

*** Casi todos hemos olvidado como se resolvian las raices
cuadradas. Sin embargo, mas o0 menos mantenemos intactos los
fundamentos esenciales de la regla de tres. Segun esa regla
también acabaremos olvidando los valores esenciales que nos
dignificaban como seres humanos, aquellos principios de la
Revolucion Francesa o la apuesta por el Carpe Diem horaciano.
Cuando dejamos de lado la practica diaria suele aparecer casi
siempre el olvido. Ahi las reglas matematicas si es verdad que son
infalibles.

*kk



No se trata de estar mas o menos tiempo sobre la Tierra. Se trata de
saber estar.

*kk

Las caricias también tienen los dias contados. Por eso no hay
que desperdiciarlas nunca. Ni las que damos ni las que recibimos.
Hay que amar siempre como si se fuera a acabar el mundo.

*** En la vida todo llega cuando tiene que llegar. O por lo menos
eso es lo que necesitamos pensar para seguir sobreviviendo y para
encontrar motivos que justifiquen nuestra desorientacion y lo poco
que controlamos nuestro propio destino.

*kk

Ese asesino también se crid viendo Barrio Sésamo.

*kk

Los ojos no nos fueron dados para que perdieran su brillo en
pantallas extraplanas.

**%

No importa el nombre que reciban los océanos. Al final todos
ellos estan unidos por los mismos interrogantes.

*** A veces vale mas la pena vivir intensamente cinco minutos
que estar sumando dias llenos de mediocridad, burocracia y
aburrimiento. Debemos reivindicar los fogonazos que nos salven de
la modorra cotidiana. Lo contrario es asumir la muerte antes de
tiempo.

**%



No tenemos por qué considerarnos superiores a esos cangrejos
milenarios que se aferran milagrosamente a las rocas cuando las
olas golpean con fuerza la orilla. Cada cual con su idea del mundo y
de la subsistencia ocupa un escenario comun que nos iguala.
Cuanto mas tardemos en aprender que sélo somos una parte de la
naturaleza mas nos seguiremos acercando a la destruccion. Cada
arbol que quemamos, cada vertido al mar, cada cangrejo que muere
reventado en mil pedazos por un sol despiadado que ya no calienta
como antes es un aviso del suicidio que estamos gestando. O nos
reconocemos a tiempo en nuestro entorno natural o esto ya no hay
quien lo salve.

*** Hay una parte de nosotros que se queda para siempre en
todas las ciudades que vamos visitando. Incluso en aquellas en las
que solo estuvimos unas horas en un aseptico y desangelado
aeropuerto o en una sucia estacién de guaguas. Las huellas de los
objetos que tocaron nuestras manos y las pisadas que nos llevaban
de un lado para otro se quedan para siempre. También permanecen
las palabras y las miradas que cruzamos con otros viajeros que
tampoco eran conscientes de lo eterno que estaba siendo su paso
por aquellas calles o aquellos pasillos interminables.

*%%

No nos queda mas remedio que sofar que aun quedan paraisos.
En medio de la estulticia y la voragine cotidiana nos salvamos
pensando en las postales de esos lugares miticos en los que
tenemos depositada buena parte de nuestros anhelos de armonia.
No llegar nunca a ellos es la mejor manera de no perder la inocencia
y de seguir sobreviviendo con alguna esperanza. La meta conlleva
casi siempre una sensacion de fracaso.

*** Cada despertar es una aventura y un estado de animo
diferente. Gracias a esa proteica e indescifrable quimica cotidiana
vamos sobreviviendo.

*kk

Nos superan las maquinas y esa incesante llegada de nuevos
artilugios con programas y teclas cada dia mas sofisticados.



Fingimos que sabemos y que controlamos todo este trajin de las
nuevas tecnologias, pero en el fondo estamos totalmente
desorientados y con el temor constante a quedarnos definitivamente
rezagados. No hay que olvidar que nuestra generacion viene de un
mundo en el que lo mas sofisticado que habia en el aula era el
compas o el boligrafo de cinco tintas. O que en la tele de nuestra
infancia ponian casi todo el dia la Carta de Ajuste (en blanco y
negro).

*** En los numeros que mandan los bancos en sus cartas te das
cuenta de que estamos viviendo en una ficcion recreada en donde
apenas nos dejan algo tangible para agarrarnos y sentirnos a salvo.
Casi todo es virtual, sobre todo el dinero que supuestamente tienes
ahorrado y que manejan ellos. Tu, entre las hipotecas y los demas
compromisos pecuniarios, no ves un solo euro de lo que
supuestamente tienes en el banco o en el cemento de la casa que
no terminaras de pagar mientras vivas. Nunca antes nos hemos
parecido tanto a aquellos hijos de la mar que nombraba Antonio
Machado. Al marcharnos nos iremos casi desnudos como ellos.
Todos los frutos del esfuerzo y de las horas perdidas en trabajos que
nos importaban una higa se lo quedaran ellos para seguir
especulando.

*k*

No es como en los crucigramas. En este caso con cada nueva
palabra que escribes se complica un poco mas el enigma.

*kk

La plenitud se empieza a alcanzar cuando uno es capaz de
cargar dignamente consigo mismo a todas partes.

*** Hay que evitar siempre los sucedaneos. Todo lo que no sea
auténtico no vale la pena. Fiate del sentido comun del corazon
cuando no sepas diferenciar entre lo verdadero y lo otro. El palpito
es algo mas que un proceso de sistoles y diastoles.

*kk



Hay un deseo recurrente de salir huyendo agarrado siempre al
brazo de quien amas en busca de otros horizontes mas
hospitalarios.

**k%

El lunes seguira siendo lunes todos los lunes que queden por
delante. Y el martes, y el jueves. También los meses iran repitiendo
su nombre hasta el final de los tiempos. No creo que hubiera
palabras para llenar todos los huecos de los lunes. Por eso
preferimos repetirnos cada semana, o cada mes, para no perder las
dimensiones y poder pensar que tenemos todo controlado. Solo los
afos cambian, pero nada mas que de numero. No es légico que
pretendamos ordenar lo que viene del caos y la contingencia.
Nuestros lunes son irrisorios en la inmensidad del universo; incluso
cuando los sumamos millones de veces o les anadimos recuerdos
imborrables, efemérides grandilocuentes o fiestas de guardar.

*** Todo esta inventado. Todo esta escrito. Todo sera inventado.
Todo sera escrito. Por eso seguimos escribiendo.

**kk

La sed nos recuerda de donde venimos. Soélo el agua es
imprescindible para sobrevivir. Mantiene vivos los recuerdos
atavicos de cuando formabamos parte del océano. Sin ella morimos.

*k*

Busca mujer con vistas al mar.

*kk

Siempre habra un ultimo verano.

**k%k



Uno no puede adentrarse en el océano y salir indemne: la sal
escuece siempre en los recuerdos.

*kk

Cada vez que te sumerges en el agua estas regresando al principio
de tu propia existencia.

*** La armonia ha muerto. Todos los vecinos de todos los
edificios del mundo andan festejando el éxito subiendo un poco mas
el volumen de sus televisores y sus aparatos de musica.

**k%

Qué importara lo que pase al dia siguiente. Te moriras y todo
seguira mas o menos igual de aburrido, de corrupto o de sublime.
No te echaran de menos ni los peces del océano ni las cucarachas
de tu casa. Y dentro de un millon de afos ni siquiera quedaran los
fosiles que den fe de tus congéneres.

**k%k

Nos estamos desentendiendo de nuestro propio destino y
creemos que todo se puede almacenar eternamente en el disco
duro del ordenador. Nuestro cerebro solo se esta acostumbrando a
interpretar lo que propone la maquina. Queda triste tener que
encender el ordenador para ensefar las fotos de los viajes y de los
cumpleafnos de los niflos. Las casas pierden complicidad y calor sin
el album de fotos familiar.

**k%k

Siempre crei en la ficcion mas de lo que debia.

*** Son preferibles los preparativos. El viaje cansa, y nunca es
como lo esperamos.



**k%

Pasamos por la vida sin ser capaces de saber en qué momentos
nos hemos ido jugando nuestro propio destino.

*kk

Acuérdate de los olvidados. Son un ejemplo a seguir.

**k%k

;Con qué palabras podremos compensar todo el tiempo
miserablemente perdido?

**k%

Cuando uno se encuentra con un amor del pasado no sabe nunca
donde diablos dirigir la mirada.

*** Los fosiles no me interesan. Solo la palabra nos da pistas
fiables de quienes nos precedieron. Los que no escribieron no
existen. Solo quedan sus huesos entremezclados con los huesos de
todos los animales que convivieron con ellos.

**%

Si todo va a ser olvido, qué mas da que suceda ahora que dentro de
trescientos anos. Todo da lo mismo.

*kk

Tomate la vida con mas calma. No creo que merezca la pena
toda esa tension y todos esos nervios cotidianos. No es ése el



sentido de nuestra existencia. Recuerda de vez en cuando que no
sabes ni de donde vienes ni hacia donde vas. Parece una profecia
biblica o el consejo de un guru visionario, pero sabes que tengo
razon. Trata de no tomarte la vida en serio; nada es tan
trascendente e importante como crees; absolutamente nada.

*** El dinero es la invencion mas idiota que han ideado los seres
humanos, y la que mas nos ha alejado del natural instinto de
supervivencia que tienen todos los animales.

*kk

Hay que aprender a sobrevolar por encima de las mezquindades
y de las vanidades mas o menos cotidianas. Una vez arriba es
imposible que te alcancen con sus cafones de patética amargura
los envidiosos y los malandrines.

*k*

No siempre dispondremos de tiempo.

*kk

¢ Historia o Histeria? Hoy en dia no sé cual de las dos tiene que ver
mas con Nosotros.

*** Antes habia tres o cuatro cantantes famosos, o escritores, o
actores, o presentadores de television, y parecia que formaban
parte de un mundo diferente al tuyo. Me imagino que seria por ser
tan pocos y tan admirados. Ahora no, ahora lo raro es que no te
tropieces con cinco o seis famosillos cada vez que te das una vuelta
por el centro de la capital. Lo anormal en este momento es no ser
famoso. Todo el mundo lo es, por cualquier motivo. Vivimos
regalando minutos de gloria a todos los patanes del planeta.

**k%k



Ni mi perra ni mis abuelas muertas que me ensefiaron a amar las
historias podran leer nunca lo que escribo. A partir de ahi me
puedes empezar a hablar de vanidades y de otros logros
supuestamente grandilocuentes y geniales. Puro fracaso desde un
primer momento. Como debe ser para no acabar convertido en un
mentecato.

*kk

Siempre hay una parte de todos nosotros en cada uno de nosotros.

*** Ya muchos caminaron antes por estas mismas calles. Y de
ellos tampoco quedd ningun recuerdo.

**k%k

Siempre dudo entre sentarme a ver el mar en cualquier roca de
la orilla o recorrerlo a pie por toda la costa. Quieto, y concentrado en
el ir y venir del agua, la metafisica es mucho mas existencialista y
sosegada; en cambio si camino por la orilla la idea del mar se
parece al propio movimiento de la vida y se atisban teorias mas
hermanadas con el paso de nuestro propio tiempo. En cualquiera de
los dos casos si es cierto que sale uno mas sabio y menos
vanidoso. El mar acostumbra a poner a cada uno en su sitio, y casi
da igual lo que uno haga cuando lo tiene delante.

**k%

Todos esos éxitos que recogen hoy los diarios sélo serviran para
ocupar mas espacios en las atiborradas hemerotecas. Ni siquiera
los mas conspicuos historiadores se detendran en ellos.

*kk

Al final es el mendigo el unico que termina compartiendo su pan con
las palomas.



*** Dosificar el placer también es una forma de hedonismo.
Mafana no tiene por qué ser necesariamente un infierno.

**k%k

Nunca estas a salvo del pasado. A veces parece como si no pasara
el tiempo.

*k*

Beaujolais también era el nombre de aquel vino francés complice de
nuestra primera noche de amor.

*kk

Incluso el domingo es dia de entierros.

**k%k

Si les das a elegir seguro que prefieren la television al agua.

*** Hoy se ha muerto uno de los lectores mas exquisitos que
hemos conocido. Con él se mueren también miles de paginas
sublimes. Cada vez nos quedan menos.

*kk

Beatificos ya sélo lo son los querubines que pintaba Raffaello.

**k%k



Escribo porque sé que todos acabaran volviendo.

*k*

¢ Dénde queda guardado todo lo que vamos olvidando?

*kk

Todo el tiempo que no se ama es tiempo perdido.

*** Ahora que la meteorologia se empefa en prepararnos cada
dos por tres para el fin del mundo ya va siendo hora de que
empecemos a llamar a las cosas por su nombre. Comencemos por
nosotros mismos y por la parte de corresponsabilidad que nos toca
en este caos medioambiental en el que nos hemos acabado
metiendo. Alguien debid explicarnos que no se puede crecer si se
pierden de vista los andamiajes que sostienen nuestros equilibrios.
Cuando ocurre eso siempre se acaba cayendo.

**kk

Estoy de acuerdo con todos los que dicen que los paraisos se
empiezan a perder desde el mismo momento en que se habitan. Por
eso también son poco recomendables los regresos.

*k*

Al final va a ser verdad que soélo vivimos para recordar.

*kk



Uno lleva en su memoria todas las grandezas y todas las miserias
de sus antepasados.

*** Hay ciudades que aun antes de pisar por vez primera ya
sentias que formaban parte esencial de tu propia vida: La Habana, o
Venecia, o Praga, o Nueva York. Incluso aunque nunca logres estar
fisicamente en ellas sabes que tu también has formado parte de su
vida diaria. O que has estado antes y es imposible que te acuerdes
cuando.

**k%

La creacion diaria del agua, por ejemplo, tiene mas merito que
cualquiera de nuestros logros terrenales.

*** Lo he dicho mil veces y repito lo que otros ya han expresado
antes. La fidelidad y el carifio de mi perro no estan al alcance de
ningun ser humano que conozco. Hay entre nosotros un atavismo
salvaje que nos hermana y que hace que recuerdes a diario tu
vulnerabilidad y tu condicion mortal. Te ayuda a situarte cada
momento en el planeta y a no creer que por haber inventado el PC,
la TV o que por viajar en airbus de una punta a otra del planeta ya
somos los mas fetén de entre todos los seres vivos. Légicamente
esa cura de humildad contribuye a que seas cada dia mas solidario
con los otros que respiran y sobre todo con la naturaleza que te
rodea. Al confundir tu mirada con la de tu perro te puedes llegar a
reconocer en la soledad de la misma selva en la que hace millones
de anos se reconocieron atonitos y desorientados sus primeros
antepasados y los nuestros.

*k*

Hay gente educada, maleducada y neutra.

*** Te he visto pasar durante afos de las mangas cortas de julio
a los abrigos largos de diciembre. Dia tras dia cruzandonos en las



mismas calles y los mismos semaforos camino del trabajo sin ni
siquiera conocer nuestros nombres.

**k%k

Mis almuerzos son tristes ultimamente: ensaladas anorando todo
el rato tu presencia, lechugas mustias preguntandose qué diablos
pintan en mi plato insipido.

*kk

El vino en mala compafia acaba confundiéndose casi siempre con
la hiel del resentimiento.

**k%k

También los perros tienen cancer; pero se lo toman de otra
manera, 0 no lo saben y viven hasta donde pueden sin gorigoris 0
crisis existenciales. Y ademas saben morir siempre mas dignamente
que cualquier ser humano.

*** Todos esos recortes de periddicos que guardas no seran mas
que basura acumulada para tus herederos.

*kk

Es mentira; tampoco perviviras en otra carne, en una partitura o
en ese autorretrato tan logrado que pintaste antes de ser famoso y
de que se te pusiera ese gesto de engreido que tienes siempre
ultimamente. No permaneceras en nada. Todo esto se lo llevara el
viento del olvido en unos cuantos millones de anos; o antes.

*kk

Acabas de salir del tanatorio de dar el ultimo adiés a uno de tus
mejores amigos y te diriges a un comercio para que te den el
presupuesto de los muebles y las cortinas de tu nueva casa. La



naturalidad de nuestras contradicciones cotidianas es la que hace
que podamos seguir sobreviviendo.

**k%k

Las agendas de papel conservaban al menos la tachadura de todos
nuestros muertos.

*** Muere un amigo y debes borrar su nombre y su numero de la
agenda del teléfono movil. Durante unos instantes lo recuerdas y
tratas de empezar a asumir que ya no lo volveras a ver nunca mas.
Sin embargo el aparato, tecnologia punta japonesa, lo ultimo de lo
ultimo en comunicacion, te hace una pregunta que te deja
estupefacto cuando vas a hacer desaparecer el nombre y el numero
de tu amigo: “; estas seguro?”

**k%

Comunicas, luego existes.

*kk

El mar es una raya azul que evita la monotonia de los horizontes.

*kk

Las ranas también esperan hacia la luz y hacia la vida otro milagro
de los cuentos infantiles.

**%

La cultura no es so6lo saber diferenciar un Monet de un Cézanne.



*** Al regresar después de veinte anos tienes que saber que te
vas a encontrar todos los perros muertos. Por eso siempre es mejor
gue no regreses y que los recuerdes vivos, corriendo junto a ti por
interminables campos de hierba mojada. Todos esos perros que
conocian tus olores y tus pasos ya estaran muertos. También
muchas de las personas que quisiste estaran ya muertas, y aunque
estén vivas sera como si estuvieran muertas. No los reconoceras; ni
ellos a ti tampoco. A Ulises s6lo Argos le salvo de la indiferencia y el
olvido. Piénsalo siempre bien antes de emprender el camino de
vuelta.

**k%k

La lluvia no solo moja los adoquines de la calle. También tu
corazon se humedece de nostalgias cuando llega la borrasca.

*k*

La sangre, como la leche y el vino, también se vuelve acida a
ciertas temperaturas o segun con qué temperamentos.

*** No es posible revivir lo que ya esta desgastado dentro de
nosotros mismos. Los recuerdos jamas alcanzaran el fulgor de
cualquier presente, por mas que éste sea casposo, mondétono o
aburrido. Hay una patina de hollin que acaba convirtiendo todo lo
vivido en pecios olvidados.

*k*

No te queda mas remedio que salir a la calle y confiar en que
todavia son posibles los milagros.

*kk

Los canallas han existido en todas las civilizaciones, pero
siempre ha sido necesario luchar contra ellos. No se puede dejar
nunca que ataquen impunemente la armonia.



**k%

Nadie me va a querer mas o menos porque escriba o deje de
escribir. Ni el mar me acogera con menos intensidad. Ni la muerte
me concedera ninguna amnistia.

*** Hay que aprender a esquivar los golpes, y si los recibes
debes ser siempre capaz de mantenerte en pie sobre la lona. Todos
los asaltos acaban antes o después.

**k%

Mas que de los gajes deberia hablarse de los gases del oficio y
de todos los estdmagos que se destrozan a diario por tener que
hacer justo lo contrario de lo que se habia sofiado.

*kk

La vida es siempre gris cuando se vive entre sombras.

**kk

Las lluvias traen consigo los recuerdos de los ultimos naufragios.

**%

Ya el calamar se defendia con la tinta mucho tiempo antes que
nosotros.

*kk
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