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A mis abuelas Bárbara y Cristina, con quienes aprendí que las
palabras hacen eternas las tardes.

 
A Miriam y Gilda, por hacer que mi casa parezca siempre un
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Equipaje de mano

Son las tristezas del alma las que oscurecen la tarde. Las nubes
siempre terminan pasando.

 
***

No vale irse de casa cuando ya esté en ruinas. Lo heroico es
partir a la busca cuando se puede perder todo en el intento.

***

Había algo familiar y cercano en sus ojos. Los dos se miraban
disimuladamente y cada cual pensaba para sí en esa sensación de
cercanía y de complicidad que había entre ambos. Ella se bajó en la
estación de Nuevos Ministerios y desapareció para siempre de su
vista. Él iba camino del aeropuerto para tomar el avión de regreso a
Nueva York. Los dos estaban casados y casualmente tenían cuatro
hijos cada uno, justo los mismos que habían tenido hacía más de
cien años cuando se amaron y vivieron juntos durante seis lustros
en Viena. En los ojos del otro cada uno reconoció vagamente el
brillo nostálgico y cristalino del Danubio.

*** Uno nunca deja de estar presente en aquellos lugares en los
que fue realmente feliz.

***

Ese aire cálido que acaricia tus sienes cuando sales a la calle te
recuerda el aliento de todos los que te amaron cuando eras joven y
bella y los hombres todavía te hacían promesas de amor.

***

No estés triste; también las amapolas mueren después del
esplendor rojo de cada primavera, y como tú con tus recuerdos
luego se drogan con ellas los proscritos y los poetas.



*** Lloraba todas las tardes viendo entrenar a los nadadores en
la piscina olímpica de la Ciudad Deportiva. Su mujer había muerto
hacía tres meses y antes de morir le había dicho que quería ser
incinerada. Él la quemó, pero luego no supo qué hacer con las
cenizas. Ella también le dijo que le encantaría descansar
eternamente en el agua, pero que le daban miedo los fondos
marinos llenos de grandes calamares, de tiburones, de morenas y
de mantas. La tuvo varias semanas en su casa hasta que se decidió
una noche y saltó la verja de la piscina olímpica. Las cenizas fueron
rápidamente absorbidas por los sumideros, pero algo quedó de ella
entre las corcheas y el olor a cloro. Ahora viene todas las tardes, se
sienta en las gradas y llora mansamente mientras los nadadores
entrenan con denuedo pendientes del crono.

***

Morir es desaparecer para siempre o aparecer en cualquier otra
parte sin la conciencia de haber desaparecido.

*** No dejamos más que unos cuantos pares de zapatos
desgastados a lo largo de los años.

***

Tú y tu deportivo habéis envejecido por igual. Por más que te
maquilles y te operes con los mejores cirujanos la carrocería del
coche te delata.

***

Fue el domingo, sobre las dos de la tarde. Los dos debían de
tener más de ochenta años y parecían recién salidos de misa. No
les pegaba nada llevar aquella caja caliente con la pizza acabada de
salir del horno y un par de refrescos de cola. Iban tristes, caminando
despacio, sabiendo que la vida no les había convidado a sus
grandes festines. La pensión no les daba para más y era el único
lujo que podían permitirse en toda la semana. Cuando comían
sacaban la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata que les
regalaron el día de la boda. Partían los trozos duros y resecos de la



pizza barata y se miraban tiernamente sabiendo que cualquiera de
esas comidas podía ser la última. Los dos habían trabajado de sol a
sol durante toda su existencia. No era eso lo que les habían
prometido para cuando se jubilaran.

*** La vida se reinventa cada día ante los ojos atónitos de unos
espectadores que de vez en cuando son llamados a escena para
interpretar el papel del protagonista que nace o que muere sin saber
por qué diablos tiene que actuar en papeles tan cortos y tan
olvidadizos.

***

A mí ya sólo me reconocen los niños que quedaron peloteando
en las mismas plazas en las que yo jugaba de pequeño, y los perros
famélicos de las calles que a fuerza de palos han aprendido a oler el
miedo y la tristeza a muchos metros de distancia.

***

Cosas tan sencillas como haber leído un reportaje sobre las
mujeres que amó Neruda o estar ansioso por el concierto que esta
noche darán Serrat y la Filarmónica de Gran Canaria en el Auditorio
Alfredo Kraus le sirven a uno para armarse de alegrías e ilusiones
con las que hacer frente a la cada vez más ramplona y prosaica
realidad que estamos viviendo últimamente.

*** El triunfo de Grecia en la Eurocopa de Portugal dice mucho
de Europa y de los tiempos que estamos viviendo. El juego gris,
ramplón, aburrido, defensivo y cohesionado ha ido matando toda la
fantasía que ha encontrado por el camino. Teniendo tan cerca a
Homero, a Eurípides o a Cavafis han optado por un modelo de
fábrica alemana de mediados de los cincuenta y de esa forma han
ganado y han conquistado el título más importante del fútbol
europeo. Cualquiera les dice algo ahora a los pragmáticos y a los
mercantilistas.

***



La orfandad de las tardes de domingo, cuando vuelvo a estar
solo y no espero que venga nadie a regalarme su presencia, es la
misma que sentía en las dominicales vísperas escolares, o en los
días en que acababan las vacaciones y me tenía que ver de nuevo
entre decimales y fórmulas de física. La misma angustia golpeando
el pecho y el estómago, el mismo miedo y casi la misma intemperie
que cuando tenía doce o trece años y me expulsaban violentamente
del paraíso.

*** Cada tarde la veo sentada en un banco de la plaza. A veces
le echa de comer a las palomas. Me dijeron que es una catedrática
de griego jubilada que se ha vuelto loca y que vive con más de
veinte perros y otros tantos gatos en una casa ruinosa y mugrienta
que jamás visitan sus hijos ni sus nietos. Cuando no está taciturna y
aliquebrada, y como sin ganas de vivir, le gusta hablar en griego a
las palomas. Su vida es triste, y da mucha pena verla llegar cada
tarde envuelta en harapos y oliendo tan mal. Quien la vio reinar en
las aulas y vio a sus hijos correr tras ella por los pasillos de su casa
nunca se podría llegar a creer que se trata de la misma mujer que
se sienta cada tarde en el mismo banco de la plaza. Su marido
murió hace diez años y dicen que desde entonces no levanta
cabeza. Nadie pudo imaginar nunca que podría acabar así. A mí me
da mucha pena escucharla declinar en griego cuando los niños le
tiran piedras o bolsas de agua con esa maldad sádica de la infancia
que siempre acaba maltratando a los más débiles. A pesar de su
aspecto descuidado todavía se nota que en su día tuvo que ser una
mujer muy guapa. Su marido y ella eran inseparables.

***
Las polillas que ahora matas despreocupadamente y sin esfuerzo
serán las que acaben devorando la madera de todos tus sueños.

***
Tus ojos me persiguen en un acorde que perdura incluso en el
tiempo de los olvidos.

***

Queda el aroma lejano de tu presencia, ese olor a sexo y a
madrugada en el que tantas veces encontré motivos para seguir



sobreviviendo.

***

Día a día, aguardando el milagro que nunca llega, nos dejamos
morir un rato en trabajos sin sentido y mal remunerados.

***

Los yonquis de todas las ciudades se empeñan siempre en
cruzar los semáforos en rojo. No sé si buscan una muerte a tiempo
que les salve de la esclavitud diaria de la heroína o si lo hacen para
buscar una indemnización que les saque de la calle y del olvido. En
cualquier caso llama siempre la atención su desapego a la vida y la
chulería torera con que atraviesan las avenidas atiborradas de
coches.

*** Los mendigos se miran unos a otros cuando oyen al del
transistor decir que hoy 21 de agosto está prácticamente todo el
país de vacaciones. Y encima el muy imbécil desea a todos los
oyentes que se lo pasen de maravilla en las playas o en el campo.
Los mendigos se pasan el vino peleón y prefieren pensar en que al
fin y al cabo, con el calorcito de estos días, las noches parecen
menos desangeladas y terribles que con las heladas del invierno.

***

Ahora que duermen los canallas, y que están llegando a casa los
últimos borrachos de la noche, te puedo decir que es cierto eso del
miedo a ver pasar los años baldíamente entre estulticias y
ambiciones pequeño burguesas.

***

Ya es hora de que asumamos que no tenemos cerca ningún
paraíso y de que no hay en nosotros resto alguno de ángeles o de
dioses.

***



 También yo tengo amigos que se han vuelto locos, o hideputas, o
lenguaraces insoportables.

*** Estas calles cercadas de hormigón y cemento le han robado
al mar su espacio de millones de años. La ingeniería y la
arquitectura más vanguardista se han dado la mano para dejar a
Poseidón sepultado y claustrofóbico debajo del asfalto. Entre estas
calles navegábamos de niños y veíamos entre las rocas del fondo
los caballitos y las estrellas de mar.

***

Aquí donde me ves, sonriente, ufano y optimista, ayer mismo era
el tipo más desgraciado del mundo. Mañana no sé con qué papel
me encontrará el alba. Nuestras interpretaciones sólo están sujetas
a las leyes de la química y del azar.

***

En mitad de la noche, cuando nos despertamos súbitamente,
hay siempre dos o tres segundos cruciales en los que nos situamos
y asumimos que no estamos muertos y que no nos hemos quedado
formando parte del último sueño.

*** He ido dejando mi rastro en cientos de camas que a lo largo
de mi vida han ido conociendo el peso de mi cuerpo, la presión de
mi cabeza y de mi cuello, y también los sueños que a fuerza de
repetirse ya casi forman parte de mis vivencias cotidianas.

***

Nos duele tanto morir porque en el fondo la muerte no es más
que el fracaso de nuestra soberbia por querer controlarlo todo.

***

 
No éramos dioses. Así de sencillo era todo.

 



***

Qué queda de todo aquel alcohol genial de la marugada con el
que íbamos a revolucionar la poesía. No más que algún amigo
muerto y otros que se quearon deambulando por barras cada vez
más sórdidas y abyectas. Casi todos nos fuimos aburguesando
mansamente.

*** Qué vértigo comprobar cómo los niños de los vecinos que
ayer veíamos en los carritos ya conducen sus propios coches y van
camino de la universidad. Y lo cierto es que uno tampoco ha
cambiado tanto, o por lo menos no tanto como pensábamos cuando
planteábamos objetivos a veinte o treinta años. En la misma
proporción de tiempo, y con idéntico ritmo, cuando estos
universitarios lleguen a nuestra edad, también sin darse cuenta,
nosotros probablemente ya hayamos muerto o estemos empezando
a morir. Y no queda mucho para eso si lo comparamos con el
creciiento de estos críos que vimos nacer recién mudados al edificio.

***

Ese cura con sotana, gordo, solo, sentado en la plaza a las siete
de la tarde de un día laborable, está esperando a que alguien entre
a la iglesia para empezar con la misa diaria que lleva oficiando hace
cuarenta años. Las dos últimas beatas que le eran fieles a Dios y a
sus sermones interminables y moralistas se le murieron de viejas el
pasado otoño.

*** Estas tardes de domingo solitarias y calurosas, con el océano
tiñendo el horizonte y el cielo de un azul intenso, son las que luego
se graban para siempre en los recuerdos y nos sorprenden en otra
edad o en cualquier otro lugar del mundo llegando justo a tiempo
cuando más falta nos hacen.

***

Si el sol también acabará claudicando a qué tanta complicación y
tanta lucha por fronteras, eternidades y ambiciones monetarias.
Todo es efímero, y ni siquiera quedará resto alguno del planeta



dentro de unos cuantos millones de años. Hagamos lo que hagamos
estamos condenados irremisiblemente al olvido.

***

Nos estamos convirtiendo en una panda de analfabetos. De una
forma o de otra todos estamos contribuyendo a la estulticia, a la
insolidaridad y al papanatismo que nos rodea.

*** No sé qué debemos hacer para justificar nuestro paso por
este planeta. A lo mejor sólo bastaría con tratar de ser buenas
personas. Con eso y con un poco de ganas de aprender y de
disfrutar de la naturaleza y del arte esta extraña entelequia en la que
estamos inmersos podría empezar a tener un cierto sentido.

***

Pasan los años, las casas, las ciudades, los amores, los amigos
y hay algunas sensaciones que no han variado desde la infancia.
Hablo de este miedo, de esta sensación de soledad, del
aburrimiento, del hastío. El estómago se descompone igual que
entonces por más que los escenarios hayan variado
sustancialmente. Ahí sí es verdad que influye poco la experiencia.
En realidad me gustaría saber en qué diablos influye la experiencia.

*** Mi generación está viviendo vertiginosamente, como si no
tuviéramos una base firme en la que asentar un poco las cosas.
Estamos rodando por una especie de realidad virtual en la que todo
cambia cada día como antes lo hacía en siglos o milenios. Hace
tiempo que dejamos de controlar tanta velocidad y tanta carrera
alocada y amnésica. Los trabajos, las parejas, las residencias, todo
es cada día más inestable, más incontrolable y más pasajero. Cómo
envidio la lentitud de los caracoles cuando salen a la tierra mojada
después de la lluvia. O la quietud y la bonhomía de los viejos en la
sombra de los parques. A nosotros ya no nos dejan ni tiempo para
pensar en los recuerdos.

***



Qué más da que te confundas de día, de mes o de año en el
almanaque. Más tarde o más temprano descubrirás que es
imposible atrapar al tiempo entre los números.

***

 
No era sólo la magdalena (Marcel Proust).

*** Cuando hace veinte años grababa las canciones en esta
casete pensaba que me acompañarían durante toda mi vida. Hoy la
he puesto en el aparato de música y apenas se entendía nada. Me
han dicho que es lo que pasa con las casetes, que se borran solas
cuando les da la real gana y transcurre mucho tiempo. No deja de
ser algo semejante a lo que les ocurre a muchos viejos. Todo se
termina volviendo olvido y nebulosa, incluso aquellas melodías que
nos parecían eternas e inolvidables.

*** A veces nos damos menos importancia de la que
merecemos. Es verdad que solemos pecar de estúpidos y de
engreídos, pero no debemos olvidar que descubrir el fuego, el
bolígrafo, el automóvil, el ordenador, la televisión o los
medicamentos que curan tantas enfermedades tiene un gran mérito
y dice mucho de nuestro paso por el planeta. Por más que luego
hagamos mal uso de nuestros inventos, el ser humano merece
siempre una oportunidad. Hoy es uno de esos días en que no lo veo
todo perdido. En el futuro, los que vengan detrás de nosotros seguro
que serán capaces de seguir sobreviviendo. Aquí o en otro planeta,
o en otra dimensión, qué sé yo. Ya he dicho que hoy me he
levantado mirando con optimismo hacia la raza humana. Algo
parecido pudo pensar el primer mono que decidió erguirse y
aventurarse por otros derroteros que no fueran los de la simple
animalidad y el destino que marcara la naturaleza. Hay que estar
atentos. Hablamos de seres humanos, y en ellos puede surgir
cualquier sorpresa que haga variar los funestos presagios que ahora
atisbamos nosotros. A veces el hombre es sinónimo de milagro.

*** Anoche hubo una gran fiesta en la calle. Miles de jóvenes
bebieron y cantaron hasta el amanecer. Algunos se besaban recién
conocidos, o se iban en busca de lugares más oscuros y privados.



Yo fui muchas noches uno de ellos. Bebíamos como si no fuéramos
a despertar jamás en la prosaica realidad que luego encontrábamos
al día siguiente. La noche y el alcohol se convertían entonces en
aliados contra el tedio.

***

Ya apenas recibimos cartas en el buzón. En unos cuantos años
el correo convencional parecerá algo del pleistoceno que habrá que
explicarles con paciencia a las nuevas generaciones. No nos
quedará más remedio que esmerarnos para hacerles comprender
que, aun con la lentitud, los retrasos y la poca efectividad, había
algo en aquellas cartas que jamás podrá conseguir el correo
electrónico más inspirado. En las cartas de amor, por ejemplo,
quedaba atrapado para siempre el sentimiento de la otra persona. Y
además éramos rehenes eternos de nuestras cursilerías. Nos va a
costar describirles el momento en que atisbábamos en el buzón la
carta tan esperada de quien amábamos en la distancia.

*** Cada vez tenemos que escribir más corto. Nuestra misión es
que se enganchen nuevos lectores, que haya cada vez más gente
que quede marcada por la magia y el golpe certero de la palabra y
de los sueños. En los anaqueles ya hay páginas y calidades
suficientes como para que nunca falten nuevas búsquedas y nuevos
deslumbramientos. Debemos tender un puente con todos nuestros
clásicos antes de que se nos hunda definitivamente la literatura. De
nosotros depende que no caigan en el olvido. Si mueren ellos
moriremos todos.

***

Llaves que no sabemos ya ni qué puertas abren, ni qué casas, ni
en qué tiempos lejanos y olvidados iban a todas partes con
nosotros.

***

 



No somos más que una sucesión de actos cotidianos que se repiten
entre el lunes y el domingo.

*** Todos podemos volvernos locos en cualquier momento de
nuestra existencia. Nadie está a salvo de su propio cerebro. Ni
siquiera los cuerdos pueden presumir de no haber perdido el norte
alguna vez.

***

No nos queda más remedio que pensar que los muertos que
quisimos mucho están siempre con nosotros.

***

El vino, a veces, ayuda al olvido y nos hace creer que somos
eternos y felices. Nos olvidamos de que al día siguiente habrá una
resaca, casi más existencial que física, que se encargará de
ponernos incluso más abajo de donde ya estábamos.

*** Hoy es 15 de octubre de 2004. Recuerdo perfectamente estar
delante de un papel marcado con dos rayas escribiendo 15 de
octubre de 1974. Hace ya 30 años de aquellas tardes colegiales de
las primeras letras y los primeros atentados contra la libertad que
uno lleva consigo desde que viene al mundo. Cómo pasa el tiempo.
En esos 30 años me han ido domesticando cuidadosamente hasta
convertirme en este ser melancólico, responsable, trabajador y
amante de la literatura, la música y el deporte. Cada día me parezco
más a esos locos empastillados que ya casi ni se mueven de tanta
sedación y tanta droga como llevan encima. Queda poco de la
fuerza arrolladora de aquel niño rebelde que quería comerse el
mundo. Hoy escribo las fechas en las hojas sabiendo que ya no
existen los milagros y que el tiempo pasa cada día más deprisa.

***

Al apagar la luz de una habitación hay un momento en que notas
cómo los sueños y los fantasmas empiezan a moverse de un lado
para otro.



*** Las mandarinas varían su sabor según llegan las primeras
lluvias de octubre. Son las mismas que comíamos en los días
soleados de principios de septiembre, pero saben de otra manera,
como si el agua de su pulpa se consagrara al otoño y se volviera
más ácida y más amarga.

***

Debería haber un término medio entre la soledad y la vida en
pareja que no conllevara inevitablemente la ruptura o la apatía.

***

Hay días en que no sabes por dónde empezar a buscar motivos
que hagan que merezca la pena salir de la cama.

***

¿Cuántos, de todos los que han muerto en la última semana en
España, eran del Real Madrid y cuántos del Fútbol Club Barcelona?
¿Tiene ese dato alguna trascendencia? Lo pregunto por si sirviera
de algo y no le estuviéramos dando la importancia que merece. Por
lo que escuchas alrededor el fútbol es una de las cosas que más
preocupa a la gente.

*** El barrio aburre, y es casposo, y triste, y los niños que eran
tus amigos en el colegio comienzan a catar la droga o el abuso de
largas horas de trabajo remuneradas con un mísero salario. Tú
quieres otra cosa y te juras, mientras miras los descampados
desoladores desde la ventana de tu piso, que serás algo importante
en la vida. Pero el tiempo va pasando y nadie viene a buscarte, y te
vas quedando en el barrio. Casi sin darte cuenta, por una cosa o por
otra. Y sólo alguna vez te aferras a los milagros. Realmente ya sólo
confías en los milagros.

***

Los discos de vinilo nos van haciendo mucho más mayores de lo
que creíamos. Y la emoción ante el sonido rasposo de la aguja nos



convierte en unos nostálgicos insoportables. Así de imperfecto era
también el sonido de nuestra adolescencia. Pero era bello y sin
duda nos hacía soñar y enamorarnos.

***

 
Los pies fríos a esta hora de la tarde nos avisan de que ya está a
punto de llegar el otoño.

*** No creas a los que te digan que tú eres el que está sonriendo
en la foto delante de Notre Dame en un día soleado de primavera.
Tú estabas muerto entonces; tan muerto y tan aburrido como los
pensionistas tristes que esperan a la parca tostándose en la plaza
con el sol inmisericorde de la tarde. Nunca estuviste en París. Esas
fotos mienten tanto como los boleros. Y ellos también.

***

Ocho de la mañana. Un hombre solo con cuatro cervezas a su
lado fuma desesperadamente un cigarrillo. Bebe, fuma y casi no
levanta la vista del suelo repleto de hojas secas y palominos. No es
un hombre feliz.

***

No sé nada del mundo hace más de veinticuatro horas. No he
encendido la radio, ni he visto la tele, ni he leído periódicos, ni
tampoco me he conectado a Internet. Vivo retirado del mundo en
una casa de campo, escribiendo. Ahora mismo el planeta podría
estar desmoronándose y yo, mientras, estaría aquí viviendo
lentamente, pacientemente, como si tuviera toda la vida por delante.
Mirar el reloj todo el rato no hará que el tiempo pase más deprisa.
Las agujas y los minuteros no son más que añagazas. Él marca los
ritmos, y las pausas, y hasta las ocasiones para que vivas en el
séptimo cielo o te hundas en la más absoluta de las miserias. Sólo
nos queda dejarnos llevar y respirar profundamente. Y por supuesto
encomendarnos a su suerte.



***

No, no hay ninguna diferencia entre el destino de esa cucaracha
que acabas de pisotear asqueado y tu propio destino. No te
engañes pensando que hay un cielo tisú que te separa de ella.

***

 
Los pies en el suelo nos van alejando cada vez más de los sueños.

 
***

 
Trato de vivir siempre junto a la orilla del mar para no perder nunca
de vista el camino de salida.

*** No te llevará muy lejos este billete de metro, pero al menos te
dará la oportunidad de subir a un tren y de imaginarte que huyes tan
lejos como llevas soñando desde que tienes edad para la aventura.

***

Los domingos por la tarde es cuando las grandes ciudades,
vacías y casi despobladas, dejan ver a los locos, los yonquis, los
jubilados y los aburridos de la vida que entre semana son
sepultados por las prisas y la vorágine diaria.

***

No me atreví a preguntarte si había alguna posibilidad de que te
quedaras. Ahora han pasado más de cuarenta años y todavía sigo
echándote de menos. Me han dicho que tú también has estado sola
todos estos años. A veces las pequeñas decisiones cotidianas nos
acaban marcando el destino más de lo que nos podíamos imaginar
cuando teníamos veinte años y toda la vida por delante.

*** Leo para salvarme. No concebiría un mundo que no me diera
la oportunidad de acercarme a otras realidades distintas de las que



tenemos delante de los ojos todo el rato.

***

En los libros mandan las palabras y el silencio, ese cóctel que
unido al mundo de los sueños tanto miedo les ha dado siempre a los
pragmáticos.

***

Lo del éxito y el fracaso no son más que conceptos maniqueos
de los que siempre han hecho uso los mediocres y los trepas.

***

Hay que tratar de justificar con un beso, con una frase o con una
sonrisa el tiempo que pasa y la muerte que queda en cada segundo
que vamos dejando atrás. Que no sólo crezcan las uñas y los pelos
con el paso de los días.

*** Qué triste que el tiempo sólo pase sobre nosotros
envejeciéndonos a su antojo.

***

¿Qué es lo que nos hace elegir unas melodías sobre otras? ¿Por
qué hay acordes que se emparentan mejor que otros con nuestras
lágrimas y nuestros sentimientos más profundos?

***

Las flores, muerte y vida, qué prodigio de fulgores y de brillos tan
contradictorios, amor y despedida, corona y ramo, pétalos que lo
mismo adornan la solapa de un padrino de boda ufano y radiante
que el terno triste de un muerto al que sus deudos aún quieren
agarrar a la vida.

***



La fiebre nos enseña que no somos tan invencibles e
importantes como a veces nos creemos. Unas cuantas décimas nos
dejan tirados en la cama, entre sudores y pesadillas, tal como nos
sucedía con doce o trece años. Da igual la vida que hayamos
llevado. Llegado el momento de la fiebre todos somos igual de
vulnerables. Igual de niños.

*** No entiendo ese empeño tan humano que a veces nos lleva a
repetir los errores aun a sabiendas de que nos estamos
equivocando y de que vamos mal encaminados desde el primer
momento en que nos aventuramos en busca de tantos sueños
imposibles.

***

No pensaba cerrar el negocio. La calle ya no era lo que fue un
día, cuando toda la ciudad venía aquí a comprar la ropa. Ahora van
a los centros comerciales de las afueras, y además él se ha
quedado anticuado y sigue con los mismos escaparates de hace
treinta años. Ella entró una vez y su timidez, la de él, le impidió
decirle que le gustaba o invitarla a un café, o contarle algo gracioso
que moviera a la complicidad. Tampoco ella volvió a entrar jamás.
Se llevó dos vestidos, una falda y tres camisas estampadas. Él no
cierra la tienda porque aún sueña que pueda volver algún día, y
porque además es el único sitio donde ella sabe que le podrá
encontrar. Le da igual lo que digan sus sobrinos o las ofertas que le
hacen reiteradamente los bancos y las grandes franquicias por el
local. Él es un hombre enamorado.

*** Las viudas siempre van a misa los domingos por la tarde. Y
luego, todas juntas, se acercan a la churrería a mojar churros en
chocolates espesos y adulterados con los que endulzar sus
respectivas ausencias. No suelen contarse nada de sus tristezas y
hablan siempre de los nietos, de los gatos, de los perros o de los
programas que ven por la tele. El rato que están juntas es como un
lenitivo indispensable para seguir sobreviviendo.

***



No sé qué busca cuando pasea solitario y ensimismado por la
orilla de la playa en estas tardes frías de otoño en las que ya casi
nadie se acuerda del mar.

*** Cada mañana escribía unas cuantas palabras al azar para
cerciorarse de que aún no había llegado el momento definitivo del
olvido. Le dijeron que la enfermedad se iría presentando
gradualmente y que primero olvidaría los números y los rostros de
las personas que le rodeaban. Luego, poco a poco, también
olvidaría todas las palabras. Había visto el proceso en otros
ancianos del asilo y más tarde o más temprano sabía que también le
tocaría a él. En estas residencias asépticas y tristes todos saben
que las únicas escapatorias posibles son ya la muerte o el olvido. Él
estaba deseando olvidarse de todas palabras. También se quería
morir.

*** La niña gorda no quiere ir al colegio porque sabe que todas
las burlas y las maldades de la infancia se van a centrar en ella.
Odia la clase de gimnasia y se quiere morir cuando todas las
compañeras se ríen a mandíbula batiente al verla estrellarse una y
otra vez contra el cuero rasposo y gélido del potro, o cuando se
queda enganchada en el primer nudo de la cuerda que cuelga del
techo del gimnasio. A veces tiene deseos de matar y otras de
dejarse morir. Por eso odia el colegio, porque está matando su
inocencia y la está convirtiendo en una sádica rencorosa que con el
tiempo va a desear vengarse de toda la humanidad. El café con
leche del desayuno hace ya mucho tiempo que va a parar a un
estómago lleno de miedos, angustias y temblores mañaneros. Y
sólo tiene doce años.

***

Los años que dejamos atrás nos terminan mirando desde la otra
acera con la mirada cáustica e irónica de Robert Mitchum.

*** Era de los que pensaba que nunca la honradez y la
coherencia habían peligrado tanto como en estos primeros años del
siglo veintiuno. Seguro que exageraba, pero con la experiencia de
toda la historia que conocía no entendía cómo seguíamos
empeñados en hacernos la vida imposible los unos a los otros. Le



preocupaba la dejación absoluta de responsabilidades con el medio
ambiente y con nuestros hermanos que mueren de hambre y de
pena. Y también todas esas nuevas formas de prostituirnos que nos
encontramos cada nuevo día. Está claro que no era nada optimista
con el destino de la raza humana ni con el futuro que le esperaba al
planeta y a sus futuros moradores. Ya era la quinta vez que lo
internaban en la Unidad de Salud Mental en lo que iba de mes. En
primavera los locos se embrutecen y se empeñan en verlo todo
negro. Abril suele ser un mes funesto para los locos con cordura y
metafísica machadiana.

*** Aún le quedaba mucho para saber que la lluvia sólo existe
para empapar tristezas y para humedecer las calles en las que nos
besábamos como locos los veranos luminosos de la adolescencia.
Algún día descubrirá que los paraguas no son más que
engañabobos que no evitan que la humedad de los pies nos termine
calando hasta lo más profundo de nuestras almas.

***

Nunca lograremos vencer al tiempo y a su maldita costumbre de
ir robándonos neuronas y seres queridos.

***

Sabía que al morir se quedaría habitando en cada una de las
páginas de los libros que hubiera leído. Por eso no lo podíamos
convencer para ir a ninguna parte. Leía como un poseso tratando de
ganar a todas horas la inmortalidad.

***

Estaba convencido de que los correos electrónicos y los
mensajes en los teléfonos móviles no eran más que añagazas para
acabar con el lirismo en las comunicaciones.

*** Se lo gastaba todo en las máquinas tragaperras. Trabajaba
de sol a sol cortando el pelo de la gente y luego se dirigía a un bar
que estaba justo al lado de la peluquería a gastar hasta el último
euro ganado durante esas horas. No tenía nada. Había perdido a la



mujer, a los hijos y a sus mejores amigos. Todos acabaron hartos de
sus sablazos y de sus mentiras. Si no ha terminado durmiendo en la
calle es sólo porque sus hermanos le han dejado que permanezca
en la casa familiar. Al menos tiene un lugar donde poder caerse
muerto dignamente. Y lo increíble es que en su día lo tuvo todo y
era un tipo responsable, feliz y equilibrado. Pero de dos años para
acá no ha hecho más que acercarse a ese fondo terrible en el que
confluyen los viciosos y los fracasados. La música siempre le volvió
loco, y el sonido que sale de las máquinas tragaperras es superior a
sus fuerzas y le hace perder cualquier control sobre sí mismo.
Jamás se ha vuelto con dinero a casa. Para mí que sólo juega para
perder, aunque él vaya diciendo por ahí que lo hace por la emoción
y el vértigo indescriptible que siente cuando toca los botones que
dan inicio a cada nueva jugada. Es un hombre a la deriva.

*** Cada vez que paso por una casa recién derribada y veo los
restos de las cocinas, las paredes aún con la huella de los cuadros o
las puertas desvencijadas entre los escombros se me pone un nudo
de pena y de miedo en el estómago. Algún día todos estos objetos
que me rodean, y las paredes, y la puerta que sabe tanto de mis
misantropías y mis desvelos también acabarán en un solar en ruinas
como el que tengo delante de mis ojos. Yo mismo no seré más que
olvido cuando llegue de improviso el día en que ya no valgan nada
mis huesos y el mercado vea rentable especular con mi espacio y
mis pocas pertenencias.

***

La noticia estaba hoy en la prensa local. Su novio le había
rociado con gasolina y luego le había prendido fuego en medio de
un descampado. Cuando llegó al hospital todavía estaba consciente
y los médicos le explicaron que los daños eran irreversibles y que
sólo le quedaban unas dos horas de vida. Le dijeron que pidiera lo
que quisiera, y ella pidió un polo de hielo. Sólo tenía dieciocho años.
Era casi una niña.

*** Odiaba las luces de navidad y se ponía fatal desde que
empezaban a sonar los primeros villancicos horteras que hablaban
de peces en el río y piadosos pastores camino de Belén. De niño sí



le gustaba tararear los villancicos y apenas si dormía la Noche de
Reyes. Siempre recuerda que no había en el mundo nada que le
entretuviera más que hacer cada año el portal de Belén. También
cuando sus hijos fueron pequeños disfrutó lo suyo viéndoles
ilusionados y contentos en esas fechas. Pero ahora estaba solo, en
un asilo con olor a orines y a medicinas. Su mujer murió hace cuatro
años y sus dos hijos viven en el extranjero. Para él la Navidad no es
más que una afrenta permanente a los aliquebrados, a los pobres y
a los solitarios. Y encima las monjitas del asilo se pasan con el anís
y con la sidra y se empeñan cada fin de año en que canten esos
villancicos que saben a rancio y al turrón amargo y caducado que
les ponen en la cena.

***

Desde cuándo se activa el cáncer, cuándo comienzan a
comernos por dentro las células homicidas que se empeñan en
volvernos olvido. En qué momento empezamos a alimentar el tumor
maligno que está llamado a acabar con nosotros.

*** Qué calor y qué cercanía me une a este son cubano que me
desarma y me hace revivir intensamente amores y vivencias
inolvidables. Manigua y ron, facundia y maraca. Suave cadencia
caribeña que me trae Omara Portuondo para espantar a la muerte.

***

Aprendía idiomas a todas horas para garantizarse nuevas
oportunidades en otras partes del planeta. Hasta ahora la suerte no
le había sonreído y ya estaba cansado de tanto fracaso y de ser un
don nadie al que ni siquiera le daban los buenos días los vecinos de
su propio edificio. Vivía solo y no tenía ni amigos ni amores; jamás
los tuvo. Cada idioma que aprendía era un escenario nuevo en el
que plantear sueños y proyectos más venturosos. Hablaba y
escribía ya en treinta lenguas, pero le faltaba la fuerza de voluntad
necesaria para dejarlo todo y empezar de cero en otra parte. Toda la
vida había sido un pusilánime y un apocado incapaz de arriesgar. A
sus años ya sólo confiaba en que todos esos idiomas le sirvieran
para contar con más posibilidades de éxito en sus futuras



reencarnaciones. Además de pusilánime siempre había sido un tipo
precavido.

*** La obsesión por los alimentos le estaba dejando en los
huesos. Para él todo tenía veneno o se convertía en cancerígeno
por los contenidos de los envases. No había quien le invitara a un
tentempié o a una caña. Nadie estaba a salvo de sus sermones y de
sus radicalismos alimentarios. Su mujer y sus hijos lo habían dado
por imposible. En el trabajo acabaron hartos de tantas exigencias
medioambientales, y ni los que éramos sus amigos antes de que
empezara con todo esto tenemos ganas de estar con él más de
cinco minutos. Está empeñado en que nos quieren envenenar con
todo lo que comemos, y así no hay quien pueda vivir. Todos
sabemos lo que está pasando, pero no estamos dispuestos a que
venga ningún iluminado a recordarnos el listado de venenos
cotidianos que estamos metiéndonos entre pecho y espalda. Hasta
ahí podíamos llegar. Para sobrevivir en este mundo virtual que
estamos montando hay que ser tonto o aprender a hacerse el tonto;
de lo contrario te conviertes en carne de cañón.

*** No tachaba los nombres de los amigos muertos en su
agenda, aun cuando sabía que en caso de necesidad ninguno de
ellos le iba a servir de nada. Tenía ochenta y nueve años y sabía
que si se ponía a borrar a los ausentes se podía quedar con la
agenda vacía, o a lo sumo sólo con el teléfono del banco, del
supermercado o del repartidor del gas. Para evitarse esa sensación
de soledad prefería pensar que todos aquellos números apuntados
cuidadosamente durante más de sesenta años responderían en
caso de precisar ayuda, o cuando tuviera ganas de conversación.
Manteniéndolos con sus nombres y con sus respectivos números de
teléfono lograba al menos no constatar que el vivir más que nadie
sólo sirve para tener más amigos muertos y para ser más
consciente de la tomadura de pelo que es la existencia.

*** De dónde vendrá nuestro rostro, en qué ciudades se habrá
ido forjando, qué mezcla de razas y de sangres fueron conformando
nuestros contornos y nuestro carácter. Hacia qué parte del planeta
hemos de mirar para reconocer el lugar de donde salieron un día
nuestros antepasados. Qué milagros han ido sucediendo para que
la probabilidad casi imposible de que saliéramos nosotros,



precisamente nosotros, se concretara definitivamente. A quién
tenemos que agradecerle todas esas contingencias, dónde están los
padres de nuestros rostros. Ni siquiera sabemos ya quiénes eran
nuestros tatarabuelos.

*** Mi perra se acaba de comer un papel escrito con cuatro
aforismos que yo creía geniales y maravillosos. Ha llegado como
quien no quiere la cosa y ha cogido delicadamente el papel con los
dientes antes de hacerlo añicos y tragárselo. No he tenido tiempo de
reaccionar, ni de reprenderla, ni de intentar recuperarlo. A estas
alturas ya deben estar todas las palabras que me ha robado
danzando dispersas por sus intestinos. Los escribí hace dos días, y
no me acuerdo ni de lo que trataban. Sé que me gustaron mucho y
que ya jamás podré volver a recuperarlos. Quizá mañana, o pasado
mañana, alguna de esas frases se atisbe entre los pestilentes
detritus de mi perra. Al fin y al cabo ese es el destino de todas las
palabras a veinte mil o cuarenta mil años vista. Qué más da que
pase antes o después.

*** Hoy en la guagua dos señoras iban hablando de la marca de
agua que yo llevo tomando desde hace más de cinco años. Entre
risas y comentarios malévolos las dos decían que era un agua que
nacía justo al lado de un cementerio, y que en su camino hacia la
planta de envasado atravesaba todo el subsuelo del camposanto.
Describieron lo que podía ser la podredumbre del cadáver
mezclándose con el líquido elemento que luego ingeríamos ilusos
como yo. Llevo todo el día con náuseas. Y prefiero no pensar más
en lo que les escuché a las dos chismosas maledicientes de la
guagua. De momento pienso cambiar inmediatamente de agua. A lo
mejor es de ahí donde me viene toda la metafísica y el
existencialismo coñazo de estos últimos años.

*** Nos saludábamos desde hacía veinte años, pero no conocía
su nombre. De lunes a viernes coincidíamos en el trayecto hacia
nuestros respectivos trabajos. Yo lo veía entrar en el anticuario que
regentaba y él me veía dirigirme a la oficina de correos. Hoy he visto
una esquela mortuoria en el periódico con el nombre del negocio en
el que trabajaba y me he imaginado que podía ser él el que había
muerto. No me lo tropezaba desde hacía días y esta misma mañana
sus herederos han colocado el cartel para traspasar el anticuario. Se



llamaba Julián Riobé Alcañiz. Tenía 62 años y esta noche, a las
ocho y media, habrá un funeral en su memoria en la iglesia de los
padres franciscanos. Descanse en paz.

*** Primero fueron las palabras y los números de teléfono,
después las caras y los recuerdos que daban fe de su paso por la
vida. Finalmente había olvidado también aquellos lugares en los que
siempre soñó que le gustaría retirarse a vivir los últimos días de su
existencia. No le quedaba nada, ni tenía a nadie que velara su
sueño o la acompañara para no perderse en ese descenso a los
abismos de la memoria en el que andaba sumida. En el hospital se
limitaban a sedarla y la trataban como si fuera un mueble más de la
aséptica habitación compartida en la que llevaba más de dos años.
A veces, cuando se ponía muy nerviosa y trataba de levantarse, la
ataban a los barrotes de la cama y le aumentaban la dosis de
sedantes. De vez cuando le venía la imagen de aquella isla griega
en la que siempre soñó que sería maravilloso vivir los últimos años
de su vida.

*** Cada tarde llega con su silla de ruedas y empieza a echar
monedas en las máquinas tragaperras hasta quedarse sin un euro.
Nunca se le ha visto emocionado o feliz por los aciertos, y cuando
pierde se mantiene igual de apesadumbrado que siempre. No
entiendo qué es lo que busca cada tarde en estas derrotas
cotidianas. Siempre está solo y me han dicho que tiene mucho
dinero. Lo dejó una mujer hermosísima con la que vivía en el
momento del accidente de tráfico que le condenó a la silla de
ruedas. Primero le dijo que lo quería y que jamás lo dejaría en la
estacada, pero no pasaron más de cuatro meses antes de que se
fuera con otro. Ahora vive solo y está todo el día pegado a la
televisión. También le ha dado por beber, sobre todo cuando llega la
noche y las penas se revuelven y encuentren su hábitat perfecto
entre la oscuridad y el silencio de los pasillos de su casa. Jamás
sonríe.

*** La navidad despliega su parafernalia almibarada de
villancicos horteras, luces que no vienen a cuento y comidas
pantagruélicas de compromiso que terminan destrozándote el
estómago. Los mendigos siguen acomodándose como buenamente
pueden en todas las plazas y parques de la ciudad, y ayer llegó a



Fuerteventura una patera con quince africanos muertos de frío
durante la travesía nocturna por el Atlántico. Venían abrazados los
vivos a los muertos, como mismo he visto abrazarse a los mendigos
cuando el frío de diciembre aprieta más de la cuenta y no hay
alcoholes ni mantas que venzan la hipotermia. En la radio y en la
tele no paran de repetir estupideces y mensajes de paz y
solidaridad. Y suena el fun fun fun, y lo de la marimorena, y los
peces en el río, y hace unos días se volvieron a escuchar las
estridencias de los niños de San Ildefonso adaptadas a la sonoridad
del euro. Todo parece tan bonito y tan lleno de magia que dan ganas
de creer que el mundo es verdaderamente maravilloso y que está
todo lleno de Papá Noeles y de turrones de almendra. No sé dónde
enterrarán a los negritos muertos en Fuerteventura. En la tele y en
la radio no entraron en detalles cuando dieron la noticia.

*** Pedalea cada mañana en la bicicleta estática con los ojos
cerrados y tremendamente concentrado en el ritmo imparable del
pedaleo. A veces viaja al pasado, a lugares que ya no existen, y
otras se sueña recorriendo paisajes paradisíacos en los que nunca
ha estado. También alza la mano cuando imagina que llega a alguna
meta o que corona un importante puerto de montaña. Nadie le
observa, y todo lo más se acompaña con algo de música clásica o
de jazz. Son sus cuarenta minutos de gloria diaria. Gracias a esos
viajes y a las endorfinas que genera mientras suda sobrevive.

***

A los perros no les sirven de consuelo los tangos. Tampoco a
nosotros cuando los enterramos. Esos veinte años que dicen que no
son nada los hijos de Gardel son para ellos mucho más que una
vida.

***

Después del día de Reyes en el Metro todos huelen a colonias
más caras, y van más limpios y mejor vestidos, pero eso sólo es
fachada; por dentro huelen igual que siempre, y el Metro también.

*** No hay nada que hacer cuando coinciden el vino y el
remordimiento.



***

Cómo has podido entregar toda tu vida y romper con todo tu
pasado por el amor de una loca que no sabes siquiera si te seguirá
queriendo mañana.

***

En el hospital ya no sabían qué hacer para convencerle. O se le
cortaba la pierna gangrenada o moriría en unas pocas horas. Nadie
pudo doblegar su voluntad. Tenía noventa y dos años y decía que
quería irse entero al otro lado. Así se fue.

*** Cómo te sientes cuando traicionas a sabiendas y dejas de ir
al médico que era tu amigo, o ya no compras en la tienda de toda la
vida porque dices que se ha quedado anticuada y que está todo
más caro que en los centros comerciales, o cuando ya no alquilas
películas en el vídeo club de aquel enamorado del cine que tanto y
tanto te enseñó porque has contratado una plataforma digital. A
ninguno de ellos le diste siquiera una explicación. A partir de esas
traiciones cotidianas cabe esperar cualquier cosa de nosotros.

***

Es un lujo saber que sigues viviendo bajo este mismo cielo y que
respiras este mismo oxígeno. Uno duerme más tranquilo sabiendo
que usted no ha muerto todavía.

*** La habitación está vacía, todavía tibia, manteniendo el olor y
el calor de tu cuerpo cuando ya te has ido y yo también estoy a
punto de marcharme a morir otro día en la laboriosidad mañanera
que nos enreda con hipotecas, compromisos y diplomacias
interminables. A veces también tengo ganas de volver a meterme
otra vez entre las sábanas y llamarte a tu trabajo para que te
busques una excusa y te vengas a intentar estirar el día hasta
donde podamos antes de que nos demos cuenta de que no somos
eternos ni tenemos todo el tiempo por delante.

*** Todo estaba preparado para el gran baile en el Club de la
Tercera Edad. Todos los domingos por la tarde el Club se llenaba de
ancianos y ancianas que entre ritmos pasados de moda no paraban



de danzar y de mover el esqueleto hasta las diez, y a veces hasta
las once de la noche. Aquella tarde, sin embargo, quien apareció por
el salón de actos fue la policía. Había habido una amenaza de
bomba en el Club y sobre la marcha se procedió a desalojar el
inmueble. Finalmente había sido una falsa alarma, pero el baile no
se pudo reanudar. Uno de los viejos que habitualmente acudían a la
cita dominguera había sido quien había llamado a la redacción de
un periódico de la provincia anunciando la colocación del explosivo.
Se negaba a que su enamorada siguiera bailando con aquel chulo
de pacotilla que se movía como Fred Astaire. Ya él hacía meses que
no podía mover las piernas, y con ella sólo podía estar hablando
entre semana en los encuentros del Club. Luego llegaba el domingo
y su cuerpo, su sonrisa y hasta sus ilusiones más volanderas caían
en manos de aquel frotaesquinas de tres al cuarto incapaz de
apreciar su belleza o de valorar su inteligencia. No estaba dispuesto
a perderla así como así, y ya estaba buscando la manera de quemar
el salón de actos o de matar al Fred Astaire si hacía falta. Era un
hombre enamorado al que sus piernas ya no le dejaban bailar.

*** Yo también toqué fondo. Por eso ya no escucho tangos ni me
atrevo a ver los telediarios.

***

El hombre llevaba muchas copas encima y casi no podía
vocalizar. Se notaba enseguida que no estaba acostumbrado a la
bebida y que si lo estuvo alguna vez hacía muchos años que no la
probaba. Estaban a punto de sacarlo a empellones del bar. Nadie
aguantaba su llanto, ni aquella retahíla interminable de recuerdos y
de lamentaciones. Decía que tenía 55 años y que se acababa de
enterar de que su primera novia, que fue luego su primera esposa, y
con la que estuvo casado durante quince años, había muerto hacía
dos meses de cáncer en una ciudad lejana. Nos contaba que él no
se había enterado hasta hoy y que eso le revolvía el alma y las
tripas. Por eso estaba llorando desconsoladamente, y por eso lo
sacaron del bar como lo sacaron, a empujones y cogiéndolo por la
pechera. No hacía más que repetir el nombre de su primer amor
mientras lo zarandeaban violentamente y lo arrastraban hacia la



puerta de la calle. Por si a alguien le interesa se llamaba Marta. No
sé nada más de ella.

*** Hoy le han diagnosticado un cáncer a mi perra y les juro que
soy yo el que tengo ganas de morir. Ella no ha parado de mover el
rabo desde que me vio llorar desconsoladamente. Quiero pensar
que no se ha enterado de nada, pero lo cierto es que hasta hoy ha
tenido sentidos suficientes como para saber qué me pasa en cada
momento y también para adelantar cualquier acontecimiento.
Seguro que sabe que su fin está próximo, y que lo sabe mucho
antes de que se diera cuenta el veterinario. Realmente durante toda
su vida no ha hecho más que estar pendiente de mí a todas horas.
Nadie sabe cuánto la quiero y cuánto la voy a echar de menos.
Bueno, ella sí lo sabe y por eso hace lo que hace. No tengo ni que
decir que buena parte de mí, tal vez la mejor, se morirá con ella.
Ahora duerme. Quién ha tenido perro sabe que pocas cosas son tan
hermosas como ver a un perro retozar relajadamente al lado de uno.
Trato de no llorar para no despertarla. Lloro en silencio. Y escribo.
En el fondo es lo mismo.

***

Cuando dije que no iba a volver a cantar tangos mentí. Con dos
copas y a ciertas horas de la noche siempre recaigo y acabo
borracho de recuerdos.

*** Atrapado por las palabras. Otro que se salva. O se condena.

***

Vale, está bien, los correos electrónicos son un invento fabuloso,
genial y casi mágico que nos hace la vida más fácil y mejora
notablemente nuestras posibilidades de comunicación. Sin embargo
yo me quedo cada día más aliquebrado cuando llego a casa y no
encuentro en el buzón más que cartas de los bancos con el extracto
de lo que tengo en la cuenta y con las facturas de todo lo que aún
me queda por pagar. Nadie más me escribe desde hace años.

***



 Cuando duermes también sobrevives.

*** Me han querido cobrar doce euros por una rosa roja. Según
reconoce el propio empleado de la floristería ese precio se debe a la
demanda que provoca el Día de los Enamorados. Hoy, huelga
decirlo, es el Día de los Enamorados. Si los amores dependieran de
estas rosas rojas estaríamos aviados. No hago más que pensar en
todos esos pobres enamorados que no tienen ni para llegar a fin de
mes, o en el joven, también enamorado, que quería aprovechar este
día para la declaración de su amor con unas flores de por medio. De
un tiempo a esta parte el mercantilismo arrollador que todo lo echa a
perder también anda silenciando el lenguaje floral que tanto gustaba
a los poetas románticos. Cada vez nos van quedando menos
motivos para el optimismo. Y para el amor.

*** El perro casi no puede andar. Tiene catorce años y su dueño
anda cerca de los ochenta. Se acompañan mutuamente, y mucho
me temo que ninguno de los dos va a ser capaz de poder superar la
muerte del que se vaya primero. No les quedaría tiempo ni para el
olvido ni para la cicatrización de las heridas. Caminan muy
despacio, temblorosos, llevándose como buenamente pueden el uno
al otro. Para mí son la viva imagen de la ternura y la complicidad.
Para los peatones que ven frenados sus pasos no son más que un
par de estorbos, un perro viejo y sin pedigrí tirando de un viejo con
olor a orines y a soledad. La ciudad está llena de estas estampas
tiernas y solidarias, pero cada vez nos cuesta más verlas, cada vez
caminamos más aprisa, más histéricos y atropellados. No están los
tiempos como para perder un minuto entre semana observando los
temblorosos y dubitativos pasos de un viejo y un perro
sentenciados. Como nosotros, sentenciados.

*** La vida no se diferencia en nada de ese paso de peatones
que ves desde la ventana de tu habitación. Gente que pasa.
Señales que indican cuándo podemos cruzar de un lado para otro,
descarriados que se saltan las normas y casi siempre acaban
atropellados, un ir y venir autómata de acera en acera hasta que
desaparecemos de la escena. Todo ese ir y venir cotidiano recuerda
mucho a la vida.



***

Pocas cosas hay tan descorazonadoras y tristes como pasear un
domingo por la tarde por las calles de un polígono industrial.

*** A las dos o las tres de la madrugada me he sentido dueño de
muchas de las grandes plazas del mundo. No hace falta trabajar sin
tregua o ahorrar hasta el último céntimo para acceder a estas
propiedades. Tampoco se exigen deslealtades, puñaladas traperas o
contradicciones. Se ha de llegar quedamente, disfrutando de la
soledad y del sonido que producen los pasos sobre los adoquines,
casi siempre húmedos y cargados de grandes historias. A ciertas
horas de la madrugada uno debe aprovecharse de la derogación de
las leyes diurnas para sentirse dueño de todo lo que está sobre la
tierra.

***

 
La existencia tiene el riesgo constante del directo.

*** Los borrachos de la plaza que está junto a mi casa son
puntuales y cumplidores. Día tras día, a las ocho en punto de la
mañana, llegan con sus cervezas y su vino barato y se ponen a
beber en silencio. No les he visto nunca con síntomas de resaca ni
en fases folclóricas o patéticas. Beben, se fuman unos cuantos
cigarros, y orinan detrás de los contenedores de la basura hasta que
a las once de la mañana desaparecen todos como si se los hubiera
tragado la tierra. No sé dónde se meten el resto del día. De vez en
cuando deja de venir alguno que es sustituido casi simultáneamente
por otro nuevo dipsómano silencioso. No sé si se mueren, se
regeneran o se cambian de plazas o de barrio. Ninguno de ellos
tiene más de cuarenta años.

***

 
La vida no es más que un estado de ánimo.



*** Estos cambios horarios que nos imponen un par de veces al
año con la martingala del gasto energético son una prueba más de
nuestra incapacidad para controlar el tiempo. Los retrasos o
adelantos de los dígitos no detienen o aceleran su paso y encima
nos dejan a todos medio turulatos y despistados durante unos días.
Los animales, que de esas cosas de la naturaleza saben un rato
más que nosotros, mudan el pelo, aumentan su libido o aprovechan
para reproducirse. Nosotros, en cambio, nos creemos dioses y
tratamos de manipular el crono de nuestra propia existencia. Yo creo
que es justo en esa falta de modestia ante lo que nos supera en lo
que estamos fallando. De ahí nuestra insoportable vanidad, y
nuestras neurosis cada día más enrevesadas y lastimosas.

***

 
La literatura casi siempre no es más que un motivo para poder
seguir sobreviviendo.

 
***

 
Uno cuando olvida no hace más que buscar huecos en los que
poder acomodar nuevos recuerdos.

*** Hoy, en la costa norte de Gran Canaria, tres jóvenes han ido
al océano a tirar las cenizas de un amigo fallecido. Dos de ellos han
muerto de un golpe de mar en el momento en que abrían la urna
con las cenizas de su amigo muerto. La realidad, una vez más, se
empeña en seguir superando a la ficción, y además lo hace por su
lado más grotesco y más terrible.

***

Siempre terminará llegando alguien que te supere antes de que
entres en la meta. Por más que ahora te creas invencible y te



cuelgues todas las medallas más tarde o más temprano tú también
catarás el sabor amargo de la derrota. Es ley de vida.

***

 
Nos salva la tentación diaria de la belleza.

 
***

 
Las culpas son siempre patéticas.

*** La mezquindad se nota siempre, siempre, por más que te
parezca que das el pego y que te ven como el no va más de la virtud
y la bondad. Todos te están mintiendo, y tú lo sabes.

***

 
Provengo de un pueblo que prefirió olvidar la navegación para estar
a salvo.

 
***

 
Al morir sólo dejó dinero.

 
***

 
La calle está llena de voces que sólo hay que saber escuchar.

*** Nos mata la ansiedad de querer ser siempre los primeros. No
sé cuándo diablos olvidamos el placer de estar vivos. Por más
objetivos que consigas no podrás nunca recuperar los momentos
que has ido desaprovechando en busca de esos logros que se



engarzan entre sí hasta hacernos perder el norte de nuestra
existencia. Cuando uno juega con el tiempo sólo pretende
convertirse en dios. Pero a dios, si existe, le da igual el tiempo.
Nosotros, en cambio, es lo único que poseemos. Cada día estoy
más cerca de Horacio: “mientras estamos hablando habrá escapado
envidiosa la edad: aprovecha el día, fiando lo menos posible en el
que ha de venir”. Carpe diem.

***

La música existe para demostrar que la memoria es siempre un
pretérito imperfecto. Sin la complicidad de unos acordes no habría
ningún recuerdo que valiera la pena.

*** No conozco soledad más infinita que la de estar en alta mar
de madrugada, lejos de la costa, con el motor parado, solo,
sintiéndome que no soy nada debajo de un cielo de estrellas
interminable y en medio de un océano que lleva en sus aguas la
memoria de cuando no éramos más que pequeñas células
submarinas. Venir de noche al mar me sigue protegiendo de la
vanidad y hace que cada día soporte menos a los idiotas y a los
pedantes estirados que apelan todo el rato a la inmortalidad de su
obra.

***

Cada delfín que muere en las costas canarias por culpa de las
maniobras militares es un baldón en nuestra existencia que
acabaremos pagando algún día. Jamás me puedo quitar de la
cabeza la alegría de vivir de las toninas cuando rodeaban mi barca y
festejaban nuestro encuentro entre piruetas y escorzos imposibles.

***

 
Cada vez que despertamos hay un renacer y de alguna manera
también un milagro.



*** La primavera activa por igual a los suicidas y a los
enamorados.

***

Ni Beckham, ni Ronaldo, ni Ronaldinho agradecen los goles que
marcan al balón que golpean incesantemente durante todo el
partido. Ese niño de Sri Lanka tampoco imagina los dinerales y las
pasiones que generan esos trozos de cuero que va cosiendo
trabajosamente en medio de las amenazas de un explotador sin
escrúpulos que sólo le paga lo justo para una ración de arroz.

***

 
En todas esas fotografías del pasado hay una parte de nosotros que
jamás recuperaremos.

 
***

 
Los lunes por la mañana los desempleados tienen la sensación de
que han sido expulsados del planeta.

*** Jamás nos damos cuenta de que cada despedida puede ser
la última. Hay gente a la que ya no podremos reencontrar nunca
más después del último hasta luego apresurado y casi de
compromiso.

***

 
Nunca dejes que un poeta se acerque al vino.

 
***



Esas sirenas lejanas que anuncian los regresos o las partidas de
los barcos te recuerdan que todo es tránsito y que más tarde o más
temprano regresamos a ese viaje tan parecido al que anuncia la
bruma mañanera del océano. Por eso conviene vivir siempre cerca
de los puertos.

***

 
La vanidad convierte en mequetrefes a todos los hombres.

*** Cuando te hacen daño te duele, es inevitable. No vale poner
al tiempo por testigo ni hacer como esos memos que se sientan a
esperar el paso del cadáver de su enemigo. Qué me importarán a
mí esos enemigos dentro de unos años, que más me da que se
condenen en vida o que paguen sus maldades en avernos
crepitantes y angustiosos. Las heridas siempre duelen en presente,
que es cuando están abiertas y escuecen. Después sólo quedan
cicatrices, inapreciables marcas de unas guerras que casi nunca
recordamos.

***

 
La palabra impresa muere incluso cuando se escribe sin ánimo de
lucro.

 
***

Soy un inofensivo superviviente de aquellas noches locas de
poemas y de tangos, uno más que se salvó a tiempo y que sigue
sobreviviendo en la abundancia de la estulticia más o menos
cotidiana.

*** La colección indiscriminada de objetos tiene un punto de
locura que acaba condenando a quien se empeña en acumular en
una especie de trasterrado de sí mismo.

***



Prefiero leer y vivir lo que otros escriben. Si escribo es sólo por
no sucumbir definitivamente a la neurosis y al aburrimiento cada vez
más televisivo y sedentario.

***

 
La genialidad no es más que una punta de lanza envenenada de
memeces.

 
***

A veces te das cuenta de que no has hecho más que avanzar
por la inercia de cada una de esas puñaladas traperas que te clavan
por la espalda. Ellos creen que te aniquilan. Pobres ilusos con alma
de asesinos proclives a la aerofagia y a la histeria inconsolable.

*** Precisamente lo efímero es lo que más me atrae de la vida.

***

La presentadora dibuja una encantadora sonrisa mientras nos
cuenta que se han muerto más de veinte mil personas en un
terremoto en Irán. Show Bussiness.

***

 
Hay una cierta felicidad que sólo se entiende desde la ausencia
absoluta de ambiciones personales.

 
***

Mis antepasados pudieron vivir en cualquier parte del mundo. No
hay datos que avalen las raíces ni las querencias exacerbadas a un
trozo de tierra que puede desaparecer en cualquier momento.
Puestos a elegir sólo defendería una patria literaria.



***

 
Al final descubres que sólo viajas para tener algo distinto que
recordar.

*** Es cierto que somos química, pero cada cual se formula
luego como le viene en gana.

***

 
Los números a veces los carga el diablo.

 
***

Los sentimientos de culpa son los tahúres que una y otra vez
derrotan a la alegría. Juegan siempre con las cartas marcadas.

***

 
Todos tenemos un bulto o un lunar que nos llena de espanto.

 
***

Me paro siempre a respirar la estela de los perfumes de todas
las mujeres que pasan a mi lado. Cada olor es una puerta abierta a
la aventura.

*** La educación que nos inculcan desde niños se empeña en
alejarnos de esos animales que en el fondo, y sobre todo en las
formas, seguimos siendo. Fracaso escolar.

***

Otra vez se está seleccionando la especie atendiendo sólo a la
fuerza de los músculos y a las más arteras artimañas. Pobres



poetas del futuro; pobres hombres.

***

 
La huida sólo es posible por el mar, y el mar, a veces, se empeña en
devorarnos.

*** Te has encontrado en el mercadillo de domingo que instalan
encima de la estación de guaguas el disco de Silvio Rodríguez que
le regalaste a aquel primer amor hace más de veinte años. Todavía
conservaba la dedicatoria; por eso lo reconociste de inmediato.
Prefieres pensar que ella está muerta y que el vinilo está aquí sólo
por la avaricia rastrera de los herederos. No sabes nada de ella
desde hace más de quince años, y es mejor que pienses que está
muerta. Poco le debiste importar si cuando ha debido soltar lastre
para seguir navegando lo primero que ha hecho es desprenderse de
tu primer regalo de enamorado. Te doy una canción, y debajo, a la
izquierda, tu letra con unos versos de Pablo Neruda. Es imposible
que no sea el mismo.

***

El humor desorienta siempre a los malvados. Cuando les
devuelves una sonrisa los haces realmente vulnerables.

*** Vuelves al pueblo de la infancia una mañana de domingo
después de muchos años y sólo te reconoce un amigo que ahora es
yonqui y anda dando sablazos a todo el mundo para hacerse con la
dosis diaria. Los otros, o no te reconocen, o no quieren ver en ti las
marcas que deja el tiempo cuando pasan más de veinte años. Tú
tampoco los reconoces a ellos.

***

Hay en el boato de las bodas algo que las asemeja a un funeral.
No sabría explicar exactamente qué es. A lo mejor es ese sacristán
con pinta de espiritista barriendo el arroz y los pétalos de rosa que



les acaban de tirar a los novios. O la propia parafernalia. O tal vez la
esencia misma del matrimonio.

*** Las Palmas de Gran Canaria. 1 de mayo. 12:05 horas.
¿Puede ser este pájaro que ahora canta de fondo mientras escucho
a Haydn el mismo que cantaba en Madrid hace 10 años? Su trino es
idéntico. ¿Qué posibilidades hay de que sea el mismo? ¿Puede ser
el mismo pájaro si yo creo firmemente que lo es? ¿Algún ornitólogo
o entendido en estas cosas de los pájaros podría aclararme estas
dudas? ¿Podríamos el pájaro y yo contravenir las leyes y los
tiempos de la ciencia? ¿Qué diría Einstein del pájaro y de mí?

***

Hay que intentar pasar de la estulticia diaria a la música de
Mozart con el menor número de efectos secundarios.

***

Hemos de asumir cuanto antes nuestra condición de dioses y de
demonios. Sólo así podremos seguir sobreviviendo, y
perdonándonos.

*** Cuando nos recuperamos de los esguinces de tobillo no
sabemos dónde diablos meter las muletas que compramos para no
pisar en el suelo. Se quedan siempre en los trasteros o en las
solanas de las casas y nos da no sé qué tirarlas a la basura o
regalárselas a alguien. No sé si será miedo a las recaídas o si tiene
algo que ver con la sensación de que deshaciéndonos de ellas
estamos traicionando a nuestros propios pasos.

***

Todo se vuelve olvido inmediatamente, y aunque en la pena está
bien esa fugacidad no deja de asombrarme la vorágine de estos
tiempos tan alocados que vivimos. El sistema nos ha convertido en
voraces perseguidores de sueños imposibles. Su estrategia se
fundamenta en la prisa y en el vértigo diario. No hay pausas. Si te
paras te atropellan.



***

Cada día aprendo más del mar, de la quietud de la bajamar tras
el asedio despiadado de las olas que acompañan la subida de estas
mareas de plenilunio. Sus ciclos son parecidos a mis estados de
ánimo.

*** Nunca valoramos los méritos ajenos. Sólo así se entiende
que hayamos olvidado el nombre del primer ser humano que cantó
sobre la tierra.

***

El placer y la sabiduría requieren duros caminos de búsqueda
que nos pueden llevar a la locura, a la resaca insufrible o a la
desesperación. Por eso casi siempre se prefiere el pacto con la
mediocridad y con el alicorto vuelo de la clase media.

***

 
Jamás busques que un mismo perfume huela igual en dos mujeres
diferentes.

 
***

 
Un día más que amanece. Todo un mundo de ignotas aventuras por
delante.

 
***

 
Cada cual se trabaja su propia trascendencia.

*** Cómo le iba a contar que aquella loca que hablaba sola por la
calle y que dormía en los bancos del parque acurrucada entre



cartones había sido la adolescente más guapa del instituto y que yo,
hace más de treinta años, la había amado mucho.

***

Cuando uno se enamora lo hace siempre por vez primera, y
hasta que no salimos de esa fase de arrobamiento inicial no nos
damos cuenta de la cantidad de locuras que hemos sido capaces de
protagonizar.

***

 
Caminamos sobre un alambre inseguro, y nuestra existencia diaria
también forma parte del circo.

 
***

Los lunes, incluso cuando estamos de vacaciones, todavía
conservan la misma sensación de orfandad de las mañanas de
colegio.

*** La experiencia no es más que la gran martingala de los que
llegan a viejos tras una suma insulsa de años.

***

Los melancólicos acabamos siempre regentando los recuerdos
de las pequeñas cosas cotidianas que jamás cambiarán el mundo.

***

 
Otra vez el canto de los pájaros insistiendo en darle nuevas
oportunidades a la mañana.

 
***



Quién es el idiota y el necrófilo que se entretiene cada año
buscando los centenarios de las muertes ajenas para sacar partido
en los comercios.

*** Definitivamente prefiero las mañanas de los sábados a las de
los domingos. Los colegios odiosos de la infancia no empezaban
hasta el lunes y era el único día con una perspectiva halagüeña que
no acabara a la mañana siguiente. Los domingos ya traían algo de
ese miedo que se instala en el estómago cuando sabes que estás a
punto de salir del paraíso. Y sí, es verdad que algunas cosas de la
infancia nos terminan marcando para siempre. Ésta es una de ellas.

***

Jamás he visto a los pájaros que escucho cantar mientras
escribo. Andan por la azotea y aparecen sobre todo en primavera.
Siempre regresan al reclamo de Bach y de Monteverdi.

***

En la literatura hay que aprender a resistir. Si claudicas y te dejas
ir por el negro escotillón de la muerte te llevas contigo todas las
palabras. También te pierdes si sucumbes para siempre a la falaz y
patética bohemia. Hay que resistir intentando no perder el control de
nuestras velas. Cuando no te queden argumentos agárrate al
tiempo.

*** La marea lo devuelve todo. Sólo hay que sentarse y tener
paciencia.

***

El rumor lejano del océano lleva repitiendo lo mismo desde hace
millones de años. Y continuará haciéndolo cuando nosotros ya no
estemos. Escuchemos el mar si aún creemos en la sabiduría.

***

Nunca podré escribir La Educación Sentimental de Flaubert. He
llegado tarde y además me sobran casi dos siglos de mediocridad.



***

No han dejado un hueco para los poetas ni siquiera entre las
secciones por orden alfabético de las páginas amarillas.

***

Qué pena que acabes viendo esas cutres películas pornográficas
de madrugada después de haber amado tanto.

*** Prefiero que los desgarros y las infelicidades reposen un
tiempo antes de convertirse en palabras. Mejor más de doce meses
en barricas de roble francés y americano. Sin fermentación no hay
milagro.

***

 
Somos hijos de nuestros paisajes, nuestras lecturas y nuestras
respectivas supervivencias.

 
***

Beethoven pudo haber muerto de niño por una meningitis. No me
digas entonces que no es el azar el que está detrás de todo, incluso
de la Novena Sinfonía.

***

Cada mañana veo las caras de pánico de los niños caminando
hacia la puerta del colegio que está cerca de mi casa. Me imagino
que ellos, como yo hace treinta años, lo darían todo por que un gran
diluvio se llevara por delante el maldito edificio en el que encierran y
aniquilan vilmente su infancia.

*** Agotada la tinta, los bolígrafos se convierten en extraños
náufragos condenados al cubo de la basura. Nunca nos paramos a
pensar en las miles de letras que hemos trazado gracias a ellos.
Agotados, explotados y generalmente mordidos terminan entre las
mondas de las naranjas y las servilletas manchadas de grasa o de



carmín. No hay indulgencia que los salve del olvido. Algún día
pasará algo similar con nosotros mismos. Es ley de vida.

***

Todo se está volviendo cada día más prosaico. Y encima los
poetas, en los que depositábamos tantas esperanzas, andan todo el
día reclamando oportunidades como si fueran delanteros centros. Y
cómo explicarles que poetas son Maradona o Valerón. Y que para
ser geniales no queda otro remedio que ir a buscar los balones
hasta el centro del campo. Sólo los cursis y los reiterativos se
quedan aguardando a que sea otro el que haga la jugada. El gol
sólo cuenta para el resultado; lo que vale es el escorzo, el regate o
el pase imposible.

*** Los domingos por la mañana nos aferramos al sexo para no
ser expulsados del paraíso. O salimos a la calle y compramos el
periódico, unos cruasanes recién hechos y un gran ramo de rosas
amarillas. Algunas de esas mañanas merecerían ser eternas.

***

Hay que cambiar todos los sistemas de enseñanza establecidos
hasta el momento. Tenemos que lograr que los niños del futuro
cuenten con otras formas de acceder a la sabiduría; y por supuesto
al mismo concepto de la sabiduría. Hemos de acabar con los
actuales sistemas carcelarios. Y con las malditas notas y las
malditas competitividades. Debemos aprender a descubrir otros
valores y a saber que cada niño es imprescindible.

***

Confiemos en la música. Mahler, por ejemplo. No hacen falta
organismos supranacionales, casi siempre maniatados e ineficaces.
Al final será la música la que nos demuestre que bajo estos pellejos
de distintas tonalidades laten corazones que vibran por igual ante
los acordes de un adagio. La música es el único lenguaje.

*** Casi todo el mundo habla mal de casi todo el mundo. Sin
embargo casi todo el mundo suele ser un gran amigo de casi todo el



mundo.

***

Otra vez el olor del mar, esta brisa cómplice y cercana que me
llega a ráfagas por la calle húmeda de sal y de madrugada.

*** No sé qué pretenden que hagamos. Te piden un potosí por un
piso de ochenta o noventa metros cuadrados. Se te cae el alma a
los pies cuando descubres que los madrugones de todos estos años
no dan para más; y eso si corres con suerte y con un trabajo estable
y bien remunerado. Lo peor es que no sabemos dónde diablos
meter los libros en esos espacios claustrofóbicos. Con un solo niño
ya no te caben ni las maletas para emprender la huida en cualquier
momento. ¿Y los libros? ¿dónde quieren que metamos los libros?
Internet no lo es todo, por lo menos para los que un día sucumbimos
a la magia de la palabra impresa; pero la asepsia de las nuevas
claustrofobias habitables pretende que no sólo traicionemos nuestro
instinto mundano. Y sin espacio y sin tiempo es imposible que
vayamos a ninguna parte. Es de lo poco que recuerdo de las clases
de física.

*** Menos mal que nos queda la muerte para aprender lo que
valen realmente las grandes gestas de la vida. La cura de humildad
diaria que vemos a nuestro alrededor cuando nos dejan los
triunfadores o los borrachos de la plaza, manriqueñamente iguales a
la hora de fenecer y de morir, echa por tierra todos los montajes
publicitarios del show bussiness y del merchandaising en el que
estamos bobaliconamente instalados en estos momentos.

***

Pocas imágenes provocan tanta pesadumbre como ver unas
rosas amarillas completamente mustias y marchitas. El agua y los
cuidados no valen de nada cuando falta la luz.

***

Cada vez quedan menos espantapájaros. A los hombres
tecnológicos les cuesta reconocerse en la grotesca presencia de



unos palos mal clavados y unas ropas desgastadas que casi
siempre pertenecieron a un muerto.

*** La cara es un milagro de este teatro del absurdo que es la
vida. Su perfecto diseño enmascara siempre las intenciones y
permite jugar a la mentira permanentemente. Ni siquiera los ojos
son ya el espejo de ningún alma.

***

Si suprimiéramos los eufemismos cotidianos apenas nos
quedarían palabras para comunicarnos con franqueza.

***

Han hecho falta miles de años para que se moldearan estas
rocas volcánicas que brillan con el último sol de la tarde. Miles de
años en los que el océano ha ido golpeando la piedra con tesón,
insistiendo una y otra vez hasta lograr esas formas desgarradas y
bellas que tanto nos seducen. No quieras llegar a la belleza y a la
sabiduría en una sola vida. Sé humilde desde el principio y sitúate
en el lugar que te corresponde ante los ojos de la naturaleza. A lo
mejor así empiezas a ser genial.

*** No entiendo la necesidad que tenemos los humanos de
buscar héroes y dioses entre los otros mortales. La única heroicidad
es sobrevivir. Y cada uno de nosotros gana cada nuevo día que
pasa la gloria efímera de la existencia.

***

 
Volvamos al mar y a los campos. La naturaleza es el camino.

*** Veinte años después. Tú ibas con tus dos hijos de dieciséis y
catorce años; yo estaba solo, tan solo como cuando lo dejamos
porque yo quería vivir lejos, más intensamente. Se te veía feliz. Yo
estaba perplejo; creo que tú también lo estabas. Veinte años, y
cómo hemos cambiado, qué pintan esos dos adolescentes con
chándal entre nosotros, que nos quisimos tanto. Tú tenías diecisiete



entonces; yo diecinueve. Toda la vida por delante. Y ahora viene tu
marido, que sale del cajero automático y me saluda como si me
conociera de toda la vida. No era lo que habíamos planeado para un
reencuentro. Yo sigo solo, no tengo hijos ni pareja estable, y estoy
aquí en la isla por mis padres, ya sabes, los achaques de la edad y
todas esas cosas; hasta la vista, nos vemos, qué bien que nos
hayamos encontrado casualmente. Tal vez ya no nos veamos nunca
más. Vivo lejos, muy lejos. Maldita la hora en que se entrometió este
encuentro grotesco en medio de aquellos dos jóvenes que se
despidieron enamorados. Éramos bellos y felices, y hasta hoy
mismo lo seguíamos siendo. Pero a partir de ahora sólo seremos
esa madre responsable y entrada en carnes, y el melancólico
hombre maduro que deambula por las calles arrastrando pequeños
fracasos cotidianos. Los años siempre acaban matando la magia.

*** Acabarás durmiendo solo. Más tarde o más temprano no
habrá nadie junto a ti, y cuando estires la mano en la cama sólo
encontrarás la sombra de todas tus amantes despechadas. El amor,
a veces, también contiene su buena dosis de venganza, y de justicia
poética.

***

 
El caos es casi siempre pasajero.

 
***

Tanta trascendencia por el paso del tiempo me va a terminar
convirtiendo en una especie de meapilas neurasténico e
hiperestésico. Es normal que el tiempo pase, y que envejezcamos y
veamos morir a quienes hasta ayer mismo jugaban con nosotros a
policías y ladrones, o a quienes amábamos jóvenes y bellas. Lo
anormal es la obsesión permanente con los recuerdos y las
nostalgias. Aquí sólo hemos venido a pasar y a que nos dejen seguir
pasando. El tiempo no es más que un mero acompañante, un
patético convidado de piedra en esa travesía inevitable.



*** Nosotros vinimos al mundo más tarde que los aviones y los
electrodomésticos. Por eso somos una generación tan poco dada a
la poesía y a las ensoñaciones.

***

Pudiste haber sido cualquiera de esos que te vas tropezando por
la calle: el yonqui que te aborda desesperado por su dosis diaria, el
ejecutivo que te mira por encima del hombro, el tipo con pinta de
loco que va hablando solo todo el día o el que te vende el periódico
mientras te cuenta la vida de sus hijos. O simplemente podías no
haber sido. Todo es tan sencillo como eso. Cuestión de azar y de
suerte. El simple hecho de existir y de recorrer las calles que
recorres cada mañana ya es un milagro. Incluso sentenciado a
muerte, o desgraciado, o con mal de amores.

***

 
Deberíamos aprender de la dimensión de los enanos para perder
tanta grandeza y tanta trascendencia.

*** Es normal que nos vayamos olvidando de los nombres de las
personas que no hemos amado con locura. Y también que los
recuerdos se asocien con la ternura para tratar de vencer al tiempo.
Es comprensible esa autodefensa. Cuando el maldito Alzheimer
comience a atacar también los bellos versos que memorizamos para
estar a salvo de la mediocridad sólo nos quedarán los nombres de
quienes hemos amado con la locura que decía al principio. O a lo
mejor ni siquiera eso.

***

Las llaves nos dan una cierta seguridad; pero también nos atan
más de lo debido a las ciudades que habitamos.

***



Todos tenemos un cierto complejo de impostores. Nadie nos ha
enseñado a vivir, y sin embargo hemos de pasar por el mundo como
experimentados y sagaces supervivientes. Por eso amamos tanto la
ficción. Para reconocernos a nosotros mismos.

*** Por más lejos que nos separen y por mucho que el tiempo se
empeñe en volvernos olvidadizos de placeres y alegrías, nadie
conseguirá hacernos olvidar que al contacto con la belleza fuimos
por una vez eternos. Los rescoldos del placer siempre terminan
calentando el alma cuando falla todo lo que creíamos
imprescindible.

***

El niño se acaba de quedar el último en la prueba de atletismo
de los Juegos Escolares. Está desolado. No se te ocurra hablarle
del espíritu Coubertin. Tampoco empieces a sacar tu repertorio de
frases manidas sobre la importancia de la participación, el esfuerzo
personal y todas esas otras charranadas. Ante la derrota jamás hay
consuelo. Deja que lo aprenda cuanto antes.

***

Hay frases que no soportan la delicadeza de trazado de una
pluma. A veces ni siquiera los bolígrafos aguantan la presión. Sólo
gracias al teclado de los asépticos ordenadores podemos escribir
sin que nos estallen entre las manos la metralla que contienen
algunas palabras.

*** Casi todos hemos olvidado cómo se resolvían las raíces
cuadradas. Sin embargo, más o menos mantenemos intactos los
fundamentos esenciales de la regla de tres. Según esa regla
también acabaremos olvidando los valores esenciales que nos
dignificaban como seres humanos, aquellos principios de la
Revolución Francesa o la apuesta por el Carpe Diem horaciano.
Cuando dejamos de lado la práctica diaria suele aparecer casi
siempre el olvido. Ahí las reglas matemáticas sí es verdad que son
infalibles.

***



 No se trata de estar más o menos tiempo sobre la Tierra. Se trata de
saber estar.

 
***

Las caricias también tienen los días contados. Por eso no hay
que desperdiciarlas nunca. Ni las que damos ni las que recibimos.
Hay que amar siempre como si se fuera a acabar el mundo.

*** En la vida todo llega cuando tiene que llegar. O por lo menos
eso es lo que necesitamos pensar para seguir sobreviviendo y para
encontrar motivos que justifiquen nuestra desorientación y lo poco
que controlamos nuestro propio destino.

***

 
Ese asesino también se crió viendo Barrio Sésamo.

 
***

 
Los ojos no nos fueron dados para que perdieran su brillo en
pantallas extraplanas.

 
***

No importa el nombre que reciban los océanos. Al final todos
ellos están unidos por los mismos interrogantes.

*** A veces vale más la pena vivir intensamente cinco minutos
que estar sumando días llenos de mediocridad, burocracia y
aburrimiento. Debemos reivindicar los fogonazos que nos salven de
la modorra cotidiana. Lo contrario es asumir la muerte antes de
tiempo.

***



No tenemos por qué considerarnos superiores a esos cangrejos
milenarios que se aferran milagrosamente a las rocas cuando las
olas golpean con fuerza la orilla. Cada cual con su idea del mundo y
de la subsistencia ocupa un escenario común que nos iguala.
Cuanto más tardemos en aprender que sólo somos una parte de la
naturaleza más nos seguiremos acercando a la destrucción. Cada
árbol que quemamos, cada vertido al mar, cada cangrejo que muere
reventado en mil pedazos por un sol despiadado que ya no calienta
como antes es un aviso del suicidio que estamos gestando. O nos
reconocemos a tiempo en nuestro entorno natural o esto ya no hay
quien lo salve.

*** Hay una parte de nosotros que se queda para siempre en
todas las ciudades que vamos visitando. Incluso en aquellas en las
que sólo estuvimos unas horas en un aséptico y desangelado
aeropuerto o en una sucia estación de guaguas. Las huellas de los
objetos que tocaron nuestras manos y las pisadas que nos llevaban
de un lado para otro se quedan para siempre. También permanecen
las palabras y las miradas que cruzamos con otros viajeros que
tampoco eran conscientes de lo eterno que estaba siendo su paso
por aquellas calles o aquellos pasillos interminables.

***

No nos queda más remedio que soñar que aún quedan paraísos.
En medio de la estulticia y la vorágine cotidiana nos salvamos
pensando en las postales de esos lugares míticos en los que
tenemos depositada buena parte de nuestros anhelos de armonía.
No llegar nunca a ellos es la mejor manera de no perder la inocencia
y de seguir sobreviviendo con alguna esperanza. La meta conlleva
casi siempre una sensación de fracaso.

*** Cada despertar es una aventura y un estado de ánimo
diferente. Gracias a esa proteica e indescifrable química cotidiana
vamos sobreviviendo.

***

Nos superan las máquinas y esa incesante llegada de nuevos
artilugios con programas y teclas cada día más sofisticados.



Fingimos que sabemos y que controlamos todo este trajín de las
nuevas tecnologías, pero en el fondo estamos totalmente
desorientados y con el temor constante a quedarnos definitivamente
rezagados. No hay que olvidar que nuestra generación viene de un
mundo en el que lo más sofisticado que había en el aula era el
compás o el bolígrafo de cinco tintas. O que en la tele de nuestra
infancia ponían casi todo el día la Carta de Ajuste (en blanco y
negro).

*** En los números que mandan los bancos en sus cartas te das
cuenta de que estamos viviendo en una ficción recreada en donde
apenas nos dejan algo tangible para agarrarnos y sentirnos a salvo.
Casi todo es virtual, sobre todo el dinero que supuestamente tienes
ahorrado y que manejan ellos. Tú, entre las hipotecas y los demás
compromisos pecuniarios, no ves un solo euro de lo que
supuestamente tienes en el banco o en el cemento de la casa que
no terminarás de pagar mientras vivas. Nunca antes nos hemos
parecido tanto a aquellos hijos de la mar que nombraba Antonio
Machado. Al marcharnos nos iremos casi desnudos como ellos.
Todos los frutos del esfuerzo y de las horas perdidas en trabajos que
nos importaban una higa se lo quedarán ellos para seguir
especulando.

***

No es como en los crucigramas. En este caso con cada nueva
palabra que escribes se complica un poco más el enigma.

***

La plenitud se empieza a alcanzar cuando uno es capaz de
cargar dignamente consigo mismo a todas partes.

*** Hay que evitar siempre los sucedáneos. Todo lo que no sea
auténtico no vale la pena. Fíate del sentido común del corazón
cuando no sepas diferenciar entre lo verdadero y lo otro. El pálpito
es algo más que un proceso de sístoles y diástoles.

***



Hay un deseo recurrente de salir huyendo agarrado siempre al
brazo de quien amas en busca de otros horizontes más
hospitalarios.

***

El lunes seguirá siendo lunes todos los lunes que queden por
delante. Y el martes, y el jueves. También los meses irán repitiendo
su nombre hasta el final de los tiempos. No creo que hubiera
palabras para llenar todos los huecos de los lunes. Por eso
preferimos repetirnos cada semana, o cada mes, para no perder las
dimensiones y poder pensar que tenemos todo controlado. Sólo los
años cambian, pero nada más que de número. No es lógico que
pretendamos ordenar lo que viene del caos y la contingencia.
Nuestros lunes son irrisorios en la inmensidad del universo; incluso
cuando los sumamos millones de veces o les añadimos recuerdos
imborrables, efemérides grandilocuentes o fiestas de guardar.

*** Todo está inventado. Todo está escrito. Todo será inventado.
Todo será escrito. Por eso seguimos escribiendo.

***

La sed nos recuerda de dónde venimos. Sólo el agua es
imprescindible para sobrevivir. Mantiene vivos los recuerdos
atávicos de cuando formábamos parte del océano. Sin ella morimos.

***

 
Busca mujer con vistas al mar.

 
***

 
Siempre habrá un último verano.

 
***



 Uno no puede adentrarse en el océano y salir indemne: la sal
escuece siempre en los recuerdos.

 
***

 
Cada vez que te sumerges en el agua estás regresando al principio
de tu propia existencia.

*** La armonía ha muerto. Todos los vecinos de todos los
edificios del mundo andan festejando el éxito subiendo un poco más
el volumen de sus televisores y sus aparatos de música.

***

Qué importará lo que pase al día siguiente. Te morirás y todo
seguirá más o menos igual de aburrido, de corrupto o de sublime.
No te echarán de menos ni los peces del océano ni las cucarachas
de tu casa. Y dentro de un millón de años ni siquiera quedarán los
fósiles que den fe de tus congéneres.

***

Nos estamos desentendiendo de nuestro propio destino y
creemos que todo se puede almacenar eternamente en el disco
duro del ordenador. Nuestro cerebro sólo se está acostumbrando a
interpretar lo que propone la máquina. Queda triste tener que
encender el ordenador para enseñar las fotos de los viajes y de los
cumpleaños de los niños. Las casas pierden complicidad y calor sin
el álbum de fotos familiar.

***

 
Siempre creí en la ficción más de lo que debía.

*** Son preferibles los preparativos. El viaje cansa, y nunca es
como lo esperamos.



***

Pasamos por la vida sin ser capaces de saber en qué momentos
nos hemos ido jugando nuestro propio destino.

***

 
Acuérdate de los olvidados. Son un ejemplo a seguir.

 
***

 
¿Con qué palabras podremos compensar todo el tiempo
miserablemente perdido?

 
***

 
Cuando uno se encuentra con un amor del pasado no sabe nunca
dónde diablos dirigir la mirada.

*** Los fósiles no me interesan. Sólo la palabra nos da pistas
fiables de quienes nos precedieron. Los que no escribieron no
existen. Sólo quedan sus huesos entremezclados con los huesos de
todos los animales que convivieron con ellos.

***

 
Si todo va a ser olvido, qué más da que suceda ahora que dentro de
trescientos años. Todo da lo mismo.

 
***

Tómate la vida con más calma. No creo que merezca la pena
toda esa tensión y todos esos nervios cotidianos. No es ése el



sentido de nuestra existencia. Recuerda de vez en cuando que no
sabes ni de dónde vienes ni hacia dónde vas. Parece una profecía
bíblica o el consejo de un gurú visionario, pero sabes que tengo
razón. Trata de no tomarte la vida en serio; nada es tan
trascendente e importante como crees; absolutamente nada.

*** El dinero es la invención más idiota que han ideado los seres
humanos, y la que más nos ha alejado del natural instinto de
supervivencia que tienen todos los animales.

***

Hay que aprender a sobrevolar por encima de las mezquindades
y de las vanidades más o menos cotidianas. Una vez arriba es
imposible que te alcancen con sus cañones de patética amargura
los envidiosos y los malandrines.

***

 
No siempre dispondremos de tiempo.

 
***

 
¿Historia o Histeria? Hoy en día no sé cuál de las dos tiene que ver
más con nosotros.

*** Antes había tres o cuatro cantantes famosos, o escritores, o
actores, o presentadores de televisión, y parecía que formaban
parte de un mundo diferente al tuyo. Me imagino que sería por ser
tan pocos y tan admirados. Ahora no, ahora lo raro es que no te
tropieces con cinco o seis famosillos cada vez que te das una vuelta
por el centro de la capital. Lo anormal en este momento es no ser
famoso. Todo el mundo lo es, por cualquier motivo. Vivimos
regalando minutos de gloria a todos los patanes del planeta.

***



Ni mi perra ni mis abuelas muertas que me enseñaron a amar las
historias podrán leer nunca lo que escribo. A partir de ahí me
puedes empezar a hablar de vanidades y de otros logros
supuestamente grandilocuentes y geniales. Puro fracaso desde un
primer momento. Como debe ser para no acabar convertido en un
mentecato.

***

 
Siempre hay una parte de todos nosotros en cada uno de nosotros.

*** Ya muchos caminaron antes por estas mismas calles. Y de
ellos tampoco quedó ningún recuerdo.

***

Siempre dudo entre sentarme a ver el mar en cualquier roca de
la orilla o recorrerlo a pie por toda la costa. Quieto, y concentrado en
el ir y venir del agua, la metafísica es mucho más existencialista y
sosegada; en cambio si camino por la orilla la idea del mar se
parece al propio movimiento de la vida y se atisban teorías más
hermanadas con el paso de nuestro propio tiempo. En cualquiera de
los dos casos sí es cierto que sale uno más sabio y menos
vanidoso. El mar acostumbra a poner a cada uno en su sitio, y casi
da igual lo que uno haga cuando lo tiene delante.

***

Todos esos éxitos que recogen hoy los diarios sólo servirán para
ocupar más espacios en las atiborradas hemerotecas. Ni siquiera
los más conspicuos historiadores se detendrán en ellos.

***

 
Al final es el mendigo el único que termina compartiendo su pan con
las palomas.



*** Dosificar el placer también es una forma de hedonismo.
Mañana no tiene por qué ser necesariamente un infierno.

***

 
Nunca estás a salvo del pasado. A veces parece como si no pasara
el tiempo.

 
***

 
Beaujolais también era el nombre de aquel vino francés cómplice de
nuestra primera noche de amor.

 
***

 
Incluso el domingo es día de entierros.

 
***

 
Si les das a elegir seguro que prefieren la televisión al agua.

*** Hoy se ha muerto uno de los lectores más exquisitos que
hemos conocido. Con él se mueren también miles de páginas
sublimes. Cada vez nos quedan menos.

***

 
Beatíficos ya sólo lo son los querubines que pintaba Raffaello.

 
***



 Escribo porque sé que todos acabarán volviendo.

 
***

 
¿Dónde queda guardado todo lo que vamos olvidando?

 
***

 
Todo el tiempo que no se ama es tiempo perdido.

*** Ahora que la meteorología se empeña en prepararnos cada
dos por tres para el fin del mundo ya va siendo hora de que
empecemos a llamar a las cosas por su nombre. Comencemos por
nosotros mismos y por la parte de corresponsabilidad que nos toca
en este caos medioambiental en el que nos hemos acabado
metiendo. Alguien debió explicarnos que no se puede crecer si se
pierden de vista los andamiajes que sostienen nuestros equilibrios.
Cuando ocurre eso siempre se acaba cayendo.

***

Estoy de acuerdo con todos los que dicen que los paraísos se
empiezan a perder desde el mismo momento en que se habitan. Por
eso también son poco recomendables los regresos.

***

 
Al final va a ser verdad que sólo vivimos para recordar.

 
***

 



Uno lleva en su memoria todas las grandezas y todas las miserias
de sus antepasados.

*** Hay ciudades que aun antes de pisar por vez primera ya
sentías que formaban parte esencial de tu propia vida: La Habana, o
Venecia, o Praga, o Nueva York. Incluso aunque nunca logres estar
físicamente en ellas sabes que tú también has formado parte de su
vida diaria. O que has estado antes y es imposible que te acuerdes
cuándo.

***

 
La creación diaria del agua, por ejemplo, tiene más mérito que
cualquiera de nuestros logros terrenales.

*** Lo he dicho mil veces y repito lo que otros ya han expresado
antes. La fidelidad y el cariño de mi perro no están al alcance de
ningún ser humano que conozco. Hay entre nosotros un atavismo
salvaje que nos hermana y que hace que recuerdes a diario tu
vulnerabilidad y tu condición mortal. Te ayuda a situarte cada
momento en el planeta y a no creer que por haber inventado el PC,
la TV o que por viajar en airbus de una punta a otra del planeta ya
somos los más fetén de entre todos los seres vivos. Lógicamente
esa cura de humildad contribuye a que seas cada día más solidario
con los otros que respiran y sobre todo con la naturaleza que te
rodea. Al confundir tu mirada con la de tu perro te puedes llegar a
reconocer en la soledad de la misma selva en la que hace millones
de años se reconocieron atónitos y desorientados sus primeros
antepasados y los nuestros.

***

 
Hay gente educada, maleducada y neutra.

*** Te he visto pasar durante años de las mangas cortas de julio
a los abrigos largos de diciembre. Día tras día cruzándonos en las



mismas calles y los mismos semáforos camino del trabajo sin ni
siquiera conocer nuestros nombres.

***

Mis almuerzos son tristes últimamente: ensaladas añorando todo
el rato tu presencia, lechugas mustias preguntándose qué diablos
pintan en mi plato insípido.

***

 
El vino en mala compañía acaba confundiéndose casi siempre con
la hiel del resentimiento.

 
***

También los perros tienen cáncer; pero se lo toman de otra
manera, o no lo saben y viven hasta donde pueden sin gorigoris o
crisis existenciales. Y además saben morir siempre más dignamente
que cualquier ser humano.

*** Todos esos recortes de periódicos que guardas no serán más
que basura acumulada para tus herederos.

***

Es mentira; tampoco pervivirás en otra carne, en una partitura o
en ese autorretrato tan logrado que pintaste antes de ser famoso y
de que se te pusiera ese gesto de engreído que tienes siempre
últimamente. No permanecerás en nada. Todo esto se lo llevará el
viento del olvido en unos cuantos millones de años; o antes.

***

Acabas de salir del tanatorio de dar el último adiós a uno de tus
mejores amigos y te diriges a un comercio para que te den el
presupuesto de los muebles y las cortinas de tu nueva casa. La



naturalidad de nuestras contradicciones cotidianas es la que hace
que podamos seguir sobreviviendo.

***

 
Las agendas de papel conservaban al menos la tachadura de todos
nuestros muertos.

*** Muere un amigo y debes borrar su nombre y su número de la
agenda del teléfono móvil. Durante unos instantes lo recuerdas y
tratas de empezar a asumir que ya no lo volverás a ver nunca más.
Sin embargo el aparato, tecnología punta japonesa, lo último de lo
último en comunicación, te hace una pregunta que te deja
estupefacto cuando vas a hacer desaparecer el nombre y el número
de tu amigo: “¿estás seguro?”

***

 
Comunicas, luego existes.

 
***

 
El mar es una raya azul que evita la monotonía de los horizontes.

 
***

 
Las ranas también esperan hacia la luz y hacia la vida otro milagro
de los cuentos infantiles.

 
***

 
La cultura no es sólo saber diferenciar un Monet de un Cézanne.



*** Al regresar después de veinte años tienes que saber que te
vas a encontrar todos los perros muertos. Por eso siempre es mejor
que no regreses y que los recuerdes vivos, corriendo junto a ti por
interminables campos de hierba mojada. Todos esos perros que
conocían tus olores y tus pasos ya estarán muertos. También
muchas de las personas que quisiste estarán ya muertas, y aunque
estén vivas será como si estuvieran muertas. No los reconocerás; ni
ellos a ti tampoco. A Ulises sólo Argos le salvó de la indiferencia y el
olvido. Piénsalo siempre bien antes de emprender el camino de
vuelta.

***

La lluvia no sólo moja los adoquines de la calle. También tu
corazón se humedece de nostalgias cuando llega la borrasca.

***

La sangre, como la leche y el vino, también se vuelve ácida a
ciertas temperaturas o según con qué temperamentos.

*** No es posible revivir lo que ya está desgastado dentro de
nosotros mismos. Los recuerdos jamás alcanzarán el fulgor de
cualquier presente, por más que éste sea casposo, monótono o
aburrido. Hay una pátina de hollín que acaba convirtiendo todo lo
vivido en pecios olvidados.

***

 
No te queda más remedio que salir a la calle y confiar en que
todavía son posibles los milagros.

 
***

Los canallas han existido en todas las civilizaciones, pero
siempre ha sido necesario luchar contra ellos. No se puede dejar
nunca que ataquen impunemente la armonía.



***

Nadie me va a querer más o menos porque escriba o deje de
escribir. Ni el mar me acogerá con menos intensidad. Ni la muerte
me concederá ninguna amnistía.

*** Hay que aprender a esquivar los golpes, y si los recibes
debes ser siempre capaz de mantenerte en pie sobre la lona. Todos
los asaltos acaban antes o después.

***

Más que de los gajes debería hablarse de los gases del oficio y
de todos los estómagos que se destrozan a diario por tener que
hacer justo lo contrario de lo que se había soñado.

***

 
La vida es siempre gris cuando se vive entre sombras.

 
***

 
Las lluvias traen consigo los recuerdos de los últimos naufragios.

 
***

 
Ya el calamar se defendía con la tinta mucho tiempo antes que
nosotros.

 
***
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