Ver todos los libros de:
Nancy Springer
La unica luz en la calle lucha por llegar desde unas pocas farolas todavia integras y de los candiles sobre los adoquines, vigilados por los viejos que venden caracoles de mar hervidos a las puertas de las tabernas. La forastera, ataviada de negro de la cabeza a los pies, se desliza entre las sombras como si fuera una sombra mas, invisible a los transeuntes. Segun las costumbres del lugar del que procede, es impensable que una mujer salga por la noche sin que su marido, padre o hermano la acompane. Pero ella hara lo que sea necesario para ir en busca de quien se ha perdido. Bajo el velo negro, sus ojos estan atentos, y mientras camina, analiza, busca y observa. Ve los trozos de cristal sobre los adoquines agrietados. Ve las ratas que se pasean insolentes, arrastrando sus repugnantes colas sin pelo. Ve a ninos harapientos que corretean descalzos entre las ratas y los cristales rotos. Ve a parejas, hombres con chalecos de franela roja y mujeres con bonetes de paja baratos, bamboleandose cogidos del brazo. Ve a un individuo tirado contra una pared, ebrio o dormido entre las ratas, o tal vez muerto. Observa, pero tambien escucha. Desde algun lugar, un organillo entona una melodia que se eleva por el aire tiznado, y la buscadora con el velo negro oye la alegre cancion. Escucha a una ninita que, a las puertas de una taberna, llama: <>. Escucha los chillidos, las risas y los gritos de los borrachos y los vendedores ambulantes que anuncian su mercaderia. --!Ostras, ostras! !Con vinagre, para comerlas de un bocado! !Muy jugosas! !Cuatro por un penique! Huele el vinagre. Huele la ginebra, el repollo hervido y las salchichas, la sal en el aire procedente del muelle cercano y el hedor del rio Tamesis. Huele el pescado podrido. Huele el tufo que emana de las alcantarillas. La mujer acelera el paso. No debe detenerse: no solo busca a alguien; a ella tambien la acechan. La cazadora del velo negro tambien es la presa. Debe alejarse para que los hombres que la estan persiguiendo no la encuentren. En la siguiente farola, ve a una mujer con los labios pintados y los ojos emborronados que espera en el umbral de una puerta. Una calesa se detiene justo en frente, y de ella se apea un hombre ataviado con un frac y una brillante chistera de seda. Aunque la mujer en el umbral lleva un escotado vestido de noche que tal vez pertenecio en otro tiempo a una dama de la clase social del caballero, la observadora de negro no cree que el caballero haya venido hasta alli para recoger a su pareja de baile. Ve los ojos demacrados de la prostituta, el miedo que se esconde tras ellos pese a la sonrisa en sus labios embadurnados de carmin. No hace mucho, a unas pocas calles de alli, aparecio el cadaver de una de sus companeras, abierta en canal. La buscadora de negro aparta la mirada y continua su camino. Un hombre sin afeitar apoyado en una pared le guina un ojo. --Senora, ?que hace usted por aqui tan solita? ?No quiere compania? De tratarse de un autentico caballero, no se hubiera dirigido a ella sin haberse presentado previamente. Lo ignora y continua a paso acelerado. No debe hablar con nadie. No pertenece a este lugar. El hecho de reconocerlo no la incomoda, ya que jamas ha pertenecido a ninguna parte. Y, de algun modo, siempre ha estado sola. Pero su corazon se apena al inspeccionar las sombras, porque ahora no tiene hogar, porque ahora es una forastera en la ciudad mas grande del mundo y no sabe siquiera donde pasara la noche. Y si, Dios mediante, vive hasta la manana siguiente, solo puede tener esperanzas de encontrar al ser querido que esta buscando. Adentrandose mas y mas en las sombras del misero barrio cercano a los muelles del este de Londres, sigue adelante. Sola. CAPITULO PRIMERO Me encantaria saber por que mi madre me puso de nombre <
>, el cual, leido del reves, en ingles, significa <>. A mi madre le gustaban, o tal vez aun le gusten, los mensajes en clave y los acertijos, asi que seguro que algo pretendia con el nombre, ya fuera una premonicion, algun tipo de bendicion enigmatica o incluso un plan, aunque mi padre todavia no habia fallecido. Sea lo que fuere, durante mi infancia casi cada dia ella me decia: <>. De hecho, esa era su habitual cantinela de despedida cada vez que salia hacia la campina cargada con su cuaderno de dibujo, sus pinceles y sus acuarelas. Y en verdad, sola es como me dejo cuando, una tarde de julio, la misma de mi decimocuarto cumpleanos, no volvio a Ferndell Hall, nuestro hogar. Al principio, como celebre mi fiesta de cumpleanos con Lane, el mayordomo, y su esposa, la cocinera, la ausencia de mi madre no me preocupo especialmente. Aunque nuestra relacion era cordial, mama y yo rara vez interferiamos en los asuntos de la otra. Supuse que la habria retenido algun asunto urgente, y mas cuando habia dado instrucciones a la senora Lane para me entregara varios paquetes a la hora del te. Los regalos de mama fueron: Un set de dibujo: papel, lapices de grafito, un cortaplumas para afilarlos y una goma de borrar de caucho de la India, todo ello organizado ingeniosamente en una caja plana de madera que, al abrirse, se convertia en un caballete. Un libro bastante grueso titulado El significado de las flores (con explicaciones sobre los mensajes en abanicos, panuelos, lacres y sellos de correos). Otro cuadernillo mucho mas pequeno lleno de mensajes en clave. Aunque sabia dibujar hasta cierto nivel, madre me animaba a mejorar la poca mano que tenia. Ella sabia que disfrutaba dibujando, al igual que disfrutaba leyendo cualquier tipo de libro, sobre cualquier tema. Sin embargo, en lo que se refiere a mensajes encriptados y acertijos, sabia que no me interesaban para nada. Pese a eso, y como podia apreciar con claridad, habia confeccionado con sus propias manos y especialmente para mi ese pequeno libro, doblando y cosiendo ella misma las paginas interiores, que estaban decoradas con algunas de sus refinadas acuarelas de flores. Resultaba obvio que habia estado trabajando en el regalo durante un tiempo considerable. <>, me dije con firmeza varias veces durante la tarde. Aunque no tenia ni idea de donde podia estar mama, suponia que regresaria mas tarde o enviaria un mensaje por la noche. Dormi placidamente y sin preocuparme. Sin embargo, a la manana siguiente, Lane nego con la cabeza. No, la senora de la casa no habia regresado. No, no habia llegado ningun mensaje. Afuera, una lluvia gris se compenetraba con mi estado de animo, que fue volviendose cada vez mas intranquilo. Despues de desayunar, subi de nuevo las escaleras hacia mi dormitorio, un refugio agradable en el que el armario, el lavamanos, el tocador y el resto de los muebles estaban pintados de blanco y decorados con unas cenefas de florecillas rosas y azules. La gente solia llamarlo <>: mobiliario barato propio de una criatura, pero a mi me gustaba. Casi siempre. En aquel preciso dia, no. No podia permanecer en el interior de la casa; de hecho, no podia sentarme, excepto para calzarme las botas de agua a toda prisa. Ataviada de forma comoda con una camisa y unos pantalones bombachos que habian pertenecido a mis hermanos, me puse un impermeable por encima. Y asi, vestida enteramente de goma, brinque escaleras abajo y cogi un paraguas del perchero. --Salgo a dar un vistazo --anuncie a la senora Lane mientras atravesaba la cocina. Que extrano. Eran las mismas palabras que pronunciaba casi cada dia cuando salia para… buscar cosas, por ejemplo, aunque generalmente no sabia que. Cualquier cosa. Trepaba a los arboles solo para ver que encontraba: conchas de caracol con franjas granates y amarillas, nueces, nidos de pajaros. Y si me topaba con el de una urraca, buscaba en su interior: botones, trozos de cinta brillante, un pendiente extraviado. Jugaba a que algo de mucho valor se habia perdido y yo lo estaba buscando… Solo que esta vez no era un juego. La senora Lane tambien sabia que esta vez era diferente. Como siempre hacia porque nunca lo llevaba, deberia haberme preguntado: <>. Pero no dijo nada cuando sali. Cuando sali a dar una vuelta para buscar a mi madre. Convencida de que podia encontrarla yo sola. En cuanto estuve lo suficientemente lejos de la cocina como para que no me vieran, empece a correr de un lado a otro como un perro beagle, olisqueando cualquier senal de mama. El dia anterior por la manana, como capricho de cumpleanos, me permitieron holgazanear en la cama hasta tarde, asi que no la habia visto marcharse. Pero supuse que, como era su costumbre, habria salido algunas horas para dibujar bocetos de flores y plantas, por lo que primero la busque en los terrenos de Ferndell. Mama administraba las tierras, y le gustaba que las cosas crecieran a su propio ritmo y sin interferir. Vague por los jardines de flores silvestres, por los pastos invadidos de aliagas y zarzas, por los bosques cubiertos de vides salvajes y hiedra. Y durante todo ese tiempo, el cielo gris siguio llorando lluvia sobre mi. Reginald, el viejo perro collie, troto a mi lado hasta que se canso de mojarse y fue a buscar cobijo. Que criatura tan sensata. Calada hasta los huesos, sabia que debia imitarlo, pero no pude. Mi ansiedad y mi paso se habian acelerado guiados por el azote del panico; panico de que mi madre estuviera ahi fuera, herida, enferma o --un recelo que no podia ahuyentar por completo puesto que madre no era precisamente joven-- de que hubiese tenido un ataque al corazon. Podia estar… pero no, no podia ni pensarlo; hay otras palabras. Fallecida. De viaje hacia el mas alla. Difunta. Se fue con mi padre. No, por favor. Se podria pensar que como madre y yo no estabamos muy <>, su desaparicion no iba a afectarme lo mas minimo. Sin embargo, fue mas bien al contrario. Me senti horrible. No dejaba de decirme que si algo le ocurria, seria culpa mia. Siempre me sentia culpable de… de todo. De respirar. De haber nacido indecentemente tarde en la vida de mi madre. Menudo escandalo, menuda carga. Y siempre habia contado con resolverlo cuando creciera. Tenia la esperanza de que un dia, de alguna manera, conseguiria hacer brillar una luz que sacaria mi vida de las sombras de la verguenza. Y entonces mi madre me querria. De modo que tenia que estar viva. Y yo estaba obligada a encontrarla. En mi busqueda, cruce y cruce los bosques en los que nuestros antepasados habian cazado liebres y urogallos. Subi y baje por la roca de la gruta, toda ella tapizada con los helechos que dan nombre a la propiedad,* un lugar que me encantaba pero en el que hoy no me entretuve. Continue hasta los limites de la finca, donde los bosques daban paso a las tierras de cultivo.
General
