Ver todos los libros de:
Aurora Bernardez
?Quien fue Aurora Bernardez? Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nacio en 1920 de padres espanoles, emigrantes gallegos de primera generacion. Su juventud transcurrio en los anos dorados de la Argentina, cuando sus clases medias urbanas --a diferencia de muchos paises europeos de la epoca-- podian mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco hermanos mucho mayores que ella --de un primer matrimonio de su padre --, entre ellos un importante poeta: Francisco Luis Bernardez, cuyo prestigio, amistad con Borges y articulos publicados en La Nacion la impresionaban mucho. Y dos hermanos mas de padre y madre: Teresa y Mariano, a quienes adoro eternamente. Fue una lectora precoz y constante, se sumergio muy pronto en la literatura, pasion que la acompano toda la vida. "Estoy hecha de papel", me dijo una vez, ya muy mayor. Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofia, se convirtio en la legendaria traductora de El cuarteto de Alejandria o de El cielo protector y de tantas y tantas obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de lengua espanola. Mucha gente le decia que a menudo sus maravillosas traducciones mejoraban el original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba ironicamente que, en sus inicios, su parcial dominio del ingles podia explicar su creativa aportacion en espanol. Fueron muchos anos, muchos autores, muchos libros, hasta que en 2014 se cerro el ciclo y se publico su ultimo trabajo: la traduccion de los poemas de su hermana Teresa, escritos originariamente en ingles. En 1948 una cita en la confiteria Richmond de Buenos Aires con un joven escritor, Julio Cortazar, de quien habia leido "Casa tomada" y a quien queria conocer, determino el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se casaron en Paris y juntos compartieron en Europa los anos mas fecundos del escritor. Los dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre con contratos temporales, lo que les permitia viajar y escribir con tranquilidad buena parte del ano. Hasta que a partir del terrible 1968, "Julio fue un hombre para afuera mientras yo segui siendo para adentro". Conoci a Aurora en Paris por medio de una comun amiga argentina, Marisa Rossi, al inicio de la decada del 80. Desde el primer dia se instauro entre nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatia que se mantuvo invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer encuentro ella vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis operas, entre ellas una basada en Los reyes de Julio Cortazar. Junto con otros amigos compartimos veraneos y tambien helados inviernos en Mallorca, en su casa de Deya, posada sobre los bancales, y divertidas estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con Chichita Calvino (nacida Esther Singer), su gran amiga, otra portena de inenarrable talento escenico. Cuando Aurora venia a Barcelona --donde esta la mitica agencia literaria Carmen Balcells, que administra los derechos de Cortazar-- se instalaba en mi casa. Durante mas de treinta anos nunca se agotaron los temas de su portentosa conversacion: "Es tan dificil hacerme hablar en publico como hacerme callar en privado", decia con exactitud. Pero, ?quien fue Aurora Bernardez? ?Que significo ese "vivir para adentro"? Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz mas personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidio a publicar lo que escribia --primero su hermano poeta y despues el marido escritor proyectaban sombras muy alargadas--, sabiamos que en su casa de la place du General Beuret existian agendas y cuadernos con textos y narraciones, diarios y poesias. Pero sabiamos tambien que en los ultimos anos de su vida numerosos documentos, libros y objetos de aquella casa habian ido desapareciendo. Un dia de sus ultimos meses Aurora, desamparada, me senalo los estantes vacios de su biblioteca preguntandose con angustia que habia pasado, quien habia venido, donde estaban los libros. Cuando ella murio, la rapida intervencion de su heredero mantuvo a salvo todo lo que quedaba. En un pequeno armario encontro los cuadernos y las agendas, origen de la seleccion que ofrecemos en este libro. La poesia se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la propia Aurora en una agenda de 1996. Habia tambien poemas terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenacion. Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecian borradores de poemas, cuentos y traducciones, narraciones de suenos, viajes. En numerosas agendas abundaban referencias breves de la vida corriente, citas, encuentros. Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo abandonaba, hasta que diez anos mas tarde volvia a escribir en el sobre distintos temas. En un cuaderno de 1954, por ejemplo, se encuentra una traduccion de un largo fragmento de Amers, de Saint-John Perse, seguido de textos fechados en 1963. Cuando habia diversas versiones se ha tomado en cuenta la ultima. La transcripcion no ha sido facil. En algun momento Aurora utilizo una tinta verde que con el tiempo se desvanecio para el ojo humano. Gracias a un procedimiento tecnico milagroso se ha conseguido la "reaparicion" de esas paginas. Este volumen contiene tambien la unica entrevista que Aurora concedio en toda su vida. Se titula "Nunca me fue mal". Esta expresion, que ella utiliza en la conversacion, retrata su caracter. En realidad muchas cosas fueron mal, como en la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda circunstancia como la joven que nunca dejo de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora... pero tambien secreta, para adentro. Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para siempre.
Poesia
