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¿Quién fue Aurora Bernárdez?

Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nació
en 1920 de padres españoles, emigrantes gallegos de primera generación.
Su juventud transcurrió en los años dorados de la Argentina, cuando sus
clases medias urbanas —a diferencia de muchos países europeos de la
época— podían mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco
hermanos mucho mayores que ella —de un primer matrimonio de su padre
—, entre ellos un importante poeta: Francisco Luis Bernárdez, cuyo
prestigio, amistad con Borges y artículos publicados en La Nación la
impresionaban mucho. Y dos hermanos más de padre y madre: Teresa y
Mariano, a quienes adoró eternamente.

Fue una lectora precoz y constante, se sumergió muy pronto en la
literatura, pasión que la acompañó toda la vida. “Estoy hecha de papel”, me
dijo una vez, ya muy mayor.

Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofía, se convirtió en la
legendaria traductora de El cuarteto de Alejandría o de El cielo protector y
de tantas y tantas obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de
lengua española. Mucha gente le decía que a menudo sus maravillosas
traducciones mejoraban el original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba
irónicamente que, en sus inicios, su parcial dominio del inglés podía
explicar su creativa aportación en español. Fueron muchos años, muchos
autores, muchos libros, hasta que en 2014 se cerró el ciclo y se publicó su
último trabajo: la traducción de los poemas de su hermana Teresa, escritos
originariamente en inglés.

En 1948 una cita en la confitería Richmond de Buenos Aires con un
joven escritor, Julio Cortázar, de quien había leído “Casa tomada” y a quien
quería conocer, determinó el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se
casaron en París y juntos compartieron en Europa los años más fecundos del



escritor. Los dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre
con contratos temporales, lo que les permitía viajar y escribir con
tranquilidad buena parte del año. Hasta que a partir del terrible 1968, “Julio
fue un hombre para afuera mientras yo seguí siendo para adentro”.

Conocí a Aurora en París por medio de una común amiga argentina,
Marisa Rossi, al inicio de la década del 80. Desde el primer día se instauró
entre nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatía que se
mantuvo invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer
encuentro ella vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis
óperas, entre ellas una basada en Los reyes de Julio Cortázar. Junto con
otros amigos compartimos veraneos y también helados inviernos en
Mallorca, en su casa de Deyá, posada sobre los bancales, y divertidas
estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con Chichita Calvino (nacida
Esther Singer), su gran amiga, otra porteña de inenarrable talento escénico.
Cuando Aurora venía a Barcelona —donde está la mítica agencia literaria
Carmen Balcells, que administra los derechos de Cortázar— se instalaba en
mi casa. Durante más de treinta años nunca se agotaron los temas de su
portentosa conversación: “Es tan difícil hacerme hablar en público como
hacerme callar en privado”, decía con exactitud.

Pero, ¿quién fue Aurora Bernárdez? ¿Qué significó ese “vivir para
adentro”?

Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz
más personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidió a publicar lo que
escribía —primero su hermano poeta y después el marido escritor
proyectaban sombras muy alargadas—, sabíamos que en su casa de la place
du Général Beuret existían agendas y cuadernos con textos y narraciones,
diarios y poesías. Pero sabíamos también que en los últimos años de su vida
numerosos documentos, libros y objetos de aquella casa habían ido
desapareciendo. Un día de sus últimos meses Aurora, desamparada, me
señaló los estantes vacíos de su biblioteca preguntándose con angustia qué
había pasado, quién había venido, dónde estaban los libros.

Cuando ella murió, la rápida intervención de su heredero mantuvo a
salvo todo lo que quedaba. En un pequeño armario encontró los cuadernos y
las agendas, origen de la selección que ofrecemos en este libro.

La poesía se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida
por la propia Aurora en una agenda de 1996. Había también poemas



terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenación.
Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecían

borradores de poemas, cuentos y traducciones, narraciones de sueños,
viajes. En numerosas agendas abundaban referencias breves de la vida
corriente, citas, encuentros. Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo
abandonaba, hasta que diez años más tarde volvía a escribir en él sobre
distintos temas. En un cuaderno de 1954, por ejemplo, se encuentra una
traducción de un largo fragmento de Amers, de Saint-John Perse, seguido de
textos fechados en 1963.

Cuando había diversas versiones se ha tomado en cuenta la última. La
transcripción no ha sido fácil. En algún momento Aurora utilizó una tinta
verde que con el tiempo se desvaneció para el ojo humano. Gracias a un
procedimiento técnico milagroso se ha conseguido la “reaparición” de esas
páginas.

Este volumen contiene también la única entrevista que Aurora concedió
en toda su vida. Se titula “Nunca me fue mal”. Esta expresión, que ella
utiliza en la conversación, retrata su carácter. En realidad muchas cosas
fueron mal, como en la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda
circunstancia como la joven que nunca dejó de ser: sonriente, elegante,
literaria, conversadora… pero también secreta, para adentro.

Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para
siempre.

PHILIPPE FÉNELON

Barcelona, enero de 2017



Poesía



La tarea de escribir y otros poemas



LA TAREA DE ESCRIBIR

 
Llenarás las palabras de ti mismo,
llenarás las palabras de palabras,
llenarás con las cosas las palabras:
quedan siempre vacías.
 
Vaciarás las palabras de ti mismo,
vaciarás las palabras de palabras,
vaciarás de las cosas las palabras:
queda siempre el vacío.
 
¿Dónde estarás tú mismo,
dónde las cosas, dónde las palabras?



LA DESPEDIDA

 
No estabas en el muelle.
Otros —mi padre— agitaban pañuelos.
Entre mugidos fúnebres partimos,
la orilla se enturbiaba:
¿de lágrimas, de ocaso, de distancia?
 
Leías diariamente las noticias
de mi mundo de aquí, yo las del tuyo.
Pero nadie decía qué comías,
si tenías frío o calor o te aburrías.
 
¿Quedaba en mí tu imagen
o la inventé al regreso?
¿Fue real lo vivido? (te pregunto)
¿Vivimos lo vivido?
 
Del otro lado nadie me responde.
¿Se borrará tu cara?
¿Podré por fin cerrar la puerta,
contar la historia,
ponerle un desenlace?
 



BIOGRAFÍA

 
¿Llegará al mar abierto?
¿Se irá agostando el camino?
¿Será su vida ese leve,
modesto temblor del aire
empinándose hasta las nubes,
las grandes, blancas nubes
que contienen el mar,
todo el azul?
 

(17 de marzo de 1990)



LA MEMORIA

 
Escarbo en mi alma como un perro,
encuentro viejos huesos enterrados.
¿Por quién?
Los dejo fuera,
por si acaso,
al vasto amparo de la hierba.
 



MUERTE DE LOS TULIPANES

 
Para Martha

 
Aún corren en la seda tersa de los pétalos
lentos jugos de vida.
En los bordes se encrespa el mineral, la dorada
frágil lápida que anuncia una vez más
“Efímero es lo bello”.
Perdura su recuerdo en la tenue memoria,
en las flores escritas,
túmulos de papel, deleznable materia;
otros ojos que éstos leerán
“La belleza es eterna”.
 
Es la última danza, los tallos adoptan
posturas de abandono,
blandas curvas del verde
desperezándose
en postrera voluptuosidad.
En el fondo del vaso
el agua se enturbia,
la demolición prepara
su fértil ciénaga.



ABRAZO

 
Un temblor en la raíz,
una exasperación en la voz,
y el pavor ante el vacío que jadea,
el impulso de saltar
para no alcanzar la otra orilla,
para no arribar nunca a puerto.
 
Sobre la cabeza estallan las palmeras,
el cielo se incendia de azul,
el silencio cubre un quejido.
No hay puerto sin amarras.
 



MELANCOLÍA DEL DOMINGO

 
Tardes de domingo estirándose
a la espera, el anuncio
de otras tardes de domingo
que ya no anuncian
nada.
 



VIDA COTIDIANA

 
Abanicos de palabras le estallaban detrás de la frente,
se ordenaban en sentidos ocultos,
flechas apuntando al blanco.
Los platos se deslizaban en sus manos,
tersas obleas de su comunión cotidiana.
 
Mira ausente la vajilla amontonada,
se irisa la espuma en mínimos arcoiris,
inútilmente
el agua arrastra las burbujas en un alegre torbellino.
La loza fulgural de la publicidad
le habla la lengua
inerte de las cosas.
El viento va cerrando puertas.
“Aquel amor, mi amor, ¿quién era?”
 



RETRATO

 
Hay algo huidizo,
un miedo en sus ojeras
y en la masa trémula,
soslayada,
de su cuerpo.
 
Tiemblan los labios,
pálida la secreta ambición.
Vestido como un preceptor,
piensa en Mademoiselle de la Mole
acechando el redoble
de la ejecución.
 

(Belgrado, 1980)
 



MIRAR SIN VER

 
Nublazón de palomas,
crepúsculo instantáneo:
restablece la luz de un imperio fugaz,
anublado de lágrimas.
 
Llanto no derramado
oscurece hacia adentro
la claridad de un vuelo apenas comenzado.
 
Luto de la mirada
por lo no realizado.
 

(Dubrovnik, 1980)
 



VEJEZ DE HELENA

 
Indiferente a las ordenanzas municipales
distribuye mendrugos a las obscenas palomas
y sonríe a su voracidad mostrando un solo diente,
última, única columna
del templo destruido.
 
(Palomas y columnas:
aun en el infierno, pienso,
la belleza es perentoria,
nos reclama ceguera,
humildad, reverencia.)
 
Los plumajes grises se agitan como ratas
alrededor de sus zapatos.
Arrobada, alza los ojos al sol
que sale para ella.
 



MIRADAS

 
Primera mirada
Figuras orantes:
desbocados los ojos,
en la piedra blanca de la córnea
la pupila abre sus puertas,
entra por ellas la negrura,
prisioneras son de lo negro,
cárcel son del espanto,
mudas,
atónitas
contempladoras de la nada.
 
 
Segunda mirada
Displicente Diana recostada,
púdica adolescente de pie:
modestamente desnudas,
desde sus pupilas de granate,
desde el rojo ombligo,
ojo central,
miran la íntima,
vertiginosa púrpura
del propio cuerpo.
 



EL CHARLATÁN

 
De su boca
salen volando las palabras:
en un embudo de hojas secas
se enroscan a su cuerpo,
bajan hasta los pies.
 
La insondable alcantarilla
se las traga
con un largo,
indecente
ruido de succión.
 
 



INVIERNO

 
Delante de la puerta
la paulonia
suelta la última hoja,
fugaz óxido en el gris terco de la piedra.
 
Mi vecina asoma la cabeza erizada,
el camisón cae desde sus vastos hombros
como un sudario.
La saludo.
 
¿Suena mi voz en largos corredores solitarios?
¿Qué fantasma la sigue?
 
Desencaja los ojos apagados,
su pavor encrespa el aire inmóvil.
 
¿Quién es? pregunta.
Mejor no contestarle.
 
Espera, sin moverse.
Después
tiende la percha de los brazos.
Los postigos se cierran.
 
No queda un solo pájaro.



 
(París, 1° de octubre de 1985)

 



DUELOS

(Drama en dos actos y un epílogo)
 
Primer acto
“Su muerte fue un rayo en un día sin nubes”,
dice una, y al lado:
“En nuestro cielo se apagó otra estrella”.
Piensan:
“Nunca le dije te queremos tanto.
Pésame Dios mío y pésame también
por el sol nuestro de cada día
que no verá, por la noche íntima,
por la pluralidad del mundo que dejó de asombrarlo”.
Secos los ojos,
ni un temblor en la voz.
 
 
Segundo acto
El gato se arrima a nuestras piernas,
deja que lo acaricie. En la penumbra ya:
“¿Y el tuyo?”. Ella se crispa de dolor:
“No digas nada, no quiero hablar”.
Las lágrimas titilan en sus ojos.
Púdicamente bajamos la mirada
hasta las manos lacias.
 
 



Epílogo
“Los días ya se acortan.
Es hora de ir saliendo.”
 

(París, 3 de octubre de 1985)



PATERNIDAD

 
No se lee en su cara ni el gusto
rancio del remordimiento,
ni la melancolía de lo que fue,
ni el resignado pesar por lo que no será.
Es alegre, pues desconoce la alegría.
Vive sin saberlo
en la evidencia
de una singular plenitud:
 
huele el perfume de heno fresco
(aunque jamás haya visto el heno,
habitante del asfalto caliente
que nunca recibió la ofrenda amarilla
de las tipas);
oye la voz de pájaro aturdido,
voz de alondra o golondrina
(nombres que le suenan a tango de Gardel,
pero sabe que así gritan cuando caen
al atardecer
en los profundos patios de Florencia).
 
Las manos de uñas sucias,
delicadas y exactas como de relojero
rozan la cabeza del niño:
el hombre vuelve de su viaje



llevando de la mano
la acabada, fugaz perfección de su hijo.
 
 



TILO EN DEYÁ

 
Para Arnaldo

 
El tilo, entero en su estar.
 
Lo transparenta el sol.
Verde es el sol en el tilo.
 
El viento hace su ronda:
cimbra desde la raíz el ciprés,
tiemblan las hojas del almendro;
el tilo asiente, saluda,
su gran cuerpo respira.
 
¿Duerme? ¿Duerme de noche?
¿Sueña su perfume que perfuma mi sueño?
 

(Deyá, 4 de junio de 1984)



RECUERDOS DE VIAJE

 
Para Dana

 
Los ojos inundados por vastos cielos
que otros ojos miraron,
 
por montañas de cintas rosadas
superpuestas, plegadas,
contra la lisa, impávida porcelana azul
(tiemblan las montañas,
el cielo siempre quieto);
 
por ríos de hielo que avanzan,
perezosos,
en procesión de comulgantes
y cada tres años se separan,
fragorosos,
en lentos bloques solitarios;
 
por cortinas de agua que se desploman
con estruendo
en infinitos arcoíris,
 
por praderas que otros respiraron
y me llenan de aire los pulmones
 



y el frío austral que otros sufrieron
y ahora me hace tiritar
 
y el olor de las matas perfumadas
que crecen en lo más árido de los pedregales
e impregna este recuerdo que no tengo:
 
habitante de cielos bajos, sulfurosos,
entre grises paredes borroneadas
por un resentimiento obsceno,
por la patética derrota,
por la declaración de amor que nadie escucha,
 
con un río marrón que no se mueve
y el llanto enfermo de la lluvia
tratando de borrar
la nostalgia de esa patria ignorada
que nunca fue la mía.
 

(París, 6 de diciembre de 1990)



HISTORIA NATURAL I

 
El jardín ofrece su lección diaria de crueldad:
en la mínima selva
el gato pasea su indolencia,
su distraída cautela.
 
Desde la puerta ella lo ve detenerse,
una pata en el aire, la cola tensa.
Ve temblar la impaciencia
en la suave suntuosidad de la piel atigrada.
La eternidad es el tiempo inmóvil.
Todas las máquinas se han parado.
También el gato vive el vértigo quieto
de la espera.
 
Y bruscamente se suelta la punta del ovillo:
ahora el tiempo corre,
salta en el cuerpo gris despedazado
en el esplendor de la mañana.
 
Todo drama tiene un desenlace,
piensa cerrando la puerta.
¿Y cómo, cuándo el mío?
¿Qué bestia acecha
la irresistible,
la frívola pasión del que mira?



 
(París, 21 de octubre de 1990)

 



HISTORIA NATURAL II

 
Un halo más claro que la luz
vibra alrededor de la magnolia.
El pico largo y fino apenas roza
la cremosa lujuria de los pétalos.
 
¡El colibrí, el colibrí!
¡Atrapar ese temblor del aire,
esa menuda perfección de plumas!
 
Y al fin, sí, lo tenemos:
un monstruo de alas cortas,
un vello pardo, hirsuto,
un ávido aguijón.
 
¿Que tanto puede el vino de la dicha?
¿Que tanto puede la febril danza de amor:
cambiar el hocico de la bestia,
el vientre pletórico de Pan,
por la límpida perfección de Apolo
mirándose en la flor?
 

(París, 22 de octubre de 1990)
 
 



FUEGOS FATUOS

 
Have not old writers said

That dizzy dreams can spring
From the dry bones of the dead?

W. B. YEATS, The dreaming of the bones
 
¿Quién sueña en la noche del invierno?
¿El alma contradictoria que no supo elegir?
¿La piel que creyó el espejismo de mediodía
en las playas desiertas donde hierve la luz?
¿La lengua gárrula y falaz
agitándose en la boca sin dientes?
¿Los ojos cada vez más pálidos
perdidos en el fondo de las órbitas
como en un horizonte sin retorno?
¿O los quietos huesos
ardiendo eternamente intactos
en recuerdo del fugaz amor?
 

(París, 23 de octubre de 1990)
 
 



FRUSTRACIONES

 
Casas como barcos encallados
cuyo destino era la errancia;
almas de postigos cerrados
que nacieron tal vez para salir
y perderse
en los profundos cañones de la infancia
donde la vida pende
de la flecha del piel roja;
hombres que creyeron
en la dramaturgia de lo impreciso,
en un ser o no ser que no termine
en el asesinato del padre
sino en un aniversario de familia.
 
¿Quién restablecerá el desorden,
la fértil confusión de los comienzos,
el paraíso perdido del exceso
y lo inútil?
 

(París, 24 de octubre de 1990)
 
 
 



EDWARD HOPPER

 
Donde viven
Casas colgadas del cielo,
apenas apoyadas en el filo de una frontera,
con sus lámparas encendidas todo el día
como si alguien las habitara,
derramando su claridad inerte sobre el suelo
de pino bien lavado.
 
Dentro, sospechamos,
no hay mesas tendidas para la cena,
ni hay camas para el amor,
para la muerte.
 
Nunca se apagan las luces.
 
 
Los que viven
Sentados en hilera
al sol tibio de la tarde
reciben la lengua de fuego muerto
de un pentecostés enmudecido.
Los jubilados cumplen la condena
dictada por sus propias almas puritanas.
 
Ellas, en cambio,



en habitaciones de hotel
con roperos donde nadie cuelga nada,
recogidas las piernas sobre sábanas de yeso,
bellas desnudas,
se bañan en el sol frío
de la espera.
 
 
 



NOCTURNO

 
La fiesta acaba en contenidos bostezos.
Penoso emerger de la boca tibia del sillón.
Un tedio suave preside los adioses.
Tú, que te quedas, retiras las tazas de café,
vacías las colillas, sacudes los cojines,
restableces el orden melancólico que sigue a la celebración.
 
Otra vez defraudada.
Aquella promesa que te hicieron en la infancia:
¿Seguiré insistiendo?, te preguntas.
Apagas las luces. Entras
en la viuda soledad de tu cuarto.
Enciendes la lámpara:
la noche tiene la palabra.
 
 
 
 



POETAS

 
A Arnaldo

 
Melodiosamente gime por su vida perdida,
o en pudorosa melancolía refiere,
con cierta complacencia,
el amor muerto y enterrado
bajo apagadas violetas.
 
O, sarcástico, canta
que todo culmina
en el relincho de la bestia.
 
O bien enuncia las palabras del fervor,
las obscenas,
a la espera paciente
de encontrar el Nombre
que revele el Silencio,
para después callarse.
 
O, más modestamente,
dispara sus mil flechas,
las ve detenerse en el aire,
su verdadero blanco.
Él no lo sabe y llora.
 



 



VELORIO

 
En su caja navega,
impasible capitán de un barco abandonado.
la tierra quedó atrás,
también nosotros.
 
¿Atrás? ¿En otro lado? ¿Dónde entonces?
 
¿Y dónde, dónde quedaron sus íntimas costumbres:
las siete, el despertar,
la pálida luz de la mañana refulgiendo
en la anticuada navaja de afeitar,
la lectura del diario
en la frescura húmeda del patio?
 
¿Sólo quedan las huellas
modestas de su cuerpo:
las viejas zapatillas,
el pulóver raído?,
nos preguntamos.
 
Él: indiferente a todo.
Nos humilla su empecinado
no vernos, no escucharnos.
Ausente de sí mismo,
se retrae al puro estar de los objetos.



Perdidos en nosotros,
nos queda este pensar errático, fugaz.
 
 
 



EVOCACIÓN

 
No desde la muerte,
no desde la vida:
desde otra prisión te recuerdo,
otro territorio,
otra patria.
 

(A J.C., después de mucho tiempo)
 



GUERNICA

 
Púas son las lenguas,
alaridos, relinchos aterrados
las voces,
una bombilla de comisaría
echa su luz abyecta
sobre el matadero.
 
Una mujer se asoma
con su lámpara:
el niño es un trapito inútil
y en la otra punta,
el toro, arrogante,
no pierde la calma.
 
 
 



SAN SEBASTIÁN

 
Blandamente atado al árbol,
recibe los dardos
indiferente.
Por las brechas azules de sus ojos
hunde la golondrina
su grito traspasado
de delicia.
 
 
 



CAMINO DE LA NIEBLA

 
Baja la desmemoria de la niebla,
va disolviendo en el aire
la piedra rosa que se cree eterna,
la piadosa celebración de los cipreses,
los pinos que cantan
la inmortalidad del día fugaz.
 
¿Avanzará hasta la ardiente
nieve lunar de las adelfas?
¿Borrará también ese recuerdo
de la secreta pasión de amor?
¿Quedará sólo ella,
leve cenotafio del olvido?
 

(Deyá, 22 de septiembre de 1990)
 
 
 



BLANCO

 
Con los copos desciende
flotando
el silencio.
Revelación del blanco en cada rama,
suspensión del sonido:
simulacros
las voces de la tarde,
los sollozos del duelo en los pasillos de los hospitales,
el silbido del mirlo.
 
Y de esa pura fuente,
de ese vacío de tu fuente beberemos,
Señor,
Tú que nunca nos privas, dadivoso
dador del éxtasis,
el solo que nos ha permitido:
la nada,
el rapto de la nada inacabable
de tu muda presencia.
 



DESDE LA ESCOLLERA

 
Fue animal de la noche,
relámpago de crines,
diáfano cuerpo de alabastro,
ópalo flotando
en la fosforescencia de las sábanas.
 
Ahora,
odre que trae el mar,
hinchazón que se mece,
cabeza bamboleándose en la espuma,
cavernas de los ojos, amarilla sonrisa.
 
Sube hasta la balaustrada
un olor póstumo de sal, de cuero amargo.
Transparencia en la orilla:
tumba sin fin de la mirada.
 

(Dubrovnik, 1980)
 



LAURE

 
Cae como un rayo
sobre el cordero más blanco.
Ausencia:
blancor del blanco.
 

(8 de marzo de 1990)
 



CONSUELO DE LA MEMORIA

 
Las nubes vuelan altas y avaras,
pasan indiferentes,
sin anunciar siquiera para pronto, algún día,
el alivio piadoso de la lluvia.
 
Resecos los huertos:
se abarquillan las hojas,
se agrieta la piel tersa de los frutos,
lloran los higos encogidos
su inútil lágrima de miel.
El papel amarillo del jazmín
exhala un pesado perfume de velorio.
 
¿Qué consuelo nos queda:
recordar a la sombra del tilo
el estruendo del mar,
la placidez del ahogado
flotando entre dos aguas,
los barcos encallados en fondo de corales?
¿La noche en la ciudad austera,
el asfalto mojado,
la seda de las llantas despegándose
como la piel quemada del adolescente,
la alegría de los paraguas negros
goteando en los pescuezos?



 
(27 de octubre de 1990)

 
 



EN UN JARDÍN

 
Cae un cobre lento sobre el suelo andrajoso.
Invierno inexorable, piensa,
y trata de acordarse:
¿Cómo eran los otoños?
¿Crepitaban las ramas anunciando
la fiesta de la nieve en el cemento de los patios,
las espesas cortinas, la lana,
el pan caliente?
¿Husmeábamos el olor recóndito
de la germinaciones?
¿O fue así siempre:
el pelo desolado, los pies húmedos,
la voz quebrada,
y la fatiga, la fatiga?
 

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)
 



FINAL DE FIESTA

 
Rituales imposibles,
truncas las ceremonias apenas comenzadas,
las ofrendas se pudren en el altar desierto,
las lámparas se apagan.
 
Cae el polvo del alba en las almohadas grises,
son papeles arrugados las palabras,
detritos las caricias. Las voces están muertas,
tiradas.
 

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)
 



LA HUIDA

 
Caballo blanco en la niebla:
ojos, crines de mujer,
leche del cuerpo
difuso en el azúcar
de las plumas del aire.
 
La niebla quiere entrar,
¿o es el caballo?
¿Lo impedirá
la frágil terquedad del vidrio?
¿Cómo enfrentar tanta arrogancia,
cómo decir que no al paraíso,
un blando paraíso de mortaja?
¿Qué hacer, cómo escapar,
acercarse al confín donde retumba
el trueno primordial de los bisontes?
 



EL MENSAJE

 
El que se va deja su palabra;
 
alguien la recoge de la página,
se la lleva al oído,
oye el mar,
el susurro de plata de los peces
esquivando las algas;
 
la suspende en el aire,
se transparenta el horizonte,
las columnas de polvo vibrando
en el calor del África,
el vértice de azúcar del Aconcagua,
las nubes blancas en el cielo de la pampa
sobre los caballos cimarrones;
 
la apoya contra el pecho,
oye el tam tam lejano de su corazón,
la cifra del mensaje.
 



OLVIDADA ORILLA

 
Olvidada orilla del origen
donde el viaje comienza:
sus azares, posadas sospechosas,
algunos asaltantes de caminos,
tantos muertos enterrados
en la hojarasca de la desmemoria,
víctimas que nos siguen
mirando, ojos acuosos implorantes,
desde el terciopelo blando de los sueños.
 
Y al fin, por fin, la tan buscada,
temida, rada del arribo,
su calma persuasiva.
 
Y nos tendemos en el infinito,
maternal regazo,
estación última del peregrino,
tocamos el suelo, oh Cambhala,
apenas,
con la punta de los dedos.
 



DORMIR

 
Y cerramos los ojos sin dudarlo,
tan seguros de despertar
al olor del café y el pan caliente,
el agua fría en los ojos
achicados por la pertinaz
acelerada invasión de los años,
agua lustral que barrerá,
      así esperamos,
la progresión lenta de las pesadillas,
 
para dormirnos algún día,
y despertar
      cruel,
      interminablemente
al prepotente estridor de los gallos
perforando la madrugada de las defunciones.
 

(Noviembre de 1994)
 



CON HUMILDAD

 
Con humildad acepto lo que ignoro,
su sombra subrepticia se desliza
entre un saber y otro.
 
¿Es sombra el no saber?
¿O es el saber la sombra?
 
Perpleja me retraigo
a la cara del mundo,
me quedo entre las cosas familiares,
sombras también, mas sombras compasivas.
 

(Diciembre de 1994)
 



LOS AÑOS

 
Si los años pudieran juntarse
en un círculo de viejas macilentas
recitando el rosario
para un sacristán seborreico y solícito,
 
si se apeñuscaran
crédulos, absortos
como una ronda de niños,
alrededor de un Santa Claus de feria,
 
si en manada furiosa,
airadas crines,
las patas en alto,
desafiaran al gran domador,
 
si fueran un bosque donde cada árbol
crece
y canta su rumor diferente,
 
si formaran un rebaño de nubes
y en el centro
el manso matemático llevara la cuenta
de la recién llegada y la que se ha ido,
 
o se quedaran ahí,



puros y vacuos,
historias decantadas, hasta el hueso,
hasta la confusa, deslumbrante
ofuscación del espejismo,
 
pero no, pasan,
pasan huyendo,
ya lo dijo Horacio,
y nadie sabrá qué fueron.
 

(Enero de 1995)
 



UNÁNIME ES EL SILENCIO

 
¿Me dio jamás mi padre
el cetro que no tuvo?
¿Me ofreciste alguna vez un ornato que no fuera
mi fugaz, luminoso reflejo en tu mirada?
 
No tengo más túnica de algodón, de seda,
que este sudario anónimo con que
anónimamente me vistieron.
 
¿Llamaré al portal sordo de mi madre,
o erraré en silencio,
ignorada,
entre parientes locuaces?
¿He de confiar más bien en esas leves huellas que habré dejado
en los objetos calmos, sedentarios,
que impusieron su modesta disciplina
al moderado tumulto de mi vida?
 
Mi rebaño está disperso.
¿No habrá nadie que me reconozca,
me reciba?
 

(París, 29 de septiembre de 1995)
 



DÉSPOTA ENFERMO

 
Ni la estridencia del sol,
sus fanfarrias en las calles del verano,
ni el silencio de la luna,
protectora de sonámbulos,
insomne amiga de los peces,
acatan tu voluntad estentórea.
 
En la penumbra de la alcoba,
en obediencia,
mastican el rencor tus hijos
soñando inútiles conspiraciones.
 
En los pasillos murmuran tus vasallos
póstumas reivindicaciones,
venganzas, apoteosis.
 
Sólo la reina, pasiva servidora,
administra tu territorio último:
píldoras y enfermeras.
Cuando tú dormitas, ella descansa en la antecámara;
complacida se mira en el espejo
con su toca de viuda.
 
Fuera del palacio
mendigos purulentos,



vendedores de barquillos,
empresarios rufianes
esperan sin saberlo
la caída y resurrección del imperio.
 

(6 de noviembre de 1995)
 



INSOMNIO

 
Alguien dice:
“Se levantan al alba
los tornados del miedo”.
 
En silencio cae, como la última hoja,
en silencio,
la última máscara.
Miedo de descubrir que,
detrás,
está el ausente.
 
Y ruegas que la marea negra del sueño
anegue ese gran hueco,
que llegue pronto la mañana
y nos envuelva en el estruendo,
la confusión del día,
y “bebamos el vino que borra
la pesadumbre y la tiniebla”.
Que llegue pronto la mañana
y el tiempo se ponga a murmurar
su compasión imperturbable
por el traidor y por el héroe,
la víctima, el verdugo,
que en todos deposite su ceniza del olvido.
 



(19 de diciembre de 1995)
 



¿CUÁL DE LAS VOCES?

 
¿La que arrastra vidrios rotos,
sombras de secretos,
cicatrices, huellas de flagelaciones,
fantasmas dolientes de miembros amputados?
 
¿La que vomita lava de remordimientos,
sibilantes serpientes,
perros histéricos de la frustración y la envidia?
 
¿La que canta en la ventana,
aguda, leve alondra,
risas sofocadas de la infancia,
brazo tendido al árbol de la dicha inminente,
sus frutos casi al alcance de la mano?
 
¿La que enuncia
en breves líneas inseguras
incertidumbre, soledad,
pesar, perplejidades,
desafinando la tersura del aire
con palabras titubeantes?
 
¿La que
—espejo de la cacofonía del mundo—
desgrana incoherencias,



desatinos, dislates?
 
¿La que calla interminablemente
remedando, a su manera,
la muda melodía del silencio?
 

(París, diciembre de 1995)
 



Poemas sueltos



CIEN MIL AÑOS

 
Cien mil años que duermes
con la mejilla ausente apoyada en la mano,
y doblas las rodillas, inocente,
con un poco de frío.
Abuelo que aullabas en una tierra ignota,
bajo el hueso poblado de caracoles secos
está tu viejo gesto de sumisión astuta
y las manos temblando ofrecen el cordero
y la sangre enemiga,
agradeciendo
agradeciendo
agradeciendo.
Y te detesto, porque contigo
me empezó el miedo,
y reniego de ti,
eterno adorador de ídolos ciegos.
 

(1954)
 



¿ES TU SOMBRA?

 
¿Es tu sombra expulsada de un planeta muerto
la que se refleja en el planeta nocturno de mi sueño?
 
¿Es tu voz de exiliado la que dice mirando la casa antes de

partir:
“Queda desalmada”?
 
Desterrado del jardín, ¿son tus lágrimas desoladas
las que lloran mis ojos de la noche?
 
¿Quiénes sufren destierro y despojo
a través de mi vida
en la que nada ha pasado?
 
¿Por qué la mía, si apenas me habré asomado al pozo de

sombra que otros vieron,
si apenas habré sospechado la cegadora plenitud de la luz?
 



“Y CUANDO HAYA LLORADO…”

 
“Y cuando haya llorado todas las lágrimas
      no le quedará nada.”
 
Dios le dé, piadoso, los pesares
      los remordimientos
      las decepciones.
 
Dios le dé el dolor para seguir creyendo
      en el tenue
      inane
      rumor de su vivir.
 



9 PLACE DU GÉNÉRAL BEURET

 
Gemía la casa al principio, protestaba,
estallaban en la noche
tiroteos de guerra civil,
fusilamientos, sabbat de sillas,
de sillones volcados, de cuadros torcidos,
un vaso roto en la cocina.
 
Nunca nos asomamos para ver.
Consultamos a expertos, pero no les creímos.
 
Había que esperar que se habituaran
los viejos lares altaneros
a estos advenedizos tan torpes,
tan sin estirpe,
venidos de extensiones vacías,
de mundos sin pasado.
 
¿Se pusieron de acuerdo?
¿Conviven sin recelos
o los viejos se han ido?
¿Se han ido todos?
 
Se han ido todos y estoy sola.
 
De la guarida vetusta



por fin
no desconfío.
Frágil cáscara de trapos y papeles
       —y un poco de mortero—
me abraza, me conforta.
 
Tiembla el tejado en la tormenta,
tiemblo también, me encojo, me recojo.
¿Saldrá volando
—le pregunto—,
lanzará la intemperie
su tromba vengativa,
asistiremos juntas al derrumbe?
 
Será un derrumbe alegre
            —me consuela—,
el que soñabas en tu infancia
curiosa de la muerte, del desastre.
 
Por las ventanas desquiciadas
el viento lanza voluble sus mensajes
revolotean los papeles blancos
que anuncian blancas calmas
grandes nubes australes,
 
y una locuaz gotera me recuerda
la amistad de la lluvia.
 
Por el suelo inclinado
ruedan, ríen naranjas y manzanas.
 



CASAS DE HAMMERSHOI

 
Ofrenda oblicua del polvo de luz
en el silencio sin antes ni después
 
madera que no cruje
puertas que no se cierran
pero encierran
 
espejos sin imagen
ecos ausentes
 
casas al manso acecho
del que llegue
cruce los umbrales
esperado mesías
 
¿Alcanzará el resplandor de la ventana
el tiempo pulido como un hueso
la promesa de ser
polvo de luz
luz de estrella apagada?
 



POR LA VENTANA

 
Por la ventana entran en verano
los ruidos del amor:
el arrullo incesante de las palomas,
la pareja que gime en la madrugada.
 
La mujer vieja y sola
los escucha.
 



HOTEL FUERA DE TEMPORADA

 
Salas desiertas, terrazas solitarias,
las sillas se amontonan ateridas
en herrumbre de lágrimas.
 
Un mar viejo, agobiado, se revuelve:
“¿Recuerdas tu blandura violenta?
Mugían las olas, reían en la espuma.
Decían: eres un potro, y te esperaban.
Blancas eran las noches,
blanca la luz de la mañana
entre cortinas blancas”.
 
¿Dónde fue? ¿Cuándo? ¿Cómo?
El viento gime, golpea las persianas.
No hay nadie, nadie, nadie.
 

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)
 



EL CONDENADO

 
Si nuevamente fuera el antes
y si pudieras recomenzar,
tú sabes que volverías
a este mismo, tedioso arenal.
 
Cuando el pájaro primero
descubrió su canto jubilar
ya llorabas la dicha perdida
desde toda la eternidad.
 
Tienes al lado una cisterna,
una jofaina y un brocal.
El agua amarga de los mares
para tu sed vas a buscar.
 
Y todo pasa. No te queda
ni el gusto acerbo de la sal.
¿Quién te dijera que algún día
te cansarías de llorar?
 
Fervor antiguo y olvidado
quieres en vano recordar,
partes los cocos, viertes la leche
sin tener Dios al que adorar.
 



Todo el ritual se te deshace
frente al vacío del altar,
adorador de cenotafios,
gran impostor de la verdad.
 



ANDA POR LA CASA

 
Anda por la casa pensando en la fruta o el pan
que hay que comprar,
la calefacción que no anda,
una planta deslucida,
pero su alma va envuelta en un frío crespón negro
que la aleja del mundo.
 
Sigue hablando con él,
monologando más bien.
Imposible saber qué hubiera contestado a la pregunta.
La muerte bloquea la imaginación del sobreviviente;
suprime la palabra del otro que es la propia.
 



LOS CREÍMOS

 
Los creímos definitivamente anclados
en esa zona quieta
de formas que no cambian,
que no proyectan sombras
ni las contienen.
 
Los creímos por fin apaciguados,
libres de la nostalgia de lo perecedero,
      —perecedera también la nostalgia—
libres de la memoria del amor,
del odio, del recelo,
      —también olvidadiza la memoria—
sin la añoranza de las voces,
de la música, del ruido,
 
ajenos sin indiferencia,
instalados del otro lado de la frontera histérica de perros
que los separa de este aquí
encogido, mezquino,
al que terminamos por acomodarnos.
 
Los habrá engañado el redoble del tambor
que acalla los aullidos.
Se animan a salir.
 



Nadie los ha invitado,
llegan con esas caras pedigüeñas,
olvidados del orgullo, del mal humor,
de la exigencia,
          —mendigos—.
 
Les tiramos un hueso, un mendrugo
una flor, una piedrita.
Se agachan lentos, recogen la limosna.
 
No es eso, no es eso,
sacuden la cabeza pesarosos,
insisten los mansos ojos,
no es eso lo que pedimos.
 
¿Qué querrán?
¿Esperan que adivinemos?
 
Ahora no nos dejan dormir,
cada vez más tenues se asoman,
más resignados, más sumisos.
 
Sabemos, creemos
que se disiparán como la niebla
tras la frontera de ladridos.
Pero de eso nadie está seguro.
 

(4 de enero de 1998)
 



DE LA ASAMBLEA NOCTURNA

 
De la asamblea nocturna del sueño,
del cónclave de lentos príncipes destituidos,
olvidados de sus propias culpas,
de jueces irreprochables implacablemente justos,
elegidos por el propio acusado,
del tribunal donde nadie, nunca,
pronuncia la sentencia,
         protégeme,
Dios tutelar de los Aposentos Oscuros.
 
Dime cuál de las 42 Divinidades Apacibles
me salvará del despertar,
de sus simulacros de vida,
de los pequeños pleitos que alimentan
la vanidad y la codicia,
de la seducción de los reflejos
         de reflejos,
de los domingos huecos
y los lunes de la resignación,
de saber que el cielo es negro
y las estrellas están muertas
         y no decirlo.
 
Si no me dejé engañar por falsos profetas,
si, aunque con prudencia,



          di limosna al pobre,
si mentí lo necesario y un poco más
          por gusto o por retórica,
si ambicioné todos los bienes ajenos
          sin atreverme a tocarlos,
si ardientemente quise matar a mi padre
         y a mi madre,
pero los veneré, los respeté,
 
¿no estoy eximida de toda culpa,
no prometiste absolución y olvido
al que se arrepiente?
 
Entonces, ¿a qué viene
este litigio de cada noche?
 
¿No me dijiste: borrón y cuenta nueva?
 

(Enero de 1998)
 



CADA MAÑANA

 
Cada mañana con el aroma del café
se celebra la primera misa del día.
Mirando las noticias nos preguntamos
si la muerte de los generales pagaría
la de tantos destripados en Chechenia

        o Sarajevo,
 
si podremos olvidar el mal aliento
de los muertos de hambre en Ruanda y en

        Somalia
durante nuestros almuerzos dietéticos
y nuestros regímenes de adelgazamiento
a seiscientos dólares diarios,
 
si las caídas vertiginosas de la bolsa
en Tokio, en New York, en Londres
bastan para perdonar a los banqueros
de los impuestos exprimidos a los privilegiados
con el salario mínimo,
 
si los adictos a la gimnasia y a los viajes

        organizados
consiguen olvidar el dolor insolente,

        desvergonzado



que traspasa las paredes mal insonorizadas de los
        hospitales

 
si la muerte contigua no sirve para redimirnos
del miedo que nos da la nuestra.
 

(París, diciembre de 1995)
 



A FRANCISCA SILVA
1

 
Leyó la carta y anunció que se iba.
Se embarcó.
Su hija la miró sin verla: en el centro de la ciudad
una paisana de cabeza gris envuelta en un pañuelo.
 
Murió de neumonía poco después
(yo no había nacido),
inútil, triste, en una casa oscura
(en los rincones, mudos espectros desconocidos).
Recordó quizá la que estoy viendo en una vieja foto:
piedras grises que allí estuvieron siempre, un balcón.
 
Supongo que habrás vuelto,
que si me obstino te veré,
aparecida,
porque allí tendrías que haber muerto
rodeada de fantasmas familiares,
bajo un liso techado de pizarra,
lugar de nacimientos y de muertes.
 



1 Mi abuela era costurera en San Amaro, provincia de Pontevedra. Sus cuatro hijos emigraron a
la Argentina en los primeros años del siglo XX. Una de sus hijas, con dos niños pequeños y un
tercero por nacer, pierde a su marido, dueño de un almacén de ultramarinos situado en el centro de
Buenos Aires. Queda ella, temporalmente, a cargo de la caja y de vigilar a los dependientes, y un día
ve entrar una mujer curiosamente vestida, como una paisana. Le pregunta: “¿Qué desea, señora?”. La
mujer le contesta: “¿No me reconoces? Vengo porque pensé que me necesitabas”.

Nunca olvidé esta historia que me contó mi madre. Siempre he visto a mi abuela como una figura
emblemática. Cuántas gallegas como ella liquidaron lo poco que tenían y emprendieron el larguísimo
viaje a un mundo desconocido porque pensaban que alguien las necesitaba.



DUELO

 
Me he vestido de negro
de los pies a la cabeza,
un amigo ha desaparecido
por “descortesía de la muerte”.
 
A este hombre
le gustaba cazar mariposas,
pero no las guardaba.
Prefería verlas
sueltas en la luz amarilla,
las alas levemente húmedas,
revoloteando en zonas de rojo y naranja
entre dos suspiros.
 



SOBRE LA AGITACIÓN Y EL MOVIMIENTO

 
Este ir y venir, este ida y vuelta,
¿dónde queda el estar?
¿es un hueco, un vacío?
¿una rueda que gira, inmóvil?
 
Entre tanto los años se acumulan,
tercamente regulares, trescientos sesenta y cinco días cada uno:
ordenada pila de sábanas de difuntos ajuares
en un armario de rancias bisagras descontentas.
 



APUNTES

 
Con un apenas crujido
la nieve sorbe nuestros pasos.
Silencio.
Página no escrita,
tentación de mancharla
para que despierte y viva.
 
Como el caracol,
paciente,
ir dejando en el suelo
una huella de plata.
 
Vendaval,
árbol arrancado de cuajo,
al aire su pequeña raíz:
derrumbada torre sin cimientos.
 
Afuera, en el vidrio,
lagrimea la lluvia:
no la dejan entrar.
 
Lo que no sabíamos,
lo que siempre olvidamos:
esta es siempre la última vez.
 



(París, 14 de febrero de 2001)
 



NO BUSCARÁS MI MANO

 
No buscarás mi mano
en la noche blanca de las sábanas
cuando es lo único que quisiera hoy:
la ciega, segura amistad de tu piel contra mi piel.
 
O tal vez sí,
tal vez esté tendida como siempre,
para siempre buscando la mía,
llevándola de nuevo a la tibieza invasora del sueño
que anega
la inútil ansiedad del día.
 

(12 de marzo de 2002)
 



AQUÍ ESTOY BIEN

 
Aquí estoy bien.
Puedo decir que estoy bien en cualquier lado,
en todas partes me acomodo, me instalo,
casi,
la maraña de casas, de gentes, de jardines,
me fascina, me halaga, me protege.
 
Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno.
 
Algo ha quedado en mí, un núcleo oscuro,
confusión, la caída. El desconcierto.
 
Es así, no me quejo.
 
Me pregunto.
 

(6 de julio de 2006)
 



MI HERMANO SE ESFUMA

 
Escucha, no lo ocultes,
no es posible alimentar un corazón herido,
lejos
y en aprietos.
 
El lamento
es como un gran ojo abierto en la nuca,
sordo y frenético
sin mesura y sin fin.
 
Ahí mismo
abro la ventana
y digo adiós
una y otra vez
para que mi corazón
pueda atreverse
a escuchar ese grito,
ese gemido
que se va apagando
poco a poco.
 



A PROPÓSITO DE UN LIBRO

 
¿A qué sacudir viejos huesos?
 
¿Qué secreto revelará el polvo:
que le metieron en la sangre inocente
el veneno de la vergüenza
o lo que tenía en la semilla?
 
¿Nos dirá si lloró de amor por esta o por aquella,
o si un adolescente le arrancó las primeras lágrimas,
si todo lo enamoró, todo lo desesperó?
¿Por qué fue tan justo con unos,
tan implacable con otros?
 
¿Qué importa ya si secretamente quiso a un padre indiferente,
si ese fue su gran dolor, su gran amor?
 
La suerte está echada.
¿A qué sacudir viejos huesos?
 



ÚLTIMO TESTAMENTO

 
El que se ausenta se lleva algo.
Poco me va quedando de lo que creí tener al principio.
También mis herederos cambian,
menguan por desamor,
distancia, olvido.
Así, cada día vuelvo a escribir mi testamento,
cada día más breve. Poco me va quedando.
 
Cuando se lo hayan llevado todo
como un papelito me doblaré en cuatro,
olvidada me dejaré entre las páginas que leía
cuando aún me quedaba algo.
Alguien apagará la luz.
 



Relatos



La merienda

Cuando había vainillas era muy probable que le tocaran a ella. A los Segura
no, eran demasiados, lo menos cuatro: Chirili, Anita, Celia, Tota, más
nosotros dos, ¿cuántos paquetes de vainillas se hubieran necesitado? Los
Segura eran los invitados del invierno: el pan con manteca y el dulce.
Entonces había café con leche, clarito y con mucho azúcar. A los Segura la
madre les medía el azúcar porque cría lombrices —“Será por no gastar”,
insinuaba mamá—.

“La podés invitar a tomar la leche.” Yo me iba corriendo al
departamento 5, tocaba el timbre y salía a abrir Alcira. En la casa siempre
estaba con un delantal de cuadritos muy zurcido y zapatillas de goma rotas
en la punta. Me miraba sin decir nada, como avergonzada de su amor
perruno. Algo de perro tenía, con el pelo enrulado cayéndole a los lados de
la cara como grandes orejas de cocker. Y también los ojos castaños, casi
amarillos, que siempre miraban desde abajo, no sólo porque fuera más chica
que nosotros. Estoy segura de que siguen mirando desde abajo incluso a las
hormigas.

La madre salía al pasillo, también zurcida, también con las puntas de las
zapatillas rotas, un poco gorda, un poco pálida, con grandes ojeras. Una
masa bastante voluminosa pero transparente, casi inmaterial. Yo había visto
una vez un fantasma en una revista de espiritismo de mi tío Pepe, que
hablaba siempre de Eusapia Paladino, y el fantasma era un poco como la
madre de Alcira. “Se parece a Ada Falcón”, decía mamá, “sólo que en
decente”.

La madre de Alcira no miraba desde abajo, miraba desde lejos y más
allá de lo que había delante. A lo mejor por eso tenía esa cara de buena y
decía que sí a todo. A lo mejor no se daba bien cuenta de lo que le
pedíamos. El padre no; tenía cara de zorro y no se le escapaba nada. Papá



decía: “Tiene un ojo de lince para descubrir al ruso a tres cuadras” —era el
ruso de los trajes. También estaba el de las colchas, pero a ese lo atendía la
señora. A ese lo miraría como a mí, negándole la presencia y la deuda con
esa sonrisa dulce y triste, como si contemplara el mundo de más allá, donde
no había colchas que pagar y el ruso se iba siempre sin cobrar.

“Entre los rusos y estos criollos pura parada, ¿qué será de este pobre
país?”, decía papá. Yo me alarmaba, porque de mis amigas la que no era
rusa era criolla: Sara, Raquel, Amalia, Leonor, y para que el país anduviera
habría que echarlas a patadas y dejar sólo a los gallegos, algunos tanos y
muchos alemanes, que por desgracia no había bastantes. Yo alemanes no
conocía.

Mientras la madre de Alcira me dejaba atrás y seguía mirando cada vez
más lejos, yo trataba de adivinar en la penumbra del comedor el oro
retorcido de las molduras, las carpetitas flotando como golillas rizadas
sobre la superficie brillante de las mesas y encima alguna desvaída figura de
porcelana llena de puntillas también de porcelana, debajo de una lámpara de
seda rosa con flecos. Yo le hacía preguntas a Alcira, pero la pavota no sabía
explicarme bien todo lo que había en el comedor donde yo nunca entré
porque, naturalmente, nunca me invitaron a tomar la leche. Además, ellos
comían en la cocina.

Una vez más salí suspirando, sin haber visto casi nada y segura de que
tampoco ahora conseguiría arrancarle ningún dato a Alcira, aunque la
amenazara con dejarla arriba, sola en la pieza del baúl y la puerta que daba
a la pesadilla de la escalera oscura, y mi hermano y yo esperando abajo
hasta que considerábamos llegado el momento de liberarla, y entonces nos
miraba como si fuésemos sus salvadores, como si no hubiéramos sido
nosotros mismos los que la habíamos abandonado allí. Igualita a un perro.
Como a los perros, la acariciábamos y la maltratábamos y no siempre para
arrancarle el catálogo de las maravillas de su comedor, sino porque sí, para
verla sufrir sin quejarse, sin ir nunca con el cuento. Cada vez que me
acompañaba al almacén le hacía la misma: al llegar a la esquina yo cruzaba
corriendo y la dejaba allí, en el cordón, mirando con aire desesperado ese
ancho mar de la calle que no se atrevía a cruzar sola porque se lo tenían
prohibido. Yo entraba en el almacén, y la veía allí parada como en un
muelle, con sus rulos y su cara pálida, esperando el barco. La mayoría de
las veces volvía a buscarla sin darle explicaciones que por lo demás ella no



pedía. Me miraba desde abajo, agradecida, yo la tomaba de la mano y
cruzábamos como si no hubiera pasado nada.

En el almacén me encontraba generalmente con Leonor, no hacía otra
cosa en todo el día que ir y venir. “De los que compran diez de azúcar y
diez de yerba”, decía mamá. “Nosotros no, todo por kilo y por docena.” “En
tu casa son ricos”, decía Leonor, pero yo no le creía, aunque nunca la
desmintiera. Esa riqueza era mi superioridad; ella en cambio tenía los pies
grandes. “Si sigue así”, decía la madre, “a los veinte le tienen que hacer
zapatos de medida. Vos en cambio apenas vas a llegar al treinta y seis”, y yo
sufría, sin otro consuelo que medirme los pies con Alcira, que no llegaba ni
al treinta. A Leonor la había operado el doctor Finochietto y tenía una
cicatriz lindísima en el cuello, como una raya de tinta verdosa, medio
borrada. Un quiste. “Por andar con perros”, decía papá, que los detestaba.
Por eso no teníamos perro en casa, pero en cambio la teníamos a Alcira.

A mí, además, me parecía preciosa. A Leonor también. Mi hermano no
decía nada, pero nunca decía nada, salvo las palabras de los juegos o las de
las peleas, que a veces eran las mismas. La novia de él era blanca pero flaca
y de pelo lacio. Yo nunca había tenido un novio y el tema ya empezaba a
preocuparme, como el tamaño de mis pies, porque Leonor, sí, afilaba
siempre con alguno y me contaba. Nunca entendí bien cómo era. Había en
mi grado un chico que me gustaba, pero él no me daba corte; estaba
enamorado de Delia Lecoq, que era hija de un comisario y estudiaba
declamación y arte escénico. Además vivía en una casa con vestíbulo y
vereda propia, que ella misma podía lavar (aunque tenía sirvienta), no en un
departamento como nosotros. Yo veía los vidrios de colores del vestíbulo y
me imaginaba en seguida las molduras. Pero a Delia nunca le pregunté
nada.

En casa, en verano, había siempre leche fría con vainillas. A veces
mamá añadía una pastafrola que había aprendido a hacer con las de Frías,
unas señoritas viejísimas y tan educadas, que vivían en el departamento 3.
Las de Frías tejían para afuera y se alimentaban a porotos.

“Los porotos dan flato”, era el comentario de tía Isolina, y yo me
quedaba pensando en esa palabra extraña sin sospechar que aludía a un
fenómeno tan regocijante. Lo que nos hubiéramos divertido imaginando a
las señoritas de Frías con flato.



Esa tarde había una pastafrola. La habían puesto en una bandeja con
puntilla de papel, entre dos pirámides de vainillas. En la penumbra del
comedor la mesa parecía el nacimiento que armaban todos los años para
Navidad en el colegio San Antonio.

Alcira llegó con un vestido de organdí y zapatos blancos. A mí me
compraban siempre sandalias de suela, que duran más.

“Demasiado fruncido”, decía mamá, comentando con mi prima
Enriqueta, que ya tenía como dieciocho años, pero venía siempre a casa y
nos contaba todas las cintas que a mí y a mi hermano no nos dejaban ver.
Sobre todo nos describía los vestidos. Ella se copiaba los de Joan Crawford
porque también tenía los hombros así de anchos. Pero no los ojos tan
grandes ni la boca, lástima. A lo mejor por eso tampoco conseguía novio.

Debajo de la pollera, Alcira llevaba una enagua con puntilla y una
bombacha blanquísima.

“Aprendé vos”, decía mamá, “grandulona, que te tengo que perseguir
para que te la cambies”.

Nunca entendí esa manía de cambiarse la bombacha, ni de lavarse el
pescuezo, ni de desenredarse el pelo. Pero la perfección de Alcira era
contagiosa, me embellecía, me llenaba de amor por ella y de ganas de
hacerla sufrir. No sé si a mi hermano le pasaba lo mismo. Quizá sí, porque
una vez, con Pedrito, habían puesto un gato recién nacido en las vías del
tranvía y después fuimos a mirar, pero no dijimos nada y él tampoco.

Alcira saludó a mamá y se quedó ahí, frente a nosotros, sin decir una
palabra. Supongo que la idea se nos ocurrió al mismo tiempo. No habíamos
planeado nada, no se podía hablar de idea, pero sí de las ganas de jorobarla
que nos daba tanta perfección.

—Pasá al comedor —le dije—, nosotros venimos enseguida.
Nos quedamos en el patio de atrás un rato que nos pareció larguísimo.

No nos dijimos nada. Yo la imaginaba acercándose a la mesa con reverencia
y maravilla, como a un altar, con las dos montañitas de vainillas y en el
medio el lago de la pastafrola, los bordes oscuros del dulce de membrillo
alternando con la masa dorada y lustrosa, y el mantel tan blanco y los vasos
altos y transparentes. Seguramente ya estaba junto a la mesa, se quedaba un
instante inmóvil, los ojos amarillos pasaban de una puerta a la otra del
comedor por si venía alguien, una mano se tendía hasta la pastafrola, rozaba
el dulce, la lengua pasaba por los dedos, los ojos volvían a circular entre las



dos puertas y al fin la mano, que flotaba como un pájaro sobre las pilas de
vainillas, caía sobre una. Había que darle tiempo de reacomodar la pila, de
tragar la primera vainilla atorándose, de animarse a otra. Mi hermano y yo
estábamos allí, al acecho de la presa que no veíamos pero que sabíamos
segura, sin mirarnos, sin decirnos una palabra. Al fin le di un codazo y
corrimos al comedor. Alcira se dio vuelta como un rayo. Tenía la boca llena.
Nos acercamos.

—Una sorpresa para vos —le dije—. Abrí la boca y cerrá los ojos.
Se había puesto muy colorada. Alcira-perro nos miraba suplicante,

tratando de tragar, ahogándose.
—Abrí la boca, pavota —dijo mi hermano.
Cerró los ojos pero igual se le veían asomar las lágrimas. Yo tuve ganas

de decirle a mi hermano que la dejara. Él me miró, tal vez pensaba lo
mismo, pero no se podía aflojar. Alcira-perro, nos dabas lástima, te
adorábamos, pero estábamos allí para torturarte y después consolarte, para
que te olvidaras de nuestra crueldad incomprensible de amados amos y nos
lamieras otra vez la mano.

—¿La vas a abrir o no? —le dije, tironeándole la manguita tiesa de
almidón.

Alcira abrió la boca: la tenía llena de una asquerosa pasta de vainilla y
saliva. Las lágrimas le corrían por el pescuezo, se perdían en el escote del
vestido. Mi hermano le metió otra vainilla en la boca. Sin abrir los ojos
Alcira masticó y se tragó todo.

Cuando entró mamá, yo le estaba secando las lágrimas con una
servilleta.

—¿Qué le pasa? —dijo mamá—. ¿Por qué llora? ¿Qué le han hecho?
—Nada. Parece que se atoró con una vainilla.
Nos sentamos los tres. Mi hermano le acercó las vainillas, yo la

pastafrola. Alcira nos miraba con amor, agradecida. Nosotros habíamos
perdido el apetito.



Capelladas

El barrio, el mundo, se terminaba en Quintino Bocayuva. Del otro lado
empezaba un remedo torpe de lo que ellos conocían, vagamente
amenazador. La plazoleta continuaba con los mismos árboles, pero otro aire
circulaba entre ellos, los cambiaba de presencias familiares en sombrías
moles que se movían en bloque con el viento, como si no estuvieran
íntimamente divididos en la pluralidad transparente y viva de las hojas
traspasadas de sol y luz y pájaros, proyectándose en sombras amigas y
reconocibles en la tierra rojo pálido. Era un mundo lejano, aunque estuviera
allí al lado, con ruidos sordos e incomprensibles, con habitantes diferentes y
posiblemente temibles.

Había un solo paso seguro a ese otro lado; estaba abierto los nueve
meses que duraban las clases durante las cuales se mezclaban las
poblaciones de los dos mundos, aunque en la escuela, tierra de nadie, se
suspendían los orígenes, todos eran igualmente extraños para ese sistema de
jerarquías incomprensibles y respetadas. Al mediodía, los que vivíamos de
este lado, cruzábamos Quintino y desde la orilla de acá apenas mirábamos
el paisaje ominoso en que se perdían los delantales de los otros.

A la gorda no la conocíamos de la escuela, no sabíamos cómo se
llamaba, pero venía de allá todos los días a la misma hora, moviendo la
boca como si hablara sola, en realidad masticando algo con la misma
resignada paciencia con que se acercaba adonde estábamos nosotros. Algo
en su gordura pálida, en su desteñido batón de señora con los botones
desparejos, en las dos pelotitas de goma de los ojos que corrían
despavoridas de una comisura a la otra sin registrar nada más que el puro
miedo, nos decía que no tenía nada que ver con nosotros, que por lo tanto
era la enemiga, una enemiga cuya aparente vulnerabilidad, cuyo miedo de
manos húmedas, no la hacían menos peligrosa.



Además estaba el paquete, más bien el atado de trapo gris. A todos nos
preocupaba saber qué había adentro, pero nadie se atrevía a conjeturarlo en
voz alta. Yo les había contado una vez aquella película donde una caja de
sombreros albergaba como un relicario una cabeza cortada, y durante todo
el tiempo la caja estaba allí, rodeada de un aura de pavor que la hacía levitar
en el silencio monstruoso de la habitación. Ninguno hizo referencia a un
posible perfil humano del paquete, pero estoy seguro de que todos lo habían
pensado alguna vez. Extraño tráfico de cabezas el de aquella gorda Judith
reiterando su decapitación cotidianamente.

Iba por enfrente pero nosotros no podíamos cruzar la calle; del otro lado
de la plazoleta pasaba el tranvía y la prohibición era terminante. Cierto que
también era vedado salir a la calle a la hora de la siesta, y allí estábamos los
cuatro, prolongando en el sigilo de la conversación, en el zaguán de
Hortensia, los gestos furtivos y las voces acalladas con que habíamos
escapado de casa. Ella iba por enfrente, nos miraba de reojo desplazando
velozmente las bolitas de goma, nosotros la afrontábamos desde la
penumbra del zaguán, sin miedo, porque nos sabíamos protegidos por el
número y el lugar. Al fin de cuentas, estábamos en nuestro territorio,
aunque ella fuera infinitamente poderosa y maligna en su astucia de
extranjera.

El primer paso no recuerdo bien quién lo dio, seguramente fue
Hortensia, que proponía esas infracciones tan castigadas, quizá porque se
sabía más capaz que nosotros de eludir la lluvia de cachetadas a la vuelta de
cualquier aventura. Cuando vio venir a la gorda, se le ocurrió que
cruzáramos a la plazoleta. Yo me quedé en el umbral, pretextando que así
podría avisarles si la madre de alguno, interrumpiendo en la penumbra del
dormitorio la lectura del Leoplán o la pesada siesta del verano, salía a ver
qué estábamos haciendo. En realidad, el miedo a los castigos era quizá más
fuerte en mí que el gusto de la aventura, pero eso no podía decirlo sin ver
perdida para siempre mi reputación.

Así que los miré cruzar un poco separados, Hortensia siempre adelante.
Al llegar a la mitad de la plazoleta se pararon los tres, Irma se agachó y
recogió del suelo una chaucha de acacia, la largó al aire saltando también
ella un poco, y los tres se quedaron mirando planear la vaina lentamente
antes de posarse en la tierra colorada. Yo los vigilaba de este lado, quieto,
como preparándome para el zarpazo siguiente; la gorda, del otro, seguía



como si no los viera, pero me di cuenta de que las bolitas de gomas se
desplazaban más enloquecidas que nunca. Entonces, de pronto, como si se
hubieran puesto de acuerdo, los tres se adelantaron hasta el borde del
cordón, Hortensia en puntas de pies, como una bailarina, aprovechando para
exhibir esa destreza que las chicas le envidiaban y que la prometía a un
destino brillante para cuando fuese grande. Desde el borde, Oscarcito se
animó a gritarle:

—Gorda, ¿qué llevás en el paquete?
La gorda, con la cara bien alta, siguió andando y masticando como si no

hubiera oído, y como tres gorriones levantando el vuelo desde un cable
telefónico, los tres se echaron a correr y llegaron hasta donde yo estaba,
colorados de risa.

Esa audacia los envalentonó. En adelante, cada vez que veían venir a la
gorda, cruzaban a la plazoleta y repetían el juego, mientras yo me quedaba
en el umbral, de vigía. Lo repetían añadiendo cada vez un nuevo detalle que
los llenaba de satisfacción, que comentaban largamente: como cuando
Hortensia había caminado paralelamente a la gorda por el cordón de la
plazoleta; remedándola, y todos torciéndose de risa. Pero el día que
Oscarcito se puso a orinar al paso de la gorda se convencieron de que ella
era la que tenía más miedo, que la partida la habían ganado. Entonces
cruzaron al otro lado. Esa vez yo me animé a dejar mi lugar en la puerta y
me planté en mitad de la plazoleta para estar más cerca. Los tres se habían
parado en la vereda, la gorda avanzaba como si no los viera, como si sólo
pudiera masticar, deslizar las bolitas de goma hacia los costados. Pensé que
le pasaba como al toro; había leído en El tesoro de la juventud que no ven
de frente y por eso el torero se puede hacer el guapo, pero si el toro lo ve de
refilón, el buen hombre está frito. La gorda más que toro parecía vaca, sobre
todo cuando Hortensia, empinada en sus piernas flacas, se le acercó
contoneándose, cortándole el camino. A mí me parecía que la gorda no
avanzaba un paso, como si ella también planeara de pronto, livianísima
sobre la vereda amarilla como una gran chaucha de acacia esperando el
final del juego. Desde la plazoleta me dio lástima y grité, haciéndome el
condescendiente:

—Dejala pasar que se va a mear del susto —pero ellos la siguieron en la
calle vacía hasta la esquina.



Se sentía, la gorda también debía darse cuenta, que el juego tenía que
terminar, pero a lo mejor le gustaba a ella también, porque nunca se le
ocurrió cambiar de camino. Por eso la vez siguiente yo me adherí desde el
principio, crucé con ellos y no sólo hasta la plazoleta, sino que nos
instalamos los cuatro a verla venir, con bastante anticipación.

Hortensia avanzaba a su encuentro en puntas de pies, con Irma y
Oscarcito a los lados haciendo contorsiones de murguistas. Me quedé junto
a la pared, mirándolos, un poco avergonzado de no tener el coraje de
acercarme yo también, pero fascinado por el grupo, olvidado de la posible
aparición de alguien que nos pescara del otro lado de la calle. Hortensia, en
vez de cortarle el camino, caminaba a su lado, apenas le llegaba al hombro,
le preguntaba:

—Decí, gorda, ¿qué llevás ahí? —casi con cariño, como convenciéndola
de que nos revelara su secreto.

La gorda seguía andando sin contestar. Entonces Hortensia:
—Si no me lo decís, no te dejo pasar —poniéndose delante, tocándole el

mentón con el flequillo rubio y deshilachado.
—Son capelladas —dijo entonces la gorda, tartamudeando.
—¡Capelladas, capelladas, capelladas! —empezaron a gritar los tres, y

yo tuve ganas de unirme a ellos y saltar alrededor de la gorda, que trataba
de apurarse pero no podía. Al fin me decidí:

—A ver, mostrá.
—No.
Para mí que la gorda se avivó de que yo le tenía todavía bastante miedo,

pero no contó con Hortensia, que estaba totalmente liberada.
—¿Qué se creerá esta gorda? Traé aquí.
Empezó el forcejeo. La gorda tenía agarrado el atado con las dos manos,

Hortensia y yo tironeábamos, Irma y Oscarcito le levantaban la pollera. Así
que en una de esas la gorda, por bajarse la pollera, soltó una mano por un
instante. Hortensia y yo seguimos tirando sin darnos cuenta de que era
nuestro y el atado se abrió. Saltó una lluvia de capelladas como grandes
pétalos de colores delicados, rosa, beige, verde pálido. Hortensia estaba loca
por un par de zapatos color rosa. Se pasaba la vida anunciando que esa vez
se los compraban, y al final aparecía siempre con sandalias de cuero
marrón, como los demás.



—¿Y por esta basura tanto lío? —hubo como una indecisión. En el
silencio la gorda se puso a juntar las capelladas, las fue acomodando en el
trapo tendido, agachada.

—Ya van a ver con mi mamá —dijo casi llorando. El temblor de la voz
fue decisivo. Oscarcito de un empujón la hizo caer de rodillas sobre el
trapo. Entonces yo sentí la exaltación del coraje, largué una patada y todas
las capelladas volaron por el aire una vez más. Hortensia, Irma, Oscarcito
las recogían gritando y las proyectaban con chillidos como si fueran las
chauchas de acacia. La gorda, de rodillas en el suelo, lloraba sin disimulo,
las lágrimas le corrían por los costados de la boca como el agua por el
cordón de la vereda, y a nadie le hacía ya demasiada gracia. De pronto se
queda petrificada, mirando un segundo al vacío.

—¡Me tragué el chicle! —dice, con un grito dramático.
Todos la miran. Eso no es lo previsto. A la vuelta, dicen, el año pasado

murió uno con el chicle pegado a las tripas. Le abrieron la barriga, pero
demasiado tarde. Nadie lo vio, ni siquiera la sacada del cajón porque fue
antes de que terminaran las clases, estaban todos en el colegio. Ahora miran
a la gorda esperando la horrible agonía que va a empezar de un momento a
otro. Nadie se acuerda de las capelladas. Nadie se da cuenta tampoco de que
se acerca Jovita, la tía de Oscarcito, la que trabaja en la fiambrería.

—¿Qué pasa, por qué llora?
—Se tragó el chicle —contestan todos con aire lúgubre, y la gorda sigue

llorando.
—¿Quién le manda mascar porquerías?
Comentario de grandes, pobre gorda, no es el momento de decírselo.

Juntan las capelladas, atan las cuatro puntas del trapo.
—Te acompañamos a entregar —dice Hortensia. Caminan como tres

cuadras, por Agrelo. Se le han secado las lágrimas a la gorda, avanza con
aire resignado y valiente, casi de iluminada, como en Ben-Hur, un cristiano
entrando en la arena donde esperan los leones. Se mete en un local con la
vidriera pintada de blanco para que no se vean los leones, sin duda. La
miran pensando: adiós, es la última vez que te vemos.

Después se sientan en un umbral a compadecerla, a recordarla ya.
—A lo mejor se salva la gorda —dice Oscarcito, como al tanteo,

buscando que alguno le confirme la esperanza.



—Bah, tan tan gorda no era —dice Hortensia, usando un pretérito
nostálgico pero implacable. Se quedan pensando en eso, le ven la cara
blanca, las piernas cada vez más finas, ya no tiene miedo, ya les sonríe.

Pasar no vuelve a pasar, pero tampoco se enteran de que en la otra
cuadra haya habido un velorio. Y quién se atreve a cruzar Quintino
Bocayuva, a pasar por delante del umbral gastado de la casa de la gorda, a
imaginar su figura de fantasma doliente siempre con el paquete gris
entrando por el caminito de baldosas que llevaban hasta la galería, al
costado del jardín mustio, más que jardín gallinero abandonado. Y la madre,
esa sí, bien real, desmelenada, saliendo a acusarlos del crimen.

Además después ya no habría tiempo para el juego. Empezaron las
clases, la hora de la siesta era la hora de los deberes. Hubo pocas
novedades, salvo la mudanza de Hortensia y Oscarcito. Pero ni siquiera la
mudanza fue demasiado memorable. Apenas un carro con una pila de sillas
de paja, un aparador, un ropero con el espejo rajado y muchas camas. Nada
realmente interesante.

Cuando Oscarcito reapareció, para el carnaval siguiente, era casi un
desconocido. Pero deslumbrante: el hermano mayor lo había metido en una
comparsa y venía pintado como un artista, con camisa colorada a lunares,
mangas fruncidas, faja verde y pantalones blancos, impecables, como las
zapatillas de goma. Y estaba altísimo. Todos lo rodearon enseguida. Él los
miraba con cierta displicencia, masticando un chicle.

Uno se acordó:
—Atenti, a ver si te pasa lo que a la gorda.
—¿La gorda? Si no le pasó nada. Está lo más bien. Va con el atado por

Agrelo, ida y vuelta. Y ya no es gorda. Ahora usa taquitos.



Una visita

Nos preguntábamos de qué vivían. Porque con las raras colaboraciones de
Sofía para algunas revistas que pagaban con moneda fuerte era imposible
mantenerse aunque fuera de modo tan precario. Estaba el primo Manuel,
que tenía un buen empleo. Dicen que les pasaba una mensualidad, que
pagaba las cuentas del médico y la farmacia. En todo caso, lo veíamos
llegar con cajas de cartón llenas de latas, sopas en sobre, fideos, arroz, café.
¿Y si Manuel se casa? Viendo su cabeza de alfiler coronando un cuerpo que
se perdía en un grueso y flojo traje de tweed para reaparecer en dos manos y
dos pies minúsculos, parecía improbable que alguien pudiera casarse con él,
pero decían que tenía una amiga. Si se casaba, adiós paquetes y cuentas
pagas.

Todo se lo comerían seguramente los perros y los gatos. Ellas vivían del
aire, decían, pero flacas no estaban. La menor, Emilia, era enorme,
hierática. Tenía un volumen estatuario: la cara de la Dama de Elche y las
piernas… bueno, las del Coloso de Rodas, me imagino. Monumentales.
Contaban que había sido hermosa, que había tenido una vida dramática en
la que no faltaba nada: pasiones, divorcios, guerra civil, éxodo. En el
capítulo penúltimo aparecía recorriendo infinitas oficinas de la Gestapo,
obstinada en largas gestiones para identificar el paradero de su amante,
fusilado al fin por los nazis. En el último capítulo era una viuda resignada y
doliente, de no ser por los fulgores de pasión que reaparecían cuando se
trataba de los perros y los gatos.

En cuanto a Sofía, era difícil decir dónde empezaba su humanidad y
dónde terminaba. Quizás el bulto y la consistencia estuvieran dados por los
trapos, quizá por una triste cascada de grasa gris y pellejo flojo. Era casi tan
miope como la menor, pero no lo confesaba ni nadie le había visto jamás los
anteojos. Por lo menos en público nunca se los ponía. Según ella, a veces



veía bien, a veces mal, por oscuras razones que la remontaban, en una
escala de místicos alemanes y trágicos griegos, a las más vertiginosas
alturas desde las cuales éramos nosotros los que definitivamente no veíamos
nada.

Pero en todo caso, cada vez que buscaba un libro (y era lo único capaz
de buscar y sobre todo de encontrar), metía la nariz en la biblioteca como si
los reconociera por el olfato. A lo mejor cada filósofo tiene su olor. Lo
cierto es que al llegar a la casa, que se desmoronaba sobre una explanada de
tierra llamada pomposamente por ellas “la terraza”, se tenía la impresión de
que la filosofía era bastante hedionda, aunque los visitantes que profesaban
el realismo ingenuo, como nosotros, descubriéramos en seguida que lo que
olía eran los gatos, trece, encerrados en una de las habitaciones de arriba.
Los perros eran menos, apenas siete, y andaban sueltos dando vueltas
alrededor de la casa, ladrando sin ton ni son, tal vez porque veían tan poco
como sus amas y todos los olores que no fueran los de la filosofía les
resultaban igualmente sospechosos.

Sofía salía a recibirnos a la puerta. Afortunadamente era ella quien la
abría y cerraba. Ninguno de nosotros hubiera tenido la seguridad de no
quedarse con la falleba en la mano. Nos guiaba, lazarillo ciego, por un
pasillo mal iluminado hasta la puerta de la sala, bastante grande, donde
tronaban dos espléndidos sofás enfrentados, inesperadamente elegantes, de
raso color marfil y de una consistencia irreal, de cuerpos astrales, fantasmas
de otro tiempo más afortunado y con menos olor a gato.

Emilia, que sufría de las piernas, estaba instalada ya en un sillón amplio
que ella llenaba generosamente, sonriendo a todos y a nadie, saludando con
una voz melodiosa, mirando sin ver a través de unos cristales muy espesos
que achicaban sus pupilas y las llevaban a un lugar bastante remoto desde
donde emitían cordiales pero desalentados fulgores de reconocimiento. En
aquel desvencijado santuario en que se había convertido la casa, cualquiera
hubiese pensado que era ella la divinidad principal y que Sofía, más ágil de
piernas y quizá no tan cegatona, al menos por momentos según ella decía,
era la sacerdotisa dedicada exclusivamente al culto. Pero los que íbamos allí
sabíamos que no, que la diosa se disfrazaba de sirvienta por un rato, para
mostrarse de pronto en todo el esplendor de sus inesperados y
deslumbrantes milagros.



—Sus cuentos son preciosos —decía Emilia al nuevo que hacía la
devota peregrinación al santuario por primera vez. Y no se equivocaba
nunca de género, tal vez porque su hermana la aleccionaba antes de que
llegaran los fieles, tal vez porque reconocía a los autores también por el olor
—. Mi hermana me los contó anoche.

Evidentemente, como dijo alguien alguna vez con ese gusto dudoso que
a mí me hace tanta gracia, la Dama de Elche no había salido de la etapa
oral. No se le ocurría que un libro pudiera leerse. Su hermana, que leía todo,
le contaba todo. Qué quedaba del autor, era algo que este se preguntaba con
cierta zozobra. Yo creo que en más de un caso saldría ganando. Por lo
menos adquiriría esas virtudes que jamás faltaban en las palabras de Sofía:
la coherencia del discurso, la justeza de los adjetivos y sobre todo esa
cortesía con el auditor, incluso en el sarcasmo, que yo calificaría de clásica.

En principio, Sofía ofrecía siempre al nuevo de turno su cara de
deslumbrado, súbito amor. Eso era para empezar, mientras se informaba de
las actividades del joven (casi siempre lo era) autor; después se ponía a
hablar y parecía entonces olvidada de todos, como si hubiera dejado de
vernos y contemplara en cambio la verdad, escrita con letras inmarcesibles
más allá de la habitación y de la casa y del lugar, brillando para que ella nos
la descifrara.

El trance podía durar toda la noche. Pero podía no empezar. Bastaba que
el nuevo visitante, ignorando hasta dónde llegaba la zoofilia de las dueñas
de casa, hiciera una observación descortés sobre la araña que había
descubierto en un rincón de la sala, por ejemplo, y, peor todavía, se
dispusiera a acabar con ella. Si no era expulsado de inmediato, debía
agradecerlo a la refinada hospitalidad de las dos hermanas. De todos modos,
era más que probable que el desventurado quedara relegado a un rincón
donde se oían gemir fantasmales corrientes de aire, sin sospechar qué era lo
que había transformado la primavera de su llegada en ese destierro
siberiano. Lo mejor que podía ocurrir en ese momento era que Sofía diera el
salto a la mitología y se pusiera a explicar su visión de Aracné. Metida
entonces en la tela de araña del mito que tejía y complicaba con infinitas
citas clásicas, se olvidaba del pecador y hasta era posible que volviera a
mirarlo, si no con el deslumbramiento del comienzo, por lo menos con la
benevolencia de quien comprende las debilidades ajenas y es capaz de
perdonarlas. Pero entre tanto había sido ella la gran araña y nosotros



estábamos ya enredados en su tela, moscas consintientes que no querían
escapar, olvidados de las galletitas saladas siempre un poco húmedas, del
acre y frío olor a gato, del grisáceo país sin imaginación, perdida en el cual
una Aracné ignorada tejía cada domingo una nueva tela.

De todos modos, debajo de la hospitalidad y el interés que demostraban
por quienes se acercaban a ellas, siempre sospeché, si no desprecio, por lo
menos una profunda y quizá justificada desconfianza hacia el género
humano. Y si eran tan cordiales con sus amigos y los amigos de sus amigos,
tal vez fuera porque no tardaban en reconocerles un parecido con algún
animal, no siempre halagador para el sujeto, pero para ellas enaltecedor.
Para adivinarlo, Sofía era verdaderamente una bruja. Lo malo era que,
siendo para ella tan evidente la relación entre el signo y la fisonomía, no
tenía reparo en poner amistosamente a prueba al interlocutor, con la
intención de dejarlo bien parado, naturalmente. Si este era, como yo,
absolutamente ciego y sordo a toda manifestación de lo oculto, la situación
podía volverse muy incómoda. A mí me dijo mi signo como si lo llevara
impreso en la corbata, así, de entrada, sin la menor vacilación:

—Pero si está clarísimo. Míreme usted bien y acertará con el mío —me
desafió amistosamente, convencida de la exactitud de mi respuesta.

No tuve más remedio que mirarla. Le vi los ojos tristes y opacos, los
párpados caídos entre infinitos pliegues, las mejillas dilatadas pero fláccidas
compitiendo en el derrumbe, la boca confusa, el pelo ralo y mal teñido,
peinado a lo Cristobal Colón. Pensé, recordé las minuciosas e inútiles
lecturas de horóscopos que mi mujer hacía todos los meses para saber qué
nos reservaba el destino a ella, a mí y a todos los conocidos, me acordé de
la inspiración, la sabiduría, el contacto con las fuerzas extrañas, todas cosas
de las que tanto he oído hablar y de las que sólo tengo un conocimiento así,
de palabra, y reuniendo todo eso dije, como quien dispara un tiro al aire por
si pasa una avutarda:

—Piscis.
Meneó la cabeza.
—Míreme usted bien —dijo con paciencia.
“Canis”, pensé, pero no lo dije.
—Tauro, amigo mío. ¿No ve usted mi cuello de toro uncido, mi cuello

sacrificial de ajusticiada?



Y era cierto, el cuello era inesperadamente fuerte y corto, aunque la
cara, encima, decididamente perruna. De todos modos, mi fracaso quedó
olvidado en seguida. Sofía había entrado ya en el laberinto diseñado por
Minos, compartía ya las desventuras del toro con cabeza de hombre,
vilipendiaba a Teseo y todos íbamos decidiendo in mente que esa misma
noche empezábamos esas lecturas que la habían vuelto tan clarividente,
aunque supiéramos que nada ni nadie podría darnos su inspiración. Por lo
menos a mí.

Esas misas mitológicas se celebraban los domingos, con la presencia de
media docena de devotos más algún visitante nuevo, y casi siempre Manuel
con sus providenciales cajas de provisiones. Manuel solía ir también en
mitad de la semana: las mujeres no tenían teléfono y era un poco
inquietante saberlas tan solas. Los vecinos eran escasos, poco amistosos y
lejanos. Tal vez estuvieran enterados de las novenas que rezaban las dos
fervorosamente para salvar a los conejos y a los jabalíes de las cacerías
otoñales.

El hermano no iba casi nunca. Porque tenían uno, Pascual, del que rara
vez hablaban. Manuel decía que era un poco raro; algunos que lo habían
visto lo consideraban francamente anormal. Decían que era parecidísimo a
Carlos el Hechizado, por dentro y por fuera, y cuando lo oí no me extrañó
demasiado porque ellas también tenían esa fealdad triste pero digna, aun en
el ridículo, que se ve en tantos retratos de la familia real española. En fin,
las hermanas no decían nada, ni mencionaban siquiera sus rarezas. No, lo
que alguna vez comentaron con tristeza es que detestaba a los gatos, causa
según él de todos los males que aquejaban a la familia. Y quizá Pascual
fuera tonto, pero no tanto como para no tener razón de vez en cuando.
Porque si habían ido a parar a esa vieja quinta destartalada, perdida en la
nieve en invierno, en el barro en el otoño y el resto del tiempo entre
matorrales que invadían pésimos caminos de tierra, es porque era el único
lugar donde diecisiete gatos nunca habían sido mal vistos quizá por la
sencilla razón de que no había quien los mirara (ni los oliera) en dos
kilómetros a la redonda.

—Pascual está en la ciudad —dijo una vez Sofía, con despecho, a
alguien que preguntaba por su hermano—. Se ha ido allá, a mirar los coches
por la ventana. —Lo decía no como si fuera una extravagancia o una señal
sospechosa de inferioridad mental en un hombre de casi cincuenta años,



sino como si se tratara de un capricho maligno y reiterado. Era cierto, lo
supimos por el primo; Pascual se instalaba el día entero junto a una ventana,
a eso, a mirar pasar los coches. Era inofensivo, apacible, incapaz de matar
una mosca, decían las hermanas, y quizá lo decían para conjurar lo que,
como buenas brujas que eran, debían de haber sospechado hacía mucho
tiempo. Pero por la quinta rara vez aparecía.

La primera vez que lo vi, que resultó la última, fue un domingo de fines
del verano pasado. Llegamos en dos coches, como solíamos, con un par de
pollos asados y algunos dulces. Yo maldije, como de costumbre, las ramas
de los espinos que invadían el sendero y me rayaban sin piedad la carrocería
del coche nuevo. A Pascual lo vimos antes de bajar del auto. Adiviné que
era él no sé por qué; confieso que no le vi el parecido con Carlos el
Hechizado, y además tampoco pertenecía a la misma especie animal, noble
y bondadosa, de sus hermanas. Para mí tenía cara de zorro, los ojos chicos y
muy juntos que le daban un aire astuto y estúpido a la vez, la nariz larga, de
hurón, y al final de unos bracitos cortísimos las manos cuadradas con unas
extrañas uñas puntudas. Se acercó a saludarnos. En la cortesía, sí, se parecía
a sus hermanas. Besó la mano de las señoras; mi mujer se la estuvo frotando
después largo rato contra el vestido. Pero eso lo hacía siempre y con todos.

Pascual pasó de esas ceremonias de hidalgo español a la más absoluta
indiferencia por nosotros. Eso sí, me pidió permiso para mirar mi coche, y
se quedó mascullando, evidentemente indignado, no sé qué cosa delante de
las rayaduras que me habían dolido como en carne propia, y en ese
momento reconocí en él a un hermano y me olvidé de las diferencias.
Cuando entramos en la casa estaba ya dentro del auto, examinando
minuciosamente todo el tablero y las palancas y la radio y el reloj eléctrico
que eran mi orgullo inconfesado en aquellos días.

En toda la tarde nadie se acordó de Pascual. Sólo a la noche, al ir a
servir el caldo, la Dama de Elche dijo a Manuel:

—Llévale una taza a ese insensato, que ha de tener frío a esta hora.
Después seguimos charlando y Pascual volvió a caer en el olvido. Hasta

que en medio de una cita de Hölderlin que Sofía recitaba con el plato de
pollo sin tocar sobre las rodillas y los ojos en alto, como si estuviera escrita
en el cielo raso descascarado, justó allí se oyeron unos crujidos.

—Es Pascual, que ha de haber subido a buscar un suéter mío —explicó
la Dama de Elche, que evidentemente se guiaba más por el oído que por sus



débiles ojos. Me imaginé a Pascual perdido en una inmensa tricota que le
llegaría a las rodillas, porque era mucho más menudo que sus hermanas.

Y bruscamente pasamos de Hölderlin a Dante. Algo infernal. Maullidos,
maldiciones, disparos formaron en seguida una cosa compacta y única con
nosotros corriendo escaleras arriba, a la cabeza las dos mujeres que de
pronto veían, de pronto tenían las piernas ágiles, y un desfile de gatos
enormes, hirsutos, enloquecidos que trataban de bajar pasando entre
nuestras piernas, y patas y colas pisoteadas y arañazos y bufidos y un
reparto general de patadas que no sé si recibieron los gatos, pero a mí me
quedaron los tobillos negros.

En lo alto de la escalera estaba Pascual, pálido, apoyado en el marco de
la puerta, la cara rasguñada, un matagatos humeante en la mano.

—No dejaré uno vivo —repetía, jadeando.
La Dama de Elche lloraba silenciosamente. Sofía, totalmente olvidada

de nosotros, se había puesto los anteojos. Apartó al hermano sin mirarlo y
sacó en una canasta, de la habitación vacía de gatos pero llena de su olor
mezclado con el de la pólvora, tres animales muertos.



El finado

Ahí se asoman de nuevo esos dos, estarán esperando que termine de
despedirme para venir a poner la tapa. Bien vestidos, ¿se encargará la
compañía? Con lo que sale ahora un traje negro; no creo que les dé el
sueldo para tanto. Antes, me acuerdo, a nadie le faltaba para un casamiento
o un velorio. El de Eusebio, que se lo compró cuando se casó la Elvira
(porque cuando nos casamos nosotros, de qué traje negro me estás
hablando, ni negro ni de ningún color, los trajes eran para los ricos de la
ciudad), todavía lo debe tener nuevito, tantas ocasiones de ponérselo no se
le presentaron. Y vaya a saber si aprovechó la última. A lo mejor lo vistió el
camarero, antes de echarlo al agua. O él no se lo quitó, no habrá tenido
tiempo, ni ganas, ni fuerzas, si se murió esa misma noche, como dicen. No
le pregunté a Raulito qué traje llevaba cuando fue a despedirlo al puerto. El
sobretodo sé que no; se había comprado uno nuevo, para el viaje, pero
parece que no se lo aguantaban los hombros. Quién te ha visto y quién te
ve, Eusebio, nadie te ganó una pulseada y al final no servías ni de percha.
Aunque las ínfulas no las habrás perdido, ni la saña. Seguro que te alegrás
de todo esto. A vos no te importó nunca nada de Raulito. Le tenías bronca,
siempre pensaste que era un papanatas, un inútil. Porque nunca te alzó la
voz, ni siquiera cuando lo tratabas de marica. ¿Qué tiene de malo que le
gusten los chicos? En eso sale a vos, también te gustaban, Eusebio, era con
los únicos que te entendías, los únicos que te querían. A lo mejor Raulito no
te perdió nunca el cariño porque fue siempre así, un chico. Tanta lucha para
hacerlo comer. Yo atrás de él ofreciéndole un bifecito de lomo, unos lindos
fideos con manteca y mucho queso. Pero a él usted lo arreglaba con dos
huevos batidos con azúcar y vino. Tu hermana decía que era por el vino; y
qué hay con eso, alguna alegría en la vida tenías que tener, siempre aquí con
tu vieja charlándole, haciéndola reír con tus cosas mientras los demás se



iban casando y cada sapo a su pozo, de la madre y del hermano soltero se
acordaban sólo para venir a espiar y a sacarle el cuero, que si cuándo vas a
conseguir un trabajo mejor, que si lo único que sabés hacer es chupar. El
vino también alimenta, digo yo. Eso cuando no me vienen con la historia de
los atorrantitos aquellos que te hicieron perder el trabajo en el bar, te
acordás, preparabas los sánguches que parece que nunca salieron iguales,
venían del centro a probarlos, el mismo patrón me lo decía hoy. Pero
cuando te echaron, de los sánguches les importaba un pito. Lo que les
importaba eran los chismes del barrio, y a tus hermanos igual, como si
hubiera que hacerle más caso a esa gentuza que a uno de la propia sangre.
La gente del barrio… ahí las tenés a esas brujas esperando que me arranque
los pelos porque te van a encerrar dentro de este cajón lustrado, una
bombonera, con puntillas almidonadas todo alrededor, cómo te gustaría
verlas, te hacen un marco de lo más lindo, y vos ahí tan pancho, con la
barriga redonda que tanto nos hacía reír. Van a tener que empujar para poder
atornillar la tapa. Hinchada como la de tu padre, dicen tus hermanos. Lo
único que le quedaba, además de la nariz que le había crecido tanto y la
tenía colorada como el cuadro que me mostró la Elvira en el consultorio del
doctor, un viejo con una nariz como una batata brotada, con el nietito, un
nene precioso, un ángel. Dice la Elvira que estaba igualito. A lo mejor te
dio por empinar el codo, Eusebio, aunque nunca habías sido borrachín. Pero
te quedaste solo como un perro y con algo tenías que consolarte. O aliviarte
el dolor de barriga, si te dolía tanto. Cómo la tendrás ahora, flotando como
un bagre negro, si es que te pusieron el traje, con la plata toda junta atada a
la cintura en la bolsita que te hizo la Chola para que no te la robaran.
Aunque si los del barco te la vieron al vestirte, habrán aprovechado. Me
gusta. Lo que no le diste a Raulito para que se comprara la camioneta que le
vendía el Turco, una pichincha, y ahora podría estar trabajando por su
cuenta, se lo estarán chupando unos cuantos desgraciados en el barco que te
llevaba a tu pueblo, donde te ibas a curar, decías. Y si no te la robaron, se te
estará destiñendo en la bolsita, a ver para qué te sirve ahora, si ya ves, ni
siquiera tenías que gastar en el pasaje, te vas a nado nomás, vas a ver de
cerca cómo el agua marrón se va poniendo celeste y fría y cuando llegues a
Vigo te van a estar esperando las gaviotas. Sos capaz de llegar, gallego, a
terco no te gana nadie y si decidiste tomarte tus aguas de Mondariz, te las
vas a tomar. Porque yo segura de que espichaste no estoy, mientras no te



vea enterrado y pudriéndote como Dios manda no lo creo. Harán falta
muchas paladas de tierra para que nos dejes en paz. Hasta entonces no
vamos a descansar, seguirás haciendo perrerías. Si creés que me chupo el
dedo. Las chusmas esas de al lado me miran, pensarán que estoy loca. Ni se
imaginan de qué me río. Años esperando a poder entrar en lo de doña
Rosario, eh, para curiosear. Pero de aquí no pasan: la pieza pelada con los
cuatro velones apagados, el cajón y las cadenas alrededor para que el finado
no se nos escape. De aquí las dejo pasar al zaguán o a la cocina, para el
café. Ni al servicio van a entrar; lo cerré con llave; si quieren mear que se
vayan afuera. El juego de comedor que me compraste, Raulito, vos que te
gustaban las cosas lindas, es sólo para tu mamá. Me voy a sentar en una de
las sillas tapizadas en cuerina y nos vamos a divertir, después que lo
enterremos al viejo. Primero le van a aplastar la barriga con la tapa para que
no pueda flotar. Cuando la Elvira lo fue a ver a la pensión de la Avenida de
Mayo dice que todavía no la tenía tan grande. Dice que la pensión era de
categoría, la cancela con cortinas de macramé de esas de antes, hechas a
mano, el patio de baldosas brillantes con techo de vidrio para que no llueva
y macetas de palmeras. Parece que lo tenían bien conceptuado en el trabajo,
al viejo, dice que se sentaron en los sillones de mimbre del patio como si él
fuera pensionista y no el mucamo, y recibiera una visita. Dice la Elvira que
estaba limpio pero que tenía la camisa remendada. Seguro, los pesos que
nos tacañeó a todos se le fueron en el almacén que se compró allá por la
loma del peludo, parece que hay indios todavía, indios que compran con
libreta. Y vos, Eusebio, para las cuentas nunca fuiste una lumbrera. Sabías
contar con los dedos y gracias. Pero para guardarte toda la plata no
precisabas más. No nos quedó más que la casa, eso sí, bien cuidada; era tu
locura, que la pintura que hay que renovar, que el techo que un día de estos
se llueve, que el revoque de los zócalos está flojo. Por esta casa de mierda
reventábamos todos. Desde que se fue tu padre, Raulito, no la volví a pintar;
que se joda el viejo, si se entera de que las paredes se descascaran, que hay
algún vidrio rajado, que los postigos no cierran bien. Malditos postigos. ¿Te
acordás la que se armó porque vos te equivocaste al mezclar el azul y no
salió igual al de las puertas? “Marica de mierda, el único azul que sabés
mezclar es el que te ponés en los ojos”, me acuerdo que te gritaba, y te
corría por el patio con la brocha. A vos, tan educadito que fuiste siempre,
como si te hubieras criado en otra casa, un artista. ¿Cómo te iba a entender



ese gallego bruto, cómo iba a entender que un artista se puede pintar, que
tiene que ser fino? El día de los postigos me harté y ahí mismo le dije: “En
esta casa no hacés más falta”. Él dijo que se iba. Se creyó que yo me iba a
poner a llorar, como cuando ustedes eran chicos y yo no tenía con qué
llenarles la boca si él me plantaba. “Andate”, le digo, y va, se compra el
almacén, se funde, se mete de mucamo en la pensión y si te he visto no me
acuerdo. Ni una vez pasó por aquí a ver si todavía estábamos vivos. Yo creo
que tenía miedo de encontrarse con la casa medio derrumbada. O de que le
pidiéramos plata. El veneno se lo tuvo que ir tragando, ya no tenía en quién
descargarlo. Así se le picó el estómago. Qué aguas te iban a curar. Y si lo
que querías era agua, ahí la tenés, no te podés quejar, todo el río de la Plata,
todo el mar. Antes, eso sí, te habrás dado el gusto de hacer una maldad más,
porque Raulito, la misma noche que vos te morías, se me descompuso. De
la impresión, pobrecito. Dice que le dio no sé qué ver cómo papá se
agarraba a la borda del barco, como si lo estuvieran tironeando del otro
lado, y que respiraba corto, le iba quedando poco aire adentro.

Qué iban a ser los huevos y el marsala, como decía la Chola. Una
semana a tecito y seguías igual, Raulito. Al final te llevamos al doctor, dijo
que había que abrirte la barriga, que tenías el hígado como la piedra de
Tandil. Total, para que te mandaran de vuelta a casa a que te murieras en
buena compañía. ¿Quién habla de morirse? Esos doctores no saben nada, lo
único que quieren es hacer pruebas en la barriga de los otros, porque cuando
le toca a uno de ellos, radiografía va, radiografía viene, análisis de cualquier
cosa y a Norteamérica a meterse en el hielo hasta que aparezca el remedio,
como dice esa revista que me mostró la Chola. ¿Te acordás del día que te
trajimos del hospital? Cuando nos quedamos solos, vos me pediste que te
pusiera mi batón nuevo, ese de náilon rosa todo acolchadito que me regaló
la Chola para mi cumpleaños. Hiciste un esfuerzo y te fuiste a mirar al
espejo del ropero. Estabas tan pálido, te tuve que poner un poco de colorete,
vos mismo me lo pediste para que no me impresionara. Siempre pensando
en la mamá, mi tesoro. Entonces la llamé a la vieja Petra; hacía rato que
tenía ganas de traerla para que te viera, tus hermanos no querían. Pero no
les conté nada, la Petra vino, te miró, te tocó de arriba abajo y me dijo que
era un empacho muy viejo, que estaba muy agarrado y que ella no
respondía. La sorpresa de tus hermanos cuando vinieron a visitarte.
Empezaste a comer de todo, te pusiste gordito, contento, todo el día ahí



sentadito con tu mamá, escuchando la radionovela donde si no hubieras
tenido un padre tan bruto seguramente habrías hecho carrera. ¿Te acordás
cuando te empezó a crecer la barriga? Me decías, muriéndote de risa: A lo
mejor son mellicitos, y me hacías apoyar la mano para que yo sintiera cómo
se movían. Ay, qué plato. Yo quería que te metieran en el cajón con mi
batón rosa, pero tus hermanos empezaron qué van a decir los vecinos, como
si a alguien le importara. A mí me hubiera gustado que te vieran llegar allá
vestido de rosa. La cara de tu padre, sobre todo. ¿Se atrevería a decirte
marica? Allá será más respetuoso, sobre todo delante de tu tía Ernestina,
que nunca le permitió una palabra más alta que la otra, y de la nena, la
Negrita, que se nos murió cuando todavía no había cumplido un año y que
él lloró tanto, pero quién tuvo la culpa, eh, con esa bronquitis y yo me la
tenía que llevar al zapallar porque había que seguir zapando la tierra, no se
fuera a perder un zapallo, y la Negrita con ese ronquido que daba pena y
nomás llegar a la casa vi que estaba morada y ni el ronquido le salía de la
boca. La primera hija que tuvimos. Estarán todos encantados de verte, te
van a preguntar cómo andamos, deber ser aburrida tanta tranquilidad. Si tu
padre te pregunta por la casa, contale, decile cómo se viene abajo, decile
que las gallinas se escapan por los agujeros del alambre y andan cagando
por el patio, decile que saqué el águila plateada que había puesto a la
cabecera de la cama porque era partidario de los alemanes, decile que las
canillas gotean y que nos han escrito de todo en las paredes. Decíselo si es
que está, si es que llega antes que vos, si no anda todavía envenenando el
agua. Sos tan bueno, ya sé, que no vas a abrir la boca, sobre todo no le vas a
contar que la tarde que te despediste de él te pasó el mal. ¿No viste cómo te
creció la barriga, esa barriga que no es tuya, vos con aquella cinturita, sino
de él, podrida de veneno, inflada ahora de agua? Por eso no me importa que
se la aprieten al poner la tapa, que le hagan doler una vez más, que te
retuerzas, Eusebio, como te habrás retorcido solo esa noche en el camarote.
Me dan ganas de ir y ayudarlos a atornillarla para que no puedas moverte
más y te pudras ahí dentro y termines de hacernos mal. Pero me sacan de la
pieza entre la Chola y la Elvira con muchísimo cuidado, como si fuera a
romperme, vamos a la cocina, la Chola me alisa el pelo, me quiere hacer
tomar una taza de caldo, dos días que no come, hay que seguir viviendo,
tratan de distraerme para que no vea a los hombres que se llevan el cajón
lustrado rayando las paredes, y sigue la mudanza, un velorio es una



mudanza en dos tiempos, todo se queda vacío, hay un olor pesado a flores
marchitas, a gente que no ha dormido, que ha llorado mucho, unos para
quedar bien, otros por contagio, a quién le importa de vos, a mí menos, total
ahora, cuando no quede nadie, me voy al comedor, abro las puertas para que
se ventile un poco y me siento junto a la mesa con el tazón azul, el marsala,
dos huevos y te los bato hasta que se pongan como una crema.



Adelaida rota

A veces uno se pregunta por qué se acuerda de algunas cosas y se olvida de
otras. No sólo eso: por qué insiste con tanto empeño en no olvidarlas si no
consigue descubrir la razón de que estén ahí, ocupando el lugar que en la
memoria deberían llenar fechas, onomásticos, caras amadas o detestadas.
Pero no, una se empecina en verse así como ahora yo me veo en un tiempo
remoto, montada por primera y última vez, que yo sepa, en un caballo
veloz, apoyada en la pared protectora de un cuerpo tibio, cabalgando por
una llanura enorme que se van tragando por atrás las sombras del atardecer
y que por delante se come el fantasma de un pueblo adivinado, quizás
inexistente. Eso está tan lejos que es necesaria una encuesta tozuda para
saber cuándo y cómo, y nunca con seguridad.

A lo mejor fue tu primo Emilio, aquella vez que volvían de San Amaro
y llegaron un poco tarde y yo estaba tan inquieta. “Es un disparate salir a
caballo con una nena tan chiquita”, le había dicho. Y me la trae colorada de
sol, como borracha, y esa misma noche delirabas con Adelaida que se cae y
se rompe, se hace trizas contra el suelo pedregoso, junto a un mar en
silencio. Eso dice que lo dije después, cuando pensaba en la cosa, no la
noche del delirio, porque a esa edad, dos años o tres, tal vez ya eran tres, no
se puede hablar de suelo pedregoso y de olas enormes que se rompen sin
ruido contra un acantilado. Aunque uno llega a pensar si lo que hacen los
chicos no es encontrar las palabras con las que han de nombrar, cuando todo
se ha perdido, las cosas que supieron en su momento, con esa percepción
intensa e infalible del que ve sin poner nombre. Aquí alguien me repetirá,
ya me lo han dicho, que no hay cosa si el nombre no está ahí como pantalla
y como espejo, para tapar y descubrir al mismo tiempo, para incitar a ver lo
que de otro modo no miraríamos. Yo sé que me tiendo en la cama, me tapo
bien, incluso la cara y siento el calor dulce de un cuerpo, un espacio



interminable como la felicidad y la certeza del amor que le da a la escena
del crepúsculo un rosa creciente y no declinante, un rosa de alborada.

A Emilio no le puedo preguntar nada. Se ha vuelto espeso, no tiene más
memoria que para los pagarés ajenos que irremisiblemente van venciendo
en su favor, tantas cosas serias no le dejan tiempo para rellenar absurdos
huecos en la memoria de los demás ni en la propia siquiera, porque me mira
con asombro cuando le digo vos ya eras un hombre, ¿cómo no te acordás de
aquella tarde?

La única que algo de memoria tiene es mamá. Siempre me consideró un
poco rara, me mira como a un bicho y toma por peculiaridades cosas que
para otro serían triviales o francamente incomprensibles, con la sospecha de
que su sentido oculto es un sinsentido más. Por ejemplo, me dice, la misma
frase la repetiste cuando se te rompió aquella muñeca más grande que vos
que habías sacado a la puerta para lucirte. Los placeres de la vanidad te
duraron poco; apenas una tarde, un rato de una tarde. Volviste corriendo,
despavorida, gritando: “¡Se rompió Adelaida!”, y yo al principio no entendí,
porque no sospechaba que le hubieras puesto ese nombre a la muñeca, no es
un nombre de muñeca, en todo caso no es el nombre que a los cinco años
una le pone a su muñeca. Corrí a la puerta y la vi caída de bruces delante
del umbral, el pelo rubio tapando la destrucción imaginable de la cara. Esa
noche también tuviste pesadillas. Te desperté y hablaste del mar y de
Adelaida rota sobre las piedras. Yo te dije: “No hay ninguna Adelaida,
dormite”. Y te dormiste sin sueños y por la mañana estabas bien y llevamos
la muñeca a arreglar.

¿Y no te llamó la atención que una vez más hablara de Adelaida? Sí, me
llamó la atención porque era un nombre raro en la familia, entre los
conocidos, pero los chicos son así, vaya a saber dónde lo habrías oído.

Naturalmente, a vos, Emilio, es inútil que te pregunte, no te acordás de
nadie que se llamara así, o de alguien, sí, pero muy lejos, sin importancia.
En todo caso, fue antes. ¿Antes de qué, Emilio? Este es un orden sin antes
ni después. ¿Quién cree en el antes y después, Emilio? No me mires con esa
cara del que habla con una loca. Cuando corríamos por la planicie, yo sabía
que aquella felicidad no era un anuncio de la que después conocimos, ya era
la de después, así como ahora es inútil que me digas que no hay ninguna
catástrofe unida a esa felicidad que conocí con alguien de quien nunca
estuve tan cerca como a los tres años, en un caballo que corría hacia un



pueblo perdido en el rosa de un crepúsculo. No importa que no seas aquel
adolescente de pelo revuelto de quien me enamoré entonces, ni yo de quien
te enamoraste entonces aunque no lo supieras, y aunque no lo creas ahora,
al cabo de tantos años, convertido en un sólido marido, en un sólido olvido
de Adelaida.

A veces, a fuerza de insistir, a fuerza de querer ver que hubo un día,
antes de la cabalgata, me parece que voy a descubrir algo, por qué nadie
dice nunca qué pasó con Adelaida, con la otra, adolescente enferma
desaparecida entre gritos y llantos de tías recatadas. Pero no puedo, no lo
consigo, entonces levanto las mantas, saco la cara de debajo y te miro
dormir y digo: “Adelaida, Adelaida”, y veo que te tiemblan los párpados,
como si a través del sueño entendieras el llamado, y dormido, aceptaras por
fin explicarme cómo, por qué se estrelló Adelaida contra el suelo
pedregoso, porque voy entendiendo vagamente que Adelaida también te
habitaba entonces, en aquella planicie, que había que expulsarla de allí para
que yo pudiera instalarme en su sitio, que en algún lugar remoto donde
estuviste tantos años, esos años en que te volviste espeso y rico y marido,
donde la empujaste para que se rompiera como una muñeca y pudiera entrar
yo en tu vida, tu juguete, el definitivo, como yo empujé a la muñeca
Adelaida, para que se rompiera, para vivir yo en lugar de ella.



Madame Nicole

Ya no recuerdo bien cómo fuimos a dar a aquel hotelito de la rue Dupin.
Supongo que por recomendación de Nora, que estaba allí instalada desde
hacía más de dos meses y encontraba el lugar bastante limpio y decente a
pesar de su precio. Y a pesar del malhumor del patrón, un limusino retacón
y fuerte, blanco ya el pelo, que parecía ignorar, en beneficio de la economía
doméstica, los tempestuosos amores de su mujer bastante más joven que él
y todavía de buen ver, como diría mi tía Avelina. Los argentinos, que
abundaban en el hotel Raspail, decían que la patrona se acostaba con el
camarero hirsuto y taciturno que hacía de sereno. Pero como la mujer era
buena administradora, y el tenebroso Jules fuerte y silencioso, monsieur
Poirier no se daba por enterado. Ya digo; esto se repetía entre los
argentinos, pero como la traición sexual es una de las cosas que más los
regocijan, junto con la venalidad política y el fútbol, no creo que haya que
aceptar la cosa como segura.

Sí, el hotel era agradable y barato, y además estaba madame Nicole.
Madame Nicole era la camarera, la única; junto con Jules se encargaba de la
limpieza de las habitaciones, ayudaba a subir y bajar los equipajes y estaba
a disposición de los huéspedes en la pequeña medida en que un parisiense
está a disposición del prójimo, sobre todo si es extranjero, y por bien que
pague. Pero madame Nicole no era parisiense. Era bretona, blanca, rosa y
azul, como suelen ser los de su raza. Era afable, un poco inclinada a la
confidencia y a la melancolía, una especie de milagro en medio de la
tensión iracunda de todos los que me rodeaban. Simpatizamos enseguida,
pero ella realmente se pescó un camote con Nora; la encontraba bonita,
elegante, me hablaba de su “cuerpito” y para no deprimirme, me consolaba
de mi flacura elogiándome el pelo o los ojos. Me decía que Nora parecía
italiana, como si con eso resumiera una especie de seducción muy particular



que prescindía de las líneas, el volumen y el color. Todavía no estaban de
moda ni Gina ni Sophia, de modo que el calificativo de “italiana” no
comprometía a nada. A ella le hacía mil favores, a riesgo de provocar la
cólera del patrón. Le cambió la lamparita eléctrica por otra más potente, y
con su complicidad Nora había instalado en el tomacorrientes un enchufe
con que alimentaba un calentador eléctrico.

Nuestras largas tenidas con ella eran a la hora del desayuno, cuando yo
me aparecía en el cuarto de Nora con la media baguette fresca y el tubo de
leche condensada. Madame Nicole se instalaba a charlar empezando por el
pronóstico del tiempo, siempre optimista (y creo que a ella le debimos aquel
maravilloso mes de abril, sin una nube y con un denso, casi doloroso, aire
de verano). Alababa lo que teníamos puesto y también hablaba de sí misma,
pero sin vanidad, con una infinita delicadeza, como quien estima que es su
obligación darse a conocer, no engañar a nadie. Cuando le elogiábamos el
pelo, blanco y esponjoso, o el cutis tan fino, se ruborizaba un poco de gusto,
y nos decía que de joven sí, había sido hermosa, ya nos mostraría una foto.
Y si la compadecíamos por su trabajo, nos explicaba que en realidad no
podía quejarse, el sueldo no era demasiado, pero con las propinas… Y
además estaba allí como en su casa, porque el patrón sería rouspéteur pero
en el fondo no era mal tipo, y ella prefería ese estilo. Claro que había
conocido mejores tiempos, mejores ropas. Esa blusa de Nora, por ejemplo,
le recordaba una que ella había tenido hacía como treinta años, poco
después de llegar a París. Trabajaba como zurcidora. Un día aparece un
señor ya maduro, solterón, un poco triste, muy formal. Una persona de
confianza. A ella no le faltó más: ni ropa ni teatro de vez en cuando, ni
vacaciones a orillas del mar, pero no del suyo sino del Mediterráneo (no
quería arriesgarse a encontrar conocidos). Cambió su pieza por un pequeño
departamento y durante más de tres años fue perfectamente feliz, sin darse
cuenta, con la soltura un poco desagradecida de los que han nacido para la
dicha. La felicidad era su estado natural. “No es que estuviera locamente
enamorada, pero no me hacía falta; nunca he sido muy romántica”, decía
como disculpándose. Saberse embarazada la alegró y a él también. Se
casarían en seguida. A esta perspectiva feliz se añadió la posibilidad de un
viaje. El señor tenía toda su familia (hermanos casados y sobrinos) en
Nueva York y lo llamaban insistentemente, porque era cuestión de llegar y
llenarse los bolsillos de dólares. Allí se fueron y apenas arribados, apenas



terminadas las presentaciones (buenas gentes todas, que no se
escandalizaron de que con esa barriga no llevara la alianza de oro, ni una
respetable libreta de casamiento entre los otros papeles de identidad, los
menús del barco y las pocas fotos de familia), en apenas siete días el buen
hombre se pescó una neumonía y no contó el cuento. Y allí se queda ella
sola, sin un centavo y con una barriga a punto de estallar. Al mes nació
Albertine; la familia del finado se portó como Dios manda. No le faltó nada:
ni clínica decente, ni ajuar para la niña, ni trabajo bien pago al terminar la
convalecencia. Todo estaba bien, pero se sentía tan sola en aquella ciudad,
sin nadie con quien hablar como no fuera con sus dos casi cuñados.
Entonces resolvió volver a París y probar fortuna otra vez. Albertine quedó
con sus tíos en Nueva York hasta que ella tuviera una situación segura, la
adoraban. Y así, pensando siempre en traerla a París, habían pasado
veinticinco años. De vez en cuando llegaban cartas y algunas fotografías.
Una carta para Navidad, otra para su cumpleaños, claro que en inglés, pero
siempre había alguien en el hotel que se las traducía. Estaba realmente
orgullosa de su hija, de la educación que había recibido, de su vida cómoda
y segura en casa de los tíos, de su tipo de perfecta americana.

Después me fui a Italia por un mes. Cuando volví al hotel Raspail, Nora
se había ido a las Baleares y madame Nicole había recibido ya una primera
tarjeta. Me la mostró con orgullo, con agradecimiento. Hablando de la
ausente Nora, reanudamos nuestras charlas naturales entre escobas y trapos
de limpiar. Una tarde golpeó a mi puerta; traía un sobre en la mano. Era de
su hija. Si yo pudiera traducírsela. Tomé el papel, una letra regular, fría, de
escolar aplicada. Detrás se adivinaba cierto infantilismo de chicle, helados y
pileta de natación. Pero las noticias eran sensacionales. Albertine se casaba
con un vendedor de automóviles. Buen sueldo, buena pinta, la edad ideal,
católico también.

Madame Nicole no hizo ningún comentario, pero me pidió que le leyera
otra vez la carta. Me dio las gracias y se fue.

Naturalmente, le conté a Nora la noticia, y ella, que no pierde ocasión
de quedar bien con los que la quieren (virtud poco frecuente, pues la
admiración y la simpatía suelen producir a seres retobados como Nora una
especie de repulsión incontenible), le mandó una tarjeta a madame Nicole
felicitándola por las novedades. Madame Nicole había tenido tiempo en esa
semana de asimilar la carta de su hija, de aceptarla como mujer con marido



y todo, y no como el bebé de ocho meses que había quedado en Nueva York
y que en ese tiempo, sin crecer, había aprendido a leer y escribir y aparecía
en las fotos como una mujer alta y rubia que decía ser su hija. El bebé era
esa mujer y esa mujer era su hija que se casaba.

Pocos días después llegó otra carta. Nunca le había escrito tan seguido.
Yo fui de nuevo su traductora. Albertine pasaría por París en su viaje de
bodas; apenas una semana entre España e Italia.

Madame Nicole no podía creerlo. Le dio un verdadero ataque de
locuacidad. Sentada en el borde de la cama (nunca le había visto hacerlo)
habló, habló otra vez de su vida pasada, de su hija, de Nueva York tan triste
para ella sola, y que ahora se convertía en una ciudad alegre donde su hija
se casaba entre campanas y comida de bodas, con un próspero vendedor de
automóviles.

Cuando Nora volvió de las Baleares se encontró con una madame
Nicole cordial como siempre pero un poco distraída y quizás hasta
indiferente. Ni su hermoso color tostado ni los ojos que brillaban con la
inocencia de muchas páginas no leídas en los largos días de playa sacaron a
madame Nicole de una especie de enajenamiento maternal. Su hija llegaba
dentro de un mes; no podía pensar en otra cosa. Estaba preparando todo,
había pintado ella misma su habitación, cambiado cortinas y colcha, y
sacado de un cajón de la cómoda viejas fotos que nunca se había animado a
revisar. Una tarde, en su hora de descanso, nos llevó a su cuarto.
Resplandecía de limpieza, estaba candorosamente, pobremente, adornado.
A la cabecera de la cama, un gran retrato oval con una preciosa madame
Nicole de veinte años, blanca y rosa, rizada, descotada, envuelta en pieles.
Y en la mesa de luz, el retrato de una chica flaca, con anteojos, mostrando
una sonrisa entre tímida y escéptica, un hilo de metal sobre sus dientes
demasiado grandes, demasiado torcidos, demasiado dientes: Albertine.
Todo ese esmero, tanta pulcritud, le estaban dedicadas, tanto secreto,
absurdo amor. Y ella sonreía mostrando el hilo de platino. Pensábamos con
Nora qué iría a pasar, con qué cara enfrentaría a su madre extraña,
extranjera, la Albertine que ya tendría pantorrillas y dientes
impecablemente ordenados en una boca ahora quizá demasiado chica.

La fecha de la llegada se acercaba. Madame Nicole nos mostró sus
últimas adquisiciones: un vestido, un tapado del Bon Marché, mitad de
señora de provincia, mitad de monja, como todo lo que sale del Bon



Marché. Con ellos haría “buen papel en cualquier parte y hora”, que es la
gran virtud de las ropas de las gentes que nunca están en ninguna parte, a
ninguna hora, que se borran detrás del perfecto tapadito y del sencillo
vestido para toda ocasión. Porque seguramente saldrían mucho juntas. Ella
les mostraría París… ¿qué París, me digo, el de los hoteles pobres, llenos de
estudiantes que no estudian, de viajantes de comercio sin demasiadas
ventas, de los calentadores escondidos en un rincón del armario, detrás de
una caja de zapatos, el París de los barrios donde nunca llegan los turistas,
donde hay todavía calles que parecen largas y desmanteladas como las de
Bolívar, pero sobre las cuales llueve un gris que pintó Chardin, o se
descascara una pared en una lujosa purulencia? Veinticinco años en barrios
como ese, entre gentes como Nora y yo, ¿y eso era el París que la pobre
podía mostrarle a su hija, ávida del París by night, el Folies Bergères, el
Lido y a lo mejor el Louvre, donde madame Nicole nunca había estado?
Había pedido que le adelantaran sus vacaciones y el patrón aceptó sin
resoplar demasiado. Era un buen tipo, ella siempre lo había dicho. Te
exprime durante veinticinco años seguidos, pero un día madre hay una sola,
hija también y seamos generosos por una vez. Acto de contrición en el
momento mismo de estirar la pata o expeler la última halitosis. Hasta la
señora y Jules le hacían preguntas, le tomaban amablemente el pelo como si
esperara al novio y no a la hija.

Y así vivimos en esa exaltación contagiosa hasta la víspera de la llegada
de Albertine. Esa mañana madame Nicole se olvidó de nuestros horarios y
apareció con una nueva carta a horas indecentes. Con un ojo en el sueño y
el otro tratando de orientarme en aquella letra ya casi familiar, me sentí mal.
Yo misma no podía creerlo. Albertine no venía a París. Bob había resuelto ir
directamente a Italia; las vacaciones no daban para más: quince días y en
Italia había tanto que ver. París quedaba para más adelante. O a lo mejor se
verían en Nueva York donde siempre te esperamos, y esta es tu casa.

Madame Nicole tomó la carta, la miró y salió sin darme las gracias.
Media hora más tarde volvió con la aspiradora y el trapo.



Irene

Por las noches, fuera de las lúgubres reuniones en el hotel mismo, el recurso
era ir a comer mariscos a alguno de los pocos restaurantes de la ciudad
donde el vino, por lo menos en el caso de Joaquina, encendía algunas luces,
para ella grandes fuegos de artificio cuyos manojos, ruedas, lluvias de
chispas tal vez se le vieran en los ojos, porque Luis parecía por momentos
deslumbrado mirándola. De tarde la diversión eran las compras, operación
que se iba volviendo angustiosa conforme pasaban los días, porque no se
podía salir con moneda del país. Era preferible tirar el dinero antes que
cargar con los abominables pufs de cuero repujado, las cafeteras y las
bandejas orientales, las mesitas taraceadas, pensaba Joaquina. Pero al fin
todos optaban por eso. Todos menos Irene, prudente en las tiendas como si
se estuviera reservando siempre para la Gran Compra. Llegado el momento
(había ocurrido dos o tres veces) no había nada que la detuviera: ni la falta
de dinero, ni lo absurdo e inútil del objeto que le despertaba semejante furia
posesiva. Joaquina y Luis la miraban entonces casi con envidia porque él,
por tacañería en parte y en parte por real desapego de los objetos, nunca
había conocido esos arrebatos, y a ella no se sabe cuándo se le había
apagado para siempre toda posibilidad de entusiasmo. Pero cuando Irene se
enloquecía por un collar o una alfombra, los dos sentían como si al
quebrarse la soledad de ella por la irrupción del objeto codiciado también
estuvieran menos solos. Y se lo agradecían, tomaban quizás esa noche un
trago más, parecía por un momento que todo volvía a ser como quizá nunca
había sido, pero como durante tantos años habían esperado que alguna vez
fuera, Irene allí, la más sola de todos, encendiendo sin saberlo ese fuego en
que se calentaban los tres, casi felices.

Los dos habían sentido una simpatía inmediata por Irene. También un
poco de piedad. En Joaquina se añadía esa secreta satisfacción que conoce



una mujer de cuarenta años cuando se encuentra con otra de cincuenta,
gratitud casi por hacerla sentirse todavía joven, aunque sepa que entre los
cuarenta y los cincuenta no habrá más tiempo para la aventura, para la
dicha, del que hubo entre los veinte y los cuarenta. En Luis, en cambio, el
agradecimiento venía de que esta vez le tocaba a Irene estar allí, cortando la
triste, secreta soledad que se había instalado entre los dos. Frente a esa
mujer confesadamente solitaria ellos sentían renacer algo de la complicidad
de otros tiempos, formaban un frente común para combatir mejor esa
enfermedad vergonzosa que vivía en los dos como si fueran un solo cuerpo
infectado, y que ni siquiera se atrevían a confesarse a sí mismos. Aunque
más no fuera, les servía de consuelo comparar una apariencia saludable con
la de otro estragado irremisiblemente por el mal.

Porque Irene estaba sola siempre, no únicamente a la hora del almuerzo,
cuando toda su comida era una taza de café negro. Tenía esa edad en que la
soledad suele caer sobre las mujeres como el telón al final del último acto.
Por orgullo o por prudencia parecía haberla tomado con las dos manos,
cuidarla como un objeto precioso, lo único que le hubiera quedado de
tiempos mejores.

La primera vez que la encontraron en la playa no la reconocieron. Fue
Irene la que los llamó con grandes gestos de saludo. La identificaron por la
voz; pero era como para preguntarse si correspondía a la persona que había
llegado el día antes con su pila de valijas, vestida y pintada como una
estrella de cine de 1938; la misma con que habían compartido tantas
oficinas polvorientas, y más atrás, la protagonista de recuerdos casi
mitológicos de la guerra civil y del exilio. Pero la voz era idéntica y el brillo
de los ojos también. Comprendieron entonces su frase de que por las
mañanas le llevaba una hora larga “dibujarse el mapa”: cordilleras de cejas,
frondas de pestañas, especies de volcanes con su pequeño fulgor leonado en
el fondo, un acorazonado lago carmesí que se partía para dejar asomar
como duras fortalezas sumergidas los dientes cuadrados y simpáticos. Todo
sobre un fondo pálido, un poco terroso, teñido por un rosa transparente
delicado, que los había engañado.

El cuerpo, más o menos lo mismo. Sin la malla resistente que le daba
forma ciñéndolo, nadie sabe cómo hubiera sido. Descarnada, sí, pero
tampoco los huesos parecían tener consistencia suficiente como para armar
la figura. Lo único que conservaba en ella todo su esqueleto, toda su carne,



era la voz profunda pero con saltos agudos, chirriante a veces, un poco
cantarina por el dialecto que le había quedado temblando atrás. Y la mirada,
que seguía existiendo aun sin cejas, sin pestañas, sin delineador. El caso es
que a partir de esa mañana siempre se preguntaron quién era la real: si esa
mujer muy morena y quizá demasiado expresiva que sonreía y saludaba
cordialmente, desde lejos, a todo el mundo, o el fantasma que nadaba todas
las mañanas, internándose bastante, con un vieja gorra de baño amarillenta
asomando sobre el agua, erguida, como si en vez de nadar caminara por el
fondo parejo del mar.

Naturalmente, los distinguidos del grupo la calificaron en seguida de
cursi. Quién se atrevía a discutirlo: todavía era del peor gusto usar
pantalones con tacos altos, pintarse los ojos hasta el occipucio, usar gasas
flotantes alrededor del cuello. Para los distinguidos, además, la vehemencia
es siempre cursi. Y aunque Irene rara vez la desplegaba, los perspicaces la
presentían casi como si fuera la clave de su carácter.

Con vehemencia secreta los saludó desde la puerta del hotel, donde ya
estaba esperándolos, pintada como si fuera a subir a un escenario a cantar
La violetera, con pantalones de seda colorada, la blusa negra cruzándose
ceñida sobre un pecho de relleno, el foulard a lo Isadora anudado al cuello
estriado de tendones. Ese domingo habían decidido visitar las ruinas.
Jacinto había anunciado que iría con ellos. Al bajar al hall, lo vieron en el
bar tomándose la cerveza de la mañana que, según él, le ayudaba a disipar
los relentes de la noche anterior, resaca en la que sobrenadaban más
muertos que nunca los restos de su naufragio: un paraíso de la costa
africana con historias de estruendosas tortugas en celo, el regreso de una
zambullida matinal con un hombro medio comido por las murenas, un
orden sin leyes regido por un sol mortífero y lluvias puntuales. Joaquina y
Luis pensaron, y no se equivocaron, que le llevaría los veinte minutos del
trayecto hasta las ruinas ordenar sus cadáveres, enterrarlos y salir de su
cementerio privado a esa ciudad muerta a orillas del mar, mucho más viva
sin duda que el grisáceo país donde él se había ido enterrando cada día de
su vida, después de la expulsión del paraíso.

Las dos mujeres se saludaron con afecto, se instalaron en el asiento
trasero, hablaron todo el tiempo entre ellas. Jacinto, mudo, salía
rencorosamente del dolor de cabeza. Luis lo miraba todo, lo veía todo,



recordando al mismo tiempo otras cosas, proyectando lo de ahora y lo de
atrás en esa hoja de papel blanco que tenía siempre en el fondo de la cabeza.

El coche quedó estacionado debajo de unos pinos. Estaba fresco todavía
pero en el olor de la resina se adivinaba el calor que haría tres horas más
tarde. Parecía que el aire circulara por primera vez entre las ruinas, que el
pájaro escondido que chillaba fuese el primer pájaro. Avanzaron primero
por la que parecía la avenida principal y descubrieron en seguida que se
perdía en el mar. Se preguntaron si siempre habría sido así, o si el mar había
avanzado hasta cubrir los comienzos de la ciudad. Después se dispersaron:
Luis trataba de identificar, plano en mano, las ruinas visibles; Jacinto había
descubierto el primer pájaro y estaba olvidado de las piedras; Irene subía a
unos peñascos tambaleándose sobre sus absurdos tacos, el viento se llevaba
su echarpe rayado, deshacía el rígido orden de su pelo. Joaquina volvió a la
punta de la gran avenida, se sentó al borde del agua, en las grandes lajas que
un poco más allá se ennegrecían de erizos, de almejas, de algas. Los veía a
todos como si no los conociera. Le parecieron absurdos, ninguno hacía lo
que se esperaba: uno miraba un papel en vez de mirar el cielo, otro
observaba un pájaro en vez de estudiar las columnas, una mujer vieja y
pintada no miraba nada, atenta sólo a no resbalar entre las piedras. Pensó en
sí misma, otra extraña sentada a orillas del mar sin verlo. Imaginó su propia
cara vacía, esa que alguna vez se había descubierto en la peluquería al alzar
de pronto, distraídamente, la mirada, para encontrar allí en el espejo una
extraña, otra y sin embargo familiar, esa que se veía desde dentro pero que
nunca aparecía en los espejos. Pensó: ¿Cómo será la cara de Irene cuando se
prepara la tisana para el hígado, a las siete de la mañana, y se pone el
mameluco adelgazante con que hace su media hora de gimnasia cotidiana?
¿Sería aquella tan desvaída, como si se estuviera borrando, o al revés,
empezara a condensarse, que le veían en la playa? ¿O habría otra detrás,
otra máscara detrás de la máscara, una serie de películas de cebolla que
terminaban en un agujero como el que ella se había visto en la peluquería?
¿Cómo sería la de Luis? ¿Como la que le quedaba al quitarse los anteojos,
después de una tarde leyendo, y se frotaba los párpados cansados? ¿Y la de
Jacinto? A lo mejor la única feliz: la del que ha escapado del paraíso.

Irene llegó a la orilla, se detuvo a su lado, se sentó en una piedra.
—Dan ganas de meter los pies en el agua —dijo, y empezó a soltarse las

hebillas de los zapatos. Estuvieron allí un rato largo, de espaldas a las



ruinas, hasta que el reflejo del sol en el mar empezó a deslumbrarlas. Irene
se quitó del cuello el pañuelo y se lo ató a la cabeza, formando una visera.
Desde abajo los ojos parecían más hundidos. “Zahoríes”, pensó Joaquina, e
inmediatamente se preguntó qué querría decir exactamente la palabra; Irene
se volvió hacia ella, trató de enfocarla como si sus pupilas se adaptaran
dificultosamente a la nueva distancia, al nuevo objeto. Joaquina se
sobresaltó: los ojos de Irene tenían calidad de espejos, estaban allí no para
ver sino para que los demás se vieran en ellos. Lo sintió fugazmente, casi
sin darse cuenta, pero se puso enseguida de pie. Como espejo no le gustaba;
se parecía demasiado al de la peluquería.

Jacinto se había metido en el coche para ponerse el traje de baño.
—¿Qué sacará de bañarse en este mar civilizado? Aquí las murenas

apenas son el recuerdo de la fantasía de un emperador —dijo Irene.
—¿Qué fantasía y qué emperador? —preguntó Joaquina, un poco

fastidiada, como si saliera en defensa de Jacinto.
—No me acuerdo y no importa. Por lo menos se quitará el resto de

resaca.
Jacinto avanzaba cautelosamente entre piedras filosas y musgos

escurridizos, llegó al fondo arenoso. Desde allí llamó a gritos a Luis; el
agua estaba deliciosa, decía, y era como si ese bautismo borrara de golpe la
noche anterior y al mismo tiempo el recuerdo de otras aguas más felices.

Luis levantó los ojos de la guía. Irene lo miraba, se reía para sí. Dijo,
también como para sí:

—Si no fuera por la posibilidad de pegarse un remojón en el mar de vez
en cuando, o de un café a cierta hora de la mañana, no se podría resistir la
desesperanza o el tedio. —Se volvió a Joaquina y buscó una confirmación
—: ¿No te parece?

A Joaquina le irritó esa confidencia falsa; Irene no hablaba de sí misma.
¿O buscaba complicidad en lo que ni siquiera era desdicha? Sólo una cursi
podía decir una cosa así, resolvió. Y en voz alta:

—Podrías añadir un vestido nuevo, una buena novela, el dulce de leche.
—La palabra desesperanza, pensó, está excluida de un vocabulario decente;
tedio también, sustitúyase por aburrimiento.

Luis ya estaba en el agua y la llamaba para darle los anteojos negros que
se había dejado puestos.



Volvió con los anteojos junto a Irene. El sol picaba demasiado. Por la
gran avenida de lajas caminaron hasta los pinos; ya había cantos de
cigarras. El suelo estaba sembrado de piñones. Irene se agachó y con una
piedra empezó a partirlos. Comía una a una las semillas tiernas, como de
blando alabastro. Levantó la cabeza y le ofreció un piñón. Irene la miraba
como si ella fuera un par de zapatos pasados de moda. “¿Qué se estará
creyendo?”, pensó Joaquina fastidiada, secretamente alarmada. Sin decir
una palabra, se metió en el coche y se puso el traje de baño.

Nadó un rato, hasta encontrarse con los dos hombres. Cuando volvían a
la orilla, Irene estaba parada en una punta recibiendo el viento del mar
como un mascarón de proa.

—Parece que se estuviera riendo —dijo Luis, un poco sorprendido.
—Me pregunto de qué —dijo Joaquina.



Arrancada

Se sentía como una hierba arrancada y
arrojada por encima de la tapia.

CHARLOTTE MEW

Llegaban al pueblo a la hora prevista. Las sombras empezaban a alargarse
en los callejones. Un gato de cara manchada estaba echado en mitad del
sendero que bajaba a la casa. José aminoró la marcha, el gato seguía
mirándolos sin moverse. Ella decidió saltar del coche para sacarlo del paso;
antes de llegar, una mujer con un batín gris de minúsculos dibujitos blancos
lo espantó sacudiendo un periódico enrollado. El gato dio un salto y,
cambiando bruscamente de velocidad, desapareció lentamente,
meneándose, entre los matorrales de la derecha del camino. La mujer
regresó a su puerta, del otro lado, y los vio desaparecer por el sendero
escarpado. “Son los del rancho de abajo”, pensó. “Ireneo estuvo comprando
tanto pan, tanta manteca, tres paquetes de fideos, un buen pedazo de paté y
varias botellas de vino. Para ellos solos —son de los que compran justo dos
huevos, se dijo— no era.”

El coche viajaba a los tumbos. Ángela sentía cada piedra como si el
asiento se deslizara directamente por el suelo. El sendero hacía una curva y
enfilaba hacia horizontes lejanos de montañas, con algunos techos en lo alto
y una luz que empezaba a velarse. Como la primera vez, sintió que entraba
en otro mundo, un mundo en que la luz, las piedras estaban ahí, existiendo
sin necesidad de justificarse.

Antes de pararse el motor, Rosario y Aldo habían salido a recibirlos,
flacos y negros de sol y poca comida. Los dientes les brillaban como si toda
la salud que tenían se hubiera concentrado en los grandes colmillos de él y



en los “granitos de arroz” de ella, como hubiera dicho la tía Etelvina en
tiempos en que las mujeres no podían tener, como ahora, esas paletas que
no le caben en la boca.

—Nos vamos a dormir a la ruina —dijo Rosario después del café. Les
había costado apenas 10.000 francos y había una habitación habitable. Ellos
no insistieron, en algún momento era inevitable que se fueran. La casa era
chica, ellos maniáticos, sus rutinas despóticas.

El problema era evitar las visitas. Los aborígenes eran más que
discretos, reservados; más que reservados, hostiles. Con ellos no había
problemas. Salvo el cartero que se tomaba su copita, hacía comentarios
sobre el tiempo y les hablaba de cómo preparaba sus propios jamones y
conservas. A Ángela se le hacía agua la boca; soñaba con esa cocina
pueblerina que, impenitente ciudadana, nunca había conocido, como si por
la vía del gusto pudiera llegar a penetrar en ese mundo tan secreto detrás de
su banalidad.

Otros hacían tímidas incursiones, so pretexto de traer un recorte sobre el
último libro aparecido en La Gaceta de Ginebra, o, un poco más adelante,
con un poco más de atrevimiento, un frasco de mermelada casera que
aunque estaba notoriamente destinada a José, Ángela agradecía
sinceramente porque terminaría comiéndosela con la fruición sin
exhibicionismo de los que ignoran la propia sensualidad.

Misette se asomaba tímidamente a eso de las once, con el pan y la leche
en la canasta y la ofrenda del momento. José la recibía con esa cordialidad
excesiva con la que disimulaba el profundo fastidio de ver alterado el
mínimo plan de festejos del final de la mañana: el aperitivo y el cigarrillo
solitario en la terraza, mirando el dibujo de las colinas en el fondo, más allá
del valle verde y monótono.

—Tómese un trago aquí conmigo.
Ángela traía otro vaso, se quedaba un momento haciendo preguntas

sobre la mermelada con verdadero interés y se volvía a la cocina con el
pretexto de preparar el almuerzo.

De qué hablarán, pensaba; no creo que de mermeladas. La pobre
Misette habrá preparado un tema de conversación, aunque la emoción ha de
hacerle perder la memoria. Afortunadamente, José sabía siempre dar la
impresión de que el otro —la otra— había caído providencialmente para
sacarlo de alguna duda que lo mortificaba.



—Dígame, Misette, usted que conoce tan bien la región, ¿quién vive
ahora en el castillo de Lacoste?

De modo que Misette se iba con la certidumbre de haber llegado a
tiempo para auxiliar a ese hombre, rodeado siempre de un aura de
melancolía, con la pipa entre los largos dedos nudosos y la mirada verde
perdida en el verde más oscuro del valle.

—¿Qué cuenta Misette? —le preguntaba Ángela.
—Da la impresión de que se aburriera.
—¿Con tantos hijos? No le ha de quedar mucho tiempo para el tedio.
—En todo caso, su aburrimiento es contagioso.
—En realidad, lo que pasa es que es demasiado gorda. Con unos

cuantos kilos menos, sería una incomprendida.
—Con unos cuantos kilos menos no vendría tan seguido a visitarnos.
—Dirás a visitarte. No nos engañemos, la mermelada no es para mí,

aunque yo me la coma.
José negaba que Misette y otras visitas eventuales le estuvieran

dedicadas. Escondía su satisfacción de ser cortejado, adulado, venerado por
tantas súbitas admiradoras. ¿Cómo sería verse rodeada de ese respeto
siempre al borde de la provocación, sólo contenida por la presencia de la
mujer legítima? “Honestamente, ha de ser difícil resistir”, pensaba Ángela.
“Como volver a tener un año y que una docena de madres le repitieran que
no habría, no habría nunca, nunca nadie mejor.”

Por la tarde, desde el fondo del jardín vio venir de nuevo a Misette. “Me
parece que exagera”, pensó. Pero esta vez no venía sola. Para ser autora de
una tesis parecía demasiado vieja.

José salió a recibirlas. Se sentaron en la terraza. Ángela corrió a lavarse
las manos y cambiarse las zapatillas embarradas. No tenía más remedio que
saludar, aunque una vez iniciada la conversación sobre la tesis (no podía no
haberla), se escapara con la excusa de preparar un café.

No, la conversación era política. La mujer, rubia, maciza, hablaba de un
manifiesto, otro más, que no se podía dejar de firmar. Pero además
necesitaba un texto, dos líneas para una revista de refugiados.

—Puedo venir mañana a buscarlo. No, no es ninguna molestia. Estoy
apenas a 20 km. No, el correo tardará lo menos tres días.

Se tuteaban. Camaradas. Compañeros, se decía ahora. Al irse, la rubia la
saludó con una sonrisa amable, pero poniéndola en su sitio, se lo leyó en los



ojos: “Una buena mujer, atenta a la cocina, refugiada en sus lecturas
estetizantes para protegerse del furor del mundo”.

Apareció al día siguiente, sola, y Ángela vio cómo repiqueteaba en el
vidrio del estudio y José salía a abrirle. Decidió no darse por enterada y
siguió removiendo la tierra. Pensaba plantar un cantero de pensamientos
azules. Los había comprado con Rosario en el mercado de Apt. Los
domingos había plantas, no demasiadas ni muy elegidas, pero su
pretensiones eran modestas y sus conocimientos de jardinería menos que
incipientes. José la miraba comprar sin criticarla nunca, pero sin
entusiasmarse; y eso seguía inhibiéndola. ¿Por qué sería que las mujeres,
aunque se ganaran la vida, no se atrevían a gastar con la prodigalidad de los
hombres? En tiempos en que no les sobraba el dinero, José salía y volvía
con cinco o seis discos. A Ángela le parecía maravilloso animarse a tanto;
ella necesitaba justificarse. “Supongo que la economía de la casa”, pensó,
“acostumbra a las mujeres a reflexionar cada vez que están por comprar
algo que no es necesario para la vida común”. Su madre le había metido en
la cabeza la necesidad de ser autónoma, pero ¿lo era? Sí, en el sentido de
que se ganaba la vida a la par de José; pero no usaba el dinero como si fuera
de ella.

—¡Ángela!
Se limpió como pudo las manos en el pantalón (no se acostumbraba a

ponerse guantes para trabajar en el jardín; y además en seguida se le
mojaban y quedaban tiesos e inservibles) y entró en el estudio.

José estaba de pie junto a U.K.
—U.K. ya se va y quería saludarte —le dijo sonriendo como si fuera de

parte de U.K. un deseo que lo llenaba de satisfacción.
U.K. le tendió una mano curiosamente pequeña y blanda. A la altura de

sus ojos se balanceaba uno de esos collares “primitivos”, notoriamente
falsos, que en algún momento habían usado tantas mujeres altas, rubias,
libres, convencidas de la belleza del futuro, de la felicidad prometida a los
pueblos, del mañana es nuestro y el pueblo unido jamás será vencido.

—Me contó la manifestación del 25. Grandiosa. Fue con su hijo.
—¿Su hijo? Pero ¿qué edad tiene? Creí que era muy chico.
—Sí, apenas cinco años, pero ¿por qué no hacerlo participar ya de la

gran fiesta?



¿La fiesta, con gases lacrimógenos y bastonazos? El coraje de los demás
la admiraba. La sola idea de correr perseguida por un policía montado la
hacía temblar.

Durante unos cuantos días no tuvieron noticias de ella. Las
manifestaciones y contramanifestaciones se sucedían en la capital. En la
terraza, mirando a lo lejos el perfil de la colina, a la caída del sol, José leía
exaltado los diarios. Por suerte se acercaba el día de la partida; le tardaba
unirse a la gran celebración, estar allí sin hacer nada (quería decir, sin correr
el riesgo con los otros de recibir un palo o una granada de gases
lacrimógenos) le daba remordimientos, casi vergüenza. Con alegría cerró
los postigos. Se sentía como un caballo piafante, el caballo de un
condottiero ávido de entrar en la confusión de la historia, después de haber
pasado tantos años a la luz de una lámpara bien orientada, al pie de la cual
un viejo sillón de viejo terciopelo ofrecía su asiento confortable al gran
lector, gustador de su pipa y de sus discos, de sus rutinas elaboradas
amorosamente a la largo de los años y que habrían de sobrevivir a todos los
cambios de casa, de país, de mujer, de ideología. Pero eso se vio después,
cuando se pudo comprobar que muchas cosas mueren, muchas nacen, pero
ciertos hábitos resisten a todos los cataclismos, son nuestra esencia
aparentemente frágil, pero oh cuán tenaz.

Cuando llegaron a la ciudad, la casa tan querida le pareció a Ángela
mezquina de espacio y de luz. La deprimió pensar que se acostumbraría y
en 24 horas volvería a encontrarla amable, acogedora, a su medida, como
decían todos, como si su medida fuera la buena y en esa armonía residiera
el máximo encanto de una casa.

Y sin embargo la vida había cambiado. Tantas llamadas telefónicas,
tantas salidas con gentes nuevas, a casas donde Ángela se sentía fuera de
lugar, donde la sentaban a grandes mesas llenas de personas amablemente
indiferentes, lejos, muy lejos de José, que hablaba animadamente con la
dueña de casa.

Al cabo de un tiempo, ella dejó de ir; José salía solo y volvía tarde, con
un aire de fatiga como de quien ha cumplido una tarea penosa pero
obligatoria. Desde ese momento fue habitual en él esa expresión. Pasó de la
melancolía del solitario, confortada por las lecturas, los viajes y la música, a
la exaltación de la historia contemporánea, de la camaradería, de la
esperanza. El escepticismo aristocrático se convirtió en una fe en eso que



llamaba, con un poco de vergüenza, el “pueblo”, porque ella lo miraba sin
complacencia, preguntándole qué era esa entidad que sólo tenía para ella
una existencia verbal desprestigiada por tantos discursos oídos en su
primera juventud, y que ni siquiera entonces la había convencido.

José entregado a la embriaguez de la fiesta y, también, hasta cierto
punto a la otra. Su gran inspiradora en la expansión cordial, la profetisa del
futuro que canta, también se embriagaba, pero concretamente de alcohol.
En el terreno de la revolución Ángela le sospechaba una distancia que no
era producto de la inteligencia crítica, sino de un cierto oportunismo, de un
cinismo disimulado. De esa gente, en suma, que siempre tiene algún
conocido en la policía.

Una noche de fragor popular, José no volvió a la casa. A partir de cierta
hora de la noche, Ángela empezó a inquietarse. A las siete de la mañana,
contrariando sus costumbres, estaba levantada, esperando la hora de
telefonear a los amigos y conocidos que pudieran informarla. A las nueve
apareció José, con aire contrito. Se disculpó por no haberle avisado; la
manif (usó la palabra; a ella le pareció una concesión lamentable a la moda
izquierdosa) terminó con unos pocos arrestos, pero él había ido con un
grupo a un café donde habían hablado hasta la hora del desayuno. Y Ángela
pensaba en lo que él debía de pensar: el café con leche y los croissants entre
camaradas desencajados por la noche en blanco, los ojos afiebrados por el
insomnio y el fervor revolucionario. Le dio un poco de pena y al mismo
tiempo envidia esa ingenuidad, esa capacidad para creer a una edad en que
todas las esperanzas parecen en general perdidas y uno se refugia en ciertas
costumbres gratas para el interesado, inofensivas para los demás.

—Podrías invitarla a casa —le dijo, quizá porque se sentía culpable de
su malignidad.

Y vino nomás. Ángela se puso un postizo. U.K. le sonrió con
conmiseración y ella se sintió totalmente ridícula. Durante todo el rato que
pasaron bebiendo, tuvo la impresión de ser una provinciana pacata y
melindrosa, arreglada con cursilería frente a una especie de duquesa de
Alba de la gauche dorée, amante de lo popular, pero con esa clase que
alguien está tan convencido de poseer que transmite su convicción a los
demás. A ella no, pero qué sabía ella entonces de gentes tan distinguidas.
En cuanto a José, era demasiado ingenuo para darse cuenta y tenía el fervor
de los que aceptan los milagros con alegría, y para quienes cualquier duda



es una ofensa innoble a la manifestación de lo sublime. Lo sublime era
ahora la causa. Y lo fue por largo tiempo. Porque ese verano ella ya no fue a
la Provenza y la egeria hizo agrandar la casa. No tenía un lugar para
escribir.

(Los personajes de esta historia son todos reales, un poco menos los
hechos. Ahora unos se han muerto, otros casi y otros tal vez no hayan
nacido todavía.)



De los cuadernos



Viajes

Santiago, 1956

Llegamos esa mañana a Santiago, después de un viaje deprimente en la
Renfe, con olor a caspa y sueño en los raídos asientos de felpa. Todavía nos
duraba la sensación de casi pesadilla de Astorga, en esa plaza endomingada,
llena de hombres y mujeres retacones hablando a gritos y mirándonos pasar
como si nos hubiéramos escapado de un tratado de escatología. Y el
mazacote color gris plomo, con una sustancia herrumbrosa, coriácea, que
pasaba por ser un sándwich —un bocadillo, perdón— de jamón. Ni siquiera
nos fue bien con las mantecadas; eran simples bizcochuelos, y no esa
sustancia fría, que se desmorona en la boca con un estallido suave y
perfumado, como las que habíamos comido en Madrid. Quizá por ese
mismo horror provinciano, gris, casi infernal a fuerza de mediocre, fuimos
más sensibles a la belleza un poco disparatada de su catedral bastante
derruida, con un aire a lo Cocteau, a un costado de la ciudad al que se llega
por calles de tierras desiertas, entre corralones y aire de domingo por la
tarde. O al palacio abandonado de Gaudí que está tan nuevo que nos pareció
un pastiche. Por suerte, antes de llegar a Santiago, estuvo el regalo del Miño
verde, eglógico, y de Redondela desde lo alto con sus pinos y su mar azul
metiéndose sinuoso en la tierra. Hasta el café con leche nos pareció bueno
en la fonda de la estación y creo que Julio ni siquiera notó que estaba sin
colar, única cosa en el mundo que es capaz de hacerle olvidar el mar, los
pinos, las viejas piedras.

Pero en Santiago no llovía y hasta había sol, y nos metimos en el mejor
hotel, o casi, pues después descubrimos el Hostal de los Reyes Católicos,
donde de todas maneras no hubiésemos ido, pues supongo que es preciso



lucir por lo menos el emblema de Falange para que a uno lo dejen entrar.
Era casi un poco pretencioso, casi demasiado bello allí, al costado de la
explanada de piedra, haciéndose orgullosamente a un lado, como un gran
duque que es, de nacimiento, más viejo, más pura sangre que el rey, ese rey
que dominaba entre los santos un poco pintarrajeados como por los chicos
en lo alto del portal. Pero allí llegamos más tarde, después de dejar las
valijas en el cuarto con dos grandes ventanas y espesas cortinas rojas de
felpa (y sigue la felpa, pero esta vez pulcra y casi nueva). Y de mirar el gran
baño blanco, sin olor, sin huellas de anteriores pasajeros. Subimos por la
calle del General Franco, y doblamos en seguida a la plaza del Toural y a la
rúa del Villar. Empezaba la Santiago de las tarjetas postales, con sus
grandes losas grises húmedas, sus portales oscuros, y el gallego sonando
dulcemente en mi oído, y yo que me sentía tan conmovida, tan cerca de mis
raíces, de mi padre, de mi casa. Naturalmente, antes que nada hay que ver la
catedral. Y donde hay una catedral de siete siglos, no hay modo de perder el
camino, todas las calles conducen a ella. Es el centro de la rosa, el corazón
del alcaucil, el eje de la rueda. Antes la fe, ahora la arqueología o el
aburrimiento (que es el otro nombre del turismo) conducen a ella. Por suerte
llegamos modestamente, acercándonos a su costado, como si supiéramos
que a esas grandes presencias no se puede acceder de frente, pues hay que
recibir el golpe esquivándolo, arrimándose a las paredes, mirándolas de
soslayo y un poco como quien se distrae con las vitrinas de los plateros y
las santerías, con la vida de santa Olalla y el salero en forma de pote gallego
y el cenicero que es la concha de Santiago. Así, como disimulando, y para
que no se nos vea llorar y no tengamos que caer impúdicamente de rodillas
porque el milagro está allí funcionando siempre sin las colas de lisiados de
Lourdes. Sin las fotos de niñas estigmatizadas en L’Epoca o La Domenica
del Corriere. Sigue allí funcionando para nosotros, incrédulos por miedo,
por flojera, por vanidad. Por suerte no todos, pero esto queda para más
adelante. Subimos lentamente la escalera y nos llovió entonces, desde lo
alto del portal, esa lluvia fragmentada de belleza que es el puzzle del pórtico
de las Platerías. Puzzle donde nadie se ha ocupado de juntar exactamente
las piezas, pero que por esa ley evidente que rige en todas las ruinas (esa ley
del orden en la destrucción, de la creación de nuevos valores en el
desmoronamiento que habría que pensar despacio, si hubiera tiempo y
ganas de pensar), daba por resultado una belleza más pura, como natural,



como nacida de la piedra misma que brotara, no como en un jardín, sino en
un bosque donde las ramas crecen hermosamente como quieren, sin
ocuparse de la simetría de los senderos, ni de las distintas alturas de los
macizos. Aquello no había sido pensado por nadie, se había pensado solo y
había crecido con su ritmo particular, personal, interno. A mí me fascinaba
separar las piezas del puzzle, cada una de ellas en otro perfecto organismo
que respiraba solo y por su cuenta, sin quitar sin embargo el aire a los
demás. Y cantaba en una polifonía perfecta, bajo la dirección del tañedor de
arpa infatigable que recibe a la derecha a quienes se le arrimen. Mientras
estábamos allí en ese estado, sentados en la balaustrada de la escalera, llegó
un grupo de turistas con un guía rubio y alto, que hablaba un inglés un poco
raro, pero no de español. Entraron y cuando salieron todavía estábamos allí,
esperando verlos de vuelta para entrar nosotros, como si no cupiéramos
todos dentro. Al salir por el pórtico de las Platerías, el guía rubio estaba allí
con un librito en la mano. Nos detuvimos un rato todavía, yo quería sacarle
a Julio una foto junto al David. Estábamos locuaces los dos, entusiasmados.
El hombre nos miraba sonriendo pero sin acercarse. Por fin, tantas
exclamaciones lo sacaron de su silencio.

—Sí, es hermoso —dijo en buen español pero con un acento raro—.
Pero no se puede comparar con el de la Gloria.

Le dijimos que no lo habíamos visto, que lo reservábamos para el final,
y entramos en la catedral para salir por el Pórtico de la Gloria. Allí estaba
otra vez el guía solo, con su librito en la mano. Yo tuve la impresión de que
quería pescarnos a la fuerza, como para siempre, y esquivé su sonrisa de
iluminado. Julio, más amable, conversaba con él y a las pocas frases me di
cuenta de que eran desinteresadas. Nos dijo que adoraba el Gran Cristo que
muestra sus llagas y la figura sonriente de David y el Santo dos Croques
gastado por las frentes de los jóvenes compostelanos. Nos conmovió su
exaltación; hablaba del Pórtico como, casi, de la obra de su vida; estaba tan
compenetrado con él que era como si hubiese salido de sus manos. Nos
sorprendió este fervor en un guía profesional, y lo dejamos entregado a una
contemplación absorta de esas figuras que sin embargo conocía ya de
memoria.

Yo tenía ganas de salir de allí y echar un vistazo a la ciudad. Y además
tenía hambre, hambre de pulpo, de sardinas asadas, sabores de mi infancia
de banquetes familiares en largos patios argentinos sombreados de parras; y



además sabores míticos: los centollos, las enormes merluzas gallegas de que
hablaba mi padre con esa nostalgia pura y sentimental que nos une a los
primeros sabores, la misma que despertaba en mí el olor dulce y tierno de la
harina lacteada que comía a los dos años. Nostalgia más que de un sabor, de
un sentimiento de paz, de armonía, de seguridad que perdimos muy poco
después al ingresar en el bife con puré, al abandonar los pañales por la
bombacha casi adulta. Pero ¿cómo hablar de estas mezclas de sabores y
sentimientos cuando ya lo hizo Proust y nada más se puede añadir?

Encontramos todo: las sardinas, los centollos, la merluza. Y yo los comí
pensando en mi padre, comulgando con él a través de estas marinas y
profanas especies, con sus pobres huesos inmóviles ya tan lejos de allí en
una profunda bóveda de la Chacarita donde nada puede descender.

Después vino el vagabundear por la ciudad que se termina en seguida y
descubrir el pórtico del Home Santo y el portal de San Félix de Solovio, y
luego otra vez a la plaza Mayor frente al austero esplendor del palacio de
Gelmírez, y el pórtico de la catedral. Solo, sentado en un umbral, estaba el
guía. Nos saludó y se puso a charlar con nosotros. Nos preguntó si ya
habíamos subido a la torre. Se vería todo el delicado paisaje hasta muy lejos
en un día tan claro. No, no habíamos subido todavía, pero íbamos a hacerlo
enseguida. Y fuimos. El guardián vivía en la torre; era sastre y aspirante a
santo, por lo visto, pues llevaba debajo de la camisa, vieja y raída, un cilicio
que le asomaba por el cuello. Curiosa esa cara tosca de campesino, ese
cuerpo fuerte y retacón, deseoso de martirio. Nunca lo hubiera dicho.
Quizás era el precio que debía pagar por el alquiler de la torre; al fin hay
quien paga por mucho menos que la torre de la catedral de Santiago un
precio mucho más alto que el cilicio.

La torre era una torre de verdad, con una escalera sinuosa en los tramos
más altos, donde era de madera crujiente y con un pasamanos frágil, y por
momentos apenas una cuerda. Lamenté la idea de subir hasta allí; el fin el
mundo visto desde arriba es siempre igual, las diferencias sólo se perciben
cuando se está al mismo nivel de las cosas, un poco de igual a igual.
Cuando uno se encarama todo se ve igualmente pequeño, igualmente
reducido a meros planos decorativos. Todo pierde su amenaza, su fuerza, su
patetismo. Todo se vuelve plácido, paradisíaco, falso. Esto me lo decía a mí
misma antes de llegar a lo alto y provocar un revuelo de palomas y
acercarme a las enormes campanas hinchadas de sonidos y perder la vista



en una lejanía de verdes tierras bien “compuestas”. El torrero sastre nos
señaló los pueblos que rodeaban Santiago, pero yo no oía nada, apenas me
quedaba voluntad para otra cosa que para mirarle el cilicio. Tanto que no
me di cuenta de la llegada del guía rubio. Se saludó con el torrero como si
fueran viejos amigos. En ese momento me pregunté si debajo de la camisa
celeste impecable del guía no había también un cilicio grisáceo y sucio
A.M.D.G. Tenía los ojos azules, tan claros que eran casi como dos agujeros
vertiginosos. Hundí la mirada en el paisaje gallego con verdadero deleite,
con fruición. Nos preguntó si nos gustaba. Claro que nos gustaba, ¿cómo
podía ser de otra manera? Él no se explicaba cómo había hecho para vivir
antes de llegar a Santiago. Era alemán, de Munich. En unas vacaciones
decidió irse a España. Ya conocía Andalucía y Castilla, pero Galicia era una
novedad para él. Así fue como llegó a Santiago una mañana de agosto. Y no
pudo desprenderse de allí, pues había encontrado a su “maestro”. Y no le
alcanzaría la vida entera para aprender la lección. A pesar de su
desagradable expresión de obseso, de su cortesía tan germánica, sentí que
empezaba a tomarle simpatía. Qué diablo, no son tantos los que cambian de
residencia por la hermosa cara de un Cristo del siglo XII. No son tantos los
que un día descubren su modesta vocación de adoradores de la belleza, y
ceden definitivamente a ella. El hombre se ganaba la vida enseñando inglés
y alemán. Bajamos juntos y con una sensación de vértigo que llegaba casi a
la náusea, Julio con prudencia y ayudándome, y el guía adelante, siempre
hablando con sus ojos casi incoloros, deslizándose rápidamente por los
minúsculos peldaños, casi como una araña en su tela. Describía
minuciosamente los detalles del pórtico; era casi como si hubiera salido de
sus manos, y de haber sido francés y no alemán yo hubiese pensado en una
reencarnación del maître Mathieu. Maître Mathieu convertido en araña de la
torre de su catedral, para estar más cerca de su Cristo. El hombre me era
cada vez más simpático.

Por la noche, en el hotel, hablamos largo rato de él. Naturalmente al día
siguiente lo encontramos de nuevo en la catedral y nos saludamos como
viejos amigos. Nos preguntó si también nosotros habíamos decidido
quedarnos, pero ¿qué lecciones íbamos a dar allí?, le respondimos. Por no
decirle (para no herir su fervor de neófito) que no creíamos, hélas, en su
“maestro”, y que nos volvíamos en busca de las lecciones cuánto más
profundas de Notre-Dame de París. Y así fue. Llegamos a París y nos tragó



el trabajo, y nos tragó el teatro, la pintura y toda la frívola intelectualidad de
ese mundo fascinante. A veces nos acordábamos de Santiago y del guía, y a
mí se me iba borrando su cara, su figura, y sólo me quedaba sus ojos
incoloros de fanático, de éxtasis, ojos que miran para adentro, y su descenso
por la escalera de la torre. (Un día charlábamos con Bonet1 de Santiago, de
la catedral, del pórtico de la Gloria. Él ha nacido allí y allí ha vivido casi
permanentemente. Nos acordamos del guía. Naturalmente lo conocía y
conocía su nombre y su edad y mil cosas más de su vida. Ulrico Müller, 43
años, exfuncionario de Berlín. Hablamos de su pasión por Santiago. Bonet
nos dijo que se necesitaría mucha más devoción que la de Müller por su
maestro para redimir su negrísimo pasado. Le sorprendió que no lo
hubiéramos sospechado.)

En el “Río Belgrano”2, 1960

El capitán Locatelli es un alma cándida. Cuando empieza a hablar apenas se
saltea una ese de cada tres; al cabo de un rato, es de una voracidad
insaciable; caen como moscas, y las palabras se unen blandamente, sin filos,
como una goma flexible.
Adora las plantas, las flores. En un puerto, al pasar por un jardín público, no
resiste la tentación de cortar unas flores. Vuelve al barco; dos oficiales lo
ven avanzar rápidamente y como escondiendo algo. Trae el ramo, tratando
de taparlo. Por tomarle el pelo, los oficiales le anuncian poco después que la
prefectura lo reclama. Palidece, teme que sea por las flores. Las guarda en
su cabina. En un florero hay todavía, muchos días después, unas ramitas
secas.

Dice un oficial del Río Belgrano: “Son dilapidiosos”. Para referirse a lo
parecidos que han salido unos chicos en una fotografía, dice: “¡Mire cuánta
fisonomía!”.



De noche, en la cubierta solitaria se posan las gaviotas. Yo pensé que sólo la
luna se pasearía por los puertos desiertos, blanco sobre blanco. Pero
también están las gaviotas y me gusta que sea así.

¿Por qué esa súbita ternura cuando vemos tierra desde el barco? De golpe
descubrimos que la amamos, que es nuestra patria de la que huimos pocos
días antes, y volveremos a huir apenas pasada una semana. Igual que la
familia.

Deyá, 1979

Domingo, 22 de abril. Llego a las 20 a Palma. Me esperan Claribel y Bud3.
El gato está acoquinado. Lo llevo a Casa Nova y lo dejo en el dormitorio.
Comemos con los Flakoll en el restaurante francés: un steack au poivre
demasiado cremoso, pero en definitiva tierno y a punto, con las únicas
papas fritas comestibles de la isla. Duermo en Can Blau (can quiere decir
chez, cuenta Juan, el hijo de mi vecino que cultiva amorosamente sus
tierras). En el restaurante encuentro a Toni4; explica el trámite de la luz, que
hay que pasar a una buena gestoría de Palma.

Lunes, 23 de abril. Me pongo en acción. Veo la casa. Todo es provisional
pero mal que bien marcha. Hay agua, pero hay que accionar el motor e
inevitablemente el tanque se llena demasiado y el agua rebosa. Decido
instalarme ya. Duermo la primera noche en Casa Nova. Minka sigue
desconcertada y huraña, pero come y descome. Hablo con el carpintero y
telefoneo al fontanero, Juan Mora, para que me cambie el lavabo del water.
Compro batería y artículos de limpieza en Sóller.



Martes, 24 de abril. Veo a Franciso, el carpintero; los armarios empiezan a
verse. Javier pinta las puertas. Como chez Flakoll, como siempre, y duermo
poco: hay ruidos raros y después de bastante miedo pienso que es Minka
que ha vuelto (porque ha desaparecido en la tarde, mientras Javier pintaba),
pero no. Puede ser una rata, pero se hubiera comido el queso tetilla que
compré en el Hiper (un asco de ruido, y no me parece demasiado barato).

Miércoles, 25 de abril. No viene Javier: se ha ido a Palma por sus papeles,
pero no me lo ha dicho el día antes. Me lo encuentro en el estruendoso café
de Juan, que prefiero porque hay más clientela aborigen, que me parece más
verdadera ¡pero tan ruidosa! Nos vamos enseguida a la casa, que María ha
empezado a limpiar y que empieza a tomar cierta forma humana. Como en
casa de los Flakoll. Todos estos días, por las tardes, me olvido de la
Transcendental Meditation. Hago sólo la de la mañana, pero mal.

Jueves, 26 de abril. Duermo poco: apenas seis horas. Invité a Maya y a
Jaimie5 a comer: el pollo quedó crudo. Juan Mora dice que viene mañana a
arreglar: canillas, bañera, ducha, pila; pedirle que revise el WC. No pude
hablar con Toni.

Sanlúcar, 1989

(Coincidencias: el viaje a Sanlúcar empezó con una emisión en la que
Caballero Bonald hablaba, con gran poder de persuasión, de esta ciudad.
Las imágenes completaban el efecto. Hoy, 5 de julio, exactamente dos
meses después de la partida hacia Sanlúcar, desde Barcelona, con Alfredo y
Philippe, la televisión anuncia la lectura de poemas de Caballero Bonald por
el autor. El último está dedicado a Lluc Alcari, lugar donde veranearon
Vargas Llosa, Carlos Courau, Héctor y Martha Arena, y donde Alfredo y
Philippe suelen bañarse con los Biemel, previa inmersión de un termómetro
—en el mar, claro— y regresar para el almuerzo con la cosecha de piñas



gracias a las cuales, cuando esté cansada de Deyá, podré incendiar la casa y
sus recuerdos.)

Busco en la biblioteca las Historias de cronopios para repasar las “maneras
de viajar”. Sólo recuerdo con precisión la frase referida a las esperanzas
que, como las estatuas, se dejan viajar por las cosas. Si es así, me pregunto
si no entraré, al menos como viajera, en este grupo inocuo, inoperante,
distraído.

Recuerdo también que Ulises, durante su viaje, se llama a veces
“Persona” (“nadie”, o “máscara” en latín). Como si en el viaje uno no fuera
nadie, como si lo que existiera fuese solamente lo que se ve. ¿Qué pasa si el
viajero está demasiado presente? El viaje deja de ser. (Recordar los que
hablan de la visita a la Pinacoteca de Brera, con el finado Pepe, delante de
las ruinas de Itálica, o de los chipirones rellenos frente al monasterio de
Matra. O los que se ven retratados en las novelas, otra gran propuesta de
viaje. El viaje importa como metáfora.)

Yo no sé si el delirio de la movilidad tiene que ver con la pasión por los
viajes. El viajero ha sido sustituido por el turista, esa partícula de un
montón que no se deja viajar por las cosas, que arrastra consigo la
necesidad de seguir comiendo chucrut en el país de la paella, de encontrar
panderetas cuando el mismo rock se oye en Hamburgo, en Moscú o en
Sevilla. El gusto por lo diferente requiere una imaginación. Y el viaje es
eso: imaginación en el punto de partida; memoria en el punto de llegada
como arranque de otra imaginación: la imaginación del recuerdo. El viaje
mismo, como en la historia de Zenón y la tortuga, es una imposible
sucesión de inmovilidades porque el paso de una inmovilidad a otra es
infinitamente divisible. Y tener pedestremente un billete de avión en el
bolsillo no demuestra nada. El viaje (como el movimiento) no se demuestra
andando.

La imaginación: el viaje a Sanlúcar nace de lo que imaginé viendo la
emisión de Caballero Bonald y de lo que imaginaron Alfredo y Philippe
cuando se lo conté. Lo que Caballero Bonald contaba era ya imaginario,
aunque la TV estuviera tratando en vano de darle consistencia de realidad.
Y lo que yo vi, ¿era Sanlúcar o lo que quise ver después de conocer la



versión de Caballero Bonald? ¿Y lo que vio Alfredo? ¿Y lo que vio
Philippe?

Sanlúcar, por hablar sólo de la meta, es Rashomón: un cuento contado
por varias voces, una versión múltiple de una realidad que nunca sabremos
cómo es o que quizá se componga de todas las versiones posibles. El caso
es que una de ellas, el eco que en mí despertó la de Caballero Bonald y lo
que la mía despertó en Alfredo y Philippe (versiones de tercer grado) fue el
móvil del viaje: un producto imaginario fabricado a partir de otros
productos imaginarios.

Por tanto, si el viaje nace de una imagen, el único preparativo necesario
es la obtención de un punto de arranque. Seguramente la realidad no
confirmará lo que esperábamos y el viaje sólo estará logrado si de resultas
de él creamos una imagen diferente que relegará la primera a la condición
de hipótesis de trabajo, o de espejismo, o de simulacro. Es lo que va a pasar,
creo, con Sanlúcar.

Así que a la esperanza las lecturas le servirán de poco, incluso las que
vaya haciendo durante el viaje. Como lo sabe, prefiere una novela de
Barbara Pym, la descripción de un mesurado té con pan y mermelada en
una modesta vicaría, o de una fiesta de caridad donde los que han llevado
morralla para vender compran la ajena y todo da varias vueltas para llegar a
las mismas o parecidas manos. Nada le hablará del último abencerraje o de
la caída de Granada. Todo será ajeno a esa imagen arbitraria que guarda en
el fondo de su memoria para preservarla mejor y para que su derrumbe sea
más discreto, como si estuviera hecha de la arena de los sueños y permitiera
surgir la otra imagen que no es de arena, sino de sombras quizá definitivas.

Hasta llegar a Sanlúcar todo pasa como las páginas de un libro que
hojeamos rápidamente: algunas imágenes quedan pegadas a un comentario:
las torres de vigía que jalonan largos trayectos, las flores, muchas, sobre
todo rojas, que quisiera ver de cerca; los pueblos perezosos pero
nítidamente derramados en la serranía, unas ruinas romanas que me
impresionan menos que esas flores, ahora moradas, del otro lado de la
alambrada que rodea, como un gran gallinero, los restos ilustres de un ágora
y un teatro. De los pueblos incorporo el nombre que genérica, obviamente
reciben: los pueblos blancos. El nombre (quizás el plural) tiene más fuerza
que la imagen misma.



Las ruinas de Itálica también están envueltas en el aura literaria de su
nombre. Volvía a leer los versos que coronan la puerta de los toilettes, cerca
de la entrada. Grupos de turistas admiran el sistema de alcantarillado;
siempre causa sorpresa que los hombres de hace dos mil años fueran tan
inteligentes como los de hoy, y por un instante una moderada modestia en la
consideración de los propios méritos los vuelve algo más sensatos. A mí me
impresionan los oscuros, húmedos pasadizos, como si las mazmorras
guardaran más recuerdos que los patios, como si el lado negro de la vida
fuera más tenaz en la memoria que el sol en los mosaicos.

Pero lo más evocador sigue siendo la hierba que crece obstinada entre
las piedras, esa hierba, ella sí, eterna, que nace cada primavera de viejas
raíces escondidas, y los cipreses, de apenas cincuenta años, que es como si
hubieran estado siempre allí.

El paisaje de Ronda no admite comparaciones; se remite a sí mismo.
Hay una quietud salvaje y amenazadora en ese despeñadero por el que se
precipitó el arquitecto del puente. Bajamos para mirar la ciudad en lo alto;
me acordé (no puedo evitar las referencias a lo leído) de Manuscrito
hallado en Zaragoza, de sus historias de ahorcados y de mellizas horribles
como una muerte doble. Me acordé del conde Potocki, de las Mil y unas
noches, en el hotel Reina Victoria, con su pequeño jardín multiplicado en
laberínticos senderos donde señoras inglesas cacareaban de una terraza a
otra, y alemanes desparramados en blasfemos sillones de plástico (Rilke los
perdone) se mezclan en mi recuerdo con las pantorrillas robustas de un
grupo de ciclistas embarcados en un Romantische Reise, espectáculo de
fuerza y juventud que me trae penosas reminiscencias de otra juventud sana
de cuerpo y el alma podrida por el desprecio, que veía en noticieros y
revistas de hace cincuenta años.

En Gibraltar, reducido para nosotros a una fila de coches en una
carretera calcinada, esperando el momento de entrar en un inmenso
mercado donde todo se compra, al parecer, más barato: transistores,
magnetoscopios, cigarrillos, alcoholes, todo lo que atesora un mundo
desesperado por gastar lo que no tiene; en Gibraltar, digo, sólo pensé en la
frase del guía de Zazie: “Voici Gibraltar aux anciens parapets”, pronunciada
delante de la Samaritaine. Conseguimos escapar a la carretera, al olor a
gasolina, al calor aplastante, dimos vueltas por unas calles vacías y
polvorientas y salimos otra vez al campo.



Subimos a Gaucín, donde alguna vez Christiane pasó unas vacaciones
(Christiane, a quien no conozco, estuvo muy presente durante el viaje, y
desde Gaucín, Philippe le mandó una postal. De ella sé, además de
diferentes historias de una vida como todas, que tiene los pies anchos, que
fue o es vegetariana. Estas presencias ajenas, ¿tienen algún sentido que
ignoramos? ¿Trazan alguna figura en nuestras vidas (concretamente en la
mía) que se entendería si fuéramos capaces de atar tantos cabos sueltos?
¿De cuántas gentes que no conozco ni conoceré, sé el número de zapato que
calzan, la forma en que se visten, sus amores? ¿Cuántos sabrán de mí cosas
que he olvidado? ¿Qué es esa vida que alguien teje remotamente alrededor
de nosotros?

Philippe ha escrito la tarjeta para Christiane. Vamos al correo a
despacharla. Es una habitación con dos empleados. Poco interesante. Pero
se llega bajando unos peldaños a un patio que es una calle, donde una mujer
barre meticulosamente. Me siento a observarla, vigilo cada hoja, cada
ramita, cada flor que, cuando las creo olvidadas, la mujer arrastra
pacientemente con su escoba. Podría quedarme horas allí, mirándola; es
evidente que también ella podría pasarse horas barriendo. Supongo que este
es el secreto de la “vida de provincia”, desprestigiada por el apetito de
novedad, de variedad propio de la vida ciudadana, de su dinamismo que,
como las máquinas de Tinguely, no sirve para nada, de esa aceleración del
tiempo que nos acerca velozmente a la muerte. Esa mujer barriendo, yo
mirándola, estamos aquí en una forma de vacío temporal que imagino
parecido a lo eterno.

En Sanlúcar el palacio de la duquesa nos lo abrió Caridad. Así la
conocimos sin saber todavía que era ella la que se ocuparía de nuestras
vidas esos cinco días. Tras la verja negra, en la plaza de los Condes de
Niebla, había un patio de tierra desnuda y limpia, un patio elegante, severo
y alegre a la vez, casi humilde, blanco, de proporciones justas. A la
izquierda, el ala más antigua del palacio daba a un jardín como un tablero
de ajedrez, con unas plantas polvorientas metidas simétricamente en una
tierra clara y reseca como arena. (Un muchacho con jeans hacía vagos
trabajos de albañilería. Después comprobamos que esos trabajos, así como
las excavaciones arqueológicas a cargo de la duquesa y su maisonnée,
formaban parte de la vida diaria, y al bello jardinero-albañil volvimos a
verlo varias veces). Las habitaciones grandes y frescas padecían una



decoración multicolor, vagamente tirolesa, pero las duchas eran correctas,
las camas limpias y por la mañana descubrimos el desayuno que era más
que ducal: generoso de zumo de naranja, de café, de tostadas, de bizcocho
casero. Y Caridad con su gran cara un poco caballuna y su delicioso acento,
ahí para servirnos con naturalidad y discreción, como es propio de la gente
verdaderamente aristocrática. Supimos que había una visita guiada del
palacio y un archivo que no se visitaba pero que, dada nuestra distinción, la
duquesa estaba dispuesta a mostrarnos. Así la conocimos. La presentación
fue en condiciones un poco desconcertantes: en lo alto de la escalera oímos
tirar de la cadena de un váter y vimos salir del reducto a la propia duquesa.
Recorrimos las diversas habitaciones del archivo donde en destartaladas
estanterías se apilaban carpetas con las cuentas de la casa de Medina
Sidonia desde el fondo de los tiempos hasta el año anterior. La duquesa
saltaba como un pájaro de un anaquel a otro, sacando con el pico el papel
demostrativo de la eficacia, la modernidad y el espíritu auténticamente
democrático de varios siglos de duques perseguidos y esquilmados por
generaciones de reyes de bastardo origen burgués, según constaba en el
opúsculo de la duquesa que se repetía en cada habitación para información
de los huéspedes. En la visita previa del palacio, habíamos visto el viejo
jardín novecentesco en ruinas, con algunas jaulas de gallinas y otras aves de
más prestigio, pero igualmente raídas y desplumadas. Y vimos las
excavaciones en una parte de la galería, excavaciones a las que se dedicaba
con fervor de neófita la buena Caridad. En el curso del paseo divisamos a la
americana, más joven que la duquesa, autora de los bizcochuelos.

Caridad nos contó que una vez por mes se reunían con los notables de
Sanlúcar en una tertulia en la que participaban las tres por igual, y
seguramente era cierto, porque la duquesa, con su suéter rojo lleno de
larapatas y sus viejos pantalones reveladores de sus piernas de pájaro, era
como la fachada de su palacio y como Caridad: aristocrática y simple,
familiar y distante.

Paseamos por calles desiertas, al costado de la vieja iglesia. Como en
Jerez, me fascinaron las interminables paredes encaladas con sus escasas
ventanas simétricas en lo más alto, los depósitos donde duerme el jerez sus
largas siestas. Fue para mí, quizá, lo mejor del viaje. Y los cafés de la plaza,
uno donde las señoras tomaban el café con leche de la tarde, y otro, el
nuestro, frecuentado por hombres bebedores de manzanilla. Los mormones,



escuálidos y negros de la cabeza a los pies, predicaban entre gritos de niños
y madres, en el final voluptuoso de la tarde.

Al salir de Sanlúcar el viaje había terminado como si el mundo hubiese
llegado a su fin. Nada podía resucitarlo, nada podía añadírsele, ni el hotel
Alfonso XIII de Sevilla, ni la estación, tierra de nadie, donde esperamos el
tren de regreso. Ahora el viaje trata de resucitar, penosamente, en las
palabras.

Barcelona, febrero de 2002

Paseo por el parque Güell. Llego a la entrada del país de las hadas. Es la
impresión que tengo hoy, a los ochenta y dos años, la visión de la infancia,
¿o será que algunos sólo en la vejez tienen los ojos de niño que nunca
tuvieron? Subo por la escalera hasta el peristilo donde un muchacho sentado
en el suelo toca una guitarra eléctrica. Algunas chicas escuchan. Sigo
subiendo por una escalera lateral, llego a un paseo bordeado por un balcón
de falsos troncos, chicos que chupan botellas chupete de agua mineral,
parejas de jubilados españoles, petisos y morrudos, del brazo, rara vez una
pareja de enamorados. Continúo subiendo a la galería de columnas
inclinadas que siguen la curva del paseo. Siempre grupos de chicas y chicos
chupando cada uno su botella, las parejas de jubilados de caras serias.
Delante se extiende la ciudad, como hecha de cajas de cartón y al fondo la
franja azul, ojalá sea ese el azul cobalto o el índigo, nunca he sabido la
diferencia entre uno y otro, a mí me gustaría que fuera el índigo por el
sonido. Y el cielo de otro azul de porcelana. Bajo por la izquierda y llego a
una terraza precedida por un bar.

Ni una mesa vacía. Unos pasos más abajo, un banco de mosaicos sigue
el contorno de la colina. Mucha gente sentada, casi todos de espaldas a la
ciudad y al mar, casi todos jóvenes, más algunas mujeres viudas, solteras
viejas o divorciadas, se sacan fotografías. Quizás en alguna aparezca yo.
Nadie mira la extensión geométrica, abigarrada, blanca, de la ciudad, y el
mar más lejos. Tomo un atajo para ahorrar camino, la luz disminuye. En una
vuelta, una suerte de aparición, algo como el fantasma de un arbusto en flor,



flores hechas de silencio, de ensimismamiento o de pura exterioridad, el
adentro y el afuera son la misma cosa, o bien no hay adentro y afuera. Del
resto no queda nada más que ese camino hecho de gente distraída, de una
ciudad y un mar que nadie mira y que a mí me ha llevado a lo que me
estaba esperando, a mí, y tal vez, con un poco de suerte, a algún solitario
como yo.

1 Antonio Bonet Correa.
2 Buque carguero perteneciente a la flota mercante del Estado argentino en el que viajaron Aurora

Bernárdez y Julio Cortázar de regreso a Europa desde Buenos Aires.
3 Claribel Alegría y Bud Flakoll.
4 Toni Juncosa.
5 Maya y Jaimie Flakoll.



Artes y oficios

Henry Moore
Miro las extrañas figuras de Henry Moore. Y después, leyendo las notas,
encuentro la explicación de mis impresiones. Dice que lo que más le
interesa es la figura humana, pero que también le apasionan formas
naturales: huesos, cortezas y guijarros. Que se pasa horas en la playa
mirando miles de guijarros. Y efectivamente, yo había pensado mirando sus
figuras que parecían lamidas infinitamente por el agua, redondeadas,
desgatadas, con las grietas que el mar cava en las rocas, y en ese aire de
ahogadas. Dice: “Los guijarros muestran la manera como la naturaleza
trabaja la piedra. Algunos de los guijarros que recojo tienen agujeros que
los atraviesan”. Y luego esto que me aclara tantas cosas: “Hay formas a las
cuales todos están condicionados y a las que pueden responder si su control
consciente no los cierra”. Yo sentía que en esas formas que nada tienen de
literario (como ocurre con la pintura surrealista) había algo profundo, la
expresión de cosas muy hondas, irracionales. Y es cierto que se las siente si
uno no se cierra a ellas.

Dice que un agujero puede tener tanto sentido formal como una masa
sólida (¿Esto no es un poco el ser del no ser? ¿El valor de la ausencia?) “El
misterio del agujero, la misteriosa formación de las grietas en las colinas y
acantilado.”

Italia, 1954
Sábado, 9 de enero. Muestra de pintura holandesa del seiscientos. Una sala
de Rembrandt. Me reconcilio con él, sobre todo a través de los



autorretratos: dos de joven, con y sin sombrero, con sus ojos buenos de
cachorro, y dos de viejo ya, como un perro sabio y triste. Los dos retratos de
Tito, sobre todo el que tiene unos toques de negro en la comisura del ojo y
de la boca. Todos eran compasivos, humanísimos, como saliendo de la
penumbra o de una suavidad de terciopelo. Esa carne sometida al desgaste
del tiempo, cuyo proceso de maduración creemos estar presenciando. De
todos los pintores que hemos visto hasta hoy es el que mejor me parece dar
la cualidad de lo temporal. Uno tiene la impresión de que si vuelve a ver el
retrato de Tito, pálido, enfermizo, vivaz, lo va a encontrar cambiado, porque
la figura va a envejecer como si estuviera viva. Y en el otro polo de la
pintura, fuera del tiempo, el mundo del otro lado del espejo, con ese relieve
que sólo pueden tener las cosas reales miradas sub especie aeternitatis, pero
como individualidades, no reducidas a la categoría espectral de otros
conceptos, de entes universales, El atelier de Vermeer, cuadro musical, con
su atmósfera propia, cerrada y sin embargo envolvente. Frente a este
cuadro, como frente al Tiziano de Amor sagrado y amor profano, dan ganas
de dejar de ser espectador y meterse en ese mundo que sólo nos está dado
espiar a través del cuadro; un mundo de memoria, de perfección, de
plenitud. ¡Ah, si uno pudiera pasar del otro lado! Estas son las ventanas de
la perfección.

Hay otros dos Vermeer; uno, La cocinera, lleno de luz dorada, en la
línea de La encajera del Louvre. Otro, marcadamente italianizante, con algo
de Rubens, pero sin su opulencia, sin su carnalidad. Vermeer es demasiado
intelectual para esto. Después está Frans Hals; excelentes retratos, con una
técnica distinta: la pincelada evidente, añadiendo un brillo blanco o dorado;
me recuerda muchas veces la manera y el color de Delacroix.

El resto de la exposición, un prodigio de técnica pictórica: frutas,
caracoles, pájaros que se salen del cuadro, el agua y el vino brillando en las
copas. Después de esto sólo puede venir la decadencia.

Domingo, 10 de enero. Fuimos al Laterano. Terminamos de ver los
sarcófagos cristianos, algunos muy hermosos (recordar la Eva). Y luego al
Museo Etnográfico, abundante, curioso.



Entramos otra vez en la iglesia; vimos el mosaico de Jacopo Torriti; se
nota que ha sido trasladado del ábside más chico; las figuras se pierden un
poco en el gran fondo de oro. Y el Cristo en su semicírculo azul está
demasiado separado de sus apóstoles. Además está el desdichado añadido
de las figuras de San Francisco y San Antonio, más chicas, porque sólo así
cabían. Delicioso el jardín lleno de cisnes y de barcos.

Queda en la iglesia el resto de un fresco de Giotto con un fondo de
verde marino, transparente, muy hermoso.

Enfrente está el Sancta Sanctorum. Lástima que no dejen entrar en la
capilla, que se adivina preciosa a través de las rejas: frescos, colgaduras
rojas y un ambiente cerrado, severo y lujoso, bien material.

Lunes, 11 de enero. Vimos La mandrágora. Correctamente dada con lindos
trajes. La protagonista parecía un Pisanello, con su traje azul. El decorado
malo. Muy bien Romolo Valli haciendo de Master Nicia y el actor que hace
de Callimaco.

Surrealismo
Elementos surrealistas: las playas solas, las lejanías. Vermeer. Van Eyck
(Dalí, Batlle) y tantos pintores realistas.

Me parece que el surrealismo de los objetos es un falso surrealismo (en
la pintura). Por ejemplo: un maniquí es un objeto surrealista en sí mismo y
en la pintura pertenece ya al dominio de la tarjeta postal. Pintar un maniquí
es como pintar una cascada o un lago violeta al pie de la montaña.

Buda
En la exposición de arte japonés, veo un buda dios de la medicina. De
madera; la veta refleja la luz de costado, rasante, y hace un terciopelo
dorado en la cara. Todo sonríe para adentro. La figura es llena, casi gorda.
La placidez es espiritual y física. Pienso en los ascetas cristianos, en los



grandes santos torturados por visiones horribles, suplicando la paz,
descarnados, con los ojos despavoridos del que ha visto un Dios terrible,
golpeándose el pecho con una piedra. Y me veo, nos veo, aterrados por la
muerte, y antes por el dolor, sin haber salido del pantano. Santos o
pecadores, todos metidos en el mismo infierno. Los únicos plácidos, los
únicos que se ríen son estos monjes zen.

El crítico
Historia del crítico que demuele la obra de un escritor. Los amigos de este
lo esperan con la piedra ajena en la mano, y una feroz alegría. (Recordar la
lectura de la nota de M. en casa de los J.)

Murena1, que ha mantenido una actitud de estimulante indiferencia
(cuando no de aliento) ante la notoria mediocridad de la literatura argentina,
saca la espada vengadora (oh imprudente ángel exterminador) cuando
aparece un libro insólito, ambicioso, explosivo. Todo andaba tan bien en las
ordenadas latitudes del Plata, hasta se podían permitir una falsa expresión,
Sobre héroes y tumbas, que arde mal porque tiene la pólvora de los
buscapiés y deja un olor barato en el aire. Eso no indigna, no aterra a nadie.

Tintoretto
Las tempestades que estallan en los recintos y galerías del Tintoretto. La
cólera nace del mármol, el viento es duro como la piedra, petrifica los paños
que vuelan, la luz es mineral. La ira es divina, no natural. Estamos ya en el
infierno.

Es curioso, yo también lo he imaginado siempre así, lleno de viento que
no se sabe de dónde viene, desolado, suntuoso, aterrador como un inmenso
cementerio. Quizá porque identifico la muerte con el infierno; estar muerto
es estar condenado. ¿No es lo mismo o parecido lo que dice el
existencialismo? Mientras hay vida hay esperanza; todavía no te pueden
juzgar definitivamente, algo todavía puede salvarte. Con la muerte les jeux
sont faits.



Pizarnik
La poesía de Alejandra: un pájaro que dibuja en el aire la palabra clave.

Desastre
Encuentro en Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry esta frase que
podría ser un epígrafe para un libro de Onetti: “Es posible que al fin se
descubriera en el desastre cierto elemento interno de triunfo”.

Saint-John Perse
En un barrio de mataderos o fundiciones (Saint-John Perse, Amers, V), nace
la vocación del que canta al mar. En principio, el ciego es el mejor cantor
porque es “el que ve”. Qué delirio de “reconstrucciones” a través de algunas
imágenes que han perdurado de la infancia, no elegidas, quizás
insignificantes o poco significativas, o a través de palabras oídas aquí y allá
que sirven de cimientos a una construcción que debería ser frágil y sin
embargo se tiene en pie como ninguna.

La presentación
El autor presentado por alguien que se desencadena en elogios frente a un
público todavía escéptico, que todavía no cree todo eso, da siempre la
impresión del enfermo pobre de hospital que el gran patrón presenta a sus
alumnos como un caso interesante, hermoso, como dicen ellos mismos. Y el
enfermo está allí y no sabe si alegrarse de ser un caso interesante, o afligirse
de estar enfermo. Y hay la misma impresión de desamparo del que está
desnudo en medio de gentes con traje, corbata y sobretodo.

Escrituras



Escritura impresa como una cosa en la cual la mirada se desliza o se traba,
se hunde o sobrevuela. Escritura impresa como una materia densa, que no
suelta, o aérea, transparente, inexistente. La escritura de Merimée es dura y
transparente; la mirada la recorre como una serie de prismas perfectos,
brillantes, satisfactorios. En la escritura de Genet el ojo se enreda, arrastra a
la palabra siguiente la anterior, que se queda pegada, le deja su huella.

Silvina
Esta mañana2 me llama Silvina3. Le cuento lo que soñé anoche.
Paseábamos por un parque y yo le decía lo que me gustaban sus poemas de
Amarillo celeste, que empecé a leer ayer. Ella me escuchaba con cierta
distracción, con cierta indiferencia. Después me proponía mostrarme una
fuente del parque. Era un gran tazón oval de piedra con una gran figura de
mujer en el centro, de tamaño más que natural, apoyada de esa manera
incómoda que se ve en las fuentes de Roma: en la punta de una nalga, con
un mano en alto, las piernas en el aire, y a pesar del equilibrio tan precario,
una inexplicable alegría en la cara sonriente. Al acercarnos veo que la
estatua es una mujer de carne y hueso, una giganta, con un lindo color
tostado. En la fuente se está bañando un jabalí.

Silvina me dice que justamente ha estado revisando un poema sobre una
fuente con una sirena que había en su casa de San Isidro cuando era chica y
que a ella le gustaba mucho.

Hablamos en general de sueños, le cuento que he soñado muchas veces
con ella y con Victoria4, a quien sin embargo he visto tan poco y con quien
tengo tan pocos (ninguno) puntos de contacto; que sueño a menudo con
muertos, cuando ya me apenan menos, en sueños que son metáforas del
olvido. Me dice que ha soñado con su hermana Pancha, a la que quería
mucho; ella tiene un par de zapatos que le permiten volar, le presta uno a su
hermana y vuelan las dos juntas. El sueño le da una alegría que le dura una
vez despierta. Cree que el sueño es otra forma de realidad tan real como la
de la vigilia.

Después empieza la eterna cuestión de que vaya a su casa a comer. Me
disculpo como puedo y quedamos en hablarnos para vernos antes de mi



viaje.
La conversación toda me divierte, aunque tengo la impresión de que me

escucha como un vampiro. Cierto que de alguna manera yo también lo soy.
La preuve es esto que escribo.

Pero le cuento esta noche a Alberto5 cómo es posible entenderse con
ella: siendo absolutamente como uno es (en la medida en que uno sea capaz
de no mirarse en el prójimo cuando habla o actúa, pero creo que él puede
más que nadie. Yo me acomodo, por lo menos de entrada, siempre o casi
siempre).

En todo caso, cuánto mejor lo pasé en esa media hora de charla que en
la larga comida de ayer (un plomo). No hubo nada que recordar de todo lo
que se dijo en casi cuatro horas.

Las mil y una noches
Han pasado tantos años y todavía recuerdo las páginas del libro
desencuadernado (terminaron faltando las primeras), con ilustraciones que
jamás pudieron tanto como lo que podían las palabras. Los jardines
secretos, los palacios de mármol negro, las tumbas que eran palacios en los
que se entraba furtivamente y en la noche. Es el libro de la noche, no sólo
porque los cuentos son narrados desde la puesta del sol hasta su salida. Yo
lo recuerdo como el lugar nocturno y Bagdad era para mí siempre la ciudad
de noche, todo pasaba de noche aunque fuese de día. Las tres hermanas, los
perros negros castigados, los juegos que sin entender de algún modo
entendía, la crueldad y los celos, las orgías de las mujeres, entre esclavos,
aludían también de algún modo al mundo nocturno de la falta, la infracción
a la ley, el sacrilegio. Bagdad es la noche. Pero quizá sea también cierto que
toda ciudad lo es de noche, no de día, sin misterio.

Una sola palabra
Le decía a Héctor Bianciotti: Todo escritor quisiera ser poeta. Entre tanto va
escribiendo Guerra y paz. Es cierto.



Quizá porque la meta es la de mi sueño: llegar a decir en una sola
palabra el nombre de un pez con circunstancias de tiempo y lugar.

Austen
Dice Jane Austen de un editor (el de Byron): “He is a rogue, of course, but
a civil one”6. Última voluntad (a su hermano): “I want nothing but death”7.

Blanco
Esperando que la palabra agarre se produce un gran blanco, semejante al del
papel. Ese blanco es lo que habría que expresar, como el carré blanc de ?8

(preguntarle a Eduardo9), pintar lo no pintable, decir lo no decible, el blanco
de palabras que llenamos con ellas porque nos es insoportable. ¿Y por qué
es insoportable el blanco, el vacío, el silencio absoluto? ¿Por la falta de
límites?

Marilyn
E. encuentra “vulgar” a Marilyn y bellísima a Ava Gardner. Yo, sin negar la
belleza de Ava, le digo que la de Marilyn me conmueve más. Ahora sé por
qué: Ava tiene siempre el pelo con laca. Marilyn se ha comprado el estuche
de maquillaje en el Prisunic y se ha pintarrajeado. Y todos sabemos, desde
el primer momento, que será Milonguita, que dará el mal paso, que está
perdida.

Guernica
Los perfiles de las mujeres con sus cuellos redondos a la Ingres. El caballo
y la mujer con el niño muerto tienen una lengua en forma de pica: el alarido
tiene forma de púa. El niño muerto es como un trapito. La obra está llena de
alaridos y relinchos; es el matadero. Cabeza decapitada, brazo cortado. Una



lamparita de morgue ilumina la escena. Pero una mujer se asoma por la
ventana con una luz, y en la otra punta el toro no pierde la calma.

Warhol
Andy Warhol se parece a Buster Keaton, con máscara de payaso sin
patetismo: una cara deshabituada, verdaderamente sin alma (pero no
desalmada).

Y tal vez fuera así, sin alma, ese hombre que se pasó la vida juntando
todo y cualquier cosa: cajas vacías, tickets usados, copas de cristal, cálices
de plata, cuadros, como si quisiera llenar con el mundo entero ese
inconmensurable vacío que tenía dentro. No fue un artista, se dijo, sino un
momento de la sociedad de la cual se volvió espejo consciente, acentuando
el horror, la fealdad, la multitudinaria repetición clónica de caras penosas,
paisajes, objetos, latas de sopa.

Arnaldo Calveyra
El origen de la luz. Preciso, transparente.

P. D. James
La mort en blouse blanche. As usual, bien planteado el enigma, bien
trazados los caracteres, banal el desenlace.

Ivy Compton-Burnett
Mother and son. También la perfidia puede ser tediosa (a pesar de un
innegable sentido del humor). Diálogos de porcelana uniforme. Ejemplar su
rechazo del realismo en función de una realidad solapada y maligna.



Cortázar
Con respecto al éxito de Rayuela (como de Camus). Porque trata de
responder a la pregunta: ¿cómo vivir? (lo dice Roger Grenier).

Y Josyane Savigneau, también sobre Camus (aplicable a Julio
Cortázar): “Pobre Albert Camus, que se quería moralista, rebelde, y que la
posteridad transforma en ‘imagen pía’ (¿de catecismo?)”.

Y lo que dice Octavio Paz de Fuentes, citando estos versos de Quevedo:
“Nada me desengaña,/ el mundo me ha hechizado”. Señala como
características de Fuentes las que son de Julio Cortázar: entusiasmo,
capacidad de asombrarse, frescura de la mirada y del entendimiento… y
poder mental para convertir esas sensaciones e impresiones en objetos
verbales, a la vez sensibles e ideales.

Las “virtudes” personales de Julio bien conocidas por quienes lo estimaban,
e ignoradas por los demás, no son lo importante: lo que cuenta es la obra.
En lo otro hay más posibilidades de duda. E incluso, ¿quién puede meterse
a decir, con certeza, cómo era un hombre? En el caso de Julio, sus actos
fueron a veces contradictorios: muchos de ellos te sorprenderían. No es el
caso de convertirlo en paradigma. Le hubiera repelido. De lo que hay que
hablar es de la obra. Para lo demás: silencio.

Keats
Pocas cosas ha dicho Keats sobre la poesía que, examinadas atentamente y
habida cuenta de las dificultades de la comunicación, no resulten
verdaderas, y aún más, verdaderas para una poesía más grande y más
madura que la que Keats jamás escribió.

Beckett
Anoche, en el cumpleaños de Julio Silva, le digo a Saúl10 que Beckett
escribe por sustracción, no por acumulación. Por resta, no por adición. Se



va desnudando de palabras, como los cuerpos tanto de Molloy como de
Malone meurt se van desnudando de su carne y hasta de sus huesos. Le
recuerdo la frase de Mozart.

Poesía y prosa
Sigo leyendo los poemas de William Carlos Williams. Son como una buena
prosa cuando la prosa es poesía, una poesía sin adjetivos, casi, sin
patetismo, pero muchas veces conmovedora en su no decir el sentimiento.

La palabra justa
La poesía salta cuando menos se la espera. Releyendo Imagen de John
Keats caigo en esto, que con un pequeño cambio en la distribución de las
frases, da lo siguiente: “… y a veces me vuelve la sospecha de que en
nuestras obras colabora la no apagada sed de algunas sombras, otra vez al
escribir derramamos una sangre que ellas beben aunque la espada de Ulises
las aparte y amenace…”. Y me acuerdo de un verso donde bien se dice que
“manos de sombra y polvo nos empujan”, o de Rilke, preguntándose a la
hora del canto de amor “quién sabe quién/ lo murmura conmigo”.

La misma feliz sorpresa tuve al leer un poema interesante aunque de
ritmo monótono y de imaginería gastada, y tropezar con un adjetivo tan
bien puesto, que sentí la poesía detrás y alrededor: “En este desvalido
palacio que habitaran/ duques ensimismados y marquesas infieles”, en el
que el adjetivo “ensimismados” opera el milagro. El poema es de Juan
Manuel Romero.

Leo en la Odisea el delicioso episodio de Nausícaa la bien vestida.
Después del naufragio, Ulises llega nadando a tierra, trepa, medio

muerto, a un collado, se hace literalmente un nido de hojas, se cubre con
ellas y, rendido, se duerme bajo unos tupidos laureles.



Entretanto Nausícaa, incitada en sueños por Palas, decide ir a lavar la
ropa al mar y le pide a su padre que le deje usar un carro. El rey Alcino se
lo concede y ella sube al carro con sus criadas. Blande el látigo y sujetando
las “brillantes riendas” pone en marcha el carro. Y ahí Homero apunta: “Se
oye el ruido de los cascos”. Este detalle aumenta la vida y la visualidad de
esta escena cuyos protagonistas son rústicos reyes y princesas, como
seguramente serían, o como el público que escuchaba a Homero creía que
eran.

Biografías
Toda biografía o autobiografía, o memorias se tienen que articular en torno
a algo: hecho, idea, recuerdo, y a partir de ahí, nace una idea estructurante y
el texto va para adelante, para los lados, para atrás, como en la conversación
y en la vida. ¿Qué significa realmente, en ciertos casos importantes, el antes
y el después?
Escribió Ortega y Gasset en 1932, prologando una edición de sus obras:
“Toda vida es secreto y jeroglífico”. De aquí que la biografía sea siempre un
albur de la intuición. No hay método seguro para acertar con la clave arcana
de una existencia ajena.

Preferencias
Clásicos que me llevaría a la isla desierta: Don Quijote, Ensayos de
Montaigne, La Recherche de Proust, el Cántico espiritual. Modernos:
Cortázar, Calvino y algunos poetas.

1 Héctor Álvarez Murena (1923-1975).
2 Texto escrito el 22 de abril de 1974.



3 Silvina Ocampo.
4 Victoria Ocampo.
5 Alberto Girri.
6 Es un granuja, desde luego, pero uno civilizado.
7 No quiero más que la muerte.
8 Kasimir Malevitch.
9 Eduardo Jonquières.
10 Saúl Yurkievich.



Palabras

La palabra y el ser
Entre los turcos-mongoles y los tibetanos el ciclo mítico de Gesar se cuenta
en invierno y de noche. Se prepara una zona sagrada, espolvoreada con
harina de orge tostada, y los hombres se sientan alrededor. Dicen que
antiguamente, después de narrados los mitos, aparecían en la harina las
huellas de los cascos del caballo de Gesar. Es decir, por obra del relato, el
caballo y el héroe aparecen realmente.

Analógicamente, por obra de la poesía, la cosa mentada (o mejor,
nombrada) existe realmente. Entre la palabra y el ser no hay hiato,
discontinuidad.

Psicoanálisis
Aquel que conoce el origen del fuego puede sostener un tizón entre las
manos.

En el Kalevala, el viejo Väinämöinen, gravemente herido, canta el
nacimiento de la causa de su herida, pero no puede recordar las palabras que
refieren el origen del hierro, las palabras que pueden cerrar la brecha abierta
por el acero.

Si conociéramos el origen de nuestros males, si pudiéramos contarlo,
curaríamos. ¿No es acaso la tentativa del psicoanálisis?

Cartas
 La gente que escribe cartas con lenguaje oral, creyendo así ser más natural,



menos convencional. Como si forzosamente la diferencia entre una persona
y un papel no nos impusiera una diferencia de tono y de lenguaje. Comme
quoi esta naturalidad se convierte en la peor retórica, porque es grosera, sin
refinamiento.

Ahora muchos chicos jóvenes escriben así, en parte por ignorancia, en
parte por timidez. Oyen su voz y se sienten más de uno, se dan ánimos.

Títulos
Abro la Antología personal1, de Borges, caigo en un título que no recuerdo:
“Una rosa amarilla”. Pienso en el otro título, “Una flor amarilla”2. Leo el
texto, que tiembla y está inmóvil, como la luz en un día de verano.

De oídas
Alguien escucha las palabras que salen volando de la boca del otro, se
enroscan a su alrededor como un embudo de hojas secas y terminan
desapareciendo por un agujero de alcantarilla, a sus pies, con un largo,
indecente ruido de succión.

Decía doña Francisca: “Su casa es una joyería”.

De una mujer: “Se le subieron los pies a la cabeza”.

Diálogo:
—¡Qué triste es esta calle!
—Sí, todos los caballos se han ido.

Le cuento a Emma un entredicho con el verdulero. Me dice, conciliadora:
“Bueno, no te vas en ditirambos con el verdulero”.



Otras frases de Emma:

De Maruja S.: “Es tan ordenada, es ordenada in extremis”.
 De Olga: “Esas gentes que son bifocales”.

De otros: “Es una ave raris”. “Fulana, que está rodeado por todo el
capolavoro de la Nación.” “Fulano, que estaba almibalado.” “Está flaco
como el Hara Krishna.”

 De sus orejas: “Como son lábiles, se me caen los aros”.
 De sí misma: “Porque yo no soy de esas que van a lo del Rey Salomón a

hablar de los chicos”.

Familia de palabras
Derrota es también derrotero, pero derrotero ¿no es siempre derrota?

1 Publicada en 1960.
2 Cuento de Julio Cortázar que integra Final del juego (1956).



Vida

Dioses
Los antepasados del hombre primitivo son los dioses; los nuestros son los
hombres. Nostalgia del padre dios, de la madre diosa, eterna, invariable, que
aparece desgarradora en los sueños. Quizás eso explica nuestros
remordimientos hacia quienes alguna vez, en nuestra mente infantil, fueron
dioses.

Cuerpo
Un estado leve de náusea, tan leve que es casi placentero. Esos estados en
que el alma se condensa en una bola compacta, una especie de knödel
ubicuo, aunque situado de preferencia entre el velo del paladar y la boca del
estómago. Únicos momentos en que uno siente que es como un cuerpo que
pesa, como una masa que se desplaza a costa de otra masa —aire frío o
caliente, humedad— en la que está contenido. A diferencia de otros estados
en que se siente el cuerpo, pero como pura energía, o impulso, o pura
intensidad, jamás como peso, como masa (el placer en general, sea el amor,
el mar, el aire de las alturas), en que se siente justamente como una pura
trascendencia, como una liberación del peso, la enfermedad, cuando no es
aguda, da esa sensación de existencia real, poderosa, del cuerpo. Si el
estado es agudo, es decir, si hay un dolor o un miedo intensos provocados
por la enfermedad, tampoco se llega a ese estado de gravedad que da el
malestar leve, sin dolor, la náusea, el mareo ligero que une el fondo del ojo
con el estómago como si fueran un solo órgano.



La extranjera
¿Alguna vez dejaré de ser extranjera para mí misma?

Horas
Momento del despertar, cuando todavía nos dormimos fácilmente, y el
sueño es como un punto, una mota de algodón que se estira e invade toda la
conciencia (aquí estaría bien hablar del campo de la conciencia, porque
estar despierto es tener delante un campo más o menos nítido de objetos).
Al despertar de golpe, la mancha se achica súbitamente, se resume de nuevo
en un punto y aparece otra vez el mundo.

Esa hora del día en que llevamos la sombra dentro. Después nos empieza a
salir del cuerpo, nos sigue, la seguimos hasta mediodía en que logramos por
fin tenerla bien aplastada bajo los pies. Pero dura poco, empieza otra vez el
juego de escaparle, escapándonos hasta que se nos mete por un largo rato
dentro. Entonces aprovechamos esa hora para morirnos, para arrepentirnos.

El insomnio empieza con afinados triángulos negros de Kandinsky, tantos
como ojos quemados nos crea el esfuerzo de apretarlos, negar la realidad,
caernos blandamente en el sueño. Esos triángulos ojos flotan a la altura del
estómago, negros en la oscuridad, más negros que la noche misma, negros
de terciopelo. Tienen un ritmo musical, oscilan y están ahí, suspendidos
como en el marco de un cuadro sin tela. No sé en qué momento todos los
triángulos son ya un solo rectángulo claro, gris tal vez, que nace de una
línea vertical entre el esternón y el ombligo, para arrollarse alrededor del
cuerpo, preparar la momia para el sueño, el gran bebé tiernamente envuelto
en su faja antes de ir a la cuna. No se le ve la punta, pero ya no hay ojos
triángulos, ni tampoco todas las rodillas apretadas, tantas rodillas como
ojos, tratando de hincarse en el colchón vertical, para no caer de la cama.
Ahora es el largo rectángulo ambiguo, sin fin visible, sin líneas demasiado



altas, que se desdibujan a medida que las rodillas disminuyen, ya son sólo
dos, ya no se aferran como manos al colchón, y la faja del bebé te envuelve
y te acuna y se convierte en un cuadrado blando ya, cada vez con menos
aristas, casi círculo femenino y maternal, ni rodillas, ni ojos, ni cama, sólo
círculo, ni yo ni el círculo, sólo el círculo y otra vez los triángulos.

Y en este insomnio sin angustia veo que se asoma un poco de luz por el
costado de la cortina doble, serán las cinco, y sólo me falta para ser yo un
carro pesado y los cascos de un caballo sonando a gris en el empedrado, y el
carrero despierto como yo, ya testigo de que la noche ha terminado y ha
perdido el poder de engendrar monstruos y es ya la vigilia y puedo dormir.

Por la mañana, abrir la ventana del cuarto para que salga la noche, sus
fantasmas, sus remordimientos, sus pesares.

El sollozo con que arrancan los trenes. El pitido desconsolado en la
desolación de la noche.

Natural
Los pájaros tienen el corazón frágil; los pulpos se vuelven neuróticos
cuando pierden la fe en la cazuela roja; se suicidan sofocándose entre sus
muchos amorosos brazos, o se comen las uñas hasta acabar con los dedos.

Y anoche (¿azar?, azar poético, diría Julio, o sea, lo contrario del azar, la
verdadera ley, la que nace, no sólo de la profunda naturaleza de la cosa, sino
de la armonía de la cosa con el resto, la que hace la fatalidad ineluctable del
suceder), anoche me entero de que también las arañas se enloquecen y tejen
telas descabelladas asimétricas y me imagino que se pierden en ellas, y
como Ofelia (que también terminó tejiendo mal su tela) mueren ahogadas,
cantando, arrastradas por la corriente, lo único horrible es este asesinato de
los animales, en la perversidad de provocar en ellos el suicidio o la locura,
es el papel del hombre, rey de la creación, movido santamente por el ansia
de saber, de crecer, de multiplicarse.



Ah, no, mejor no abrir la última puerta detrás de la cual está la que se
ríe.

La mirada del perro que ha visto todo, lo ha olvidado y le ha quedado la
tristeza.

Las hojas de roble susurran un augurio que no entendemos.

Hace un calor de persianas cerradas, de búsqueda de corrientes de aire, de
mucho hielo chocando contra las paredes del vaso. Mis geranios parecen de
gallinero; recuerdo los de Fermina ocultando el alambrado detrás del cual
cacareaban las gallinas resignadas al calor de la tarde. Los geranios y su
olor tan verde.

Me regalaron en el vivero un sobrecito con semillas de zinnia gigante, a mí
que no me gustan siquiera las de tamaño natural. Pero no era cuestión de
mirarles el diente: las sembré como quien se desangra. A los tres días
asomaban las hojitas gemelas. (¿Por qué será que todas las semillas brotan
de la misma manera?) Y así tendré innumerables, enormes zinnias, yo que
sueño con minúsculos jazmines, sigilosas violetas, toda suerte de flores
cautas y secretas.

La principal característica del reino vegetal es una simpatía inmoral hacia la
Innombrable.

Entre los animales aun el más insignificante, como la gallina, sabe que
debe huirle, y a la menor amenaza de terremoto, por ejemplo, da muestras
de gran nerviosidad con roncos cacareos y se apresura a recoger a sus hijos
para sumirse luego en la más profunda de las apatías. ¡Igual que los idiotas
y los perros!



De estos, justamente, se sabe que huelen a la Innombrable desde muy
lejos y que aúllan para alejarla o prevenir a sus amos. Pero eso sí, cuando se
trata de Nicole, el perro en lugar de huir permanece fielmente a su lado,
pues a veces el amor puede más que el susto (a menos que el asesino sea el
perro; con estos animales tan inteligentes nunca se sabe).

Del gusano se ha pretendido que se solaza en la corrupción, que vive de
ella, vagabundo de calaveras, merodeador silencioso bajo la bóveda de las
costillas. Nos consta que para negar a la Innombrable, está entregado a la
infinita tarea de destruir sus obras.

El tigre no condesciende jamás a una presa inerte, y se necesita la vulgar
glotonería del cuervo y el chacal para hartarse de carroña. Pero las
excepciones confirman la regla.

En cambio, ¿qué excepción vale frente al impudor de la hierba
creciendo en los cementerios, frente a las coronas minuciosamente
preparadas para los velorios? ¿Cómo justificar las preferencias del reino
vegetal?

En los alvéolos de las piedras ausentes se asoman los helechos
fingiendo ruinas románticas en los pavimentos manchados de antigua
sangre seca y en los pasillos secretos construidos por los emperadores para
huir de la Innombrable y donde los esperaba, infalible, el puñal del asesino.

Elementos
El silencio de la nieve se desplaza hacia atrás, hacia el pasado, como si el
ruido, las voces, nunca hubieran existido.

Un vent effiloché
 Penser à flocons.

Un viento de trapos viejos.



El viento, el agua y la melancolía.

Los derrumbes del mar,
 la polvareda de las olas.

La casa estrecha de la niebla. El horizonte que se acerca y la sirena que
muge como una vaca desolada, golpeando inútilmente en paredes de goma.
Ningún mundo más solo que un mundo pequeño. La soledad del mar es más
“desolada” cuando la niebla la ahoga, la aplasta, la estrecha.

El eco le va pisando los talones.

Dice una vieja pénicheuse o pénicharde que ha viajado sola cincuenta años
en su péniche, mientras muestra el corral donde se alojaban los caballos que
arrastran desde la orilla la barca, y el lugar donde está el heno: “Ça fait de
beaux souvenirs”. Otro conductor de péniches cría palomas mensajeras,
pero las tiene encerradas en una jaula para no perderlas. Pobres palomas,
son como un gran avión metido en un autobús. Otro tiene perros. Perros:
tierra. Palomas: aire. Péniche: agua.

El terremoto rompe la costra de la historia. Debajo, el ser sin tiempo de la
tierra.

Casas
Cuando voy a Álvarez Jonte repito en voz alta: “¡Qué pena! ¡Qué pena!”. Y
en esas palabras que resuenan en la casa deshabitada, pero que conserva
todavía su alegría, la pena se corporiza, queda ahí como un objeto más que
no consigue afearla, entristecerla.



Vendiendo todo lo que junté en Álvarez Jonte me siento como una gallina
maligna y estúpida que desparrama con las patas lo que ha juntado con el
pico, hace para deshacer.

Y ahora me acuerdo de que no volveré a la calle Paraguay, al patio gris, a
las baldosas carcomidas por el hollín y las lavadas, a las paredes grises de la
tristeza de los pobres, la escalera gris de la tristeza de las chancletas, las
macetas con sus grises plantas raquíticas. Ni tampoco al juego de
dormitorio de mamá, su ropero de tres espejos que alguna vez tuvo
guirnaldas de bronce, la cama alta, las mesitas de luz, una con el libro de
misa, el rosario negro, el tubo de aspirinas, la mantilla modesta, los
evangelios; del lado de papá, las pastillas del Dr. Andreu, un pañuelo, y
encima, sobre el mármol rosado, la foto de Mariano1 vestido de primera
comunión. Y el escritorio de papá, lleno de cajoncitos y papeles de toda la
familia. Ahora sí me quedo definitivamente huérfana, definitivamente
adulta, sin posibilidad de confrontaciones, de evocaciones. La avenida por
la que anduve perdida, con la muerte en el alma, arrastrando una pobre
desdicha, una juventud ignorada, un tiempo largo y vacío. Cielos altos, allá
adelante, con nubes opulentas; paredones de ladrillo a la Chirico, soledad,
oh, mi soledad. Y algún domingo caminado por calles rotas y sin gente, sin
saber qué hacer de mí misma.

Increíble que ahora esté aquí, hoy 5 de enero de 1963.

El grito de un chico en una calle vacía es un domingo por la tarde en un
barrio de Buenos Aires.

El tiempo murmura. La aflicción de los objetos. La compasión de la casa.

Amor



El amor no se construye día a día. Es instantáneo y no dura. Lo demás es
tentativa de sustituirlo por otro vínculo, el de la poesía del objeto que nos
deslumbró, que tiene ese poder. Poder que pierde en la medida en que es
nuestro.

Una carta: No, todavía no soy un fantasma aunque poco me falte. No lo eres
para mí, pese al tiempo y la distancia. De vez en cuando me llegan noticias
remotas, como si viviéramos todavía en una hora sin fax ni internet.

Si los planetas muertos dejan grabada su sombra en otros planetas perdidos
en la sombra del universo, sombras, voces, lágrimas para siempre grabadas,
¿no hay olvido posible del dolor ajeno?

Dos almas (espíritus) se disputan el portaalma de Julio Cortázar. Una arroja
un chorro continuo de imágenes impulsadas por un torbellino de lo
arbitrario y lo improbable; la otra levanta construcciones geométricas
obsesivas que mantienen el equilibrio sobre la cuerda floja.

La tierra, remedo de tus pálidos huesos, se ha vuelto de mármol. Inútil
arañarla.

Vestidos
Las mujeres se acuerdan de las cosas más perecederas. Esperando el 82 en
la Place Victor Hugo, una señora vieja y modesta mira una vidriera de
Francesco Smalto donde brilla como una joya un traje de hilo amarillo. Me
dice: “C’est ravissant”. Y me cuenta de un vestido amarillo que tuvo en su
juventud y que todo el mundo remarquait. Se acordaba de eso como no sé
de qué cosa análoga puede acordarse un hombre.



Nunca tuve un vestido de fiesta. Lo digo sin nostalgia. A la edad a la que a
una chica un vestido de fiesta la hace soñar, a mí ni se me ocurría que
pudiera tenerlo. Para mí eso era el cine: el satén cayendo sobre Jean Harlow
o Carol Lombard, para vestirlas y desvestirlas.

De pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer (o no
hacer) es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o
aguzar el oído a ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreoído, y que
mi lado sistemático, racional, práctico, han dejado de lado, o han hecho a un
lado. Había que estar más atento a eso, menos distraído por una novela, un
pollo al horno, un vestido. Cuestión de concentración.

Tiempo
Los días me traen implacablemente el pasado.

Aquel tiempo en que el tiempo duraba.

Momentos de vacío que se extienden sin alargarse, como un plexiglás
cóncavo donde las imágenes se deforman y producen un poco de mareo. Y
eso dura, dura infinitamente y de pronto todo el tiempo, de golpe, ha
pasado, y nos hemos quedado con las manos vacías.

Están inclinadas sobre la mesa, leyendo atentamente el certificado de
bautismo marino. De golpe Monique se incorpora, y mirando a Alice a los
ojos, con fría malignidad, le dice: “Nada, nada, nada”, separando
implacablemente cada palabra que cae como un golpe macizo en la nuca de
Alice. Sólo ellas saben: la vencedora y la vencida. Alice se echa atrás, se
aprieta el liso pecho de trece años, desvalida. Ahí entiendo que inventó
curvas, blanduras que todavía no existen. La adolescencia es, de ese modo,



el comienzo del tiempo. Hasta ahora Alice y Monique han sido más que
inmortales, eternas. Saben de oídas que el mundo, esa cosa confusa,
brillante, indefinida, existía antes de ellas. Pero ¿qué garantía hay de que
ellas y el mundo no hayan nacido al mismo tiempo, el uno para el otro, el
gran amor, la gran pasión, el gran destino? En un principio eran Monique y
Alice, le verbe c’est moi. Si los días no son muchos en sucesión vertiginosa
o lenta, si los días son un solo día largo cuyo comienzo es tierno y rosa
como los escarpines de lana que estrenamos al nacer, el tiempo no existe. Ni
existen ni el frío ni el calor, ni la noche ni el día, sino la repetición cíclica
(¿desde cuándo?, ¿hasta cuándo?) de los juegos: la estación del trompo, del
balero, de las bolitas, de la soga. No hay transcurso sino una especie de
orden (no de antes y después) sino de “ahora es el balero”, de los infinitos
momentos de un tiempo estanco, dado de una vez por todas, y circular.

El tiempo empieza a existir cuando el cuerpo de Monique, trece años,
ojos celestes separados, hocico de conejo, empieza a vivir por cuenta
propia, se comporta de manera extraña, crece a ojos vistas, empieza a
abultar en algunas zonas, mientras otras se afinan. De la contemplación de
esos cambios, sabidos pero no creídos (como la redondez y el movimiento
de la tierra) nace el sentido del cuerpo como un límite no de adentro afuera,
sino a la inversa. Yo, el universo, termino donde empieza, un metro 55, 45
kilos, pelo negro. Ese límite que se ve cambiar (por primera vez es cierto;
hemos crecido, sí, lo decían las amigas de nuestra madre ante nuestra
fastidiada incredulidad, porque en toda la infancia no hemos sido un cuerpo
sino un espejo ávido de bellas imágenes), sin que intervengan ni el deseo ni
la voluntad del que pasa por ser irrisoriamente dueño (cuando el cuerpo es
entonces como el perro, algo nuestro y ajeno), nace el tiempo. A partir de
los humores empiezan a contar los días, las estaciones, los presagios; ahí
nacen el pasado, los recuerdos.

El ruido del mar es el ruido del tiempo. La música es el ruido de la
memoria. Los mitos: ruido del tiempo.



Dije: este año está lleno de tristezas, y no, era el año anterior. ¿Es porque
para la tristeza no pasan los años? ¿Es obra del tiempo, tan veloz que un año
pasado es todos los años pasados, y el que vivimos, y el que viviremos?

Pasado: ese dolor sordo, tenaz, de la herida ya cicatrizada, dolor de
miembro mutilado, fantasma de dolor, dolor fantasma.

Corro detrás del tiempo. Veo todavía flotar en el aire las vainas de las tipas
y el suelo amarillo. (Desarollar: y sin embargo tantas cosas han pasado.
¿Han pasado? ¿Dónde están? Mirar adentro y no encontrar más que eso: la
vaina flotando en el aire.)

El invierno (¿o el infierno?) de la memoria.

A medida que avanza, un muro de sombra cierra atrás el camino. No queda
otra salida que seguir interminablemente para descubrir, al volverse, que
atrás el camino ha desaparecido.

Seguir adelante hasta llegar a la luz que indica… ¿Qué? ¿El final del
camino? ¿Otro comienzo?

Y así pasa con muchos años: desaparecen, se borran de nuestras vidas.
¿Existieron? ¿Son un hueco en el tiempo?

A pocos días de cumplir 88, pienso, perpleja: “Se fueron juntando tantos
años en tan poco tiempo”. Y recuerdo la frase de Lévi-Strauss, a los 90
años: “Siento una gran perplejidad. Me veo como un holograma al que le
faltara un pedazo”, o algo así.

Leo en Campo Santo de Sebald un capítulo con ese título sobre los
cementerios en un pueblo de Córcega. La memoria se destruye tanto como
las losas sepulcrales, las columnas truncadas, las cruces de latón. Olvido no
sólo de todos y de cada uno, sino de los árboles, las casas, el mundo mismo.



Muerte
¿Que le dijo a Eva la serpiente? Le reveló que era mortal. Y ahí empieza el
pecado: los gorriones que arrancan inocentes su tal vez último vuelo del
árbol peludo en el patio gris. Vuelan con la alegría de antes de la revelación.
Ya no somos capaces de esa alegría, porque sabemos que todo se acaba y de
la peor manera. El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia.

El muerto impávido, más allá de la alegría y el dolor. Debajo, la calavera
sonríe.

Lo único importante que me queda por vivir es la muerte.

México: Noches en que ladra el perro de ceniza (es el perro calcinado que
acompaña al dios de la muerte, también calcinado).

El que construye su vida como un castillo de naipes. Los naipes salen al
azar, los elige sin mirar. Un ventarrón los desbarata. Quedan en desorden,
dispersas las cartas sobre la mesa. Así se muere.

Creo que siempre tuve una vocación de oscuridad y de secreto.
En la TV un monje budista, erudito, joven y simpático, dice que cuando

un hombre alcanza la muerte en estado de meditación entra directamente en
el Nirvana (no pasa por la reencarnación).

De Gaulle se muere mirando la TV (quizás una forma de meditación).
¿Acaso la anécdota de Santa Teresa y la tortilla no es comparable?

¿Sería este el sentido de lo que siento en ese momento de paz y de
abandono que precede el sueño? ¿La esperanza de que morirse puede ser
así?

Para morirse basta cerrar los ojos, dijo alguien; es muy fácil, añadió.



A punto de morir (“ayer me dieron la extremaunción”) Don Miguel le
escribe a su dedicatario de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, Don
Pedro Fernández del Castillo, Conde de Lemos, Marques de Sarriá, etc.,
etc., el 19 de abril de 1616: “¡Adiós, gracias. Adiós, donaires. Adiós,
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pronto
contentos en la otra vida!”.

1 Mariano Bernárdez.



Conversaciones



 

 

 

 

En las páginas siguientes se transcribe la entrevista audiovisual dirigida y filmada en París por el
compositor y cineasta francés Philippe Fénelon durante los días 23, 24 y 25 de marzo y 7 de
noviembre de 2005.
Las sesiones del rodaje, directamente en español, tuvieron lugar en la gran estancia —salón, estudio,
biblioteca— del primer piso de la casa ubicada en el número 9 de la plaza del Général Beuret, donde
se escribió Rayuela y vivió Aurora Bernárdez hasta su muerte. El documental se estrenó con el título
La vuelta al día.



Nunca me fue mal

PHILIPPE FÉNELON — Aunque nuestra charla no seguirá ninguna
cronología, me gustaría empezar por el Buenos Aires de tu infancia.
 
AURORA BERNÁRDEZ — Los recuerdos de infancia no suelen ser
muchos, pero sí muy sólidos, están allí plantados y no se olvidan. A partir
de los seis o siete años viví en un barrio de Buenos Aires que se llama
Almagro, esa es la época que más recuerdo. La casa era un departamento de
cuatro o cinco habitaciones y terraza. Almagro era un barrio correcto,
sencillo sin ser pobre, pero tampoco burgués —lo que hoy llamamos un
barrio burgués—. No, era un barrio moderadamente popular, donde había
una preciosa plazoleta con grandes árboles, enormes árboles que se llaman
tipas y que en la primavera sueltan unas vainas que planean en el aire. Era
muy bonito verlas, y con eso jugábamos mucho, nos divertíamos
muchísimo. Y otra de las plantas que había daba unas bolitas que, según la
tradición —que respetábamos—, no había que metérselas en la boca,
porque una mujer que había comido una había reventado como un globo.
Entonces teníamos por eso un respeto. Pero las palomitas que planeaban en
el aire nos daban mucha satisfacción. Y mis grandes juegos fueron en esa
plazoleta en plena calle Independencia. Creo que la plazoleta ha
desaparecido, igual que otras cosas.

Tengo recuerdos muy anteriores pero demasiado vagos como para
contarlos, demasiado dudosos; ya no sé bien si soy yo la que recuerdo o si
me lo han contado. Son recuerdos de Galicia, del tiempo en que mi familia
vivió allí y donde yo aprendí a hablar en gallego antes que en español. De
esos recuerdos tengo una o dos imágenes muy fuertes, pero ya no sé, no
estoy segura de que no sean de mi madre, que me las ha transmitido. Lo que



sí recuerdo es la calle Independencia y los juegos en la plazoleta, eso sí que
es mío.

 
PHF — ¿Cómo era la relación con tu familia?
 
AB — Durante mi infancia realmente el único hermano que tuve era
Mariano, que tiene dos años menos que yo. Mi hermana Teresa todavía no
había nacido, le llevo once años. Pero de ese hermano siempre tengo el
recuerdo de la necesidad de protegerlo, y esa necesidad creo que dura hasta
hoy, cuando él tiene ya ochenta y tres años. Sigo teniendo esa misma
sensación de que es alguien indefenso, de que es alguien injustamente
acusado de haber hecho burradas, simplemente porque es más travieso que
el otro. Siempre salí en su defensa. Ese recuerdo es importante para mí.

Mi hermano Francisco Luis era de la edad de mi madre, es decir que era
como si fuera mi padre, en cierto modo. Era una figura simpática. Sólo
aprendí a apreciarlo mucho más tarde, cuando ya tuve edad para entender
cosas que no veía en mi infancia. Pero nunca fue mala la relación con mi
familia, no. Creo que era una familia en que tanto mi padre como mi madre
se ocupaban mucho de nosotros. Tengo la impresión de haber sido muy
querida —cosa importante—, muy querida por mi padre y por mi madre, y
por mis hermanos también. No tengo nada dramático que contar, nada
terrible. Y si hubo algo terrible está muy escondido. ¿Para que
desenterrarlo?

 
PHF — ¿Y los amigos?
 
AB — Amigos, compañeros de clase, de escuela, los chicos del barrio, los
amigos de mi hermano. Jugaba mucho con chicas pero mucho con chicos
también, por lo cual las señoras del barrio decían, con una palabra que creo
que ya no se usa, que yo era “varonera”, que andaba con varones. Me
refiero a la época en que teníamos entre ocho y diez años.
 
PHF — Empiezan los estudios y el descumbrimiento de la lectura.
 
AB — Hice la escuela secundaria en un colegio de un barrio mejor,
Caballito, un barrio burgués al que nos habíamos mudado. La escuela



secundaria fue importante para mí porque tuve algunos profesores muy
buenos. Profesores de lenguas, sobre todo de inglés y francés, y una
excelente profesora de Castellano, que fue la que, en cierto modo, me inicio
en la lectura de la buena literatura, porque nos hacía leer, a los trece años,
autores muy respetables y respetados de la literatura española e incluso
argentina.

Por ejemplo, en esa época leí una novela de Pérez Galdós que se
llamaba Marianela, y que me valió grandes elogios de parte de la profesora
porque cuando tuvimos que escribir una composición sobre la lectura, me
mostré muy sincera y dije que lo que más me había sorprendido en la
novela es que la protagonista no era bonita. Porque para mí la protagonista
de una novela naturalmente tenía que ser bonita, y esta no, era una pobre
chica que además si mal no recuerdo era ciega. Tendría que volver a leerla.

Y por supuesto leímos Platero y yo1, con infinito deleite. Después, por
mi cuenta, leí un libro que no sé si está muy bien visto, pero que me
encantó. Era de un escritor argentino2 y se llamaba La gloria de Don
Ramiro. Era una evocación de la España morisca. Me entusiasmó ese libro,
pero me parece que no tenía fama de ser un gran libro, no sé qué pensaría
ahora. Tal vez no fuera tan malo como los eruditos de la época pensaban, tal
vez fuera como yo pensaba: que era un libro muy muy bonito.

 
PHF — Al acabar la escuela secundaria, no sabías bien a qué ibas dedicarte.
 
AB — Fui a la Universidad de Buenos Aires, estudié Filosofía. Decidí
estudiar filosofía porque pensé que, como era una gran lectora, no hacía
falta que aprendiera literatura, pero que en cambio quizá sí me hacía falta
ordenar un poco mis ideas, que nunca fueron demasiado claras —hoy
tampoco—. No sé si acerté. Porque en ese momento había en Buenos Aires
algunos excelentes profesores españoles de lingüística. Y ahora pienso que
me hubiera interesado muchísimo estudiar esa materia. En cambio, estudié
filosofía pero de un modo que no puede decirse que fuera como yo creo que
debe enseñarse la filosofía —y como después vi que sí se hacía—: a partir
de los textos. Nunca vi un texto de Kant o de Hegel o de Aristóteles. Nada.
En realidad lo que estudiamos era Historia de la Filosofía. Pero bueno, aquí
estoy.



Yo leía lo que era obligatorio para la carrera, pero seguía leyendo
literatura, como lo había hecho desde siempre. Aprendí a leer sola, con los
periódicos. Desde ese momento, es decir desde los cinco años, la lectura
sigue siendo —no diría un entretenimiento, porque no sería justo— mi
actividad favorita.

 
PHF — Descubres también el arte pictórico.
 
AB — El conocimiento que podíamos tener en Buenos Aires de la pintura,
aparte de algunos buenos pintores argentinos, que naturalmente los hubo y
los sigue habiendo, no era el conocimiento que te puede dar una ciudad
europea, sobre todo París o Londres. Era mucho menos real el conocimiento
de la pintura. Había libros, eso sí, muchos libros. Y uno de los grandes
momentos de mi vida fue cuando una compañera de la escuela secundaria
—teníamos en este momento quince o dieciséis años— que había hecho un
viaje a Europa con sus padres, trajo tarjetas postales. Me regaló dos o tres
tarjetas. Yo me quedé maravillada. Una tarjeta reproducía una obra de un
pintor francés, Henner, del que más tarde, alguna vez, he tenido alguna
referencia, me pareció extraordinariamente sugestivo. Era un retrato.
Lamento mucho no tener más esa tarjeta. Pero me hizo pensar mucho y
como mi compañera trajo varias que distribuyó entre las amigas, yo las vi
todas. Y desde entonces empecé a mirar más los libros de pintura.

 
PHF — ¿Tenías alguna idea de tu futuro?
 
AB — En la adolescencia mi plan era ir a España a estudiar con Menéndez
Pidal, que había sido el profesor de esta profesora de español que fue muy
importante para mí, que nos hizo leer buenos libros y que era especialista en
un tema de filología o de lingüística. Ya no recuerdo bien cuál, creo que “la
toponimia como disciplina filológica”, algo por el estilo. A mí me gustaba
tanto esa mujer, me parecía tan inteligente y con tanto carácter, una
personalidad tan fuerte, que lo comenté en mi casa y mi padre dijo, con
bastante lógica: “Bueno, como tenemos parientes en España, no habrá
inconveniente en que cuando termines el liceo vayas a hacer la universidad
en España”. Pero estalla la Guerra Civil en 1936. Yo terminé el liceo en



1937. Era imposible en ese momento ir a España. Después vino la guerra de
Europa. Y ese proyecto quedó totalmente en agua de borrajas.

La Guerra Civil fue una preocupación constante y no sólo en mi familia,
sino para todos en la Argentina en general, quizá porque la mitad de la
población es de origen español. Y era muy dramático, muy dramático para
todos enterarnos de lo que estaba pasando en España. Creo que fue un shock
más fuerte que la Segunda Guerra Mundial y el nazismo. La Guerra Civil
fue muy dura de soportar.

Estábamos muy al corriente de lo que pasaba o queríamos estarlo según
el bando en que te colocaras. Yo ya era bastante independiente, no porque
tuviera ideas muy claras, ni de política ni de otra cosa, sino como reacción
natural de un adolescente, sobre todo una chica, con respecto a lo que
piensa su familia. Uno pone enseguida una distancia: si a ellos les conviene
quizás a mí no. Una idea que tuve siempre muy clara. En realidad no sé si
tenía razón.

 
PHF — ¿Por qué?
 
AB — Porque con el tiempo uno termina de no estar seguro de nada. Es de
lo único que uno puede estar seguro: de que no está seguro de nada.
 
PHF — ¿Cuándo fue la primera vez que oíste el nombre de Cortázar?
 
AB — La primera vez no lo oí: lo leí, como corresponde a mi
temperamento de lectora. Leí en una revista, una revista literaria3, un cuento
que se llamaba “Casa tomada”, que después fue tan conocido. Me
impresionó muchísimo, me pareció extraordinario. Me pregunté quién sería
el autor, pensaba: “No es español, no escribe como un español”. Percibía
que era argentino, sí, pero de una manera muy peculiar, no se parecía a
ningún argentino que yo hubiera leído antes, desde luego no a Borges, que
era, sí, un escritor que yo ya había leído y al que apreciaba muchísimo. Y
una amiga4, compañera mía de estudios, me dijo cuando se lo comenté:
“Ah, sí, yo lo conozco, voy a verlo la semana próxima”. Me invitó a ir con
ella y así fue como lo conocí. Y desde entonces empezamos a vernos, a
frecuentarnos y terminamos como todos sabemos.



Ese primer encuentro fue en un café de Buenos Aires, en la calle
Florida, un café tradicional de estilo inglés, con grandes sillones de cuero,
donde se tomaban cócteles —era la bebida de la época—. Así fue como
tomé mis primeros cócteles con Julio, en ese café tan simpático. Creo que
ya no existe5. Era un café muy elegante, aunque estaba en la primera parte
de Florida, la más popular digamos. Después de Corrientes y hasta la plaza
San Martín la calle se volvía cada vez más elegante, y era una zona que yo
frecuentaba porque la Facultad de Filosofía y Letras quedaba a una cuadra
de la calle Florida, de esa parte buena de la calle. En ese lugar, en ese café
nos conocimos, en el famoso Richmond de Florida. También nos veíamos
en otro, en la esquina de la Avenida de Mayo, el London, que era también
muy simpático. Pero este era ya un café de hombres con su reservado para
señoras, al que yo naturalmente no iba porque siempre iba con algún señor,
sobre todo con Julio.

Pero, volviendo a ese primer día, entré y en una mesa vi a dos
muchachos jóvenes: Julio, que desplegó toda su estatura para saludarme —
yo digo que se desdoblaba como una cinta que se va abriendo, abriendo y
no termina—, y un amigo de él que se llamaba Pérez Zelaschi, un buen
escritor de la época. Tuve que mirar hacia arriba, muy alto, hasta
encontrarle la cara a Julio, esa cara de muchacho que parecía mucho más
joven de lo que era, como siempre ocurrió y siempre se dijo. De Inés
Malinow quiero decir que en un momento dado, hace unos cuantos años,
unos quince, fue agregada cultural en la embajada argentina en Bélgica y
tuvo la idea de hacer colocar una placa en la casa natal de Julio, una placa
donde puso: “Julio Cortázar, enormísimo cronopio”, como se refirió Julio a
Satchmo en un artículo que escribió.

 
PHF — ¿De qué hablaron entonces?
 
AB — De literatura, ¿de qué íbamos a hablar? De literatura, de viajes, de
gente conocida… Charlamos y seguimos en contacto. En un momento dado
me propuso ser su socia en la agencia Havas de traducciones técnicas y
documentos, trabajo que rechacé porque la idea de traducir contratos y
patentes me era realmente ajena, consideraba que no estaba en condiciones.



Ese fue el primer proyecto de trabajo conjunto, el primero y el único en
realidad. Después cada uno siguió traduciendo por su lado.
 
PHF — Le dijiste que habías leído “Casa tomada”.
 
AB — No, no recuerdo haberle dicho que había leído “Casa tomada”. Una
cosa que creo que siempre me ha ocurrido —y me sigue ocurriendo— con
los escritores que conocí es que nunca les hablo de sus obras, nunca. No sé
si está bien o no está bien, no me es natural. Es decir, los trato como
personas, me caen bien o me caen menos bien, pero no se me ocurre
hablarles de lo que han hecho. Después, con Julio, sí, por supuesto, le daba
una opinión, pero más bien sobre lo que acababa de escribir que sobre lo ya
terminado.
 
PHF — Pasa el tiempo, Julio está instalado en París. ¿Qué te decidió a
emprender tú también este viaje?
 
AB — En realidad, una circunstancia bastante banal. El viaje a Europa era
una de esas cosas con las que todos soñábamos, pero también algo bastante
difícil dadas nuestras economías de estudiantes, sobre todo después de la
guerra. Por ejemplo, la situación económica de mi familia había cambiado,
era mucho menos próspera.

El sueño de todos era venir a Europa y sobre todo a París, París e Italia
en general. París era la ciudad, Italia era el país. Pero, naturalmente, parecía
una cosa irrealizable, por el precio del viaje y la estadía en Europa. Ocurrió
que dos o tres meses antes de mi decisión, una compañera de estudios, una
amiga mía que lo sigue siendo, acababa de casarse y decidió ir a Europa.
Tenía tan poco dinero como yo, y eso me hizo pensar que si ella podía
hacerlo quizá yo también. En ese momento yo era profesora de Lógica y de
Psicología en una escuela Nacional, una escuela nocturna de chicos que
tenían prácticamente mi edad, experiencia muy simpática, por lo demás. En
esa época hacía traducciones para la editorial Losada. Me puse a trabajar
seriamente, junté un poco de dinero, me compré un pasaje y me vine a
Europa con la idea de pasar las vacaciones.

 
PHF — Y te embarcas…



 
AB — Ese primer viaje en barco fue bastante divertido. Yo viajaba en
rigurosa tercera clase, y compartía el camarote con dos chicas francesas:
una que lloraba desesperadamente porque había dejado un amorcillo en
Buenos Aires y la esperaba su marido, y la otra era una especie de girl
scout. Eran muy simpáticas. Yo me comunicaba relativamente bien con
ellas. Además viajaba una escultora argentina, una mujer que a mí me
parecía muy mayor, en realidad debía de tener cuarenta años, no más, muy
simpática, muy inteligente, muy desdichada. Era bastante fea y creo que eso
la hacía sufrir mucho. Viajaba con un amigo, pero castamente, porque los
dos eran homosexuales. Compartían el camarote y yo me divertí muchísimo
con ellos. Él se quedó un tiempo en París, era abogado, un muchacho muy
refinado, delicado. Ella también lo era, pero tenía un aspecto casi viril, diría
yo, de hombre, pero no un hombre guapo. Eran gente encantadora. Él
dibujaba muy bien, me hizo un retrato que desgraciadamente se perdió, no
sé dónde fue a parar, creo que terminó en Saignon6 y las cosas de Saignon
no se sabe bien qué fue de ellas, sobre todo las referidas a mi persona. Pero
el viaje fue muy agradable, muy agradable.

 
PHF — Y llegas a Francia.
 
AB — Al desembarcar estaba Julio esperándome, porque yo le había escrito
para decirle que llegaba. Me instalé un mes, sí, un mes, en la Ciudad
Universitaria. En ese momento eran las vacaciones de Navidad, y había
habitaciones libres en el Pabellón Americano. Un mes de mucha nieve fue
ese, a fines del 52.
 
PHF — ¿Cómo resultó el cambio de mundo de Argentina a Europa?
 
AB — Al principio fue difícil para mí. Cuando llegué a París me
impresionó muchísimo la falta de luz, la falta de sol, la… no diré
agresividad de los parisienses, no era eso, pero la falta de comunicación que
probablemente dependía mucho de mí, de mi francés primario y de mi
timidez también, tal vez del carácter parisiense, que no es excesivamente
comunicativo. Recuerdo que cruzaba constantemente las calles en busca de



sol. Yo me sentía en un mundo tan extraño, tan diferente —la nieve me
gustaba pero la poca luz me hacía sufrir—, un mundo pobre además, si
pensaba en el Buenos Aires que yo dejaba. Buenos Aires era una ciudad
rica en ese momento. París estaba viviendo las consecuencias de la guerra,
como toda Europa.
 
PHF — Al cabo de poco tiempo se fueron a Italia.
 
AB — Con muy buen tino, Julio pensó que yo no conocía Italia —él ya
había estado—, que seguramente me interesaba y que por qué no nos
íbamos a vivir allí una temporadita, un año escaso. Teníamos trabajo que
nos había encargado la Universidad de Puerto Rico: a Julio la traducción de
las obras completas de Edgar Allan Poe, y a mí algunos artículos de la
Enciclopedia Francesa. Así nos fuimos a Roma, con nuestras máquinas de
escribir y nuestros diccionarios. Y en Roma me sentí muy bien, me sentí
como en Buenos Aires. Otra de las cosas que me hicieron añorar Buenos
Aires eran mis amigos, yo tenía muy buenos amigos y los echaré siempre de
menos, aunque ahora tengo otros muy buenos amigos en estas latitudes.

En parte por eso fuimos a Italia, para encontrar un ambiente en lo que a
mí se refería más parecido a la Argentina, y por otro lado con todo el interés
que podía tener para mí y para Julio un país como Italia. Es decir que en esa
primera etapa estuve poco tiempo en París, estuve tres meses, después
regresamos al cabo de nueve meses, yo ya con otra actitud. Me quedé, pero
me quedé así, sin haberlo pensado previamente, porque ya estaba aquí y
¿por qué no? Ya había encontrado una manera de defenderme, estaba con
Julio, naturalmente, no estaba sola. Así fue como al volver de Italia con
unos cuantos dólares que habíamos ganado compramos el primer piso, el
primer departamento, donde nos instalamos. Entonces fue cuando decidí
que me quedaba en París, que no volvía, que por el momento no volvía, sin
la idea de si me iba a quedar definitivamente o no, idea que nunca he
tenido, ni siquiera hoy. Nunca he tenido la idea de que algo es definitivo.

 
PHF — Todo parece haber sido simple.
 
AB — Julio ya había trabajado en una conferencia de la Unesco antes de mi
llegada pero de una manera casual y prácticamente lo había olvidado.



Cuando volvimos de Italia se encontró con una carta del nuevo jefe de esa
organización, que le pedía que fuera a verlo. Julio fue y le dijo que yo
también era traductora. Yo tenía ya un currículum bastante importante y nos
contrataron a los dos. A partir de ese momento pudimos hacer eso: en parte
trabajar, en parte viajar. Viajar, que para los dos era muy interesante, muy
importante. Fue una época realmente muy buena de nuestra vida, de la de
ambos. Ahora viajar me interesa menos, yo creo que también a Julio al final
de su vida le pasó lo mismo.
 
PHF — Tenían una gran libertad de acción.
 
AB — Comparando con las posibilidades económicas de un habitante de
París las nuestras eran particularmente favorables, porque los dos podíamos
trabajar, ganando dos buenos sueldos. Podíamos permitirnos el lujo de
trabajar la mitad del tiempo que la mayoría de nuestros compañeros. Eso
nos dejaba tiempo libre, que era muy importante para Julio; también para
mí, pero para Julio era fundamental saber que disponía de tiempo, no
solamente para viajar, para trabajar, para escribir.

Y empecé a entender el mundo en el que estaba metida, que no era en
absoluto desagradable. Nunca me fue mal, debo decir, no sólo desde el
punto de vista material, porque tuve trabajo, como Julio, sino porque
empecé a entender el comportamiento de la gente, ya los veía de otra
manera. Creo que eso decidió que me quedara y no se me ocurrió ya que
podía volver. Al cabo de un año ya no pensé en eso en que tantos siguen
pensando, durante años: volver a Ítaca. No, dejé de pensarlo. Fui siempre, y
sigo siempre siendo, extranjera, pero ya soy extranjera en cualquier parte y
no es doloroso ni penoso para mí. Quizá coincide más con mi carácter ser
extranjera en todas partes que pertenecer a alguna muy fuerte y
decididamente, eso que llaman “tener raíces”. Tal vez las tenga, pero no me
aferro a ellas, no siento raíces ya.

 
PHF — ¿Cuál ha sido tu Ítaca?
 
AB — París. París ha llegado a ser mi Ítaca, es al lugar donde vuelvo
siempre, feliz. París me recibe bien, yo no soy parisiense pero París me
recibe muy bien. No puedo quejarme, al contrario. Encontré un mundo que



me va mejor que los otros que he conocido, que no son muchos. Me siento
cómoda. Inclusive el carácter de los parisienses, no digo de los franceses, ya
no me hace sentir incómoda. Son como son y no son peores que los demás,
aunque parezcan más duros, más secos, más protestones como diríamos en
Buenos Aires, tan protestones todo el tiempo. Tal vez me acostumbré, pero
no me resulta ya ni ajeno ni incómodo… No quiere decir que yo me haya
afrancesado, en el sentido bueno y malo de la palabra, no. Creo que sigo
siendo más o menos como era, ellos también, pero nos entendemos bien.
 
PHF — ¿Julio contaba cosas de su infancia?
 
AB — Julio contaba, sí, algunas cosas de su infancia, pero sobre todo las
escribió, lo cual es más interesante, porque quizá sus textos revelan más la
verdad de su infancia que lo que pudiera contar, aunque Julio se
comunicaba muy bien oralmente, con todo el mundo. Tenía un gran don de
comunicación. Pero sí, hablaba de su infancia, de su abuela, de su familia,
de su madre. La abuela era argentina, pero de familia alemana. Se llamaban
Gabel. La madre de Julio era en parte alemana, por su madre, y en parte
francesa, por su padre.

 
PHF — Orígenes múltiples.
 
AB — Una cosa muy natural en Buenos Aires, en la Argentina. Es tan
normal ser hijo de italiano, de francés, de judío polaco, de judío ruso, de
español, por supuesto. Es curioso, la palabra extranjero era positiva en
Buenos Aires cuando yo era chica, “es un extranjero” quería decir alguien
mejor, que venía de un mundo… de un mundo un poco mítico, que era
Europa en general. No era algo negativo, creo que no lo es tampoco hoy; en
ese sentido me parece, quiero creerlo, que nunca ha habido xenofobia en la
Argentina, quizá por conciencia del origen tan mezclado de su gente.
 
PHF — ¿Te habló Julio alguna vez de la ausencia de su padre?
 
AB — Muy lacónico en ese sentido era Julio. De ciertas cosas muy privadas
no hablaba, por lo tanto yo tampoco puedo hablar de ellas, aunque sepa lo
que sé, que no es mucho, pero prefiero respetar su voluntad de reserva en



ese terreno. Habla de eso en sus libros, lo alude de alguna manera. Pero
nunca —tampoco en las cartas, por ejemplo, que son directamente su
autobiografía— habla de su vida privada, incluso en momentos bastante
dramáticos, llamémoslos así. No diré que los pasa por alto, pero no entra en
detalles ni en comentarios, ni de su propia vida ni de la vida ajena. Era
sumamente reservado. Tampoco le interesaba mucho la vida privada de los
demás.
 
PHF — En esa época lejana hubo muchos movimientos que creaban cierta
dispersión y cambios…
 
AB — Bueno, el caso de Julio es semejante al mío en ese plano y en esa
época de la vida. Mi familia, o sea, mi padre, mi madre y yo —yo era muy
pequeña— decidió trasladarse a España porque mi padre, que nunca fue
muy dotado para los negocios pero se empeñaba en hacerlos, se encontró en
una situación difícil y encontró que en España había alguna posibilidad de
arreglo económico, en fin, como resultó ser. De modo que me llevaron a
España y yo, como dije, aprendía hablar en gallego antes que en español.
Como Julio aprendió a hablar en francés antes que en español porque vivía
en Bélgica. Para mí, y supongo que para Julio, dada la falta de elementos
para pensar lo contrario, ese cambio no fue dramático, quizá porque para
uno, en esa época de la vida, si la familia funciona bien significa
verdaderamente una protección muy grande. En familias como la mía y
como también fue la de Julio en cierto plano, había mucha gente, pero toda
gente que se entendía, que se quería mucho, que se veía, una familia sin
demasiados conflictos. Los conflictos aparecieron después en cierta parte de
mi familia, como en cierto sector de la familia de Julio, pero no en ese
breve período de la infancia, que puede marcar mucho. Yo no recuerdo los
cambios como una cosa negativa.

Siempre me sentí protegida. En mi infancia no sabía lo que era eso, pero
ahora sí puedo darme cuenta de que me sentí protegida, por mi madre, por
mi padre, por mis tías. Porque yo siempre era la más pequeña, junto con mi
hermano. Y yo pienso que Julio, gracias sobre todo a su madre y a su
abuela, se sintió también protegido, a pesar de la desaparición de su padre
en un momento de la vida en que puede ser muy traumático. Pero hasta ese
momento no parece haber sufrido, por lo menos no hay elementos para



pensarlo. En sus escritos aparece un chico de ocho o nueve o diez años, que
vive en Banfield en una casa con jardín, con una abuela que se ocupa
mucho de él, con una familia… A pesar de la falta del padre no se siente
una ausencia en los cuentos, no se habla de eso, quizá porque era algo
demasiado serio. ¿Cómo decir lo que el autor no dijo? Pero si lo miro a la
luz de mi primera infancia, pienso que en la medida en que un chico se
siente protegido por su familia está a salvo de muchas cosas dramáticas.

 
PHF — ¿Cómo se organizaba el trabajo?
 
AB — En la Unesco hacíamos horario de oficina, eso era inevitable y por
eso un poco pesado, pero de todas maneras era una forma muy conveniente
de ganarnos la vida y de disponer de tiempo. Julio escribía como escribía,
no de una manera sistemática o metódica. No era el escritor que se sienta
todos los días a su mesa de trabajo desde las nueve de la mañana hasta
mediodía. No, no, más bien dependía de tener alguna idea que le interesaba,
de haberlo pensado, de sus notas, notas que tomaba en todas partes, incluso
en la Unesco mientras trabajaba. Se le ocurría algo y lo anotaba, anotaba
mucho, muchas cosas, temas o situaciones o personajes, en fin, referencias
a su obra futura, que después le servían o no. Pero de repente tenía en la
cabeza una historia, un cuento o una idea para una novela y en ese momento
sí se instalaba y trabajaba intensamente en su idea. Pero era una manera, ya
digo, no sistemática de trabajar.
PHF — ¿Te hablaba Julio de lo que estaba haciendo? ¿Hacías
observaciones a lo que escribía? ¿Le dabas ideas?
 
AB — No, ideas no, faltaría más. Las ideas las tenía él, las pensaba mucho
y en general corregía poco. Las escribía sin contarme. Nunca contaba Julio
lo que hacía. No lo contaba quizá por algo supersticioso que creo que tienen
todos los creadores, que es no hablar demasiado antes de hacer. Por eso en
general no mostraba los borradores. Cuando mostraba algo era porque lo
consideraba ya, si no definitivo, por lo menos básicamente inmodificable.

De modo que él, cuando tenía alguna idea, decía: “Tengo una idea, estoy
pensando en algo, un día de estos voy a ver si me siento y lo escribo”. Y
llegado ese momento escribía mucho. Terminaba y estaba encantado de
poder decir: “Ya está, ya lo resolví”. Y entonces me daba a leer lo que había



escrito. Así leí todo lo que escribió en esos años, que fue mucho. Lo iba
leyendo a medida que Julio lo iba escribiendo. En general siempre he sido
su primera lectora. A veces le hacía algún comentario o alguna observación
que a mí me parecía que podía ser útil y a él, a veces sí, a veces no —es
decir que podía recibir el comentario como una cosa que le interesaba y que
podía ayudarlo a resolver ciertos problemas o sencillamente le parecía que
no, que no tenía sentido—. O le objetaba algunas palabras, por ejemplo
galicismos de los que le quedaban después de la revisión, porque cometía
muchos galicismos, como todos nosotros los argentinos. Bueno, me hacía
caso, perdón por la expresión. Se daba cuenta de que yo tenía razón, y
corregía. Pero mi opinión nunca fue decisiva, como es lógico en el caso de
alguien que tenía todo muy pensado antes de hacerlo. No balbuceaba Julio.
Cuando escribía ya tenía una idea bastante clara, salvo con Rayuela, que era
un experimento para él y que le llevó años de trabajo, de  una manera no
continua, hasta conseguir él mismo tener una idea de lo que quería hacer. Le
llevó tiempo. Le llevó tiempo concretar esa idea. En ese caso sí el trabajo
fue de búsqueda. Pero en lo cuentos, en general, la búsqueda existió,
naturalmente, pero no se manifestaba en forma de sucesivos borradores,
sino ya como textos muy pensados y prácticamente definitivos. Cuando él
los consideraba terminados, me los daba a leer. Me parecían excelentes.
Debo decir que siempre me pareció un extraordinario escritor. A veces le
señalaba algún detalle. Por ejemplo en un cuento, pero ya no de los
primeros, me pareció que el final no tenía que ser así, que tenía que haber
sido de otra manera, por el carácter del personaje, pero en fin, no me hizo
caso: lo dejó como él lo había pensado, y seguramente tenía razón. Pero
quiero decir que mis observaciones eran un poco puntuales, no implicaban
rehacer un texto, no, en absoluto, porque estaban prácticamente terminados
cuando yo los leía. No había casi nada que decir.

 
PHF — ¿Cuál era su lugar de trabajo?
 
AB — Esta habitación de al lado era su escritorio. Allí escribió muchísimos
cuentos y también Rayuela. Escribía, en general, en esa habitación7. Pero,
ya digo, tomaba notas incluso en la Unesco, o durante un viaje, breves
notas, o apuntaba un argumento. Hay libretas, que están en Princeton, donde



se ve ese trabajo de anotación. Y después, sí, cuando se trata de Rayuela,
claro, como el trabajo es un trabajo de largo aliento, pues son muchas
páginas, muchos personajes, entonces hay muchísimo más material de
preparación del libro. El famoso Cuaderno de bitácora lo publicó Anita
Barrenechea, una gran hispanista argentina a quien Julio le dio su borrador,
su plan de trabajo. Pero no sucedía así con los cuentos. Quizá porque son
más cortos, más simples, pues se le daban casi como un poema, en el
sentido de una totalidad que se presenta de una vez, que no está hecha de
observaciones, de detalles, sino que se ve como conjunto de entrada, en
coincidencia con lo que él consideraba que era un cuento.
 
PHF — Y tú, a pesar del trabajo en la Unesco, seguías traduciendo.
 
AB — Traduje muchísimo. Traduje tantos libros que ya ni me acuerdo.
Muchas veces me dicen: “¡Pero esa es una traducción tuya!”, y tengo que
hacer un esfuerzo para recordarlo. Hace poco alguien me hizo notar que un
cuento de Faulkner que Julio admiraba mucho, “Todos los aviadores
muertos”, lo había traducido yo. Me había olvidado. Es fantástico, ¿no?,
porque además no fue un libro fácil. Pero traduje a Camus, a Nabokov, a
Sartre… Traduje a Roger Martin du Gard, fue la primera traducción que
hice. Me tomaron un examen en la editorial Losada. Los directores
literarios me hicieron traducir un párrafo de prosa y un diálogo, para ver si
estaba en condiciones. Yo era muy joven en esa época. Y, bueno,
afortunadamente pase bien el examen y de ahí en más ya fui traductora. Y
también traduje del inglés. Posteriormente me pasé al italiano, con Calvino
sobre todo, que fue de las últimas cosas que he traducido.

Traduje muchos libros, y libros que pude elegir, libros que me
interesaban de verdad. Con todo, debo haber metido la pata muchas veces,
creo que es inevitable, y pido perdón a los autores. No fue mala voluntad,
quizás atrevimiento de mi parte. Pero a veces estuve inspirada, eso lo he
podido comprobar revisando viejas traducciones: por un lado errores y por
otro lado creo que algunas cosas no estaban mal.

 
PHF — Una traducción mítica fue la de El cuarteto de Alejandría.
 



AB — Ah sí, sí, obra que no terminé de traducir. El último tomo lo hizo una
excelente traductora8 que en este momento tiene muchos años, más que yo,
que ya tengo unos cuantos. Ella fue la que terminó el Cuarteto. A mí el
último tomo ya no me interesó tanto. Pero es un libro que todo el mundo
recuerda con muchísimo interés.

Creo que he traducido cosas más interesantes que El  cuarteto de
Alejandría, La náusea9 por ejemplo, que me hizo una impresión
extraordinaria. No sé qué pasaría si lo leyera hoy… Lo último que traduje
fue un libro inédito de Camus10, obra póstuma. Me gustó mucho ese libro.

 
PHF — También participaste en la traducción de los cuentos de Poe.
 
AB — Ayudé a Julio, digamos, porque eran muchas páginas que traducir.
Traduje algún cuento, leía sus traducciones. Él también leía las mías,
colaboramos un poco, pero la masa de trabajo la hizo Julio, desde luego,
una enorme masa de trabajo. Tenía gran capacidad de trabajo Julio, era
capaz de pasarse horas y horas traduciendo.
 
PHF — Julio había trabajado antes con un distribuidor de libros, ¿no?
 
AB — Eso fue antes de empezar en la Unesco. También había trabajado en
los informativos radiales en español, donde lo detestaban por su acento,
pues pronunciaba las erres muy a la francesa, y no por afrancesamiento sino
por un defecto de fonética. Su hermana, que no sabía ni una palabra de
francés, decía feggocaggil y guitagga. No podía decir “guitarra” como lo
digo yo.
 
PHF — ¿Cómo fue que compraron su primer piso en París?
 
AB — Tuvimos esa buena idea. En realidad una de las cosas que a mí me
hacían añorar más Buenos Aires era la casa. No porque yo hubiera vivido
en casas particularmente esplendorosas, no; yo pertenecía a una familia
modesta, corriente. No éramos personas ricas y rumbosas, pero cada uno
tenía su dormitorio. Yo estaba acostumbrada a tener una habitación para
dormir y una habitación para comer y un cuarto de baño. Todas las cosas



que en ese momento en París no eran tan frecuentes. Entonces me di cuenta
de que era muy importante para mí tener un lugar para estar que no fuera
una habitación con un baño compartido por vecinos. Para Julio quizá no
hubiera sido tan importante, era mucho más austero que yo, y teniendo un
lugar para leer con una buena lámpara y donde escuchar música, lo
demás… Era capaz de comer cualquier cosa en cualquier lugar. Para mí no,
para mí era más importante, pero tampoco tenía grandes pretensiones. Visto
hoy, me parece totalmente normal lo que quería. Entonces, en función de
eso, calculamos que el pago de mis traducciones podía rendir para ir
viviendo en Italia y el pago de toda la obra completa de Poe, con prólogo y
notas, permitía comprar un piso, un departamentito, en París. Eran 3.000
dólares. Los tiempos han cambiado y el valor de la moneda también.

Compramos en el septième arrondissement, no sabíamos que era un
quartier chic, simplemente era un lugar desde el cual se podía ir a trabajar a
la Unesco andando, cosa muy importante. A los dos nos parecía esencial no
tener que tomar el metro ni ningún vehículo para ir cumplir con la ya
pesada tarea de las ocho horas de oficina, sumándole una hora de viaje en
servicios públicos. Entonces encontramos en la rue Pierre Leroux —que es
paralela a la rue Vaneau, de gran prestigio literario11— un departamentito
de dos habitaciones, cocina y water, en un cuarto piso sin ascensor.
Arreglamos ese piso, hicimos una ducha en la cocina y allí vivimos
agradablemente durante cinco años, pero ya como personas que tenían una
habitación de estar, una habitación para dormir, un lugar para poner unos
cuantos libros, una ducha, una cocinita, en fin, lo indispensable. Y fue
gracias a esa traducción, muy bien empleada.

 
PHF — ¿Quiénes eran sus amigos en esa época?
 
AB — Eran argentinos prácticamente todos. Estaban Damián Bayón, Carlos
Courau, Angelina Valasek, una arquitecta que fue la que arregló nuestro
primer departamento y luego esta casa, a la que nos trasladamos en el año
60. Angelina estaba casada con un violinista que llegó a ser bastante
conocido, Erno Valasek, encantadora persona. Éramos un pequeño grupo de
amigos. Hasta que entra en nuestra vida, puedo decir también en la mía, por
la amistad que llegamos a tener con ella, la traductora de Julio, Laure



Bataillon, enviada por Roger Caillois. Caillois ya había recurrido a la ayuda
de Julio para traducir un texto de Borges. Después, como la conocía, cuando
Laure tuvo que traducir un texto de Julio la mandó a casa y así nos
conocimos y nos hicimos muy muy amigos, hasta la prematura muerte de
Laure. Debo decir que para mí fue muy importante, porque establecí una
relación personal casi familiar con Laure Bataillon. Con decirte que gracias
a ella empecé a aprender a cocinar, porque yo era desastrosa en materia de
cocina y un día que comí en su casa me di cuenta de que con el mismo
trabajo con que yo hacía las cosas mal ella las hacía bien. Me fue también
muy útil en ese sentido, siempre me acordaré de ella y de su marido, que es
un excelente traductor también, Philippe Bataillon, hijo del gran Bataillon,
el hispanista. Todos ellos fueron nuestros primeros amigos.

 
PHF — Hablemos de los viajes a la India.
 
AB — Hicimos dos viajes a la India. En el 56, un primer viaje con la
Unesco, que había organizado una conferencia sobre alfabetización, donde
debíamos trabajar. Fue un viaje muy interesante, porque era la primera vez
que llegábamos a un mundo tan diferente del que conocíamos ya más o
menos bien, el mundo europeo. Fue un viaje, digamos, de turismo no
convencional, pero aun así meramente turístico, no conocíamos
absolutamente a nadie. Decidimos que al terminar la conferencia, que
duraba aproximadamente cuatro semanas, nos dedicaríamos a viajar un
poco por ese país misterioso, gastándonos lo que habíamos ganado
trabajando.

Fue una experiencia muy interesante, para mí quizá más chocante en
cierto modo que para Julio, pero a los dos nos impresionó mucho la
presencia de la muerte. Ya el viaje en tren para ir de Nueva Delhi a Benares
fue, no sé cómo definirlo, no sólo inquietante: perturbaba todas nuestras
ideas —las mías probablemente más que las de Julio, que debía de tener
más amplitud de criterio que yo—, y nos descolocaba. Salíamos a otro
mundo, un mundo muy distinto. La impresión fue mucho más fuerte que la
que se podía tener en Nueva Delhi, donde estábamos en una gran
conferencia, en un barrio moderno, en un hotel también muy moderno del
que nos mudamos después, con muy buen criterio, a otro que estaba en el
límite de la ciudad nueva y la ciudad vieja y que nos permitía ver cómo



funcionaba esa ciudad, la vida real de esa población, no como el hotel
nuestro lleno de franceses, de americanos, en fin, un hotel internacional.
Eso ya fue una experiencia interesante.

Mirar desde la ventana ese mundo donde había una bomba de agua en la
que la gente se lavaba y se bañaba vestida era realmente extraordinario.
Después, como te decía, cuando nos fuimos a Benares, en ese tren donde
había ratas —debo decirlo: había ratas— y había que viajar —yo por lo
menos, porque me daban horror— con las piernas recogidas, subidas al
asiento, y luego la llegada a las estaciones con sus vendedores de agua, todo
era tan extraordinario, tan diferente, tan inquietante, tan incomprensible. Y
llegamos a Benares. Si has estado en Benares sabrás que la presencia de la
muerte es tremenda, no solamente las cremaciones, los desfiles fúnebres
con los cuerpos, ese río, el Ganges, con la gente bañándose y las piras
ardiendo en las orillas. Todas esas cosas que después hemos visto mucho en
el cine. Quizás hoy no produzcan ese efecto, pero en esa época no había
todavía un turismo organizado en la India, no teníamos demasiada idea de
lo que era. Fue muy impresionante. Y ahí fue que yo le dije a Julio, cosa
que él también manifestó: “Cuando me muera quiero que me entierren”.
Como si eso no fuera morirse, como si enterrándote no estuvieras tan
muerto como si te quemaran, una cosa muy muy fuerte. A mí me llegó a
obsesionar mucho tiempo esa presencia de la muerte, y creo que a Julio
también. Quizá fue lo más importante de ese viaje, más que la parte,
digamos, estética, los monumentos que vimos, muchas cosas muy
hermosas, muy diferentes. Esa falta de espacios internos en los templos a mí
me sorprendió mucho. Son pura apariencia, cada templo es como una
enorme escultura que uno ve desde fuera, no tiene la impresión de entrar en
un templo, como en una iglesia cristiana o en un templo budista. Es muy
extraño todo ese mundo, sigo sin entenderlo.

El segundo viaje lo hicimos estando Octavio Paz como embajador de
México en la India y nos alojamos en su casa, entonces la experiencia fue
muy distinta, naturalmente. Él era un gran conocedor de la cultura india.
Vivió años allí y la estudió verdaderamente. Las conversaciones y los viajes
que hicimos con él por la India, unos pocos, fueron muy importantes. Por
ejemplo, fuimos a un ashram donde había una maestra, era realmente
insólito para nuestros ojos y a la vez tan interesante. Ese mundo, esa forma



de vivir, esa idea de la vida tan diferente de la nuestra, no sé si mejor pero
otra…

 
PHF — Las gentes y las formas de vivir son muy distintas.
 
AB — El contacto con las gentes es muy relativo pero al mismo tiempo
existe. A mí me parecía en general positivo y simpático, incluso con los
nativos —llamémosles así, con esa palabra que detesto, pero bueno, no
encuentro otra—, que eran las gentes de servicio: el mayordomo, el
jardinero, los criados que nos servían. Estaban más próximos a nosotros.
Nosotros nos sentíamos más cerca de ellos y ellos también. Y luego, claro,
la presencia esclarecida de Octavio Paz fue muy útil.
 
PHF — ¿De que hablaron Julio y Octavio?
 
AB — De literatura, naturalmente. ¿De qué iban hablar? Pero de política
también, un poco. Porque, en fin, como se vio más tarde, las ideas políticas
de uno y de otro fueron muy distintas. Pero las conversaciones a las que
asistí me fascinaron. Para mí fue extraordinario, realmente, oírlos hablar a
Julio y Octavio en la casa. Fue una de las experiencias más importantes que
he tenido.
 
PHF — A raíz de este segundo viaje nace Prosa del observatorio.
 
AB — Sí, hay algunas referencias al viaje y a este libro en las Cartas. Se
publicó como libro de fotografías con textos de Cortázar. Fue inspirado por
el observatorio de Jai Singh, uno de los observatorios astronómicos de la
India, que es una verdadera maravilla como construcción. Uno podría
incluirlo en el mundo de la arquitectura fantástica. Conjuntos de escaleras
que no llevan a ninguna parte, o que uno tiene la impresión de que no llevan
a ninguna parte, de arcos que dan a una pared o al vacío… El recuerdo más
fuerte que tengo de ese viaje fue el observatorio, y creo que para Julio
también fue así, porque lo inspiró.

Prosa del observatorio nace de la visión de los maravillosos edificios
que hizo construir el Sultán para observar las estrellas combinado con el
viaje anual de las anguilas para desovar. Repite unas leyes que coinciden en



el espíritu de Julio con las leyes que gobiernan el universo, con los astros,
todo configura un orden. Es un libro extraordinario, no sólo la idea, esta
especie de armonía de fondo, este orden que se refleja en los observatorios
desde el punto de vista plástico y científico y el movimiento de las anguilas
que dan esa enorme vuelta. La idea del plan y del orden. Eso es lo que es
importante, me parece a mí, aparte de que como prosa es formidable.

 
PHF — En el observatorio hay que subir inmensas escaleras.
 
AB — Sí, que yo subí personalmente.
 
PHF — Hay escaleras para subir y otras…
 
AB — … para bajar, como sabes. Te cuento la anécdota de cómo nació la
idea de esas “Instrucciones…”. Un día, en Roma, entramos en la Villa
Medici, ese palacio extraordinario, del pleno Renacimiento, lleno de
elegancia, de fasto, en fin, una maravilla. Y vemos una escalera con una
forma elegantísima. Yo le dije a Julio: “Pero esta escalera no es para subir:
es para bajar”. Me miró y me dijo: “Ah, nunca lo hubiera pensado”. Y
escribió “Instrucciones para subir una escalera”. En alguna parte cuenta la
historia, pero creo que no dice que fui yo la que dije: “Pero esta escalera no
es para subir”. Tuve la clara visión de personas bajando elegantemente
como los nobles que eran, claro, por esas maravillosas escaleras. No se me
ocurría que eran un elemento banal que servía para subir al piso alto o bajar
del piso alto, no, eran propias de reyes, de príncipes. Fue un momento muy
divertido, y las “Instrucciones para subir una escalera” debo decir que son
irresistiblemente cómicas.
 
PHF — Hablando de la realeza, ¿te habló Julio de Los reyes?
 
AB — Era un texto anterior que había considerado siempre como una forma
de literatura neoclásica, digamos, por el tema, por el tono de poema
dramático, sí, un tipo de literatura que podríamos definirla como clásica por
comparación con el resto de la obra. Pero descubrió que su preocupación
había sido siempre la misma, desde esas primeras obras. Siempre buscó y
siempre le preocupó la libertad, la libertad del poeta frente al poder, que es



el tema de Los reyes. Y es curioso que descubrió él mismo que lo que
siempre había querido decir era eso, por lo que luchó siempre fue eso, por la
libertad, por la justicia.
 
PHF — Hace un rato hablábamos de orden. Parece que Julio era un escritor
muy ordenado.
 
AB — No era ordenado en el sentido común, digamos, convencional, de la
palabra orden, pero sí era un hombre ordenado. Cortázar era mentalmente
ordenado y concretamente, materialmente, también. Era muy ordenado con
sus papeles, con su ropa, no tenía nada de bohemio en su manera de vivir,
absolutamente nada. Era muy formal, cumplía con los horarios y era muy
bien educado, cosas que no parecen compatibles con el supuesto desorden
creador. Pero además se pasó la vida buscando un orden. Yo creo que en
toda su obra está esa búsqueda. El juego también es una forma de orden,
porque no hay un juego sin reglas. Lo que rechaza Cortázar son las reglas
convencionales, en ese sentido está en contra de lo que él llamaba —
generalizando, con una palabra que ya casi no se puede usar— el orden
burgués. Pero creía en un orden, sí, y justamente en la historia de las
anguilas mezclada con los observatorios astronómicos está la idea de que la
misma ley que rige los astros quizá rija no sólo la marcha de esos animales
sino también la vida del hombre. Y la estética es una forma de orden
también, ¿no? Se aprecia la idea de una especie de gran geómetra que lo ha
pensado todo. Creo que eso es muy fuerte en la obra de Cortázar.

 
PHF — Otro tema de los cuentos de Julio es el doble.
 
AB — En una ocasión, por obra de un medicamento —ya no recuerdo qué
había tomado—, tuvo la sensación de estar a su lado: él y a su lado él. Una
sensación angustiosa. En la calle la tuvo. Me lo contó cuando volvió. Creo
que era un remedio para las migrañas, porque sabes que Julio sufría mucho
de migrañas en esa época. Toda su vida las padeció, salvo los últimos años,
cuando encontraron una droga que le hacía bien. Pero en ese momento
alguno de esos medicamentos, un psicotrópico tal vez, tuvo ese efecto tan
extraño que lo inquietó muchísimo: verse a su lado, andando con él. Fue la
única vez, que yo sepa, que tuvo esa experiencia y, curiosamente, no la



asoció en ese momento, que yo recuerde, con un tratamiento literario de la
idea del doble, o con sus preferencias narrativas, porque entre los cuentos
que Julio prefería hay más de uno cuyo tema es el doble. Es decir que
seguramente era un tema que le preocupaba. Era una de sus búsquedas,
quizás: ese otro que habitaba en él de alguna manera, que de algún modo
debía manifestarse. ¿Pero quién no tiene esa experiencia? De ser otro. De
ser uno y ser otro. Es interesante la manera en que se expresa en una obra, si
no es un sentimiento. Basta con tener un poco de imaginación para que
aparezca la idea del otro, del otro que habita en uno.
 
PHF — Esas presencias: los otros.
 
AB — En ese terreno, creo que Cortázar no era perspicaz en el
conocimiento de la gente. No le importaba mucho cómo fueras
íntimamente, no, eso pertenecía a una esfera muy privada de la que él no se
ocupaba, no le interesaba. Pero sí la idea de que cada uno tenía otro al lado,
la idea del famoso paredro, esa palabra que él usó bastante y que designa a
la figura que acompaña, ¿no? Que acompaña a un dios, si no me equivoco
—eso tendría que verificarlo en el diccionario o en la enciclopedia, es la
figura que acompaña al dios—, que es un poco él mismo. De eso Julio tenía
mucha conciencia, era una idea que le importaba mucho: la idea de que uno
es uno y es otro, idea que tiene una historia copiosa e interesantísima,
francesa y portuguesa sobre todo.

Yo siempre he tenido la sensación de que no soy yo, eso te lo puedo
decir, pero no sé quién soy. No sé si es una experiencia común, pero no creo
que sea esquizofrénica por eso, absolutamente, ni siquiera demasiado
neurótica, pero sí, la idea de que yo no soy yo también la tengo.

 
PHF — ¿Querías ser otra persona?
 
AB — No, no se trata de ser otra persona. Quizá sea descubrir qué es lo que
soy, porque esto que veo no me parece convincente. Quizá lo que quiero…
Lo que quisiera es ver qué soy, si es que algo soy, si es que soy, qué soy…
pero no porque, naturalmente, uno hubiera querido ser, qué sé yo, bella
como Greta Garbo, genial como Madame Curie, extraordinaria poeta como
Safo. Uno puede tener muchos ideales en la vida. He mencionado sólo a



mujeres para no confundir los planos, o géneros como dicen los americanos,
para no confundir los géneros, pero no es eso, no, es otra cosa.
 
PHF — ¿Cuál era tu ideal?

 
AB — Mi ideal… ¿En qué sentido? No sé, no sé. Ideal… A lo mejor no
tengo ideales. Primero quisiera saber qué quieres decir con ideal. ¿Es lo que
yo quisiera haber sido o quisiera ser? ¿Eso es el ideal? Si es eso te puedo
decir que cuando tenía siete años, y ya me gustaba tanto el cine como ahora,
quería ser actriz de cine, como la mayoría, creo yo, de las niñas de mi edad
de esa época e incluso mayorcitas. Después, cuando leí en Billiken12 las
aventuras de un egiptólogo, mi ideal era ser egiptóloga y hacer
exploraciones en templos. Me imaginaba Egipto, lleno de templos, con
estanques enormes repletos de cocodrilos, todo eso me despertaba un
interés enorme. Ese fue el segundo ideal que debo haber tenido, alrededor
de los diez años. Pero después vi un film de una exploradora americana, o
inglesa, no recuerdo, una anglosajona que se llamaba Osa Johnson. Esta
Osa Johnson —que seguramente por razones generacionales nunca
conociste— andaba por África. No era cazadora, era exploradora, yo me
entusiasmé, mi ideal era ser exploradora como Osa Johnson. Después
conocí a mi profesora de Castellano y entonces quise ser filóloga. Y
después se acabó, no tuve más ideales. En vista de que no había llegado a
ser actriz de cine, como Greta Garbo o Marlene o alguna de esas maravillas,
ni egiptóloga, ni exploradora en África, ni siquiera modesta filóloga, cosa
mucho más posible, bueno, me resigné a no tener ideales, y a conformarme
con lo que modestamente soy, sin saber muy bien qué soy.

Yo creo que Julio tampoco tenía un ideal. Quería seguir escribiendo y
supongo que esperaba llegar a escribir su libro. No sé si consideró que había
llegado a escribirlo porque, de haber tenido un poco más de suerte y mejor
salud, le quedaban todavía muchos años de trabajo. Calcula: todavía no
tenía setenta años cuando murió. Así que hubiera podido vivir, como su
madre, como su abuela, veinte años más, y quizás hubiera escrito el libro
ideal. Pero no sé cuál sería su libro ideal. Probablemente haya pasado, como
todo el mundo, por distintos ideales según la edad de la vida y las
posibilidades.



 
PHF — Siguiendo con los temas de sus libros, uno es París.
 
AB — La ciudad: su ciudad. No implicaba eso desechar las muchas otras
ciudades que conoció y que le gustaron, incluida Buenos Aires, pero París
fue desde el principio su ciudad. Para mí ha sido al final mi ciudad, no
desde el principio, pero ha llegado a ser mi ciudad. Entre Julio y París
siempre hubo una gran afinidad, además no olvidemos que había leído
mucha literatura francesa, lecturas que fueron muy importantes para él, y
eso acerca mucho a un país y a una ciudad.
 
PHF — En 62. Modelo para armar habla de la ciudad.
 
AB — Esa ciudad era, seguramente, desde el punto de vista material, un
poco una síntesis de todas las ciudades que él había visto. Al mismo tiempo
era una ciudad diferente, porque allí por ejemplo los ascensores no se
movían de arriba para abajo sino en forma horizontal. Podía haber sido otra
cosa. Es decir, todas esas posibilidades de la realidad yo creo que Julio las
veía mirando la realidad que miramos todos. Y veía otras posibilidades. No
daba por sentado que las cosas tenían que ser así. Podían ser de otra manera.
Es curioso, porque esa idea de la ciudad la tuvo hasta el fin de sus días, no
solamente expresada en lo que escribía sino en lo que vivía.

 
PHF — Un cierto mimetismo.

 
AB — Yo creo que una parte de sus cuentos, sobre todo, reflejan —las
novelas también— una forma de vida. Por ejemplo, cuentos como “Final de
juego” o “Los venenos” son en cierto modo testimonios de su infancia: los
jardines, las hormigas, las plantas, las modestas plantaciones de tomates y
lechugas de su abuela, las flores, el jardín familiar, sencillo, de una casa de
las afueras de Buenos Aires… Después, en el cuento “El otro cielo” se
refleja la experiencia de los bailes populares en un barrio de Buenos Aires:
Palermo Viejo, no Palermo Chico, no el Palermo elegante sino un Palermo
popular, que sigue existiendo, donde en esa época había bailes, como los
sigue habiendo en Buenos Aires. Se bailaba sobre todo tangos,
naturalmente. Y esos lugares Julio alguna vez los conoció. Conoció a un



amigo de un amigo, abogado —un hombre muy refinado y rico—, que tenía
pasión por esos ambientes, por esa gente de un nivel social y económico y
cultural muy por debajo del suyo, pero con la que él simpatizaba. Como se
nota en los cuentos de Julio, esos personajes nunca son vistos como
inferiores; son diferentes, son curiosos y atraen en la medida que reaccionan
de otra manera, hablan de otra manera. Un poco como, en otro terreno, lo ha
hecho tan bien Silvina Ocampo, a quien le fascinaban los criados y las
criadas. Ese mundo le interesaba mucho a Julio, y le gustaba. No lo veía
con la distancia crítica con que puede ver un burgués a un trabajador.
 
PHF — ¿Qué era lo más importante para Cortázar?
 
AB — Lo que está fuera de la norma. También el sentido del humor está
basado en eso: en una destrucción de lo que es la norma. Lo que te hace ver
la falla que tiene la norma es lo que nos hace reír. Todo lo que está
aparentemente muy bien armado y de repente se quiebra por la mitad nos
hace reír, cuando no es trágico, naturalmente. Esto tiene que ver con lo
insólito, sí, sí, lo insólito lo descubría. Tenía un ojo especial para descubrir
las cosas raras, los textos insólitos… No le importaba tanto la calidad
intrínseca de una obra, lo que todos pueden ver, sino lo que tenía de curioso,
de diferente. No de original, porque no se trataba de una originalidad
personal, de ser más original que el vecino, sino de ver de repente algo que
el otro no había visto y que podía ser tanto o más interesante. Tenía mucha
razón, creo yo.

 
PHF — De repente aparece un personaje inesperado.
 
AB — Bueno, sabes que existe la famosa serie de escritores que él llamaba
piantados, palabra de origen italiano que se usaba en la Argentina para
designar a la gente un poco tocada, absurda, pero no tonta ni irracional.
Esas personas tienen otras formas de racionalidad, digamos, como esos
personajes que aparecen en varias obras de él que inventan realmente un
orden del mundo, una clasificación de todos los seres del universo, cosas
completamente disparatadas para nuestra mente acostumbrada a los
catálogos razonados que ha fabricado. Toda la ciencia y todas las artes, toda
la actividad humana tiende a la clasificación, al orden, a poner cada cosa en



su verdadero casillero. Y de repente descubres que cambiando el casillero el
resultado es muchísimo más rico de sentido y más divertido. Eso es lo que a
él le interesaba de los llamados piantados, de los locos lindos, aquellos que
crean una forma de disparate que tiene gracia, que nunca es perverso. Son
propuestas, siempre, las de estos piantados. Nunca imponen un orden:
proponen un orden de acuerdo con una manera de ver el mundo que a Julio
le interesaba mucho más, por ese costado insólito, inesperado y de resultado
generalmente humorístico, claro. Eran textos que apreciaba mucho. Incluso
hay clásicos en ese terreno, como las instrucciones de Swift para los criados
o para terminar con la miseria en Irlanda13. Son realmente textos de
piantados, admirables porque hay una lógica detrás de todo ese disparate,
como por ejemplo acabar con los niños para acabar con el hambre; para que
no haya más hambre, con librarse de la infancia es suficiente.

 
PHF — Una visión surrealista.
 
AB — Bueno, claro, tienen que ver con el surrealismo estos textos: la
Antología del humor negro de Breton, las recomendaciones a los criados de
Swift que ya mencioné, la carta del marqués de Sade a su mujer, que es
irresistible. Expresan otras formas de lógica. Porque, generalmente, la
lógica de la mayoría es, no diría aristotélica porque no quiero ofender a
Aristóteles, pero sí convencional. Todos nos ponemos de acuerdo para
poner la hora justa en nuestros respectivos relojes, pero hay también quien
no usa reloj.
 
PHF — ¿Julio usaba uno?
 
AB — Sí, sí, por supuesto. Además para él todo esto no era incompatible
con una manera de ser formal, sin ser riguroso, estricto, maniático, pero sí
formal. Nunca llegaba tarde, nunca era descuidado en su manera de vestir,
nunca dejaba las cosas tiradas, ni papeles ni ropa. Cumplía con sus
obligaciones de buen muchacho. Hasta el final. Pero eso no le impedía el
resto.
 
PHF — ¿Pensaba en el futuro de sus libros?



 
AB — Creo que en cierto modo sí. Tenía una cierta confianza en lo que
había hecho. Creía que había escrito buenos cuentos. Lo ha dicho y escrito,
firmado: que sabía que había escrito muy buenos cuentos, que algunos se
encontraban entre los mejores. Tenía razón, creo yo. Pensaba que algún día
tal vez se entendiera lo que había querido decir, como en el caso de
Rayuela. Tenía confianza en lo que hacía, una cierta seguridad, en un grado
razonable. No era particularmente vanidoso, no más de lo que puede ser
cualquier ser humano. Por ejemplo, una de las cosas de las que se jactaba
era de su habilidad para hacer paquetes. Como me dijo un día, y me gusta
recordarlo: “Yo hago los mejores paquetes de libros que se han hecho jamás
en todo el mundo”. Es cierto, le salían muy bien porque tenía experiencia,
adquirida con el distribuidor de libros que lo había empleado en París.
Aprendió a hacer paquetes y salía a distribuirlos en su Vespa. Fuera de
broma, de eso siempre se jactó. Respecto de otras cosas estaba, digamos,
moderadamente satisfecho con lo que había hecho, con lo que hacía. Desde
luego, no hubiera publicado nada que considerara malo. Eso es seguro.
Nunca lo oí decir: “Esto no debería haberlo publicado porque no es bueno”.

Julio empezó a publicar relativamente tarde. Dejando aparte ese primer
libro de poemas14 de su lejana juventud, tiene ya casi cuarenta años cuando
comienza. No lo hace a los veinte, ni siquiera a los treinta. Piensa que el
primer libro de cuentos quedó inédito hasta que lo publiqué yo después de
su muerte15. Eran cuentos escritos cuando tenía treinta, treinta y cinco años.
De ese primer conjunto, escrito a máquina, que tenía su madre en una caja
que yo recuperé después de la muerte de Cortázar formaba parte “Casa
tomada”, que es el primer cuento que publica Cortázar y el único que eligió
para integrar el que consideraba su primer libro, Bestiario. Así que había
visto la diferencia entre estos y sus primeros cuentos, sus primeros ensayos
narrativos, que son interesantes de todas maneras como aprendizaje de
relato. Y llega, de repente, a “Casa tomada”, ese cuento que a mi juicio es
impecable. Un cuento formidable, con tantas interpretaciones. A mí me
hace mucha gracia todo lo que puede generar un texto que tiene una
ambigüedad de fondo recubierta por una estructura muy clara, muy lógica,
muy evidente, muy razonable, muy convencional. Pero detrás hay algo que
nos intriga a todos: qué es lo que expulsa a los hermanos de la casa.



Se empezó por decir que era un cuento antiperonista. Julio me dijo: “Yo
nunca lo pensé”. Claro, lo que un autor cree que escribe no es lo que
finalmente escribe. Eso es verdad. Otros pensaron que trataba de la
expulsión del Paraíso, de Adán y Eva. Nélida Piñon piensa que lo que
expulsa es el pasado, los recuerdos de la familia que han quedado en esa
casa, que pesan, de los que de alguna manera hay que librarse. Puede ser. Oí
muchas interpretaciones, muchísimas. Él había escrito lo que había escrito.
No había pensado en ningún sentido profundo. No había querido decir más
que lo que dice el cuento: “Lo que quise decir es esto. Ustedes entiéndanlo
como puedan, como les parezca”. Se quedaba muy sorprendido cuando leía
las interpretaciones ajenas de muchas cosas que escribió. Me decía: “Yo
nunca lo había pensado. ¡Qué inteligentes son!”. Lo decía sinceramente,
porque no se consideraba inteligente, esa era otra de las cosas que a mí me
hacían gracia.

 
PHF — ¿Cómo lo interpretas?
 
AB — Te puedo contar, como anécdota, que íbamos al cine a ver films
policíacos, porque sabes que a Julio le gustaban mucho las novelas
policíacas. Yo digo “policíacas” pero en realidad debería decir, como
decimos en Argentina, policiales. Pero se me contagia el español de España.
Bueno, le gustaban las novelas y los libros de juicios, de juicios criminales.
Todo eso le interesaba mucho. Tenía una buena colección de ese tipo de
libros, algunos de autores excelentes. Entonces íbamos al cine a ver una
película, y a la salida decía: “No entendí. ¿Qué pasó?”. Yo le explicaba lo
que había entendido. Me decía: “¿Ves?, sos mucho más inteligente que yo.
Entendiste. Yo no había entendido”.

Esto me recuerda una historia de Calvino y su mujer, mi amiga Chichita
Calvino. Cuando salían de una reunión, Calvino le preguntaba: “¿Que
pasó?”. Y su mujer le contaba lo que ella había visto y oído y él se quedaba
muy sorprendido de que hubiera pasado en la reunión todo eso que su mujer
le contaba. Julio en ese terreno era como Calvino también. Decía: “No
entendí. ¿Cómo era la cosa? ¿Ves que no soy inteligente?”. ¡Qué gracioso!
Estaba pensando en otro asunto o estaba distraído, en fin, era algo
completamente absurdo, pero divertido. ¿Quién podía tomárselo en serio?

 



PHF — ¿Cuál es el escrito de Cortázar más antiguo que has visto?
 
AB — Es un cuaderno de poemas escrito por Julio cuando tenía once años,
que afortunadamente fue conservado y está ahora en la biblioteca de
Princeton. Es un cuaderno de escolar que su madre cuidadosamente había
guardado, indicando: “Estos poemas los escribió Julio a los…”, no me
acuerdo si a los once o doce años, que efectivamente era la edad que tenía.
Son notables, porque tenía un don para rimar admirable. Están dedicados a
personajes tan disímiles como el fundador de un asilo para niños huérfanos,
una compañera de colegio, una maestra, su hermana… Hay un poema a la
manera de “El cuervo” de Edgar Allan Poe. Poe es un autor que puede ser
leído por un chico inteligente, por un chico chico, quiero decir. Tiene todos
los elementos de misterio, de truculencia también, que atraen mucho a los
chicos. ¿Qué es lo que atrae en “Caperucita Roja” sino el lobo que se come
a la abuela? ¿Qué es lo que atrae en “La Cenicienta” sino los malos tratos
de la madrastra? Uno está siempre fascinado por el mal, desde que nace.

Esos poemas infantiles hablan de pasiones, de esas cosas de las que
escriben los chicos porque han oído hablar y de alguna manera sienten su
importancia. Son de un gran candor, muy graciosos. Una curiosidad. Y
demuestran que desde siempre Cortázar cultivó la poesía y que estaba
dotado por lo menos para hacer un poema rimado, cosa no tan fácil. Eso es
lo más viejo que yo he visto.

También escribió una novela que desgraciadamente se ha perdido. Tenía
un título rarísimo. No puedo recordarlo, él me lo dijo alguna vez, jugaba
con el nombre de la protagonista, que se llamaba Nieves, algo así como
Castillos de nieves eternas… Hay ya un juego de palabras, cosa que
también es muy de Cortázar. Sabes que soñaba con juegos de palabras. Se
despertaba y decía: “¡Soñé!”. Y repetía el juego de palabras con el que
había soñado: aliteraciones, rimas, cosas muy muy extrañas.

 
PHF — ¿Te acuerdas de uno?
 
AB — No, no, porque eran cosas que me contaba cuando se despertaba y él
mismo se olvidaba después. Y yo también, claro. Estaba medio dormida en
esas ocasiones.
 



PHF — Julio empieza a escribir siendo muy joven.
 
AB — Escribe desde el principio. Escribe desde que sabe utilizar un lápiz,
pero su obra es publicada mucho después de haber escrito no pocas cosas,
cuentos e incluso novelas. Algunas de ellas desaparecidas. En realidad ya
prácticamente no conservo nada, casi nada, me he quedado con dos o tres
papeles muy personales, literarios, pero muy personales. Los guardé
porque… porque no puedo separarme de ellos. Pero sus papeles están todos
en Princeton, en la biblioteca, entre los muchos documentos que ha
acumulado esa formidable institución que tiene un gran depósito de
materiales literarios, latinoamericanos…, de todas partes del mundo en
realidad.
 
PHF — Hablemos de Rayuela.
 
AB — Rayuela aparece en el 63. Esos años fueron muy importantes para la
literatura latinoamericana. Porque dio la casualidad —aunque no sé si lo fue
— de que aparecieron cuatro o cinco libros importantes —hablo de los más
conocidos, hay muchos más—. Hubo un cambio, no sé si tanto en la
escritura como en la lectura, quizá porque yo hablo desde el punto de vista
de una lectora. Es decir, empezamos a ver aparecer en las vitrinas de las
librerías libros de autores de América latina. No estábamos acostumbrados.
Y eso es un cambio muy muy importante. Empieza a haber un público
lector de esos libros.

Julio creía que había escrito un libro que iba interesar mucho a la gente
de su generación. Se llevó una gran sorpresa, porque no fue así. Interesó
más a gente mucho más joven, con veinte años menos. Y sigue siendo así,
sigue siendo un libro muy leído por jóvenes y muy criticado y discutido por
personas, digamos, mayores, no viejos, pero mayores. Es evidente que no
ha pasado en vano ese libro. Eso es lo interesante: que no ha pasado en vano
y nadie puede ya olvidarlo. Para bien o para mal.

 
PHF — Es un libro discutido por su estructura.
 
AB — No sólo por la estructura, creo yo. Por la estructura, sí, aunque en
ese terreno había ya famosos antecedentes de libros escritos a partir de



cosas sueltas, de textos sueltos que después se organizan. Aunque no fuera
la manera de abordar la escritura de una novela, que evidentemente se
formaliza en el siglo XIX. Era difícil escapar de esos moldes, pero existía la
necesidad de hacerlo, y Rayuela es el resultado, un resultado de esa
necesidad. Pero yo no creo que fuera sólo la forma lo que a muchos les
sorprendió, incluso hubo un crítico en Argentina, bastante conocido, que
profetizó que ese libro no lo iba a leer nadie. Fue extraordinario. Porque
estaba convencido, lo dijo de muy buena fe. Y no fue eso lo que ocurrió.
¡No se puede ser profeta! Se acabó el tiempo de los profetas.

Pienso que se trataba además de una mentalidad diferente, una aparente
despreocupación de muchos de los temas que en esa época eran tan
importantes para mucha gente de América latina. Digo “aparente” porque
creo que en el fondo a Cortázar siempre le interesaron dos o tres cosas
mucho, desde las primeras obras. Una es la libertad, la libertad como
condición esencial del hombre, de la existencia del hombre. Creo que esto
está presente siempre. Otra es un cierto tipo de crítica que en su momento
tal vez no fue bien entendida. Por ejemplo, se creyó que el libro era una
crítica de la burguesía, cuando ya la crítica de la burguesía estaba agotada.
No es una crítica de la burguesía, es una crítica del espíritu burgués,
entendido como el espíritu convencional. Pero que se da tanto en la gran
burguesía como en la pequeña burguesía como en el proletariado. Es decir:
es un espíritu, no una clase social. Y a Rayuela algunos la vieron como una
crítica de una clase social, hubo muchas interpretaciones que a mi juicio no
fueron muy atinadas, pero que se pueden comprender como producto del
momento.

Creo que es el libro de una búsqueda, de la búsqueda de un orden,
también. El personaje busca un orden, le busca un sentido a su vida, a través
de medios que no son precisamente los habituales, los convencionales. No
es ni la filosofía, ni la religión, ni el arte: es todo junto y no es nada porque
Oliveira no es un creador que puede buscar en una dirección. Es un hombre
suelto, digamos, no tiene ataduras. Y no las tiene porque las rechaza. Las
rechaza en su relación personal con la Maga, por ejemplo, pero busca
constantemente. Yo lo veo así. Por eso el libro tiene tantos lectores jóvenes,
porque ellos están siempre en esa búsqueda de, con perdón de la palabra, un
absoluto, palabra que no hay que manosear mucho, como sabemos.

 



PHF — ¿Tiene que ver Horacio Oliveira con Cortázar?
 
AB — Siempre se ha dicho que toda obra de ficción es una autobiografía.
Puede ser que sea una autobiografía en el sentido de que refleja
experiencias personales, pero no lo es quizás en el sentido de retrato. En
realidad Cortázar dice en una de sus cartas que la persona que más se parece
a Oliveira es Fredi Guthmann. Fredi era un amigo de su juventud, a quien
yo conocí, un hombre verdaderamente muy original. Era también, como
Oliveira, un buscador de orden. Un día, en la India, Guthmann se convierte
al vedanta… El propio Julio dice que si alguien se parece a Oliveira es
Fredi. Yo creo que además Oliveira refleja un aspecto que no es muy visible
en Cortázar: triste, afligido, nostálgico pero no desesperado. En cambio
Oliveira sí lo está. Y está destinado a terminar mal.
 
PHF — ¿Y la Maga?
 
AB — ¿Ves? La Maga es justamente de esos personajes que se han querido
siempre identificar con una persona. La propia persona con la cual se
identificaba a la Maga ha llegado a ser la Maga, no sé si por razones de tipo
intelectual sino tal vez por una incomprensión del personaje de la Maga y
del nombre de la Maga. Es preferible no entrar en detalles. Pero sí, podría
pensar que hay algunas personas que he conocido, sobre todo una, que se
parece a la Maga, desde luego yo no. Hay una parte de invención en todo
personaje y hay una parte que está tomada de la realidad, lo cual es normal,
pero no quiere decir que sea un retrato. La gente se olvida de que el
personaje es alguien diferente: está hecho de palabras y las personas no, que
yo sepa.

 
PHF — En ese mismo año, 1963, hicieron un viaje a Cuba.
 
AB — Lo hicimos juntos, sí. Yo estuve en Cuba en momentos de gran
exaltación revolucionaria, realmente, de gran adhesión no sólo popular sino
de intelectuales, de gran esperanza. Conocí a mucha gente muy simpática,
mucha. No solamente a José Lezama Lima sino también a Calvert Casey,
Virgilio Piñera, Antón Arrufat, mucha gente formidable.
 



PHF — Todos nucleados en la Casa de las Américas.
 
AB — Era una institución poco conocida todavía. Empieza a ser conocida
en el momento del boom, del llamado boom. Cuando salen a relucir Vargas
Llosa, Cortázar, García Márquez, Carlos Fuentes, una cantidad de escritores
latinoamericanos que coinciden, incluso por razones generacionales, en la
publicación de libros que resultaron ser un poco fundadores de tendencias,
de gustos, y de éxito de lectores, lo cual no era tan frecuente en América
latina: leíamos mucho más a Faulkner que a Onetti.
 
PHF — ¿Qué actitud tenía Cortázar frente a la política?
 
AB — Pienso que a Julio lo que le interesaba eran los derechos humanos, la
defensa de los derechos humanos, y de eso se ocupó hasta el final de su
vida, incluso estando como estaba, tan enfermo y sin fuerzas, seguía
tratando de ayudar. Escribía a los presos, se dedicaba personalmente a
muchas personas que tenían parientes desaparecidos y estaban pasando las
de Caín. En fin, eso fue su gran preocupación, realmente. Tal vez en otros
terrenos sus preocupaciones políticas fueron discutibles, pero en ese de los
derechos humanos creo que no se equivocó. Incluso utilizando el poco
tiempo del que disponía para una tarea que le costaba mucho esfuerzo.
 
PHF — ¿En qué tenía confianza?
 
AB — En la posibilidad de que el hombre llegará a ser capaz de cambiar su
vida, su forma de vivir, para Julio equivocada, y no sólo para él. En un
cambio, pero un cambio realmente muy profundo que implica un cambio
social, naturalmente. No se puede hacer un tipo de revolución así si no es
total, si no es también de una sociedad. Ahí empiezan los problemas.
También en el plano personal los problemas existen, porque no es tan fácil
cambiar radicalmente. Pero él creía que era posible. No fue el único que
creyó que eso era posible.

Él mismo decía que no era un político, que no tenía una mentalidad
política. Es probable. Como yo tampoco soy política, no puedo juzgar en
ese terreno. Es decir, el hecho de leer en los periódicos lo que está pasando,
lo que pasó, no basta para tener una visión política. Es una cosa muy



especial que requiere un talento y unos conocimientos que Julio no tenía,
como la mayoría de la gente. Yo creo que él nunca había leído El capital y
seguramente no lo iba a leer. Tenía otras cosas que leer. Su visión era la
visión de alguien que un día descubre que el hombre puede ser muy
desdichado por razones que no dependen tanto de él personalmente como
de las circunstancias, como de la economía y de la política. Y trata de ver
cómo se puede arreglar esto.

Fue una especie de descubrimiento de la obligación moral que tiene uno
de no ocultarse y sobre todo de hacer algo para que haya un mínimo de
justicia en este mundo.

Tuvo encuentros con las personas que él consideraba que estaban en su
línea. Después todo eso se llevó a un plano de la realidad del que la política
no puede excluirse. Pensaba, y tal vez tuviera razón, que no adoptar una
posición política es también una posición política. Es decir que no
escapamos de esa obligación que él sentía muy fuertemente en sí mismo a
partir de cierto momento de su vida. Siente esa obligación de compromiso
con unas exigencias de tipo ético que se le aparecieron como decisivas para
su propia vida. Entonces hace lo que puede para llevar a la práctica esa
actitud. No le bastaba con pensarlo en su casa sentado cómodamente. Frente
al destino de los presos políticos o de los muertos de hambre de este mundo,
pensaba que había que hacer algo. Ese hacer algo consistía, en parte, en esa
presencia y apoyo personal a movimientos, a causas… Y en parte también
en la literatura. No de una manera programática, no de acuerdo con una
teoría o una idea política definida, pero sí como denuncia de un estado de
injusticia y de horror que es real, que es verdad, que es cierto, y que
requiere poder salir de eso.

 
PHF — Eso sería la revolución: poder salir de eso, a través de una actitud
que no puede dejar de ser personal.
 
AB — En el sentido de un cambio que a él le parecía imprescindible. Hay
un momento en que la injusticia y el sufrimiento le parecen intolerables. Y
entonces cree que hay que hacer algo para que no sea así, para no tener que
seguir reprochándose el no actuar cuando hay quien se muere de hambre,
quien se muere en la tortura, quien se muere preso o a quien lo tiran desde
un avión al Río de la Plata. Todo eso no deja de tener su razón de ser.



 
PHF — Con su obra Cortázar encuentra una manera de denunciar.
 
AB — Empiezan a aparecer en algunos cuentos como en “Graffiti”, por
ejemplo, o en “Recortes de prensa”, testimonios de ese estado de injusticia
y de crueldad, de negación de lo humano. En el Libro de Manuel aparece de
una manera más específica tal vez, aunque menos eficaz a mi juicio, pero
esto es una opinión personal que no vale la pena mencionar. También en un
cuento realmente terrible, “Satarsa”. Los personajes son unos perseguidos,
no se dice por quién; son tres o cuatro personas, entre ellas un matrimonio
con una niña, que andan escondidos en algún lugar de la república. No se
dice siquiera si es la Argentina, creo que no se dice. Para sobrevivir matan
ratas, enormes ratas de campo. Tiene mucho de simbólico esa matanza,
porque ellos terminan siendo ratas, son cazados como ratas también. Es un
buen texto político, a mi juicio, porque no habla directamente del tema, ni
siquiera se dice por qué razón los persiguen, no se dice que son perseguidos
políticos.

Hay otro cuento que a mi juicio también es político, escrito quizás antes
de la etapa del compromiso, que es “La escuela de noche”, una especie de
alegoría del fascismo. En una escuela de ciclo secundario entran unos
alumnos y encuentran una especie de orgía que es realmente como una
parodia del nazismo. Es bastante interesante ese cuento, a mí me gusta
mucho. Me parece un texto político sin intención evidente de hacer un texto
político. Yo creo que Julio ni siquiera lo pensó, porque, además, el fascismo
en ese momento era todavía algo relativamente lejano para nosotros.
Después los argentinos lo vimos muy de cerca. Quiero decir que antes era
algo que les pasaba a los otros, en Europa y en América latina, pero no a
nosotros. Es una idea mía, forma parte de mi interpretación.

 
PHF — ¿Crees que se puede luchar con las palabras?

 
AB —Las palabras son muy importantes. Pero no basta con los discursos,
los manifiestos, y se le exige a la persona una participación activa, una
adhesión personal. Claro, él pensaba que su manera más eficaz de participar
era a través de las palabras, porque era lo que él sabía utilizar mejor.
Recuerdo que a un escritor que no voy a mencionar se le exigía meterse en



la guerrilla. Pero eso habría sido acabar con el escritor, era completamente
ridícula como idea: para ser útil tienes que morirte. Eres útil hablando o
escribiendo, usando las palabras. Para ser útil tienes que dejar de ser útil,
esa es la paradoja. Pero era así. En tantos, tantos casos. Hasta a Julio se lo
reprocharon alguna vez, él no estaba allí, no estaba allí para hacerse matar.
 
PHF — Es necesario que haya héroes.
 
AB — Héroes hay, cómo no, muchísimos, pero ese tipo de héroe que se va
a hacer matar cuando lo mejor que podría hacer es quedarse en su casa
escribiendo un buen libro ya no me parece tan heroico. Porque escribir un
buen libro tampoco es tan fácil. Claro, me dirás que es mucho más cómodo
morirse escribiendo un libro que morirse porque te asesinan, eso es verdad.
Pero no es más eficaz. Y si se trata de eso, de ser eficaz, hay que ver qué se
elige, cuando se puede elegir, porque a veces no te dejan elegir.

Cortázar pensaba que la distancia ayuda a entender muchas cosas. Se le
ha reprochado mucho que en circunstancias dramáticas como las que ha
vivido la Argentina en los últimos treinta años él estuviera afuera y se
atreviera a opinar. Es decir, se le exigía un compromiso concreto, la
presencia personal en el lugar de los hechos. Cortázar siempre pensó que su
manera de participar y de manifestar su presencia era a través de lo que
sabía hacer: la escritura. Porque ser víctima, una víctima más, de los abusos
de los que fueron objeto los argentinos no sirve mucho de testimonio,
desgraciadamente. Es un número. Tantas víctimas, tantos desaparecidos, es
una cosa horrible, y uno más tanto da que sea Juan Pérez o Julio Cortázar,
en el terreno de la eficacia, que era lo que en ese sentido Julio pensaba. Fue
muy discutida, muy polémica, la actitud yo no diría política sino ética de
Cortázar.

 
PHF — Se consideraba como un intelectual comprometido.
 
AB — Sí. Se consideró comprometido, se consideró obligado a actuar.
Actuar a su manera, actuar en tantas causas, a favor de los que sufrían
injusticias, presos políticos, desgraciados. A partir de cierto momento de su
vida tuvo una conciencia muy aguda de la situación del mundo y de su
obligación ética. Insisto: no política. Hoy escuchaba una inteligente



conversación en la televisión —no ocurre muy a menudo, pero a veces sí—
donde se hablaba de Sartre, con motivo del centenario de su nacimiento.
Sartre fue una figura muy importante para todo el mundo de su tiempo, y
para los argentinos en particular. Julio lo leyó muy atentamente: El ser y la
nada, artículos, la obra literaria. Sartre, y lo dijeron muy bien, era un
escritor, un filósofo. Tenía posiciones políticas pero no era un político. En el
terreno político, así lo señalaban, cometió muchos errores. Pero era un
escritor. Y su situación es más compleja porque asume personalmente una
condición que lo obliga a actuar políticamente aunque no sea su vocación.

 
PHF — Entonces el escritor —el artista— puede cometer más errores.
 
AB — ¿Más errores que los políticos? Yo no sé si se pueden cometer más,
con perdón de los políticos. No soy quién para juzgarlos, pero tengo la
impresión de que es muy difícil afrontar el mundo mediante la política,
porque en ese plano soy ignorante.

 
PHF — ¿Hay límites que separan al escritor de los demás?
 
AB — Se supone que el artista, a través de su obra, salta barreras, o nos
permite saltarlas. Se supone que eso es lo que hace un escritor. Un pintor
también, un músico. En fin, cualquier artista lo consigue, de hecho. Cada
uno puede comprobarlo en la medida en que piense un poco sobre sus
propias experiencias de lector, de espectador, de oyente. Y comprender que
la obra de un artista efectivamente hace saltar barreras. No diría yo educar
ni enseñar, es otra cosa.
 
PHF — ¿Qué barreras saltaste gracias a Cortázar?
 
AB — Salté unas cuantas, por supuesto no muy altas, proporcionadas a mi
tamaño. Y no me refiero únicamente a mi tamaño físico sino también a mi
tamaño mental, a mis limitaciones, digamos. Pero cómo no, yo he saltado
barreras, sí, desde las barreras de un racionalismo estrecho, que creo que ya
no es fuerte como lo fue, comprobando cuánta razón había en esa aparente
falta de sistema y de orden que era lo no racional, cartesianamente racional,



admitiendo que había otras razones, como ya algún eminente autor francés
lo dijo. Sí, sí, esa fue una. En mi modesta medida he aprendido no poco.
 
PHF — ¿Cuál era el mundo real de Cortázar?
 
AB — Por empezar habría que entender bien qué quiere decir la palabra
real. Si se refiere a la realidad cotidiana, a lo que todos consideramos real, o
a la otra realidad que Julio creía ver siempre detrás de la realidad, esa otra
realidad, que era la que más le interesaba. Desde el punto de vista de lo
cotidiano y de lo que convencionalmente llamamos “realidad”, estaba la de
su infancia, que está muy bien contada en muchos cuentos. Está después la
realidad de París, también muy documentada, si así se puede decir, por
Rayuela sobre todo. Está la realidad del mundo de los viajes… Es decir que
hay muchas realidades diferentes. No sólo para él, sino para todos nosotros.

La realidad es muy muy variada. Pero lo que interesa en el caso de
Cortázar es que detrás de la realidad aparente, de la realidad diaria, de la
realidad cotidiana, él veía otra cosa. En ese sentido, yo siempre tuve la
impresión no de que él fuera un vidente, no es esa la palabra, pero sí alguien
como de otra planeta, como un ser que cae en este y que recuerda el planeta
del que viene, o cree entrever ese mundo que se le ha presentado después
del nacimiento. Algo así como lo que se llama un mutante en la literatura de
ciencia ficción. Incluso físicamente tenía algo de mutante, si uno piensa en
esos ojos extraños, extraordinarios, que se extienden hacia los costados,
como para ver todo lo que no vemos. Cuando miramos vemos lo que está al
frente, apenas entrevemos los costados. Pero daba la impresión de que él
veía tanto de frente como de costado, y tal vez hacia atrás.

Hubo un día en que me di cuenta, y ocurrió rápidamente, que él estaba
siempre viendo otra cosa. Al principio esa otra cosa me parecía, cómo
decirlo, una fantasía que contradecía mi sentido racional de la realidad. Un
buen día me di cuenta de que no, de que no lo contradecía, de que tal vez
esa fuera la verdadera realidad. Y creo que esa fue la principal enseñanza
que saqué de esa larga relación con Cortázar, un aprendizaje muy
importante del cual me doy cuenta a medida que pasa el tiempo. Que
muchas cosas que veo ahora no las hubiera visto antes de conocerlo, antes
de ese contacto que me ha mostrado esa presencia constante de otra
realidad, la verdadera.



 
PHF — ¿Cómo sobrevive esta enseñanza a la ausencia?

 
AB — Bueno, a través de la memoria se comparte mucho. En realidad el
vínculo con el ausente es un vínculo como tantos que uno anuda en la vida.
Que aunque parezcan interrumpidos o rotos o desaparecidos reaparecen
constantemente, de distintas maneras. En realidad creo que para mucha
gente esa diferencia, ese diálogo es penoso. Para otros no, para mí no, por
ejemplo, no ha sido así. Tampoco fue así para Cortázar. A pesar de la
nostalgia que siempre acompaña la situación del que no está en el lugar de
donde proviene, que no está del todo. Pero no estar del todo es una
característica de Cortázar en el fondo, y también mía. Yo la comparto en
alto grado. No estar del todo no quiere decir lo que parece querer decir, o
sea, desentenderse, no, no. Es reconocer que hay eso y hay otra cosa
siempre.
 
PHF — También visible en la manera de yuxtaponer las palabras.
 
AB — Que son sorprendentes y siempre justas. Eso es todo un arte, el de
poner un adjetivo que sale de lo habitual, de lo ya leído y releído y dicho.
Puede ser arbitrario, absurdo, muy feo. Y es preferible atenerse a “dientes
de perlas” y “labios de coral” que inventar un horror para ser novedoso.
Pero la verdad es que la característica de un escritor de verdad es que
encuentra una manera de juntar un sustantivo y un adjetivo en que no
pensabas y te revela todo el aspecto de la cosa. No es porque sea más bonito
o novedoso, es porque es revelador, porque nadie había pensado que eso se
podía decir así, porque quiere decir algo y no porque es nuevo o insólito o
porque a él se le ocurrió, no. En la literatura pasa eso. Supongo que pasa en
todas las artes.

 
PHF — Cortázar no se conforma con el sentido normal de las palabras y
decía que había otro significado detrás de ellas.
 
AB — Creo que se refería sobre todo a la forma en que las palabras, por el
uso y por el mal uso, en general, se van cargando de sentidos que no son los
verdaderos, que son poco interesantes. Hay que rascar las palabras para



quitarles esa corteza de malentendidos, de errores, de mal gusto, y recuperar
lo que queda detrás. Esto es un trabajo enorme. Porque incluso la palabra
más limpia en ese sentido es siempre oscura. O mejor dicho: uno es oscuro,
y no puede acertar con la palabra que expresa la claridad que hay dentro de
la oscuridad. Ese es también el problema de las palabras para Cortázar:
cómo limpiarlas y ver a su través esa otra cosa que ha quedado, lo que se
quiere decir.

Julio tenía un vocabulario muy rico, como cualquier buen escritor. Pero
hay palabras que, como es habitual, se repiten: adjetivos, verbos… La
palabra pasaje tiene mucha importancia en la obra de Julio. No solamente
por los pasajes urbanos como la Galería Güemes, o como los pasajes de
París16, que Julio tanto amaba. Nada le parece definitivo: todo lleva a otra
cosa, todo es un paso. Partiendo de la gran metáfora de que nuestra vida
también es un pasaje, un paso hacia no sabemos qué. Se nos presenta
siempre como un camino, como algo a lo que hay que llegar —de alguna
manera hay que llegar— a través de un pasaje. El pasaje puede ser las
circunstancias de la vida, puede ser un viaje. Estar sentado en tu cuarto
papando moscas también puede ser una forma de pasaje. No será el mejor,
seguramente, pero es el que da menos trabajo. Por eso la palabra pasaje es
importante. La palabra juego también.

 
PHF — ¿Con qué palabra de Julio Cortázar te quedarías?

 
AB — ¿Con qué palabra? No sé cómo tomar la cosa. Las palabras que él…
no sé si las usaba o las ejercía, digamos. La gran imaginación y el sentido
del humor enorme que tuvo siempre quizá son palabras que lo definen. La
alegría de vivir, el gusto de la vida lo tenía muy fuerte, la generosidad
también, la generosidad, con todos. Nunca le pareció bien asumir una
actitud demoledora, incluso respecto de libros u obras que le parecían
menos buenos. Siempre les veía algo interesante y el esfuerzo mismo de
haberlos llevado a cabo le parecía interesante, frente a actitudes
excesivamente críticas como fue durante muchos años la mía, y dejó de
serlo. Eso es otra cosa que le agradezco. Tuvo siempre una actitud
realmente generosa. Esa sería otra palabra: la generosidad.

 



PHF — Hablabas de juego. ¿El juego sirve para soñar? ¿Para soportar la
vida?
 
AB — No creo que tuviera esa función, no. El juego es una realidad para
Cortázar. Es salirse de las normas que rigen la vida cotidiana, crear otras
normas y de acuerdo con estas normas cumplir con el paso o pasaje de una
realidad a otra. Una Rayuela es eso, aceptar que el cielo es un dibujo que
está arriba, la tierra es un semicírculo que está abajo y las casillas con los
números son el paso de una realidad a otra. Ese paso es un juego, pero está
sometido a leyes que no se pueden transgredir. Es decir: se pasa del uno al
dos, del dos al tres, no se puede dejar el tejo entre dos casillas o fuera del
dibujo porque no vale. No se puede hacer cualquier cosa en un juego. Un
juego tiene leyes tan inflexibles como las leyes que nos rigen en la vida
diaria. En el juego no hay nunca una libertad absoluta. Es una libertad
sometida a leyes, pero a leyes nuevas, que no son las que rigen el mundo
cotidiano, como decíamos antes.
 
PHF — ¿Cada uno busca sus leyes?
 
AB — En realidad no. Cuando uno juega adopta o mejor dicho acata las
leyes que rigen ese juego. Uno se somete a las leyes de ese juego. Pero ese
juego le parece más satisfactorio que el monótono juego de las leyes que
rigen la vigilia, la vida corriente. Es salirse de ese orden y entrar en otro.
Julio siempre buscó un orden, siempre. No convivía con el desorden. Ni
siquiera en el mundo material, en el mundo concreto. Era un hombre
ordenado. También en el plano social o de la ética. Para él, el juego que se
juega corrientemente es equivocado. Hay que adoptar otras leyes. Y allí
viene la idea de la revolución, del cambio en el plano político. Lo que él se
propone no es tirar el orden cotidiano por la ventana y hacer lo que a cada
uno le dé la gana. El juego tiene una ley inflexible y los chicos bien que lo
saben. No aceptan las trampas, nunca, en el juego. El que hace trampa
queda descalificado.
 
PHF — ¿Había que someterse al juego de Cortázar?
 



AB — Él pensaba que había muchos juegos posibles. La prueba es que el
personaje de Oliveira no ha encontrado el final del libro, no ha encontrado
la manera de llegar. Por lo menos mi idea del final de Rayuela es que
Oliveira no la ha encontrado. Pero no quiere decir que no puedas
encontrarla tú, por otra vía, así como hay personas que parecen haberla
encontrado. En la correspondencia con su amigo Fredi Guthmann Julio se
alegra muchísimo pensando que Guthmann ha encontrado un camino
religioso o místico, pero reconoce que no puede entrar en ese juego, que no
es para él. Entonces dice unas cuantas cosas interesantes sobre lo que es el
hombre occidental, sobre la dificultad para entrar en un juego que sea
diferente de este en que vivimos.
 
PHF — ¿Y tú encontraste un camino?
 
AB — ¿Yo? Yo estoy peor que el Oliveira de Rayuela, todavía más perdida.
Pero con conciencia de estar perdida, y eso ya es un paso, es un paso.
 
PHF — Es un texto que te acompaña siempre.
 
AB — Son muchos los textos que me acompañan. Hay cuentos que me
parecen extraordinarios, escenas de Rayuela, no digo todo el libro, pero sí
escenas como la que a mí me parece central: la del tablón, que resume la
condición del que se va y el que se queda, que es también el problema de
todos nosotros, los que nos hemos ido. Una parte de nosotros no se va, se
queda. Y ese diálogo entre el que se va y el que se queda me parece
extraordinario, para mí muy presente, efectivamente, porque es una
experiencia que en cuanto la ves expresada como en Rayuela te permite
identificarte no con un personaje sino con ese diálogo que uno mantiene
consigo mismo, permanentemente, cuando se va, que no quiere decir que se
haya ido del todo.
 
PHF — Desde su publicación, Rayuela ha sido siempre un libro muy
vigente y polémico.
 
AB — Así es, no sólo para los lectores —es un libro muy leído por jóvenes,
sobre todo— sino también para los críticos y para los escritores, tanto los



que encuentran que indiscutiblemente ha abierto caminos como los que, al
contrario, piensan que los ha cerrado, que es un error. Es un libro que
suscita muchísimos interrogantes y mucha polémica. Pero hace más de
cuarenta años que esa situación desde el punto de vista de la crítica no ha
cambiado y desde el punto de vista de la lectura tampoco. No sé cuántos
libros han conocido un destino parecido —me refiero a los libros
contemporáneos de Rayuela, no a la literatura en general—. Pienso que en
cierta medida Borges pasó por las mismas. Ahora ya es hasta tal punto un
clásico que es muy difícil aventurar una crítica despiadada, digamos, como
se ha hecho con Rayuela.

Entre los críticos y los lectores las opiniones están divididas. Unos
sitúan a Cortázar en un punto muy alto, mientras que para otros su obra es
muy discutible. El más discutido no es tanto el Cortázar cuentista, al que ya
es casi un lugar común considerar uno de los grandes cuentistas en lengua
española del siglo XX, sino el que experimentó en el plano de la novela
como lo hizo con Rayuela, que sigue siendo un libro que provoca polémica.

 
PHF — Los personajes de los cuentos y de Rayuela son como una gran
familia.
 
AB — Hay distintas familias. En la obra de Cortázar la familia tiene
importancia, como fatalmente la tiene para todos. Así se convierten en
personajes su abuela, su casa, su madre, su hermana. Aparecen de una u
otra manera sobre todo en esos cuentos de infancia. Pero después, en París,
la cosa cambia y los personajes son los amigos. La amistad es un elemento
importantísimo en la obra de Cortázar. Y en Rayuela es capital. Porque
incluso el conflicto secreto, sordo, de Traveler y Oliveira es un conflicto de
amigos, amigos del alma: el que se ha ido y el que se ha quedado. El que se
ha quedado es el pobre Traveler. Es muy importante la amistad en esa larga
serie de textos que Cortázar escribió en París. Julio siempre tuvo muy
buenos amigos, tuvo con ellos relaciones que duraron hasta el final de su
vida. Por eso aparecen tanto.
 
PHF — Es imposible, con este nombre de Traveler, que Cortázar no haya
pensado en Der Wanderer, el viajero, que aparece a lo largo de la tetralogía



El anillo del Nibelungo de Richard Wagner, una obra que Julio conocía
perfectamente.

 
AB — Es probable. En todo caso yo no sé si se lo propuso, pero resultó que
el amigo que se quedaba se llamaba Traveler. Tal vez lo que le pasaba a
Julio —eso lo he dicho alguna vez— es que él descubría el final al
escribirlo, no tenía pensado el final del cuento, simplemente a medida que
el cuento avanzaba se le imponía el final. Después reconocía que había
elementos en el principio del cuento que reaparecían con mucha
importancia en el final, y en el caso de Traveler puede haber pasado lo
mismo. Le puso ese nombre porque sí, pero de alguna manera ese nombre
acentuaba el antagonismo entre la realidad y el nombre. El que se va no se
llama Traveler. En realidad el que sigue pensando en París, sin ir a París, es
Traveler. Horacio, que ya está en París, no tiene que pensar en el viaje. Para
mí es así, pero no creo que él se haya propuesto esto. Le salió por una
lógica interna, llamémosle el subconsciente, con perdón de la palabra, que
es el que en realidad dirige la música interior para todos, para los músicos,
para los escritores de verdad, para la gente que de verdad trabaja en estos
terrenos. Nadie sabe lo que hace sabiéndolo, pero lo sabe una parte de sí
mismo que no aparece a la vista, en forma consciente.
 
PHF — ¿Como evolucionó el estilo de Cortázar?
 
AB — El lector de la obra puede verlo con bastante claridad. Sobre todo si
se toma en cuenta el camino que recorrió desde los primeros cuentos que
escribió y que se publicaron póstumamente. Se ve cómo va avanzando en la
conformación de su estilo, cómo va avanzando en su manera de ver, de
organizar el relato, en fin, toda esa larga tarea que le llevó toda la vida y que
Dios sabe en qué habría terminado si hubiera tenido la posibilidad de vivir
diez o veinte años más. También en su poesía se ve muy claramente cómo
va cambiando su estilo.
 
PHF — Cortázar ha construido su obra alrededor de varios mundos, incluso
alrededor de Argentina estando fuera del país.
 



AB — En el terreno personal, vale lo que decíamos antes: uno nunca corta
el vínculo, jamás. Está presente Buenos Aires, están presentes las personas,
constantemente en su obra. No diré en los relatos, salvo Rayuela y otras
novelas como El examen, Divertimento, que se ve mucho de la vida de
Buenos Aires — pero Divertimento y El examen fueron escritos o pensados
en Argentina, Rayuela ya no. En los cuentos se ve mucho esa relación.
También se ve en la poesía. En Salvo el crepúsculo hay una parte
importante que se refiere al Buenos Aires que ha dejado y por otra parte
todo lo que él recuerda de ese mundo, toda la nostalgia que siente. Yo creo
que hay vínculos que no se cortan nunca. Por más que uno reniegue,
reniegue de todo, de todo lo que le ha resultado intolerable, inaceptable… el
vínculo sigue existiendo. Y en el caso de Cortázar existió siempre.
 
PHF — Te referiste a la nostalgia, ¿o es melancolía?
 
AB — Justamente, habiendo visto la exposición —me interesó muchísimo
— que hay en este momento en París sobre la melancolía17, me pareció que
es realmente el estado natural del artista. Es muy extraño, porque puede
coexistir, de hecho coexiste, con el buen humor, con el sentido del humor en
general, incluso con la alegría. No es incompatible. Pero hay un fondo de
melancolía, no de nostalgia, en la obra de Cortázar, siempre. En él mismo
también. Era una persona de muy buen carácter, que se divertía mucho, que
hacía constantemente bromas, pero al mismo tiempo era melancólico. Eso
se veía en la exposición. Porque hay escenas que son melancólicas y que no
tienen nada de triste. Así que no hay que confundir la melancolía con la
tristeza. Son sentimientos diferentes. Yo creo que Julio era melancólico,
pero no especialmente nostálgico.

 
PHF — ¿Y la nostalgia de Aurora?
 
AB — Yo no soy nostálgica. Me doy cuenta de que no puedo calificarme
como nostálgica, no. Quizá porque rechazo las ocasiones de sentir
nostalgia. No vuelvo en general a los lugares que para mí pueden tener una
carga muy grande. No quiero verlos. Prefiero no verlos más, prefiero
recordarlos y no tener nostalgia. Me pasa con los lugares, me pasa con las



personas también. No quiero tener nostalgia de fulano o mengano. Puedo
lamentar que no estén más a mi lado, no tener más contacto con ellos. Pero
no nostalgia. Creo que no es en mi caso un sentimiento dominante. Tal vez
sea una falta grave de mi carácter, pero es verdad. Creo ser sincera en lo que
te digo.
 
PHF — Nostalgia de Argentina, por ejemplo, ninguna.
 
AB — No, porque la Argentina que me podría inspirar nostalgia no existe
más. Yo tampoco soy la misma que hace cincuenta años, de hecho. Aquellas
personas no existen más. Yo soy una sobreviviente de ese mundo. Y la
ciudad es también lo que queda. Es una supervivencia de algo que no era
así. Y no es que no fuera así porque yo lo veía con otros ojos, de persona
joven o de niña, sino porque ha cambiado como todo cambia. No es que a
mí me sorprenda el cambio, tampoco me sorprende en mí misma. Es así. No
tengo más que mirarme al espejo para ver el cambio. No tengo más que leer
un libro y pensar por qué marqué esto que ahora no me interesa y en cambio
no marqué esto otro que sí me interesa. O por qué, si voy a una ciudad que
ya conozco bastante, cada vez veo otra cosa que va sustituyendo un poco el
recuerdo que tengo de ella. Y así me sucede con Buenos Aires, que fue la
ciudad de mi infancia y de mi primera juventud, donde mi familia estaba
instalada, y que fue para mí muy importante, indudablemente. Todo eso
forma parte de mis recuerdos, pero no puedo decir que me inspire nostalgia.
El recuerdo puede diferenciarse de la nostalgia. Una cosa es acordarte, otra
cosa es sentir nostalgia. Uno puede incluso acordarse de cosas malas.
 
PHF — ¿Cómo ves la Argentina de hoy?
 
AB — He vuelto, no mucho, si consideras los años que hace que estoy en
París. Al principio, con Julio, íbamos a ver a la familia. Después, cuando
nos separamos, estuve viviendo en Buenos Aires un tiempito. Tenía un
departamento bastante agradable, trabajaba un poco y tenía amigos. Estuvo
bien. Pero cuando las cosas se pusieron feas en Buenos Aires, en el 73, fue
terrible, tanto que me quise volver a Francia, quería volverme pero no podía
y Julio estaba alarmadísimo. Logró que la Unesco interviniera y finalmente
pude salir. A los dos o tres días llegué a París. Y en todos esos años de



represión no volví, vendí el departamento de Buenos Aires y ya no tuve
ganas de volver. Además era peligroso. No sé si para mí personalmente,
supongo que no, pero dadas las declaraciones de Julio podría haberme visto
en una situación desagradable y muy peligrosa a pesar de no participar en
absoluto en la cuestión.

Después fui algunas veces, pero lo que ha ocurrido es que Buenos Aires
para mí se ha despoblado en el sentido de que han ido desapareciendo mis
amigos, no sólo por razones de edad, muchos se han ido de allí. De modo
que mis lazos con Buenos Aires son mínimos. Mi familia ha desaparecido
porque los mayores se han muerto, los otros se han ido. Tengo parientes un
poco en todo el mundo. Pero además, al no vivir allí, no he conseguido
hacer lo que me ha ocurrido en París: entablar nuevas relaciones con
personas mucho más jóvenes que yo, mucho más jóvenes, de treinta años
menos, como algo normal. Y esto no me ocurrió en Buenos Aires por no
estar presente.

Tal vez ya no soy argentina, tal vez soy extranjera en todas partes, pero
no me resulta doloroso. Esa es una de las cosas que le debo a Cortázar, esa
capacidad para poner distancia entre uno mismo y uno mismo. Creo que es
así, o quiero creerlo. Entonces me siento como un fantasma en Buenos
Aires cuando voy. Ya no sé si es que la ciudad se ha vuelto fantasma o si yo
soy un fantasma, creo que las dos cosas. Porque entretanto la ciudad no sólo
ha cambiado como cambia todo, como también cambiaron París, Londres y
Nueva York. Pero no asistir a los cambios hace que esos cambios sean
todavía más violentos, más tajantes y a veces más dolorosos. Al mismo
tiempo Buenos Aires —no en vano yo pasé allí los treinta primeros años de
mi vida, estudié, hice mis amistades— sigue siendo una ciudad de la que
tampoco me liberé. También es de esos vínculos que decíamos que no se
destruyen. Tal vez se atenúen un poco pero siguen siendo vínculos
importantes, aunque yo no vuelva a Buenos Aires no hay duda de que para
mí será siempre mi ciudad natal.

 
PHF — ¿Estando al lado de Cortázar, no te vino nunca la idea de escribir?
 
AB — El de escribir o no es un problema que, en mi caso, viene de la
infancia. Tú sabes que mi padre se casó dos veces y en su primer
matrimonio tuvo cinco hijos, de los cuales la hija mayor murió joven, los



demás vivieron muchos años. Era gente muy especial. Debo decir que eran
personas de un nivel intelectual superior a la media, que habían estudiado,
en fin, tenían preferencias, gustos, que los colocaban en un cierto sector de
la vida social. Mi hermano mayor, medio hermano en realidad, Francisco
Luis Bernárdez, fue un poeta muy conocido, excelente poeta, católico. Y yo
tenía conciencia de eso. Es decir que vengo de un mundo en que la
literatura era una cosa real, concreta, vivida, en el que había un gran
rechazo del intelectualismo y de los intelectualoides, sobre todo de las
intelectualoides. Así se los designaba en mi casa. Una escritora era un poco
sospechosa. Primero, podía ser de una moral discutible —ahora parece
ridículo pero en aquellos tiempos no lo era—; segundo, se metía en un
terreno que no era para las mujeres, que tenían otros terrenos, igualmente
respetables —porque no es que se los despreciara—, pero distintos. Yo
siempre reaccioné contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho sobre
mí. No podía competir. No podía hacer lo que hacían otros porque no podía
caer en el ridículo. Y creo que eso fue muy importante en mi vida. En la
infancia no, pero en la adolescencia sí empieza a ser importante.

Después me caso con Julio Cortázar. Tampoco podía entrar en
competencia con él. Lo digo de una manera elemental y hasta cómica,
porque no se trataba de competir, pero no podía. Sin embargo, no es que no
fueran relaciones estimulantes las que yo tenía tanto con mi hermano mayor
como con Cortázar, en el plano de las posibilidades que ellos podían ver en
mí. Siempre tuve conciencia de eso. Me inhibía seguramente mucho. Me
imponían una gran exigencia. No sé por qué me comparaba, no me puedo
comparar, uno no puede compararse con nadie, es ridículo. Pero es evidente
que eso es una cuestión teórica, de hecho uno se compara, de alguna manera
por lo menos hasta cierto momento de la vida, después ya no. Después ya
uno es como es y adiós, es una de las ventajas de envejecer. Se acabó, no
hay que demostrar nada, no hay que demostrar que uno tiene derecho a
existir y a escribir o a hacer un film o componer una sonata. No es
obligatorio y no sé si se es mejor o peor por hacerlo o no hacerlo. Pero creo
que eso fue un inconveniente. O tal vez una ventaja. Tal vez el mundo se ha
ahorrado no pocas tonterías.

 
PHF — ¿Hablaste de esto con Cortázar?
 



AB — Nunca. Cortázar pensaba que yo era perezosa, haragana, que era el
colmo que no lo hiciera, que patatín patatán. Me criticaba mucho por eso.
 
PHF — ¿Ni a escondidas escribías?
 
AB — Eso sabes que es inevitable. Todo el mundo escribe a escondidas.
Pero una cosa es escribir y otra cosa es trabajar en algo y decir: “Bueno,
aquí está, miren, lean y a ver qué les parece”. Escribir… ¿quién no escribe?
 
PHF — Antes te referiste a la poesía de Cortázar. ¿Cómo la veía él?
 
AB — Cortázar nunca tuvo éxito con la poesía entre sus amigos salvo con
algunos pocos, por ejemplo Daniel Devoto, que hizo publicar Los reyes.
Tenía gran admiración por Cortázar, era su amigo personal. A otros me
consta que no les interesaba la poesía de Cortázar. A Julio le daba tristeza,
porque para él era muy importante la poesía, siempre fue lo más importante.

Primero escribió Presencia, a fines de los 30, un libro de sonetos. Era
una edición de autor y no circuló, no se vendió. Publicó en Ocnos, muchos
años después, un libro de poesía que se llamaba Pameos y meopas. Nunca
he leído una crónica sobre estos poemas. Salió Salvo el crepúsculo cuando
Cortázar ya había muerto, un mes después. Esos libros no han merecido la
atención de los críticos de una manera…, en fin, como era de imaginar en el
caso de un escritor que ya era tan conocido.

Ya es hora de poner atención en esos poemas y de opinar con
conocimiento de causa, lo dije y lo repito. Siempre se ha dicho —es una
frase que circuló mucho— que Cortázar era un buen poeta cuando escribía
en prosa. Es una opinión, pero ¿qué significa esa separación entre poesía y
prosa, que cada vez es más difícil de hacer? Es interesante saber que
prácticamente ninguna, casi ninguna de todas las personas que decían eso
había leído la poesía de Cortázar. Me parece elemental leerla para poder
decidir si vale o no, según los gustos de cada quien.

Lo último que escribió es un poema, “Negro el 10”. En el hospital de
Villejuif, donde estaba internado, escribió ese poema, que casi no se
difundió porque se publicó en una edición para bibliófilos, con grabados de
Luis Tomasello, amigo personal de Cortázar. Cortázar había clavado los
grabados con chinches en las paredes del cuarto donde estaba internado. Un



día llega el médico y le dice: “¿Qué hace usted con todas esas
radiografías?”. ¡Confundió los grabados negros con radiografías! Eso fue lo
último que escribió. Algo quiere decir esto, ¿no? El juicio que se haga,
como sabemos, depende de muchos factores: subjetivos, temporales,
culturales, qué se yo, todos los que intervienen en cualquier apreciación de
una obra artística, sea musical, literaria o pictórica.

 
PHF — ¿Y tú cómo ves su poesía?
 
AB —Hay poemas que a mí me gustan mucho y otros que no me gustan
nada. No soy juez, digo lo que me gusta y lo que no me gusta. Hay una
parte de la poesía de Cortázar que es muy interesante, como se ve en Salvo
el crepúsculo, que recoge poemas de distintas épocas. Es muy interesante
cómo se produce allí la alternancia entre poesía y prosa. A mí me gusta
mucho este libro y en la lectura elijo, pero esto lo hago con cualquier poeta,
distingo cosas que me gustan más, otras que me gustan menos y otras que
no me gustan nada. Ahora no tiene importancia decirlo, al propio Cortázar
se lo dije cuando algo no me gustaba. Es probable que la razón la tuviera él.

 
PHF — Es muy difícil intervenir en la obra de otros.
 
AB — A veces uno puede señalar algo muy concreto, diciendo: “Esto se
podría cambiar, no está tan bien”. Pero en conjunto creo que la opinión más
importante es la del propio creador. Si se equivoca, allá él. Lo que diga el
artista sobre su propia obra es lo más atendible.
 
PHF — ¿Qué música escuchaba Cortázar?
 
AB — Julio era un melómano fervoroso. Detestaba la música de fondo.
Aprendí con él también a detestarla. No podía soportar que se hablara
mientras en un disco sonaba una maravillosa sonata de Scarlatti o de
Schubert. Tenía verdaderamente un amor y un respeto inmensos por la
música, la escuchaba religiosamente. He visto poca gente escuchar un
disco, en su casa, como lo escuchaba Julio. Tenía un rincón donde se
sentaba para escuchar música y se ponía auriculares para que nada lo
estorbara.



Sus gustos eran muy variados. Desde luego, no hace falta decirlo,
comprendían toda la música clásica, hasta el siglo XIX incluido. Pero lo que
vino después también le interesaba muchísimo, incluso muchas
experiencias musicales que no sé hasta que punto han llegado a dar grandes
resultados le interesaban activamente. Además le gustaba mucho la música
popular, el jazz sobre todo. Este influyó en su obra a través de la idea de la
improvisación, que para él era muy importante y le viene de la admiración
que tenía por ese género, que conocía admirablemente.

Hace poco me recordaban García Márquez y Carlos Fuentes una
conversación que tuvieron en un viaje a Checoslovaquia a donde los tres
habían sido invitados. En una larga noche en tren Julio los dejó pasmados
con una historia de la introducción del piano en la música de jazz. García
Márquez es un gran melómano, Carlos Fuentes es además un hombre de
una gran cultura, en fin, de conocimientos múltiples, muy precisos. Dicen
que nunca oyeron nada igual sobre este tema, entre otros. Modestamente
Julio debe haber mencionado algo y ellos deben de haberle preguntado,
deben de haberse interesado. Parece que entonces se despachó con una
verdadera conferencia sobre la incorporación del piano en el jazz.

También le gustaban los boleros, por ejemplo, esos boleros cursis
maravillosos de los mexicanos, de los cubanos, del Caribe, los tangos por
supuesto, pero detrás, siempre y más importante que todo eso, están
Schoenberg, Alban Berg, Bach, Mozart, Schubert y todos los que sabemos.

 
PHF — Sin olvidar a Wagner.
 
AB — Y Wagner, por el que tenía una enorme admiración. En su
admiración por Wagner creo que tuvo mucha importancia la influencia de
un amigo, compañero de estudios en la Escuela Normal Mariano Acosta,
que fue un musicólogo y un cronista de música muy importante en Buenos
Aires, Jorge D’Urbano. Era un gran wagneriano y creo que fue muy
importante para Julio porque no era común que la gente en Buenos Aires,
en esos años, estuviera interesada en Wagner. Había una Sociedad
Wagneriana, de la cual Julio se hizo socio, pero era muy restringida, era
poca la gente que lo apreciaba.

Yo también escuchaba música, me gustaba la música así como en
general a todos mis amigos, pero de Wagner no se podía ni hablar. Nunca lo



habíamos escuchado, existía un rechazo que no debía darse sólo en Buenos
Aires, sospecho que en más de cuatro lugares era así. Hubo una reacción
contra Wagner en un momento dado, influida también por la cuestión
política de que los nazis lo adoraban. Pero sí, Julio tenía una gran
admiración por Wagner y por la ópera en general, especialmente la italiana,
que había empezado a escuchar en su casa.

Cuando era chico estudió un poco el piano con una tía, experiencia que
probablemente lo disuadió de seguir adelante, al tratarse de una enseñanza
muy convencional y muy modesta. Tú sabes que su hermana, que no era
precisamente una superdotada, tocaba el piano de oído, tocaba tangos… Y
lo hacía extraordinariamente bien. En la casa se escuchaba ópera italiana,
música de cámara, algo de música sinfónica, de Wagner nada. Los géneros
favoritos eran el tango y la ópera. Y ahí Julio aprendió a escucharla, le
gustaba muchísimo. Respetaba enormemente la gran aventura que es la
ópera, la complejidad y la aspiración y la intención de la ópera.

Cada vez que íbamos a Viena aprovechábamos: siempre había algo que
ver, sobre todo yo, que era bastante ignorante. Escuchamos mucha música
allí: óperas y conciertos magníficos. Eso y los museos eran nuestras únicas
actividades culturales en Viena, puesto que sin saber alemán
lamentablemente había muchas cosas a las que no podíamos acceder, teatro
por ejemplo.

 
PHF — Dijiste que también la música contemporánea le interesaba a Julio.
 
AB — En realidad, le interesaba todo lo que fuera romper con una
tradición, pero de una manera inteligente, activa y consecuente. Es decir
que para él no se trataba de rechazar por rechazar, sino de buscar caminos
diferentes, experiencias nuevas, tanto en la pintura como en la música como
en la literatura. Lo que en muchos era una extravagancia y deseos de lo
nuevo por lo nuevo, en él no. Su actitud era más bien la de “veamos qué
pasa, veamos qué pasa”. Le interesaba todo lo que significara un cambio en
el sentido de abandonar viejas rutinas para ensayar cosas nuevas.

En ese sentido la música era una gran experiencia. Porque es realmente
una ruptura la que se produce en la música contemporánea con respecto a la
música que todos hemos amado y que seguimos amando, una cosa no
excluye la otra. Salir de Bach o de Beethoven para caer en Pierre Boulez,



pongamos, por citar un contemporáneo ilustre ya y francés, es una sacudida.
Cuando uno se topa con Alban Berg o Schoenberg por primera vez se lleva
una gran sorpresa. Hay que acostumbrarse, hay que aprender a escuchar. Y
para eso Cortázar estaba extraordinariamente dotado: para escuchar y para
ver, para leer lo que era y es diferente, pero no porque sí sino por una razón
de búsqueda. Me parece que eso fue decisivo. Y porque la música era quizá
lo que prefería, porque aun siendo él un escritor su melomanía era
verdaderamente real. Jamás aceptó la música de fondo, ya lo he dicho antes,
no soportaba que alguien pusiera un disco mientras se conversaba, como
suele ocurrir en las mejores familias, que ponen una sonata de Beethoven
mientras se habla de la huelga de tranvías, cuando había tranvías. Se
sentaba a escuchar música como se sentaba a leer, y que nadie molestara.
Eso era realmente una vocación musical. Desde muy joven tuvo amistades
que lo ayudaron un poco a introducirse en la música y en la pintura. Para la
literatura se arregló solo.
 
PHF — ¿Le gustaba el silencio a Julio?
 
AB — Era imprescindible para él, sí, tenía una obsesión. Ante una
mudanza, por ejemplo, siempre pensábamos en dos cosas: primero, que se
pudiera ir andando a trabajar, que no hubiera que tomar el metro para ir,
porque lo consideraba una pérdida de tiempo y una fuente de fatiga, y tenía
tanta razón. La otra es que no hubiera ruido, que no se oyera el ruido de la
calle, que no se oyera el ruido de los vecinos, cosas no siempre fáciles. Pero
en esta casa donde sigo viviendo y donde hemos vivido Julio y yo hasta el
año 68, como puedes comprobar no se oye absolutamente nada y eso es una
gran maravilla. Además, el que ama la música ama el silencio.

 
PHF — El silencio es música…
 
AB — Es la misma música. En todo caso una no existe sin la otra. La
música no existe sin el silencio, dentro de la música, además, los silencios
son tan importantes, como sabes tú, que de eso algo sabes.
 
PHF — En el texto “Gardel”, Julio habla de la “hermosa voz” del cantante.
 



AB — Creo recordar que era el comentario a una frase de un atorrante
cualquiera que iba a escuchar a Gardel y que dijo: “Cada día canta mejor”.
Después de haberse muerto Gardel, cada vez que escuchaba un disco decía:
“Cada día canta mejor”. En realidad él había aprendido cómo había que
escuchar a Gardel, es decir, tenía los conocimientos que hacían falta para
entender profundamente y hasta qué punto este cantante popular era de una
musicalidad y de una capacidad de expresión admirables, de una sobriedad
y una elegancia propia del tango de esos tiempos. No sé hasta qué punto las
conserva, porque en gran medida el tango moderno se volvió más enfático.

 
PHF — ¿Cómo hay que escuchar los tangos de Gardel?
 
AB — Hay que escucharlo y advertir cómo modula la voz y cómo es de
justo el tono con que dice las palabras, cosa que es tan importante en la
música cantada. Para cantar bien las letras de los tangos no se puede ser
enfático, por mucho que sean de desgarradoras y dramáticas, que nunca lo
son tanto como los boleros, por ejemplo. Los boleros son mucho más
melodramáticos. Pero el tango es siempre nostálgico y tristón y se habla de
traiciones pero nunca a los gritos, con un poco de escepticismo, con mucho
de cinismo.
 
PHF — También es una manera de limpiar las palabras…
 
AB — Claro, de volver al verdadero sentido. No exagerar cuando se habla
de dolor del corazón, estas cosas de las que se habla siempre en la música
popular.
 
PHF — ¿Bailaron alguna vez el tango?
 
AB — Sí. Me acuerdo que estábamos en casa de Octavio Paz, había tres o
cuatro personas, no era una fiesta propiamente dicha, pero no sé, alguien se
puso a bailar, probablemente Marie José, la mujer de Octavio, que era muy
joven, muy bonita y muy divertida. Entonces bailamos todos, pero bailamos
un poco como los chicos, sin saber, moviéndose de cualquier manera.
Hacíamos como ahora se puede hacer, como bailan en las discotecas,
cualquiera baila. Ya no es como en mis tiempos de tanguera, en que el tango



se bailaba de cierta manera y no de otra. Fue muy divertido. Julio no era
bailarín. No bailaba. Yo iba a bailar con otros amigos en Buenos Aires, en
salones de baile de los años de mi juventud, era muy divertido y fascinante.
Pero con Julio no. Con Julio nunca fui a un salón de baile.
 
PHF — Pero de todos modos Julio sabía divertirse.
 
AB — Sabía divertirse y quería que todo el mundo se divirtiera. Él
personalmente era muy divertido, se le ocurrían cosas que a mí me hacían
morir de risa: juegos de palabras, nombres que aplicaba a unos y a otros, de
una manera absurda pero muy cómica. Es decir, la morosidad, la depresión
le repelían, creo que buscaba una exaltación constante en la vida, de
diferentes maneras. Para él la diversión era una cosa que no implicaba
frivolidad —como también lo creo yo—, quizá sea mucho más respetable
que la seriedad. La verdad es que se divertía mucho y le gustaba divertir, le
gustaba divertir a los demás. En su familia se reían mucho con él. Su
abuela, su madre, sus tías se divertían muchísimo, yo también me he
divertido mucho. Y creo que eso formaba parte de una cosa muy profunda
propia de él, de un gusto de vivir, tal vez no de una manera convencional,
así como se entiende el plaisir de vivre, que tampoco le faltaba, porque le
gustaba beber, le gustaba comer bien, pero sin llegar a mayores extremos en
ese terreno.

 
PHF — Háblame de la casa de Saignon.
 
AB — Nuestras casas fueron el primer departamento de la rue Pierre
Leroux, esta casa18 y la casa de Saignon. Un buen día nos dieron ganas de
tener un lugar para pasar el verano o el momento en que no tuviéramos
trabajo, un lugar tranquilo. Habíamos pensado naturalmente en el sur de
Francia por razones climáticas. A los dos nos gustaba tener un poco más de
sol, a mí sobre todo un poco menos de frío. Entonces nos fuimos
ingenuamente al sur, pensando que íbamos a encontrar algo en un pueblo de
la costa. “Ilusiones del viejo y de la vieja…”, como dice el tango. No había
absolutamente nada.



En nuestras andanzas fuimos retrocediendo hacia el interior de la
Provenza. Caímos por casualidad en una oficina inmobiliaria con un
personaje bastante farfelu19 que nos mostró una o dos cosas horribles,
casitas muy feas en lugares llenos de cemento. Estábamos perdiendo las
esperanzas cuando ese hombre nos dijo: “Hay otra cosa, pero a ustedes no
les va a interesar porque es un cabanon20, una cosa prácticamente
inexistente, pero el lugar es muy bonito, realmente vale la pena verlo”.
Dijimos: “Bueno, ya que estamos…”. Fue ver el lugar y decir: “Cualquier
cosa pero aquí mismo, ponemos una carpa y vivimos”.

Era realmente espléndido. Saignon está bastante alto y desde allí se ve
una zona admirable de la Provenza, de valles y montañas. En fin, era un
lugar más que bonito, estaba más allá de lo que por lo menos yo tenía en la
cabeza. Había allí —en el pueblo pero no metido dentro del pueblo, en un
terreno escalonado, con mucho movimiento— una modesta construcción de
tres habitaciones, con un poco de jardín descuidado. Unos amigos nuestros
—una pintora, su hijo y el marido— estaban sin trabajo y les propusimos
que vivieran en la casa. Él era un hombre sumamente habilidoso y sabía
hacer de todo, ella también. Eran personas de una capacidad artesanal
extraordinaria y fueron haciendo los trabajos necesarios con la ayuda de la
arquitecta excelente que era Angelina. Ahora está en Buenos Aires, ya es
una mujer de muchos años. Hizo unos planos muy simples para hacer la
casa más vivible, más confortable: una habitación grande, un estudio a
partir de transformar una parte de la casa que ya existía, una gran cocina, un
cuarto de baño y un dormitorio. Eso era todo.

Entre el 60 y el 68 íbamos todo lo que podíamos. Julio trabajaba mucho
y yo lo pasaba muy bien, me encantaba: era un tiempo para leer, para
escuchar música, para hacer jardinería a la manera de un habitante
empedernido de ciudad. La presencia del paisaje era un elemento
importante, además, por la calma, el silencio… Había pájaros y gatos. Fue
muy agradable la experiencia.

 
PHF — Después tuviste una casa en Deyá, Mallorca.
 
AB — Sí. Un día tuve nostalgia de un lugar semejante. Teníamos unos
queridos amigos, los Flakoll, una pareja, él americano y ella nicaragüense21.



Ella sigue siendo muy amiga mía y lo fue de Julio con su marido. Ellos
tenían una casita en el pueblo de Deyá, que es el pueblo donde vivía el
famoso Robert Graves. Es un pueblo bastante conservado a pesar de su
ubicación y de las hordas turísticas. No está a orillas del mar, hay que bajar
a alguna cala por los olivares, un paseo muy agradable, pero no para todas
las piernas, evidentemente, sobre en el caso de citadinos más bien
sedentarios. Y allí también Angelina construyó una casa, que era lo que yo
quería tener en esos tiempos. Una casa donde pudieran venir dos amigos o
tres y alojarse con bastante independencia en un terreno y un paisaje que
curiosamente algo tenían de Saignon.

Esa realidad coincidía con un sueño mío recurrente. Que apareció,
desapareció, reapareció y volvió a desaparecer… Yo siempre había soñado
con tener una casa en cuyo techo hubiera un jardín. Una idea que yo no
acertaba a explicarme hasta que el día que vimos la casa de Saignon, más o
menos arreglada, mirándola desde abajo, yo dije: “Julio, esta casa tiene un
jardín en el techo”. Porque debido a los desniveles del terreno se veía todo
un jardín como si saliera del tejado. Dejé de soñar eso. Cuando me fui de
Saignon, en el 68, volvió a reaparecer el sueño. Hice hacer la casa de Deyá
y, como tú sabes, desde abajo se veía un jardín que había en la parte alta. El
sueño desapareció y no ha vuelto a aparecer. Quiere decir que terminó el
ciclo de la casa con el jardín en el techo.

Julio estuvo en esa casa también, cuando recién se había casado con
Carol22. Me pidió la casa para pasar un verano allí y fueron con el hijo de
Carol. De esa visita tengo algunas fotos muy simpáticas. Lo pasaron muy
bien. Además estaban los Flakoll, en fin, era una vida muy agradable. Y
también tú tienes algo que decir de esa casa, porque allí escribiste una parte
de tu ópera sobre Los reyes, y más cosas. Fue una época que estuvo muy
bien también. Pero cumplió su ciclo.

 
PHF — Siempre se mantuvo un hilo entre vosotros dos.
 
AB — La ruptura fue dolorosa para los dos, ciertamente fue dolorosa. Pero
sobrevivió siempre no sólo una amistad; es otra cosa: un afecto, una forma
de amor —para hablar de una palabra también que da un poco de vergüenza
mencionar—, una forma de solidaridad o de lealtad que uno puede tener



con muy pocas personas, quizá con la madre y con alguien como fue para
mí Julio y como fui yo para él. No tiene que ver ni con la fidelidad, ni con
la pasión, ni con las pasiones propias y ajenas. No, es otra cosa. Es un
sentimiento que sobrevive a todo. Creo yo que, cuando ha existido, no se
acaba, no se acaba nunca.

No siempre fue fácil para él. Yo no tenía ningún problema, pero él tuvo
una época en que, por razones personales, no le era tan fácil seguir
manteniendo una relación que no se rompió nunca en realidad. Duró hasta
el final de su vida. Y continúa, porque me ocupo de su obra, de modo que
es una manera de seguir en la misma. A pesar de los desacuerdos no hubo
una ruptura en esa relación, gracias a Dios. Ni para él ni para mí. Otras
relaciones que han sido importantes en la vida para mí no han tenido esa
fuerza, esa persistencia, esa permanencia. Y era así porque era así, por
ninguna razón más que… no sé por qué. No puedo explicármelo. Tampoco
él se lo podría explicar. Pero fue así.

 
PHF — ¿El tiempo borra los malos recuerdos?

 
AB — No todos. Hay recuerdos malos que sobreviven, otros no, otros se
pierden, se borran, uno ya no sufre recordando. Pero hay cosas que uno
recuerda que sí hacen sufrir, hacen sufrir y mucho. A mí me sigue haciendo
sufrir la muerte de Cortázar.

 
PHF — El final de Julio fue muy triste.
 
AB — La enfermedad de Julio tardó en ser diagnosticada. Tenía problemas
constantes: bronquitis, infecciones, no se sabía bien qué le pasaba, había
algo que evidentemente no aparecía en los análisis de sangre. Pero en un
momento en que estaba con Carol en Provenza, tuvo una descompostura
muy seria, con hemorragias: sangraba por todas partes… Lo llevaron al
hospital y allí empezaron los tratamientos.
 
PHF — Pero Carol se muere al cabo de poco tiempo.
 
AB — Julio estaba convencido de que Carol había tomado los remedios que
tomaba él para enfermarse. La muerte de Carol fue terrible, evidentemente



no lo ayudó a recuperarse, y los últimos meses estaba muy cansado, triste.
Una vez me dijo que no estaba deprimido. Pero viéndolo así yo desistí del
proyecto de irme de vacaciones a Deyá y me quedé en París. Se lo anuncié,
le dije: “Me voy a tu casa”. “¿A dónde? ¿Por qué?”, me preguntó. “¿Qué
vas hacer? ¿Cómo que no te vas? Me dijiste ayer que te ibas…”, insistió. Le
repetí: “No, me voy a tu casa”. Me dijo: “Bueno, sí, es mejor que vengas”.
Y así pasamos los meses de agosto a febrero. Me trasladé con mis petates a
la casa de Julio. Yo trabajaba en la Unesco en ese momento, pero
compartíamos el desayuno, la cena y trabajábamos un poco. Tradujimos
cuentos de Carol. Lo ayudé a poner orden en los papeles, lo cual lo devolvió
a cierta normalidad. Pero no le devolvió la salud, naturalmente. Pasó lo que
sabemos. Fue muy triste, muy triste.

 
PHF — ¿Hasta el último momento tenía proyectos?
 
AB — Sí, sí, todo el tiempo —es curioso—, proyectos bastantes pensados
además. “No estoy deprimido, tengo cosas que hacer todavía”, me dijo. Me
lo dijo textualmente un día en que yo lo vi particularmente caído, en su
famoso sillón donde escuchaba música. Entonces comprendí lo que es una
enfermedad que te destruye completamente.

Recuerdo que una de las últimas noches, si no la última noche que pasó
en su casa, en el momento de prepararse para ir a dormir, todo estaba en
orden, yo me acerqué a su cama y le pregunté: “¿Estás bien?”. Me dijo: “Sí,
ahora me voy a mi ciudad”. Me lo dijo con una cara de paz, casi de
beatitud. ¿Qué era esa ciudad? No lo sé. Pero sin duda era algo
fundamental.

 
PHF — ¿Cuál fue el mejor viaje de Aurora?
 
AB — A ver que piense… He hecho muchos viajes. En realidad todos los
viajes que hice fueron los mejores, creo que ningún viaje me decepcionó,
nunca. Entre los últimos viajes cortos que hice hubo algunos que me
encantaron, como fue ir a Cracovia o a Glasgow. Glasgow me gustó
muchísimo, y es una cosa pequeña comparada con el resto. Ya no hay
grandes viajes, grandes aventuras como aquellas de ir a la India, a México o



a Italia, donde hemos estado bastante tiempo, como para poder movernos de
aquí a allá en la maravilla que es ese país.

 
PHF — Siempre hay que tomar una pequeña parte de cada cosa.
 
AB — Siempre queda algo que es particularmente deslumbrante o
apasionante, puede ser un gran monumento o puede ser el salón de té de
Mackintosh en Glasgow, que es una verdadera maravilla —creo que es el
único que queda tal como lo concibió Mackintosh—. Puede ser así.

 
PHF — ¿Hay algo que falte o sobre en la obra de Cortázar?
 
AB — No sé si eso puede plantearse como problema. Ninguna obra abarca
todas las posibilidades de expresión. Supongo que es materialmente
imposible, aparte de que hay cosas que a uno no le interesan y entonces no
las trata, no las convierte en materia de su propio trabajo. En todo caso el
único que podría preguntarse si hay algo que falta en la obra de Cortázar
sería él. Podría decir: “Sí, todavía no hice algo en lo que he pensado”.

Yo creo que no sobra nada, hay cosas que quizá me gustan menos, pero
eso depende del juicio del crítico o de las preferencias. Hoy hablar de juicio
me molesta, no hay jueces en ese terreno, pero sí existen los gustos. Hay
quienes prefieren los cuentos —eso es clásico— y quienes prefieren
Rayuela como modelo de un tipo de novela innovadora en su momento que
sigue siendo muy leída. Otros prefieren al Cortázar humorista, que lo es
muchas veces. No sé si alguien prefiere al Cortázar poeta, en el sentido de
autor de poemas.

Ahora recuerdo que hace muchos años Cortázar conoció a un profesor y
crítico italiano que se llama Gianni Toti, todavía vive23. Este hombre leyó
por azar unos poemas de Cortázar y dijo que eran lo que a él más le
interesaba de la obra de Cortázar. Publicó una serie traducidos al italiano.
¿Ves? Ahora que lo pienso, no sé hasta qué punto conocía toda la obra de
Cortázar hasta ese momento, pero dijo que prefería la poesía.

 
PHF — Cado uno encuentra su camino en la obra de un autor.
 



AB — Claro, un interés propio en un aspecto de la obra que para unos está
en la novela, para otros en los cuentos y para otros puede que en la poesía.
 
PHF — ¿Adónde te conduce la obra de Cortázar?
 
AB — Me sigue sorprendiendo. Hoy, cuando por razones de trabajo tengo
que evaluar una adaptación al cine o al teatro de las muchas que me
proponen, releo el cuento de que se trate. O a veces alguien quiere escribir
una canción, entonces releo un poema. Y me sorprende, como si fuera la
primera vez, la cualidad de la escritura. Como me ocurre con Borges, por
citar el maestro —para los argentinos es el maestro, también lo dijo
Cortázar—. Eso es lo que me sorprende: la cualidad misma de la escritura.
Después, naturalmente, la imaginación verdaderamente sorprendente de
Cortázar —creo que en eso estamos todos de acuerdo— y la riqueza verbal,
eso me impresiona muchísimo. Me impresionó desde el primer momento, y
eso que yo era bastante joven cuando lo leí. Había leído a Borges, que ya
era una buena introducción a lo que yo pienso que debe ser básicamente la
literatura: una cuestión de escritura.

 
PHF — ¿Cuál ha sido tu verdadera posición ante la literatura?
 
AB — La de lectora. He sido lectora desde antes de ir a la escuela, porque
aprendí a leer sola. Cuando fui a la escuela ya sabía leer. Nadie me enseñó.
Mirando y preguntando aprendí a leer. Desde entonces la lectura es quizá la
que prefiero de todas esas actividades que ejerzo. La lectura no es nunca
pasiva para mí. Es quizá lo que más satisfacción me ha dado en esta vida,
sin duda.

 
PHF — Y haber vivido al lado de un artista…
 
AB — A mí me tocó vivir al lado de un artista, pero un artista es como todo
el mundo en ciertos aspectos muy importantes, en la vida cotidiana. Es
decir, la ventaja que yo podía tener era vivir con Cortázar pero no como
escritor sino como persona, porque tenía mucha imaginación y porque era
muy divertido. Entonces, claro, eso era un elemento muy positivo en la
relación. Julio era muy respetuoso y escuchaba mucho lo que se le decía.



Era muy atento siempre. Pero lo que ocurre es que cuando una persona tiene
una personalidad muy diferente de la de los demás, resulta estimulante,
porque hace ver, incluso en lo cotidiano, otros aspectos de la realidad. Su
imaginación funcionaba todo el tiempo y su sentido del humor también. A
mí me hacía reír muchísimo Cortázar.

Recuerdo una pieza de teatro que se estrenó por los años sesenta, de una
extraordinaria escritora italiana24, que se llamaba Ti ho sposato per allegria
—Me casé contigo de puro contento, creo que se podría traducir así—. Y es
verdad. Era estar rodeada de diversión, de inteligencia, pero no de una
inteligencia abstracta o discursiva, en absoluto. Formaba parte de la vida, de
la vida cotidiana. Y supongo que es diferente, claro, de vivir al lado de una
persona menos creativa, como se dice ahora —palabra que detesto pero en
este caso no hay más remedio que decirla—, menos creativa que Cortázar.

El primer regalo que me hizo, en Buenos Aires, era un libro de
catedrales góticas, que yo no conocía para nada. Cuando llegué a París, lo
primero que hizo fue llevarme al Louvre para que yo viera algunas de las
piezas maestras del museo, no sólo la Victoria de Samotracia, sino también
cosas como una que me sorprendió muchísimo encontrar en la exposición
sobre la melancolía. Me llevó a ver la estela funeraria que se llama
Exaltación de la flor. Hay dos mujeres que se están ofreciendo una flor
idéntica, como un espejo en realidad. Me llevó especialmente a verla. Mira
qué casualidad, me quedé sorprendidísima cuando la vi en la exposición,
porque en aquel entonces me había hecho una impresión imborrable la
belleza de esa imagen. Cuando nos fuimos a vivir ese tiempo en Italia,
imagínate, nos dimos un baño de arte permanente, porque además habíamos
conseguido una tessera, o sea un pase para el Vaticano y los museos
nacionales. Así que vimos muchísima pintura.

A lo largo del tiempo fui con cierta regularidad al Louvre con Julio, que
lo conocía muy bien, y me llevó también a ver galerías de pintura. Al
principio yo rechazaba absolutamente la pintura abstracta, que en esos
momentos tenía mucha importancia: había grandes pintores franceses que la
practicaban. Yo era muy tajante, era joven y tenía la insolencia propia de la
juventud. Cortázar en general no rechazaba nada de entrada, lo mismo en
literatura que en pintura: no rechazaba. Miraba e intentaba ver y después,
bueno, le interesaba o no, eso es otra cosa. Y fui aprendiendo a ver. Debo



decir que es una de las cosas que le debo a Cortázar, porque mejor maestro
que él no sé si hubiera encontrado.

 
PHF — ¿Con qué texto de Julio Cortázar te quedarías?
 
AB — ¡Qué difícil! Es muy difícil decirlo. Me quedaría con muchos.
Quedarse con uno quiere decir rechazar los otros. No sé. Creo que no puedo
contestar. A mí me gustan mucho ciertos cuentos, me gusta mucho Prosa
del observatorio, textos cortos como los de Un tal Lucas, que me divierten
mucho, los Cronopios, que al principio no me gustaban porque me parecían
moralizadores pero después no: empezaron a gustarme y me gustan. No sé.
No puedo decir con qué me quedaría, por suerte tengo que quedarme con
todo, lo quiera o no su obra está allí, y así es.

1 De Juan Ramón Jiménez.
2 Enrique Larreta (1875-1961).
3 Los Anales de Buenos Aires, diciembre de 1946.
4 Inés Malinow (1922-2016).
5 La confitería Richmond funcionó como tal entre 1917 y 2011.
6 En Saignon, localidad de la Provenza francesa, tuvieron Julio Cortázar y Aurora Bernárdez una

casa de campo.
7 Aunque la mesa sobre la que escribió Cortázar fue sustituida algún tiempo después de la

separación.
8 Matilde Horne (1914-2008).
9 De Jean-Paul Sartre.
10 El primer hombre.
11 André Gide había vivido en el 1bis de la rue Vaneau.
12 Revista argentina semanal para niños muy popular cuyo primer número apareció en 1919.
13 A Modest Proposal (Una modesta proposición), ensayo satírico publicado en 1729.
14 Presencia, bajo el seudónimo de Julio Denis.
15 La otra orilla.
16 En particular la Galerie Vivienne.
17 “Melancolía: genio y locura en Occidente”, Grand Palais, París, 2005/6.
18 9 Place du Général Beuret, donde transcurre esta entrevista.
19 Fantasioso.
20 Cabaña.



21 Claribel Alegría y Bud Flakoll.
22 Carol Dunlop (1946-1982).
23 Murió en 2007. Era también poeta.
24 Natalia Ginzburg.



 
«Creo que siempre tuve una vocación de
oscuridad y de secreto.»

Con esa frase anotada, hacia el final de su vida, en un
cuaderno resumió Aurora Bernárdez su vínculo tan

particular con la literatura. Por seguir esa vocación nunca traicionada
restringió su actuación pública a lo estrictamente necesario y mantuvo para
sí misma el ejercicio de su propia creación.

El libro de Aurora reúne poemas, relatos y notas de quien fue una
traductora brillante, la primera lectora de la obra de Julio Cortázar y su
albacea literaria, y contiene además la transcripción de la única y extensa
entrevista que concedió.

En estos textos que ven la luz por primera vez quedan plasmados su
inteligencia, su delicadeza, su talento y su humor, configurando el retrato de
una mujer del siglo XX, una mujer de letras a quien el amor llevó a París y
cuya amistad con sus editores nos la devuelve hoy en este libro encantador.

 



 
AURORA BERNÁRDEZ

Nació en Buenos Aires en 1920. Estudió Filosofía en la UBA y desde muy
joven se dedicó a la traducción. En diciembre de 1952 viajó a París, donde
se casó con Julio Cortázar, a quien había conocido en Buenos Aires en
1948, y allí vivió a partir de entonces. Durante largos años trabajó como
traductora en la UNESCO —tanto en la sede de París como en numerosas
conferencias internacionales—, y de obras literarias de importantes autores,
como Gustave Flaubert, Paul Valéry, François Mauriac, Jean Cocteau, Henri
Michaux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Anouilh, Italo Calvino,
William Faulkner, Paul Bowles, Lawrence Durrell, J.D. Salinger, Ray
Bradbury, Gore Vidal, etc. A partir de 1968, año de la separación de la
pareja, ella siguió su propia vida independiente, entre París, Buenos Aires y
Mallorca, aunque siempre permaneció cercana al escritor, a quien asistió
durante los últimos meses de su vida, cuando la nombró su albacea literaria
y heredera universal. En esas funciones, a partir de 1984 se ocupó de la obra
inédita, compiló la correspondencia, organizó el archivo fotográfico y
supervisó ediciones y adaptaciones. Es autora de poemas, relatos y crónicas,
muchos de los cuales se ofrecen en este libro. Murió en París en 2014.
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