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:Quién fue Aurora Bernardez?

Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nacio
en 1920 de padres espafioles, emigrantes gallegos de primera generacion.
Su juventud transcurrié en los afios dorados de la Argentina, cuando sus
clases medias urbanas —a diferencia de muchos paises europeos de la
época— podian mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco
hermanos mucho mayores que ella —de un primer matrimonio de su padre
—, entre ellos un importante poeta: Francisco Luis Bernardez, cuyo
prestigio, amistad con Borges y articulos publicados en La Nacion la
impresionaban mucho. Y dos hermanos mas de padre y madre: Teresa y
Mariano, a quienes adoro eternamente.

Fue una lectora precoz y constante, se sumergio muy pronto en la
literatura, pasion que la acompafi6 toda la vida. “Estoy hecha de papel”, me
dijo una vez, ya muy mayor.

Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofia, se convirti6 en la
legendaria traductora de El cuarteto de Alejandria o de El cielo protector y
de tantas y tantas obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de
lengua espafiola. Mucha gente le decia que a menudo sus maravillosas
traducciones mejoraban el original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba
irbnicamente que, en sus inicios, su parcial dominio del inglés podia
explicar su creativa aportacion en espafiol. Fueron muchos afios, muchos
autores, muchos libros, hasta que en 2014 se cerro el ciclo y se publico su
ultimo trabajo: la traduccion de los poemas de su hermana Teresa, escritos
originariamente en inglés.

En 1948 una cita en la confiteria Richmond de Buenos Aires con un
joven escritor, Julio Cortazar, de quien habia leido “Casa tomada” y a quien
queria conocer, determind el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se
casaron en Paris y juntos compartieron en Europa los afios mas fecundos del



escritor. Los dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre
con contratos temporales, lo que les permitia viajar y escribir con
tranquilidad buena parte del afio. Hasta que a partir del terrible 1968, “Julio
fue un hombre para afuera mientras yo segui siendo para adentro”.

Conoci a Aurora en Paris por medio de una comun amiga argentina,
Marisa Rossi, al inicio de la década del 80. Desde el primer dia se instauro
entre nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatia que se
mantuvo invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer
encuentro ella vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis
operas, entre ellas una basada en Los reyes de Julio Cortazar. Junto con
otros amigos compartimos veraneos y también helados inviernos en
Mallorca, en su casa de Deya, posada sobre los bancales, y divertidas
estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con Chichita Calvino (nacida
Esther Singer), su gran amiga, otra portefia de inenarrable talento escénico.
Cuando Aurora venia a Barcelona —donde esta la mitica agencia literaria
Carmen Balcells, que administra los derechos de Cortazar— se instalaba en
mi casa. Durante mas de treinta afios nunca se agotaron los temas de su
portentosa conversacion: “Es tan dificil hacerme hablar en publico como
hacerme callar en privado”, decia con exactitud.

Pero, ;quién fue Aurora Bernardez? ;Qué significo ese “vivir para
adentro”?

Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz
mas personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidi6 a publicar lo que
escribia —primero su hermano poeta y después el marido escritor
proyectaban sombras muy alargadas—, sabiamos que en su casa de la place
du Général Beuret existian agendas y cuadernos con textos y narraciones,
diarios y poesias. Pero sabiamos también que en los ultimos afios de su vida
numerosos documentos, libros y objetos de aquella casa habian ido
desapareciendo. Un dia de sus ultimos meses Aurora, desamparada, me
sefiald los estantes vacios de su biblioteca preguntandose con angustia qué
habia pasado, quién habia venido, donde estaban los libros.

Cuando ella murio, la rapida intervencion de su heredero mantuvo a
salvo todo lo que quedaba. En un pequefio armario encontro los cuadernos y
las agendas, origen de la seleccion que ofrecemos en este libro.

La poesia se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida
por la propia Aurora en una agenda de 1996. Habia también poemas



terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenacion.

Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecian
borradores de poemas, cuentos y traducciones, narraciones de suefnos,
viajes. En numerosas agendas abundaban referencias breves de la vida
corriente, citas, encuentros. Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo
abandonaba, hasta que diez afios mas tarde volvia a escribir en €l sobre
distintos temas. En un cuaderno de 1954, por ejemplo, se encuentra una
traduccion de un largo fragmento de Amers, de Saint-John Perse, seguido de
textos fechados en 1963.

Cuando habia diversas versiones se ha tomado en cuenta la ultima. La
transcripcion no ha sido facil. En algtin momento Aurora utiliz6 una tinta
verde que con el tiempo se desvanecio para el ojo humano. Gracias a un
procedimiento técnico milagroso se ha conseguido la “reaparicion” de esas
paginas.

Este volumen contiene también la Unica entrevista que Aurora concedio
en toda su vida. Se titula “Nunca me fue mal”. Esta expresion, que ella
utiliza en la conversacién, retrata su caracter. En realidad muchas cosas
fueron mal, como en la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda
circunstancia como la joven que nunca dejo de ser: sonriente, elegante,
literaria, conversadora... pero también secreta, para adentro.

Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para
siempre.

PHILIPPE FENELON
Barcelona, enero de 2017



Poesia



La tarea de escribir y otros poemas



LA TAREA DE ESCRIBIR

Llenaras las palabras de ti mismo,
llenaras las palabras de palabras,
llenaras con las cosas las palabras:
quedan siempre vacias.

Vaciaras las palabras de ti mismo,
vaciaras las palabras de palabras,
vaciaras de las cosas las palabras:
queda siempre el vacio.

¢Donde estaras tu mismo,
donde las cosas, donde las palabras?



LA DESPEDIDA

No estabas en el muelle.

Otros —mi padre— agitaban pafuelos.
Entre mugidos finebres partimos,

la orilla se enturbiaba:

;de lagrimas, de ocaso, de distancia?

Leias diariamente las noticias

de mi mundo de aqui, yo las del tuyo.
Pero nadie decia qué comias,

si tenias frio o calor o te aburrias.

¢Quedaba en mi tu imagen

o la inventé al regreso?

¢Fue real lo vivido? (te pregunto)
¢ Vivimos lo vivido?

Del otro lado nadie me responde.
¢Se borrara tu cara?

¢Podré por fin cerrar la puerta,
contar la historia,

ponerle un desenlace?



Biocraria

¢Llegara al mar abierto?

¢ Se ira agostando el camino?
;Sera su vida ese leve,
modesto temblor del aire
empinandose hasta las nubes,
las grandes, blancas nubes
que contienen el mar,

todo el azul?

(17 de marzo de 1990)



LA MEMORIA

Escarbo en mi alma como un perro,
encuentro viejos huesos enterrados.
;Por quién?

Los dejo fuera,

por si acaso,

al vasto amparo de la hierba.



MUERTE DE LOS TULIPANES

Aun corren en la seda tersa de los pétalos
lentos jugos de vida.

En los bordes se encrespa el mineral, la dorada
fragil lapida que anuncia una vez mas
“Efimero es lo bello”.

Perdura su recuerdo en la tenue memoria,

en las flores escritas,

tamulos de papel, deleznable materia;

otros 0jos que éstos leeran

“La belleza es eterna”.

Es la ultima danza, los tallos adoptan
posturas de abandono,

blandas curvas del verde
desperezandose

en postrera voluptuosidad.

En el fondo del vaso

el agua se enturbia,

la demolicion prepara

su fértil ciénaga.

Para Martha



ABRAZO

Un temblor en la raiz,

una exasperacion en la voz,

y el pavor ante el vacio que jadea,
el impulso de saltar

para no alcanzar la otra orilla,
para no arribar nunca a puerto.

Sobre la cabeza estallan las palmeras,
el cielo se incendia de azul,

el silencio cubre un quejido.

No hay puerto sin amarras.



MELANCOLfA DEL DOMINGO

Tardes de domingo estirandose
a la espera, el anuncio

de otras tardes de domingo
que ya no anuncian

nada.



VIDA COTIDIANA

Abanicos de palabras le estallaban detras de la frente,
se ordenaban en sentidos ocultos,

flechas apuntando al blanco.

Los platos se deslizaban en sus manos,

tersas obleas de su comunion cotidiana.

Mira ausente la vajilla amontonada,

se irisa la espuma en minimos arcoiris,

inutilmente

el agua arrastra las burbujas en un alegre torbellino.
La loza fulgural de la publicidad

le habla la lengua

inerte de las cosas.

El viento va cerrando puertas.

“Aquel amor, mi amor, ;quién era?”



RETRATO

Hay algo huidizo,

un miedo en sus ojeras
y en la masa trémula,
soslayada,

de su cuerpo.

Tiemblan los labios,

palida la secreta ambicion.

Vestido como un preceptor,

piensa en Mademoiselle de la Mole
acechando el redoble

de la ejecucion.

(Belgrado, 1980)



MIRAR SIN VER

Nublazén de palomas,

crepusculo instantaneo:

restablece la luz de un imperio fugaz,
anublado de lagrimas.

Llanto no derramado
oscurece hacia adentro

la claridad de un vuelo apenas comenzado.

Luto de la mirada
por lo no realizado.

(Dubrovnik, 1980)



VEJEZ DE HELENA

Indiferente a las ordenanzas municipales
distribuye mendrugos a las obscenas palomas

y sonrie a su voracidad mostrando un solo diente,
ultima, tnica columna

del templo destruido.

(Palomas y columnas:
aun en el infierno, pienso,
la belleza es perentoria,
nos reclama ceguera,
humildad, reverencia.)

Los plumajes grises se agitan como ratas
alrededor de sus zapatos.

Arrobada, alza los ojos al sol

que sale para ella.



MIRADAS

Primera mirada

Figuras orantes:
desbocados los ojos,

en la piedra blanca de la cornea
la pupila abre sus puertas,
entra por ellas la negrura,
prisioneras son de lo negro,
carcel son del espanto,
mudas,

atonitas

contempladoras de la nada.

Segunda mirada

Displicente Diana recostada,
pudica adolescente de pie:
modestamente desnudas,
desde sus pupilas de granate,
desde el rojo ombligo,

ojo central,

miran la intima,

vertiginosa purpura

del propio cuerpo.



EL cuarLATAN

De su boca

salen volando las palabras:
en un embudo de hojas secas
se enroscan a su cuerpo,
bajan hasta los pies.

La insondable alcantarilla
se las traga

con un largo,

indecente

ruido de succion.



INVIERNO

Delante de la puerta

la paulonia

suelta la ultima hoja,

fugaz 6xido en el gris terco de la piedra.

Mi vecina asoma la cabeza erizada,

el camison cae desde sus vastos hombros
como un sudario.

La saludo.

¢Suena mi voz en largos corredores solitarios?
¢Qué fantasma la sigue?

Desencaja los ojos apagados,
su pavor encrespa el aire inmovil.

¢Quién es? pregunta.
Mejor no contestarle.

Espera, sin moverse.

Después

tiende la percha de los brazos.
Los postigos se cierran.

No queda un solo pajaro.



(Paris, 1° de octubre de 1985)



DUELOS

(Drama en dos actos y un epilogo)

Primer acto

“Su muerte fue un rayo en un dia sin nubes”,
dice una, y al lado:

“En nuestro cielo se apago otra estrella”.
Piensan:

“Nunca le dije te queremos tanto.

Pésame Dios mio y pésame también

por el sol nuestro de cada dia

que no vera, por la noche intima,

por la pluralidad del mundo que dejé de asombrarlo”.
Secos los ojos,

ni un temblor en la voz.

Segundo acto

El gato se arrima a nuestras piernas,
deja que lo acaricie. En la penumbra ya:
“¢Y el tuyo?”. Ella se crispa de dolor:
“No digas nada, no quiero hablar”.

Las lagrimas titilan en sus ojos.
Pudicamente bajamos la mirada

hasta las manos lacias.



Epilogo
“Los dias ya se acortan.
Es hora de ir saliendo.”

(Paris, 3 de octubre de 1985)



PATERNIDAD

No se lee en su cara ni el gusto

rancio del remordimiento,

ni la melancolia de lo que fue,

ni el resignado pesar por lo que no sera.
Es alegre, pues desconoce la alegria.
Vive sin saberlo

en la evidencia

de una singular plenitud:

huele el perfume de heno fresco
(aunque jamas haya visto el heno,
habitante del asfalto caliente

que nunca recibio la ofrenda amarilla
de las tipas);

oye la voz de pajaro aturdido,

voz de alondra o golondrina
(nombres que le suenan a tango de Gardel,
pero sabe que asl gritan cuando caen
al atardecer

en los profundos patios de Florencia).

Las manos de ufas sucias,

delicadas y exactas como de relojero
rozan la cabeza del nifio:

el hombre vuelve de su viaje



llevando de la mano
la acabada, fugaz perfeccion de su hijo.



Tioen Deva

Para Arnaldo
El tilo, entero en su estar.

Lo transparenta el sol.
Verde es el sol en el tilo.

El viento hace su ronda:

cimbra desde la raiz el ciprés,
tiemblan las hojas del almendro;
el tilo asiente, saluda,

Su gran cuerpo respira.

¢Duerme? ;Duerme de noche?
;Suefia su perfume que perfuma mi suefio?

(Deya, 4 de junio de 1984)



RECUERDOS DE VIAJE

Los ojos inundados por vastos cielos
que otros 0jos miraron,

por montafias de cintas rosadas
superpuestas, plegadas,

contra la lisa, impavida porcelana azul
(tiemblan las montafias,

el cielo siempre quieto);

por rios de hielo que avanzan,
perezosos,

en procesion de comulgantes
y cada tres afios se separan,
fragorosos,

en lentos bloques solitarios;

por cortinas de agua que se desploman
con estruendo
en infinitos arcoiris,

por praderas que otros respiraron
y me llenan de aire los pulmones

Para Dana



y el frio austral que otros sufrieron
y ahora me hace tiritar

y el olor de las matas perfumadas
que crecen en lo mas arido de los pedregales
e impregna este recuerdo que no tengo:

habitante de cielos bajos, sulfurosos,

entre grises paredes borroneadas

por un resentimiento obsceno,

por la patética derrota,

por la declaracion de amor que nadie escucha,

con un rio marrén que no se mueve
y el llanto enfermo de la lluvia
tratando de borrar

la nostalgia de esa patria ignorada
que nunca fue la mia.

(Paris, 6 de diciembre de 1990)



HISTORIA NATURAL I

El jardin ofrece su leccién diaria de crueldad:
en la minima selva

el gato pasea su indolencia,

su distraida cautela.

Desde la puerta ella lo ve detenerse,

una pata en el aire, la cola tensa.

Ve temblar la impaciencia

en la suave suntuosidad de la piel atigrada.
La eternidad es el tiempo inmévil.

Todas las maquinas se han parado.
También el gato vive el vértigo quieto

de la espera.

Y bruscamente se suelta la punta del ovillo:
ahora el tiempo corre,

salta en el cuerpo gris despedazado

en el esplendor de la mafiana.

Todo drama tiene un desenlace,
piensa cerrando la puerta.

¢Y como, cuando el mio?
;Qué bestia acecha

la irresistible,

la frivola pasion del que mira?



(Paris, 21 de octubre de 1990)



HISTORIA NATURAL II

Un halo mas claro que la luz
vibra alrededor de la magnolia.
El pico largo y fino apenas roza
la cremosa lujuria de los pétalos.

iEl colibri, el colibri!
jAtrapar ese temblor del aire,
esa menuda perfeccion de plumas!

Y al fin, si, lo tenemos:

un monstruo de alas cortas,
un vello pardo, hirsuto,

un avido aguijon.

;Que tanto puede el vino de la dicha?

¢ Que tanto puede la febril danza de amor:
cambiar el hocico de la bestia,

el vientre pletorico de Pan,

por la limpida perfeccion de Apolo
mirdndose en la flor?

(Paris, 22 de octubre de 1990)



FUEGOS FATUQOS

Have not old writers said

That dizzy dreams can spring

From the dry bones of the dead?

W. B. YEATS, The dreaming of the bones

;Quién suefia en la noche del invierno?

¢El alma contradictoria que no supo elegir?
¢La piel que crey0 el espejismo de mediodia
en las playas desiertas donde hierve la luz?
¢La lengua garrula y falaz

agitandose en la boca sin dientes?

¢Los ojos cada vez mas palidos

perdidos en el fondo de las orbitas

como en un horizonte sin retorno?

¢ 0 los quietos huesos

ardiendo eternamente intactos

en recuerdo del fugaz amor?

(Paris, 23 de octubre de 1990)



FRUSTRACIONES

Casas como barcos encallados
cuyo destino era la errancia;
almas de postigos cerrados

que nacieron tal vez para salir

y perderse

en los profundos cafiones de la infancia
donde la vida pende

de la flecha del piel roja;

hombres que creyeron

en la dramaturgia de lo impreciso,
en un ser o No ser que no termine
en el asesinato del padre

sino en un aniversario de familia.

¢Quién restablecera el desorden,

la fértil confusion de los comienzos,
el paraiso perdido del exceso

y lo inutil?

(Paris, 24 de octubre de 1990)



EDWARD HOPPER

Donde viven

Casas colgadas del cielo,

apenas apoyadas en el filo de una frontera,
con sus lamparas encendidas todo el dia
como si alguien las habitara,

derramando su claridad inerte sobre el suelo
de pino bien lavado.

Dentro, sospechamos,

no hay mesas tendidas para la cena,
ni hay camas para el amor,

para la muerte.

Nunca se apagan las luces.

Los que viven

Sentados en hilera

al sol tibio de la tarde

reciben la lengua de fuego muerto

de un pentecostés enmudecido.

Los jubilados cumplen la condena
dictada por sus propias almas puritanas.

Ellas, en cambio,



en habitaciones de hotel

con roperos donde nadie cuelga nada,
recogidas las piernas sobre sabanas de yeso,
bellas desnudas,

se bafian en el sol frio

de la espera.



NOCTURNO

La fiesta acaba en contenidos bostezos.

Penoso emerger de la boca tibia del sillon.

Un tedio suave preside los adioses.

T, que te quedas, retiras las tazas de café,

vacias las colillas, sacudes los cojines,

restableces el orden melancolico que sigue a la celebracion.

Otra vez defraudada.

Aquella promesa que te hicieron en la infancia:
;Seguiré insistiendo?, te preguntas.

Apagas las luces. Entras

en la viuda soledad de tu cuarto.

Enciendes la lampara:

la noche tiene la palabra.



POETAS

Melodiosamente gime por su vida perdida,
o en pudorosa melancolia refiere,

con cierta complacencia,

el amor muerto y enterrado

bajo apagadas violetas.

O, sarcastico, canta
que todo culmina
en el relincho de la bestia.

O bien enuncia las palabras del fervor,
las obscenas,

a la espera paciente

de encontrar el Nombre

que revele el Silencio,

para después callarse.

O, mas modestamente,
dispara sus mil flechas,
las ve detenerse en el aire,
su verdadero blanco.

F1 no lo sabe y llora.

A Arnaldo






VELORIO

En su caja navega,

impasible capitan de un barco abandonado.
la tierra quedo atras,

también nosotros.

;Atras? ;En otro lado? ;Ddnde entonces?

¢Y donde, donde quedaron sus intimas costumbres:
las siete, el despertar,

la palida luz de la mafiana refulgiendo

en la anticuada navaja de afeitar,

la lectura del diario

en la frescura himeda del patio?

:S6lo quedan las huellas
modestas de su cuerpo:
las viejas zapatillas,

el pulover raido?,

nos preguntamos.

El: indiferente a todo.

Nos humilla su empecinado

no vernos, no escucharnos.

Ausente de si mismo,

se retrae al puro estar de los objetos.



Perdidos en nosotros,
nos queda este pensar erratico, fugaz.



Evocacion

No desde la muerte,

no desde la vida:

desde otra prision te recuerdo,
otro territorio,

otra patria.

(A J.C., después de mucho tiempo)



GUERNICA

Puas son las lenguas,
alaridos, relinchos aterrados
las voces,

una bombilla de comisaria
echa su luz abyecta

sobre el matadero.

Una mujer se asoma

con su lampara:

el nifio es un trapito inutil
y en la otra punta,

el toro, arrogante,

no pierde la calma.



SAN SEBASTIAN

Blandamente atado al arbol,
recibe los dardos

indiferente.

Por las brechas azules de sus ojos
hunde la golondrina

su grito traspasado

de delicia.



CAMINO DE LA NIEBLA

Baja la desmemoria de la niebla,

va disolviendo en el aire

la piedra rosa que se cree eterna,

la piadosa celebracion de los cipreses,
los pinos que cantan

la inmortalidad del dia fugaz.

¢Avanzara hasta la ardiente
nieve lunar de las adelfas?
;Borrara también ese recuerdo
de la secreta pasion de amor?
;Quedara solo ella,

leve cenotafio del olvido?

(Deya, 22 de septiembre de 1990)



BLANCO

Con los copos desciende

flotando

el silencio.

Revelacion del blanco en cada rama,

suspension del sonido:

simulacros

las voces de la tarde,

los sollozos del duelo en los pasillos de los hospitales,
el silbido del mirlo.

Y de esa pura fuente,

de ese vacio de tu fuente beberemos,
Seiior,

Tu que nunca nos privas, dadivoso
dador del éxtasis,

el solo que nos ha permitido:

la nada,

el rapto de la nada inacabable

de tu muda presencia.



DESDE LA ESCOLLERA

Fue animal de la noche,

relampago de crines,

diafano cuerpo de alabastro,

opalo flotando

en la fosforescencia de las sabanas.

Ahora,

odre que trae el mar,

hinchazon que se mece,

cabeza bamboleandose en la espuma,
cavernas de los ojos, amarilla sonrisa.

Sube hasta la balaustrada

un olor postumo de sal, de cuero amargo.

Transparencia en la orilla:
tumba sin fin de la mirada.

(Dubrovnik, 1980)



L AURE

Cae como un rayo

sobre el cordero mas blanco.
Ausencia:

blancor del blanco.

(8 de marzo de 1990)



CONSUELO DE LA MEMORIA

Las nubes vuelan altas y avaras,

pasan indiferentes,

sin anunciar siquiera para pronto, algun dia,
el alivio piadoso de la lluvia.

Resecos los huertos:

se abarquillan las hojas,

se agrieta la piel tersa de los frutos,
lloran los higos encogidos

su inutil lagrima de miel.

El papel amarillo del jazmin

exhala un pesado perfume de velorio.

¢ Qué consuelo nos queda:

recordar a la sombra del tilo

el estruendo del mar,

la placidez del ahogado

flotando entre dos aguas,

los barcos encallados en fondo de corales?
¢La noche en la ciudad austera,

el asfalto mojado,

la seda de las llantas despegandose
como la piel quemada del adolescente,
la alegria de los paraguas negros
goteando en los pescuezos?



(27 de octubre de 1990)



EN uN jARDIN

Cae un cobre lento sobre el suelo andrajoso.
Invierno inexorable, piensa,

y trata de acordarse:

:Como eran los otofios?

;Crepitaban las ramas anunciando

la fiesta de la nieve en el cemento de los patios,
las espesas cortinas, la lana,

el pan caliente?

¢Husmeabamos el olor recondito

de la germinaciones?

¢ O fue asi siempre:

el pelo desolado, los pies humedos,

la voz quebrada,

y la fatiga, la fatiga?

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)



FINAL DE FIESTA

Rituales imposibles,

truncas las ceremonias apenas comenzadas,
las ofrendas se pudren en el altar desierto,
las lamparas se apagan.

Cae el polvo del alba en las almohadas grises,
son papeles arrugados las palabras,

detritos las caricias. Las voces estan muertas,
tiradas.

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)



LA HUIDA

Caballo blanco en la niebla:
0jos, crines de mujer,

leche del cuerpo

difuso en el azucar

de las plumas del aire.

La niebla quiere entrar,

;o es el caballo?

¢Lo impedira

la fragil terquedad del vidrio?
¢Como enfrentar tanta arrogancia,
como decir que no al paraiso,

un blando paraiso de mortaja?

:Qué hacer, como escapar,
acercarse al confin donde retumba
el trueno primordial de los bisontes?



EL MENSAIJE

El que se va deja su palabra;

alguien la recoge de la pagina,
se la lleva al oido,

oye el mar,

el susurro de plata de los peces
esquivando las algas;

la suspende en el aire,

se transparenta el horizonte,

las columnas de polvo vibrando

en el calor del Africa,

el vértice de azucar del Aconcagua,

las nubes blancas en el cielo de la pampa
sobre los caballos cimarrones;

la apoya contra el pecho,
oye el tam tam lejano de su corazon,
la cifra del mensaje.



OLVIDADA ORILLA

Olvidada orilla del origen

donde el viaje comienza:

sus azares, posadas sospechosas,
algunos asaltantes de caminos,

tantos muertos enterrados

en la hojarasca de la desmemoria,
victimas que nos siguen

mirando, 0jos acuosos implorantes,
desde el terciopelo blando de los suefios.

Y al fin, por fin, la tan buscada,
temida, rada del arribo,
su calma persuasiva.

Y nos tendemos en el infinito,
maternal regazo,

estacion ultima del peregrino,
tocamos el suelo, oh Cambhala,
apenas,

con la punta de los dedos.



DORMIR

Y cerramos los ojos sin dudarlo,
tan seguros de despertar
al olor del café y el pan caliente,
el agua fria en los ojos
achicados por la pertinaz
acelerada invasion de los anos,
agua lustral que barrera,
asi esperamos,
la progresion lenta de las pesadillas,

para dormirnos algun dia,
y despertar
cruel,
interminablemente
al prepotente estridor de los gallos
perforando la madrugada de las defunciones.

(Noviembre de 1994)



CON HUMILDAD

Con humildad acepto lo que ignoro,
su sombra subrepticia se desliza
entre un saber y otro.

¢Es sombra el no saber?
;O es el saber la sombra?

Perpleja me retraigo

a la cara del mundo,

me quedo entre las cosas familiares,
sombras también, mas sombras compasivas.

(Diciembre de 1994)



Los ANOS

Si los afios pudieran juntarse

en un circulo de viejas macilentas
recitando el rosario

para un sacristan seborreico y solicito,

si se apefiuscaran

crédulos, absortos

como una ronda de nifios,

alrededor de un Santa Claus de feria,

si en manada furiosa,
airadas crines,

las patas en alto,

desafiaran al gran domador,

si fueran un bosque donde cada arbol
crece
y canta su rumor diferente,

si formaran un rebafno de nubes

y en el centro

el manso matematico llevara la cuenta
de la recién llegada y la que se ha ido,

0 se quedaran ahi,



puros y vacuos,
historias decantadas, hasta el hueso,
hasta la confusa, deslumbrante
ofuscacion del espejismo,

pero no, pasan,
pasan huyendo,

ya lo dijo Horacio,

y nadie sabra qué fueron.

(Enero de 1995)



UNANIME ES EL SILENCIO

:Me dio jamas mi padre

el cetro que no tuvo?

¢Me ofreciste alguna vez un ornato que no fuera
mi fugaz, luminoso reflejo en tu mirada?

No tengo mas tunica de algodon, de seda,
que este sudario an6nimo con que
anonimamente me vistieron.

¢Llamaré al portal sordo de mi madre,

o erraré en silencio,

ignorada,

entre parientes locuaces?

:He de confiar mas bien en esas leves huellas que habré dejado
en los objetos calmos, sedentarios,

que impusieron su modesta disciplina

al moderado tumulto de mi vida?

Mi rebafio esta disperso.
¢INo habra nadie que me reconozca,

me reciba?

(Paris, 29 de septiembre de 1995)



Despota ENFERMO

Ni la estridencia del sol,

sus fanfarrias en las calles del verano,
ni el silencio de la luna,

protectora de sonambulos,

insomne amiga de los peces,

acatan tu voluntad estentorea.

En la penumbra de la alcoba,

en obediencia,

mastican el rencor tus hijos
sofiando inutiles conspiraciones.

En los pasillos murmuran tus vasallos
postumas reivindicaciones,
venganzas, apoteosis.

Solo la reina, pasiva servidora,

administra tu territorio ultimo:

pildoras y enfermeras.

Cuando ta dormitas, ella descansa en la antecamara;
complacida se mira en el espejo

con su toca de viuda.

Fuera del palacio
mendigos purulentos,



vendedores de barquillos,
empresarios rufianes

esperan sin saberlo

la caida y resurreccion del imperio.

(6 de noviembre de 1995)



INSOMNIO

Alguien dice:
“Se levantan al alba
los tornados del miedo”.

En silencio cae, como la ultima hoja,
en silencio,

la ultima mascara.

Miedo de descubrir que,

detras,

esta el ausente.

Y ruegas que la marea negra del suefio
anegue ese gran hueco,

que llegue pronto la manana

y nos envuelva en el estruendo,

la confusién del dia,

y “bebamos el vino que borra

la pesadumbre y la tiniebla”.

Que llegue pronto la mafiana

y el tiempo se ponga a murmurar

su compasion imperturbable

por el traidor y por el héroe,

la victima, el verdugo,

que en todos deposite su ceniza del olvido.



(19 de diciembre de 1995)



éCUAL DE LAS VOCES?

¢La que arrastra vidrios rotos,

sombras de secretos,

cicatrices, huellas de flagelaciones,

fantasmas dolientes de miembros amputados?

¢La que vomita lava de remordimientos,
sibilantes serpientes,
perros histéricos de la frustracion y la envidia?

¢La que canta en la ventana,

aguda, leve alondra,

risas sofocadas de la infancia,

brazo tendido al arbol de la dicha inminente,
sus frutos casi al alcance de la mano?

¢La que enuncia

en breves lineas inseguras
incertidumbre, soledad,
pesar, perplejidades,
desafinando la tersura del aire
con palabras titubeantes?

¢La que
—espejo de la cacofonia del mundo—
desgrana incoherencias,



desatinos, dislates?

¢La que calla interminablemente
remedando, a su manera,
la muda melodia del silencio?

(Paris, diciembre de 1995)



Poemas sueltos



CIEN MIL ANOS

Cien mil afios que duermes

con la mejilla ausente apoyada en la mano,
y doblas las rodillas, inocente,

con un poco de frio.

Abuelo que aullabas en una tierra ignota,
bajo el hueso poblado de caracoles secos
esta tu viejo gesto de sumision astuta

y las manos temblando ofrecen el cordero
y la sangre enemiga,

agradeciendo

agradeciendo

agradeciendo.

Y te detesto, porque contigo

me empez0 el miedo,

y reniego de ti,

eterno adorador de idolos ciegos.

(1954)



éEs TU SOMBRA ?

;Es tu sombra expulsada de un planeta muerto
la que se refleja en el planeta nocturno de mi suefio?

¢Es tu voz de exiliado la que dice mirando la casa antes de
partir:
“Queda desalmada”?

Desterrado del jardin, ¢son tus lagrimas desoladas
las que lloran mis ojos de la noche?

¢Quiénes sufren destierro y despojo
a través de mi vida
en la que nada ha pasado?

¢Por qué la mia, si apenas me habré asomado al pozo de
sombra que otros vieron,
si apenas habré sospechado la cegadora plenitud de la luz?



{1 ”»
Y CUANDO HAYA LLORADO...

“Y cuando haya llorado todas las lagrimas
no le quedara nada.”

Dios le dé, piadoso, los pesares
los remordimientos
las decepciones.

Dios le dé el dolor para seguir creyendo
en el tenue
inane
rumor de su Vivir.



9 Prace pu GENERAL Brurer

Gemia la casa al principio, protestaba,
estallaban en la noche

tiroteos de guerra civil,

fusilamientos, sabbat de sillas,

de sillones volcados, de cuadros torcidos,
un vaso roto en la cocina.

Nunca nos asomamos para ver.
Consultamos a expertos, pero no les creimos.

Habia que esperar que se habituaran
los viejos lares altaneros

a estos advenedizos tan torpes,

tan sin estirpe,

venidos de extensiones vacias,

de mundos sin pasado.

;Se pusieron de acuerdo?
;Conviven sin recelos

0 los viejos se han ido?
;Se han ido todos?

Se han ido todos y estoy sola.

De la guarida vetusta



por fin

no desconfio.

Fragil cascara de trapos y papeles
—vy un poco de mortero—

me abraza, me conforta.

Tiembla el tejado en la tormenta,
tiemblo también, me encojo, me recojo.
;Saldra volando

—1le pregunto—,

lanzara la intemperie

su tromba vengativa,

asistiremos juntas al derrumbe?

Sera un derrumbe alegre

—me consuela—,
el que sofabas en tu infancia
curiosa de la muerte, del desastre.

Por las ventanas desquiciadas

el viento lanza voluble sus mensajes
revolotean los papeles blancos

que anuncian blancas calmas
grandes nubes australes,

y una locuaz gotera me recuerda
la amistad de la lluvia.

Por el suelo inclinado
ruedan, rien naranjas y manzanas.



CASAS DE HAMMERSHOI

Ofrenda oblicua del polvo de luz
en el silencio sin antes ni después

madera que no cruje
puertas que no se cierran
pero encierran

espejos sin imagen
ecos ausentes

casas al manso acecho
del que llegue

cruce los umbrales
esperado mesias

¢Alcanzara el resplandor de la ventana
el tiempo pulido como un hueso

la promesa de ser

polvo de luz

luz de estrella apagada?



POR LA VENTANA

Por la ventana entran en verano

los ruidos del amor:

el arrullo incesante de las palomas,
la pareja que gime en la madrugada.

La mujer vieja y sola
los escucha.



HOTEL FUERA DE TEMPORADA

Salas desiertas, terrazas solitarias,
las sillas se amontonan ateridas
en herrumbre de lagrimas.

Un mar viejo, agobiado, se revuelve:
“¢Recuerdas tu blandura violenta?
Mugian las olas, reian en la espuma.
Decian: eres un potro, y te esperaban.
Blancas eran las noches,

blanca la luz de la mafiana

entre cortinas blancas”.

¢Doénde fue? ;Cuando? ;Como?
El viento gime, golpea las persianas.

No hay nadie, nadie, nadie.

(Belgrado, octubre-noviembre de 1980)



EL CONDENADO

Si nuevamente fuera el antes
y si pudieras recomenzar,

tl sabes que volverias

a este mismo, tedioso arenal.

Cuando el pajaro primero
descubrio su canto jubilar
ya llorabas la dicha perdida
desde toda la eternidad.

Tienes al lado una cisterna,
una jofaina y un brocal.

El agua amarga de los mares
para tu sed vas a buscar.

Y todo pasa. No te queda

ni el gusto acerbo de la sal.
¢Quién te dijera que algun dia
te cansarias de llorar?

Fervor antiguo y olvidado
quieres en vano recordar,

partes los cocos, viertes la leche
sin tener Dios al que adorar.



Todo el ritual se te deshace
frente al vacio del altar,
adorador de cenotafios,
gran impostor de la verdad.



ANDA POR LA CASA

Anda por la casa pensando en la fruta o el pan
que hay que comprar,

la calefaccion que no anda,

una planta deslucida,

pero su alma va envuelta en un frio crespon negro
que la aleja del mundo.

Sigue hablando con él,

monologando mas bien.

Imposible saber qué hubiera contestado a la pregunta.
La muerte bloquea la imaginacion del sobreviviente;
suprime la palabra del otro que es la propia.



L.os creimos

Los creimos definitivamente anclados
en esa zona quieta

de formas que no cambian,

que no proyectan sombras

ni las contienen.

Los creimos por fin apaciguados,
libres de la nostalgia de lo perecedero,
—perecedera también la nostalgia—
libres de la memoria del amor,
del odio, del recelo,
—también olvidadiza la memoria—
sin la afloranza de las voces,
de la musica, del ruido,

ajenos sin indiferencia,

instalados del otro lado de la frontera histérica de perros
que los separa de este aqui

encogido, mezquino,

al que terminamos por acomodarnos.

Los habra engafiado el redoble del tambor
que acalla los aullidos.
Se animan a salir.



Nadie los ha invitado,
llegan con esas caras pedigiienas,
olvidados del orgullo, del mal humor,
de la exigencia,

—mendigos—.

Les tiramos un hueso, un mendrugo
una flor, una piedrita.

Se agachan lentos, recogen la limosna.

No es eso, no es eso,
sacuden la cabeza pesarosos,
insisten los mansos 0jos,

no es eso lo que pedimos.

¢Qué querran?
¢Esperan que adivinemos?

Ahora no nos dejan dormir,
cada vez mas tenues se asoman,
mas resignados, mas sumisos.

Sabemos, creemos

que se disiparan como la niebla
tras la frontera de ladridos.
Pero de eso nadie esta seguro.

(4 de enero de 1998)



DE LA ASAMBLEA NOCTURNA

De la asamblea nocturna del suefio,
del conclave de lentos principes destituidos,
olvidados de sus propias culpas,
de jueces irreprochables implacablemente justos,
elegidos por el propio acusado,
del tribunal donde nadie, nunca,
pronuncia la sentencia,
protégeme,
Dios tutelar de los Aposentos Oscuros.

Dime cual de las 42 Divinidades Apacibles
me salvara del despertar,
de sus simulacros de vida,
de los pequefios pleitos que alimentan
la vanidad y la codicia,
de la seduccién de los reflejos
de reflejos,
de los domingos huecos
y los lunes de la resignacion,
de saber que el cielo es negro
y las estrellas estan muertas
y no decirlo.

Si no me dejé engafiar por falsos profetas,
si, aunque con prudencia,



di limosna al pobre,

si menti lo necesario y un poco mas
por gusto o por retorica,

si ambicioné todos los bienes ajenos
sin atreverme a tocarlos,

si ardientemente quise matar a mi padre
y a mi madre,

pero los veneré, los respeté,

¢no estoy eximida de toda culpa,
no prometiste absolucion y olvido

al que se arrepiente?

Entonces, ;a qué viene
este litigio de cada noche?

¢No me dijiste: borrén y cuenta nueva?

(Enero de 1998)



CADA MANANA

Cada mafiana con el aroma del café

se celebra la primera misa del dia.

Mirando las noticias nos preguntamos

si la muerte de los generales pagaria

la de tantos destripados en Chechenia
0 Sarajevo,

si podremos olvidar el mal aliento

de los muertos de hambre en Ruanda y en
Somalia

durante nuestros almuerzos dietéticos

y nuestros regimenes de adelgazamiento

a seiscientos dolares diarios,

si las caidas vertiginosas de la bolsa

en Tokio, en New York, en Londres

bastan para perdonar a los banqueros

de los impuestos exprimidos a los privilegiados
con el salario minimo,

si los adictos a la gimnasia y a los viajes
organizados

consiguen olvidar el dolor insolente,
desvergonzado



que traspasa las paredes mal insonorizadas de los
hospitales

si la muerte contigua no sirve para redimirnos
del miedo que nos da la nuestra.

(Paris, diciembre de 1995)



A FRANCISCA SILVA1

Ley0 la carta y anuncio que se iba.

Se embarco.

Su hija la miro sin verla: en el centro de la ciudad
una paisana de cabeza gris envuelta en un pafiuelo.

Muri6 de neumonia poco después

(yo no habia nacido),

inutil, triste, en una casa oscura

(en los rincones, mudos espectros desconocidos).
Recordé quiza la que estoy viendo en una vieja foto:
piedras grises que alli estuvieron siempre, un balcon.

Supongo que habras vuelto,

que si me obstino te vere,

aparecida,

porque alli tendrias que haber muerto
rodeada de fantasmas familiares,
bajo un liso techado de pizarra,

lugar de nacimientos y de muertes.



1 Mi abuela era costurera en San Amaro, provincia de Pontevedra. Sus cuatro hijos emigraron a
la Argentina en los primeros afios del siglo XX. Una de sus hijas, con dos nifios pequefios y un
tercero por nacer, pierde a su marido, duefio de un almacén de ultramarinos situado en el centro de
Buenos Aires. Queda ella, temporalmente, a cargo de la caja y de vigilar a los dependientes, y un dia
ve entrar una mujer curiosamente vestida, como una paisana. Le pregunta: “;Qué desea, sefiora?”. La
mujer le contesta: “;No me reconoces? Vengo porque pensé que me necesitabas”.

Nunca olvidé esta historia que me conté mi madre. Siempre he visto a mi abuela como una figura
emblematica. Cudntas gallegas como ella liquidaron lo poco que tenian y emprendieron el larguisimo
viaje a un mundo desconocido porque pensaban que alguien las necesitaba.



DUELO

Me he vestido de negro

de los pies a la cabeza,

un amigo ha desaparecido

por “descortesia de la muerte”.

A este hombre

le gustaba cazar mariposas,

pero no las guardaba.

Preferia verlas

sueltas en la luz amarilla,

las alas levemente huiimedas,
revoloteando en zonas de rojo y naranja
entre dos suspiros.



SOBRE LA AGITACION Y EL MOVIMIENTO

Este ir y venir, este ida y vuelta,
;donde queda el estar?

;es un hueco, un vacio?

suna rueda que gira, inmovil?

Entre tanto los afios se acumulan,

tercamente regulares, trescientos sesenta y cinco dias cada uno:
ordenada pila de sabanas de difuntos ajuares

en un armario de rancias bisagras descontentas.



APUNTE S

Con un apenas crujido

la nieve sorbe nuestros pasos.
Silencio.

Pagina no escrita,

tentacion de mancharla

para que despierte y viva.

Como el caracol,
paciente,

ir dejando en el suelo
una huella de plata.

Vendaval,

arbol arrancado de cuajo,

al aire su pequefia raiz:
derrumbada torre sin cimientos.

Afuera, en el vidrio,
lagrimea la lluvia:
no la dejan entrar.

Lo que no sabiamos,
lo que siempre olvidamos:
esta es siempre la ultima vez.



(Paris, 14 de febrero de 2001)



NO BUSCARAS MI MANO

No buscaras mi mano

en la noche blanca de las sabanas

cuando es lo unico que quisiera hoy:

la ciega, segura amistad de tu piel contra mi piel.

O tal vez si,

tal vez esté tendida como siempre,

para siempre buscando la mia,

llevandola de nuevo a la tibieza invasora del suefio
que anega

la inutil ansiedad del dia.

(12 de marzo de 2002)



AQUi ESTOY BIEN

Aqui estoy bien.

Puedo decir que estoy bien en cualquier lado,
en todas partes me acomodo, me instalo,
casi,

la marafia de casas, de gentes, de jardines,
me fascina, me halaga, me protege.

Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno.

Algo ha quedado en mi, un nucleo oscuro,
confusion, la caida. El desconcierto.

Es asi, no me quejo.
Me pregunto.

(6 de julio de 2006)



MI HERMANO SE ESFUMA

Escucha, no lo ocultes,

no es posible alimentar un corazon herido,
lejos

y en aprietos.

El lamento

es como un gran ojo abierto en la nuca,
sordo y frenético

sin mesura y sin fin.

Ahi mismo

abro la ventana

y digo adios

una y otra vez

para que mi corazon
pueda atreverse

a escuchar ese grito,
ese gemido

que se va apagando
pOCO a poco.



A PROPOSITO DE UN LIBRO

¢A qué sacudir viejos huesos?

¢Qué secreto revelara el polvo:

que le metieron en la sangre inocente
el veneno de la vergiienza

o lo que tenia en la semilla?

:Nos dira si lloré de amor por esta o por aquella,

o si un adolescente le arranco las primeras lagrimas,
si todo lo enamord, todo lo desespero?

;Por qué fue tan justo con unos,

tan implacable con otros?

¢Qué importa ya si secretamente quiso a un padre indiferente,
si ese fue su gran dolor, su gran amor?

La suerte esta echada.
;A qué sacudir viejos huesos?



ULTIMO TESTAMENTO

El que se ausenta se lleva algo.

Poco me va quedando de lo que crei tener al principio.
También mis herederos cambian,

menguan por desamor,

distancia, olvido.

Asi, cada dia vuelvo a escribir mi testamento,

cada dia mas breve. Poco me va quedando.

Cuando se lo hayan llevado todo

como un papelito me doblaré en cuatro,
olvidada me dejaré entre las paginas que leia
cuando aun me quedaba algo.

Alguien apagara la luz.



Relatos



[.a merienda

Cuando habia vainillas era muy probable que le tocaran a ella. A los Segura
no, eran demasiados, lo menos cuatro: Chirili, Anita, Celia, Tota, mas
nosotros dos, jcuantos paquetes de vainillas se hubieran necesitado? Los
Segura eran los invitados del invierno: el pan con manteca y el dulce.
Entonces habia café con leche, clarito y con mucho aztcar. A los Segura la
madre les media el azucar porque cria lombrices —“Sera por no gastar”,
insinuaba mama—.

“La podés invitar a tomar la leche.” Yo me iba corriendo al
departamento 5, tocaba el timbre y salia a abrir Alcira. En la casa siempre
estaba con un delantal de cuadritos muy zurcido y zapatillas de goma rotas
en la punta. Me miraba sin decir nada, como avergonzada de su amor
perruno. Algo de perro tenia, con el pelo enrulado cayéndole a los lados de
la cara como grandes orejas de cocker. Y también los ojos castafios, casi
amarillos, que siempre miraban desde abajo, no sélo porque fuera mas chica
que nosotros. Estoy segura de que siguen mirando desde abajo incluso a las
hormigas.

La madre salia al pasillo, también zurcida, también con las puntas de las
zapatillas rotas, un poco gorda, un poco palida, con grandes ojeras. Una
masa bastante voluminosa pero transparente, casi inmaterial. Yo habia visto
una vez un fantasma en una revista de espiritismo de mi tio Pepe, que
hablaba siempre de Eusapia Paladino, y el fantasma era un poco como la
madre de Alcira. “Se parece a Ada Falcon”, decia mama, “s6lo que en
decente”.

La madre de Alcira no miraba desde abajo, miraba desde lejos y mas
alla de lo que habia delante. A lo mejor por eso tenia esa cara de buena y
decia que si a todo. A lo mejor no se daba bien cuenta de lo que le
pediamos. El padre no; tenia cara de zorro y no se le escapaba nada. Papa



decia: “Tiene un ojo de lince para descubrir al ruso a tres cuadras” —era el
ruso de los trajes. También estaba el de las colchas, pero a ese lo atendia la
sefiora. A ese lo miraria como a mi, negandole la presencia y la deuda con
esa sonrisa dulce y triste, como si contemplara el mundo de mas alla, donde
no habia colchas que pagar y el ruso se iba siempre sin cobrar.

“Entre los rusos y estos criollos pura parada, ;qué sera de este pobre
pais?”, decia papa. Yo me alarmaba, porque de mis amigas la que no era
rusa era criolla: Sara, Raquel, Amalia, Leonor, y para que el pais anduviera
habria que echarlas a patadas y dejar solo a los gallegos, algunos tanos y
muchos alemanes, que por desgracia no habia bastantes. Yo alemanes no
conocia.

Mientras la madre de Alcira me dejaba atras y seguia mirando cada vez
mas lejos, yo trataba de adivinar en la penumbra del comedor el oro
retorcido de las molduras, las carpetitas flotando como golillas rizadas
sobre la superficie brillante de las mesas y encima alguna desvaida figura de
porcelana llena de puntillas también de porcelana, debajo de una lampara de
seda rosa con flecos. Yo le hacia preguntas a Alcira, pero la pavota no sabia
explicarme bien todo lo que habia en el comedor donde yo nunca entré
porque, naturalmente, nunca me invitaron a tomar la leche. Ademas, ellos
comian en la cocina.

Una vez mas sali suspirando, sin haber visto casi nada y segura de que
tampoco ahora conseguiria arrancarle ningun dato a Alcira, aunque la
amenazara con dejarla arriba, sola en la pieza del batl y la puerta que daba
a la pesadilla de la escalera oscura, y mi hermano y yo esperando abajo
hasta que considerabamos llegado el momento de liberarla, y entonces nos
miraba como si fuésemos sus salvadores, como si no hubiéramos sido
nosotros mismos los que la habiamos abandonado alli. Igualita a un perro.
Como a los perros, la acariciabamos y la maltratdbamos y no siempre para
arrancarle el catalogo de las maravillas de su comedor, sino porque si, para
verla sufrir sin quejarse, sin ir nunca con el cuento. Cada vez que me
acompanaba al almacén le hacia la misma: al llegar a la esquina yo cruzaba
corriendo y la dejaba alli, en el cordon, mirando con aire desesperado ese
ancho mar de la calle que no se atrevia a cruzar sola porque se lo tenian
prohibido. Yo entraba en el almacén, y la veia alli parada como en un
muelle, con sus rulos y su cara palida, esperando el barco. La mayoria de
las veces volvia a buscarla sin darle explicaciones que por lo demas ella no



pedia. Me miraba desde abajo, agradecida, yo la tomaba de la mano y
cruzabamos como si no hubiera pasado nada.

En el almacén me encontraba generalmente con Leonor, no hacia otra
cosa en todo el dia que ir y venir. “De los que compran diez de azucar y
diez de yerba”, decia mama. “Nosotros no, todo por kilo y por docena.” “En
tu casa son ricos”, decia Leonor, pero yo no le creia, aunque nunca la
desmintiera. Esa riqueza era mi superioridad; ella en cambio tenia los pies
grandes. “Si sigue asi”, decia la madre, “a los veinte le tienen que hacer
zapatos de medida. Vos en cambio apenas vas a llegar al treinta y seis”, y yo
sufria, sin otro consuelo que medirme los pies con Alcira, que no llegaba ni
al treinta. A Leonor la habia operado el doctor Finochietto y tenia una
cicatriz lindisima en el cuello, como una raya de tinta verdosa, medio
borrada. Un quiste. “Por andar con perros”, decia papa, que los detestaba.
Por eso no teniamos perro en casa, pero en cambio la teniamos a Alcira.

A mi, ademas, me parecia preciosa. A Leonor también. Mi hermano no
decia nada, pero nunca decia nada, salvo las palabras de los juegos o las de
las peleas, que a veces eran las mismas. La novia de él era blanca pero flaca
y de pelo lacio. Yo nunca habia tenido un novio y el tema ya empezaba a
preocuparme, como el tamafio de mis pies, porque Leonor, si, afilaba
siempre con alguno y me contaba. Nunca entendi bien como era. Habia en
mi grado un chico que me gustaba, pero él no me daba corte; estaba
enamorado de Delia Lecoq, que era hija de un comisario y estudiaba
declamacion y arte escénico. Ademas vivia en una casa con vestibulo y
vereda propia, que ella misma podia lavar (aunque tenia sirvienta), no en un
departamento como nosotros. Yo veia los vidrios de colores del vestibulo y
me imaginaba en seguida las molduras. Pero a Delia nunca le pregunté
nada.

En casa, en verano, habia siempre leche fria con vainillas. A veces
mama afiadia una pastafrola que habia aprendido a hacer con las de Frias,
unas seforitas viejisimas y tan educadas, que vivian en el departamento 3.
Las de Frias tejian para afuera y se alimentaban a porotos.

“Los porotos dan flato”, era el comentario de tia Isolina, y yo me
quedaba pensando en esa palabra extrafia sin sospechar que aludia a un
fenomeno tan regocijante. Lo que nos hubiéramos divertido imaginando a
las sefioritas de Frias con flato.



Esa tarde habia una pastafrola. La habian puesto en una bandeja con
puntilla de papel, entre dos piramides de vainillas. En la penumbra del
comedor la mesa parecia el nacimiento que armaban todos los afios para
Navidad en el colegio San Antonio.

Alcira llegé con un vestido de organdi y zapatos blancos. A mi me
compraban siempre sandalias de suela, que duran mas.

“Demasiado fruncido”, decia mama, comentando con mi prima
Enriqueta, que ya tenia como dieciocho afos, pero venia siempre a casa y
nos contaba todas las cintas que a mi y a mi hermano no nos dejaban ver.
Sobre todo nos describia los vestidos. Ella se copiaba los de Joan Crawford
porque también tenia los hombros asi de anchos. Pero no los ojos tan
grandes ni la boca, lastima. A lo mejor por eso tampoco conseguia novio.

Debajo de la pollera, Alcira llevaba una enagua con puntilla y una
bombacha blanquisima.

“Aprendé vos”, decia mama, “grandulona, que te tengo que perseguir
para que te la cambies”.

Nunca entendi esa mania de cambiarse la bombacha, ni de lavarse el
pescuezo, ni de desenredarse el pelo. Pero la perfeccion de Alcira era
contagiosa, me embellecia, me llenaba de amor por ella y de ganas de
hacerla sufrir. No sé si a mi hermano le pasaba lo mismo. Quiza si, porque
una vez, con Pedrito, habian puesto un gato recién nacido en las vias del
tranvia y después fuimos a mirar, pero no dijimos nada y él tampoco.

Alcira saludé a mama y se quedo ahi, frente a nosotros, sin decir una
palabra. Supongo que la idea se nos ocurrié al mismo tiempo. No habiamos
planeado nada, no se podia hablar de idea, pero si de las ganas de jorobarla
que nos daba tanta perfeccion.

—Pasa al comedor —le dije—, nosotros venimos enseguida.

Nos quedamos en el patio de atras un rato que nos parecio larguisimo.
No nos dijimos nada. Yo la imaginaba acercandose a la mesa con reverencia
y maravilla, como a un altar, con las dos montafiitas de vainillas y en el
medio el lago de la pastafrola, los bordes oscuros del dulce de membrillo
alternando con la masa dorada y lustrosa, y el mantel tan blanco y los vasos
altos y transparentes. Seguramente ya estaba junto a la mesa, se quedaba un
instante inmovil, los ojos amarillos pasaban de una puerta a la otra del
comedor por si venia alguien, una mano se tendia hasta la pastafrola, rozaba
el dulce, la lengua pasaba por los dedos, los ojos volvian a circular entre las



dos puertas y al fin la mano, que flotaba como un pajaro sobre las pilas de
vainillas, caia sobre una. Habia que darle tiempo de reacomodar la pila, de
tragar la primera vainilla atorandose, de animarse a otra. Mi hermano y yo
estabamos alli, al acecho de la presa que no veiamos pero que sabiamos
segura, sin mirarnos, sin decirnos una palabra. Al fin le di un codazo y
corrimos al comedor. Alcira se dio vuelta como un rayo. Tenia la boca llena.
Nos acercamos.

—Una sorpresa para vos —Ile dije—. Abri la boca y cerra los ojos.

Se habia puesto muy colorada. Alcira-perro nos miraba suplicante,
tratando de tragar, ahogandose.

—Abri la boca, pavota —dijo mi hermano.

Cerro los ojos pero igual se le veian asomar las lagrimas. Yo tuve ganas
de decirle a mi hermano que la dejara. El me miré, tal vez pensaba lo
mismo, pero no se podia aflojar. Alcira-perro, nos dabas lastima, te
adorabamos, pero estabamos alli para torturarte y después consolarte, para
que te olvidaras de nuestra crueldad incomprensible de amados amos y nos
lamieras otra vez la mano.

—La vas a abrir o no? —le dije, tironeandole la manguita tiesa de
almidon.

Alcira abri6 la boca: la tenia llena de una asquerosa pasta de vainilla y
saliva. Las lagrimas le corrian por el pescuezo, se perdian en el escote del
vestido. Mi hermano le metio otra vainilla en la boca. Sin abrir los ojos
Alcira mastico y se trago todo.

Cuando entr6 mama, yo le estaba secando las lagrimas con una
servilleta.

—¢Qué le pasa? —dijo mama—. ;Por qué llora? ;Qué le han hecho?

—Nada. Parece que se atoré con una vainilla.

Nos sentamos los tres. Mi hermano le acerco las vainillas, yo la
pastafrola. Alcira nos miraba con amor, agradecida. Nosotros habiamos
perdido el apetito.



Capelladas

El barrio, el mundo, se terminaba en Quintino Bocayuva. Del otro lado
empezaba un remedo torpe de lo que ellos conocian, vagamente
amenazador. La plazoleta continuaba con los mismos arboles, pero otro aire
circulaba entre ellos, los cambiaba de presencias familiares en sombrias
moles que se movian en bloque con el viento, como si no estuvieran
intimamente divididos en la pluralidad transparente y viva de las hojas
traspasadas de sol y luz y pajaros, proyectandose en sombras amigas y
reconocibles en la tierra rojo palido. Era un mundo lejano, aunque estuviera
alli al lado, con ruidos sordos e incomprensibles, con habitantes diferentes y
posiblemente temibles.

Habia un solo paso seguro a ese otro lado; estaba abierto los nueve
meses que duraban las clases durante las cuales se mezclaban las
poblaciones de los dos mundos, aunque en la escuela, tierra de nadie, se
suspendian los origenes, todos eran igualmente extrafios para ese sistema de
jerarquias incomprensibles y respetadas. Al mediodia, los que viviamos de
este lado, cruzabamos Quintino y desde la orilla de aca apenas mirabamos
el paisaje ominoso en que se perdian los delantales de los otros.

A la gorda no la conociamos de la escuela, no sabiamos como se
llamaba, pero venia de alla todos los dias a la misma hora, moviendo la
boca como si hablara sola, en realidad masticando algo con la misma
resignada paciencia con que se acercaba adonde estabamos nosotros. Algo
en su gordura palida, en su destefiido baton de sefiora con los botones
desparejos, en las dos pelotitas de goma de los o0jos que corrian
despavoridas de una comisura a la otra sin registrar nada mas que el puro
miedo, nos decia que no tenia nada que ver con nosotros, que por lo tanto
era la enemiga, una enemiga cuya aparente vulnerabilidad, cuyo miedo de
manos humedas, no la hacian menos peligrosa.



Ademas estaba el paquete, mas bien el atado de trapo gris. A todos nos
preocupaba saber qué habia adentro, pero nadie se atrevia a conjeturarlo en
voz alta. Yo les habia contado una vez aquella pelicula donde una caja de
sombreros albergaba como un relicario una cabeza cortada, y durante todo
el tiempo la caja estaba alli, rodeada de un aura de pavor que la hacia levitar
en el silencio monstruoso de la habitacion. Ninguno hizo referencia a un
posible perfil humano del paquete, pero estoy seguro de que todos lo habian
pensado alguna vez. Extrafio trafico de cabezas el de aquella gorda Judith
reiterando su decapitacion cotidianamente.

Iba por enfrente pero nosotros no podiamos cruzar la calle; del otro lado
de la plazoleta pasaba el tranvia y la prohibicion era terminante. Cierto que
también era vedado salir a la calle a la hora de la siesta, y alli estabamos los
cuatro, prolongando en el sigilo de la conversacion, en el zaguan de
Hortensia, los gestos furtivos y las voces acalladas con que habiamos
escapado de casa. Ella iba por enfrente, nos miraba de reojo desplazando
velozmente las bolitas de goma, nosotros la afrontibamos desde la
penumbra del zaguan, sin miedo, porque nos sabiamos protegidos por el
nimero y el lugar. Al fin de cuentas, estdbamos en nuestro territorio,
aunque ella fuera infinitamente poderosa y maligna en su astucia de
extranjera.

El primer paso no recuerdo bien quién lo dio, seguramente fue
Hortensia, que proponia esas infracciones tan castigadas, quiza porque se
sabia mas capaz que nosotros de eludir la lluvia de cachetadas a la vuelta de
cualquier aventura. Cuando vio venir a la gorda, se le ocurrio que
cruzaramos a la plazoleta. Yo me quedé en el umbral, pretextando que asi
podria avisarles si la madre de alguno, interrumpiendo en la penumbra del
dormitorio la lectura del Leopldan o la pesada siesta del verano, salia a ver
qué estabamos haciendo. En realidad, el miedo a los castigos era quiza mas
fuerte en mi que el gusto de la aventura, pero eso no podia decirlo sin ver
perdida para siempre mi reputacion.

Asi que los miré cruzar un poco separados, Hortensia siempre adelante.
Al llegar a la mitad de la plazoleta se pararon los tres, Irma se agaché y
recogio del suelo una chaucha de acacia, la largo al aire saltando también
ella un poco, y los tres se quedaron mirando planear la vaina lentamente
antes de posarse en la tierra colorada. Yo los vigilaba de este lado, quieto,
como preparandome para el zarpazo siguiente; la gorda, del otro, seguia



como si no los viera, pero me di cuenta de que las bolitas de gomas se
desplazaban mas enloquecidas que nunca. Entonces, de pronto, como si se
hubieran puesto de acuerdo, los tres se adelantaron hasta el borde del
cordon, Hortensia en puntas de pies, como una bailarina, aprovechando para
exhibir esa destreza que las chicas le envidiaban y que la prometia a un
destino brillante para cuando fuese grande. Desde el borde, Oscarcito se
animo a gritarle:

—Gorda, ¢qué llevas en el paquete?

La gorda, con la cara bien alta, sigui6é andando y masticando como si no
hubiera oido, y como tres gorriones levantando el vuelo desde un cable
telefonico, los tres se echaron a correr y llegaron hasta donde yo estaba,
colorados de risa.

Esa audacia los envalentono. En adelante, cada vez que veian venir a la
gorda, cruzaban a la plazoleta y repetian el juego, mientras yo me quedaba
en el umbral, de vigia. Lo repetian afiadiendo cada vez un nuevo detalle que
los llenaba de satisfaccion, que comentaban largamente: como cuando
Hortensia habia caminado paralelamente a la gorda por el cordéon de la
plazoleta; remedandola, y todos torciéndose de risa. Pero el dia que
Oscarcito se puso a orinar al paso de la gorda se convencieron de que ella
era la que tenia mas miedo, que la partida la habian ganado. Entonces
cruzaron al otro lado. Esa vez yo me animé a dejar mi lugar en la puerta y
me planté en mitad de la plazoleta para estar mas cerca. Los tres se habian
parado en la vereda, la gorda avanzaba como si no los viera, como si solo
pudiera masticar, deslizar las bolitas de goma hacia los costados. Pensé que
le pasaba como al toro; habia leido en El tesoro de la juventud que no ven
de frente y por eso el torero se puede hacer el guapo, pero si el toro lo ve de
refilon, el buen hombre esta frito. La gorda mas que toro parecia vaca, sobre
todo cuando Hortensia, empinada en sus piernas flacas, se le acerco
contoneandose, cortandole el camino. A mi me parecia que la gorda no
avanzaba un paso, como si ella también planeara de pronto, livianisima
sobre la vereda amarilla como una gran chaucha de acacia esperando el
final del juego. Desde la plazoleta me dio lastima y grité, haciéndome el
condescendiente:

—Dejala pasar que se va a mear del susto —pero ellos la siguieron en la
calle vacia hasta la esquina.



Se sentia, la gorda también debia darse cuenta, que el juego tenia que
terminar, pero a lo mejor le gustaba a ella también, porque nunca se le
ocurrio cambiar de camino. Por eso la vez siguiente yo me adheri desde el
principio, crucé con ellos y no solo hasta la plazoleta, sino que nos
instalamos los cuatro a verla venir, con bastante anticipacion.

Hortensia avanzaba a su encuentro en puntas de pies, con Irma y
Oscarcito a los lados haciendo contorsiones de murguistas. Me quedé junto
a la pared, mirandolos, un poco avergonzado de no tener el coraje de
acercarme yo también, pero fascinado por el grupo, olvidado de la posible
aparicion de alguien que nos pescara del otro lado de la calle. Hortensia, en
vez de cortarle el camino, caminaba a su lado, apenas le llegaba al hombro,
le preguntaba:

—Deci, gorda, ;qué llevas ahi? —casi con carifio, como convenciéndola
de que nos revelara su secreto.

La gorda seguia andando sin contestar. Entonces Hortensia:

—Si no me lo decis, no te dejo pasar —poniéndose delante, tocandole el
menton con el flequillo rubio y deshilachado.

—Son capelladas —dijo entonces la gorda, tartamudeando.

—iCapelladas, capelladas, capelladas! —empezaron a gritar los tres, y
yo tuve ganas de unirme a ellos y saltar alrededor de la gorda, que trataba
de apurarse pero no podia. Al fin me decidi:

—A ver, mostra.

—No.

Para mi que la gorda se avivo de que yo le tenia todavia bastante miedo,
pero no conto con Hortensia, que estaba totalmente liberada.

—¢Qué se creera esta gorda? Traé aqui.

Empezo el forcejeo. La gorda tenia agarrado el atado con las dos manos,
Hortensia y yo tironeabamos, Irma y Oscarcito le levantaban la pollera. Asi
que en una de esas la gorda, por bajarse la pollera, soltd6 una mano por un
instante. Hortensia y yo seguimos tirando sin darnos cuenta de que era
nuestro y el atado se abri6. Salté una lluvia de capelladas como grandes
pétalos de colores delicados, rosa, beige, verde palido. Hortensia estaba loca
por un par de zapatos color rosa. Se pasaba la vida anunciando que esa vez
se los compraban, y al final aparecia siempre con sandalias de cuero
marron, como los demas.



—¢Y por esta basura tanto lio? —hubo como una indecisién. En el
silencio la gorda se puso a juntar las capelladas, las fue acomodando en el
trapo tendido, agachada.

—Ya van a ver con mi mama —dijo casi llorando. El temblor de la voz
fue decisivo. Oscarcito de un empujén la hizo caer de rodillas sobre el
trapo. Entonces yo senti la exaltacion del coraje, largué una patada y todas
las capelladas volaron por el aire una vez mas. Hortensia, Irma, Oscarcito
las recogian gritando y las proyectaban con chillidos como si fueran las
chauchas de acacia. La gorda, de rodillas en el suelo, lloraba sin disimulo,
las lagrimas le corrian por los costados de la boca como el agua por el
cordon de la vereda, y a nadie le hacia ya demasiada gracia. De pronto se
queda petrificada, mirando un segundo al vacio.

—iMe tragué el chicle! —dice, con un grito dramatico.

Todos la miran. Eso no es lo previsto. A la vuelta, dicen, el afio pasado
muri6 uno con el chicle pegado a las tripas. Le abrieron la barriga, pero
demasiado tarde. Nadie lo vio, ni siquiera la sacada del cajén porque fue
antes de que terminaran las clases, estaban todos en el colegio. Ahora miran
a la gorda esperando la horrible agonia que va a empezar de un momento a
otro. Nadie se acuerda de las capelladas. Nadie se da cuenta tampoco de que
se acerca Jovita, la tia de Oscarcito, la que trabaja en la fiambreria.

—¢Qué pasa, por qué llora?

—Se trago el chicle —contestan todos con aire ltgubre, y la gorda sigue
llorando.

—¢Quién le manda mascar porquerias?

Comentario de grandes, pobre gorda, no es el momento de decirselo.
Juntan las capelladas, atan las cuatro puntas del trapo.

—Te acompafiamos a entregar —dice Hortensia. Caminan como tres
cuadras, por Agrelo. Se le han secado las lagrimas a la gorda, avanza con
aire resignado y valiente, casi de iluminada, como en Ben-Hur, un cristiano
entrando en la arena donde esperan los leones. Se mete en un local con la
vidriera pintada de blanco para que no se vean los leones, sin duda. La
miran pensando: adids, es la ultima vez que te vemos.

Después se sientan en un umbral a compadecerla, a recordarla ya.

—A lo mejor se salva la gorda —dice Oscarcito, como al tanteo,
buscando que alguno le confirme la esperanza.



—Bah, tan tan gorda no era —dice Hortensia, usando un pretérito
nostalgico pero implacable. Se quedan pensando en eso, le ven la cara
blanca, las piernas cada vez mas finas, ya no tiene miedo, ya les sonrie.

Pasar no vuelve a pasar, pero tampoco se enteran de que en la otra
cuadra haya habido un velorio. Y quién se atreve a cruzar Quintino
Bocayuva, a pasar por delante del umbral gastado de la casa de la gorda, a
imaginar su figura de fantasma doliente siempre con el paquete gris
entrando por el caminito de baldosas que llevaban hasta la galeria, al
costado del jardin mustio, mas que jardin gallinero abandonado. Y la madre,
esa si, bien real, desmelenada, saliendo a acusarlos del crimen.

Ademas después ya no habria tiempo para el juego. Empezaron las
clases, la hora de la siesta era la hora de los deberes. Hubo pocas
novedades, salvo la mudanza de Hortensia y Oscarcito. Pero ni siquiera la
mudanza fue demasiado memorable. Apenas un carro con una pila de sillas
de paja, un aparador, un ropero con el espejo rajado y muchas camas. Nada
realmente interesante.

Cuando Oscarcito reaparecio, para el carnaval siguiente, era casi un
desconocido. Pero deslumbrante: el hermano mayor lo habia metido en una
comparsa y venia pintado como un artista, con camisa colorada a lunares,
mangas fruncidas, faja verde y pantalones blancos, impecables, como las
zapatillas de goma. Y estaba altisimo. Todos lo rodearon enseguida. El los
miraba con cierta displicencia, masticando un chicle.

Uno se acordo:

—Atenti, a ver si te pasa lo que a la gorda.

—La gorda? Si no le pasé nada. Esta lo mas bien. Va con el atado por
Agrelo, ida y vuelta. Y ya no es gorda. Ahora usa taquitos.



Una visita

Nos preguntabamos de qué vivian. Porque con las raras colaboraciones de
Sofia para algunas revistas que pagaban con moneda fuerte era imposible
mantenerse aunque fuera de modo tan precario. Estaba el primo Manuel,
que tenia un buen empleo. Dicen que les pasaba una mensualidad, que
pagaba las cuentas del médico y la farmacia. En todo caso, lo veiamos
llegar con cajas de carton llenas de latas, sopas en sobre, fideos, arroz, café.
¢Y si Manuel se casa? Viendo su cabeza de alfiler coronando un cuerpo que
se perdia en un grueso y flojo traje de tweed para reaparecer en dos manos y
dos pies minudsculos, parecia improbable que alguien pudiera casarse con €l,
pero decian que tenia una amiga. Si se casaba, adi6s paquetes y cuentas
pagas.

Todo se lo comerian seguramente los perros y los gatos. Ellas vivian del
aire, decian, pero flacas no estaban. La menor, Emilia, era enorme,
hieratica. Tenia un volumen estatuario: la cara de la Dama de Elche y las
piernas... bueno, las del Coloso de Rodas, me imagino. Monumentales.
Contaban que habia sido hermosa, que habia tenido una vida dramatica en
la que no faltaba nada: pasiones, divorcios, guerra civil, éxodo. En el
capitulo penultimo aparecia recorriendo infinitas oficinas de la Gestapo,
obstinada en largas gestiones para identificar el paradero de su amante,
fusilado al fin por los nazis. En el ultimo capitulo era una viuda resignada y
doliente, de no ser por los fulgores de pasién que reaparecian cuando se
trataba de los perros y los gatos.

En cuanto a Sofia, era dificil decir donde empezaba su humanidad y
dénde terminaba. Quizas el bulto y la consistencia estuvieran dados por los
trapos, quiza por una triste cascada de grasa gris y pellejo flojo. Era casi tan
miope como la menor, pero no lo confesaba ni nadie le habia visto jamas los
anteojos. Por lo menos en publico nunca se los ponia. Segun ella, a veces



veia bien, a veces mal, por oscuras razones que la remontaban, en una
escala de misticos alemanes y tragicos griegos, a las mas vertiginosas
alturas desde las cuales éramos nosotros los que definitivamente no veiamos
nada.

Pero en todo caso, cada vez que buscaba un libro (y era lo unico capaz
de buscar y sobre todo de encontrar), metia la nariz en la biblioteca como si
los reconociera por el olfato. A lo mejor cada filésofo tiene su olor. Lo
cierto es que al llegar a la casa, que se desmoronaba sobre una explanada de
tierra llamada pomposamente por ellas “la terraza”, se tenia la impresion de
que la filosofia era bastante hedionda, aunque los visitantes que profesaban
el realismo ingenuo, como nosotros, descubriéramos en seguida que lo que
olia eran los gatos, trece, encerrados en una de las habitaciones de arriba.
Los perros eran menos, apenas siete, y andaban sueltos dando vueltas
alrededor de la casa, ladrando sin ton ni son, tal vez porque veian tan poco
como sus amas y todos los olores que no fueran los de la filosofia les
resultaban igualmente sospechosos.

Sofia salia a recibirnos a la puerta. Afortunadamente era ella quien la
abria y cerraba. Ninguno de nosotros hubiera tenido la seguridad de no
quedarse con la falleba en la mano. Nos guiaba, lazarillo ciego, por un
pasillo mal iluminado hasta la puerta de la sala, bastante grande, donde
tronaban dos espléndidos sofas enfrentados, inesperadamente elegantes, de
raso color marfil y de una consistencia irreal, de cuerpos astrales, fantasmas
de otro tiempo mas afortunado y con menos olor a gato.

Emilia, que sufria de las piernas, estaba instalada ya en un sillén amplio
que ella llenaba generosamente, sonriendo a todos y a nadie, saludando con
una voz melodiosa, mirando sin ver a través de unos cristales muy espesos
que achicaban sus pupilas y las llevaban a un lugar bastante remoto desde
donde emitian cordiales pero desalentados fulgores de reconocimiento. En
aquel desvencijado santuario en que se habia convertido la casa, cualquiera
hubiese pensado que era ella la divinidad principal y que Sofia, mas agil de
piernas y quiza no tan cegatona, al menos por momentos segun ella decia,
era la sacerdotisa dedicada exclusivamente al culto. Pero los que ibamos alli
sabiamos que no, que la diosa se disfrazaba de sirvienta por un rato, para
mostrarse de pronto en todo el esplendor de sus inesperados y
deslumbrantes milagros.



—Sus cuentos son preciosos —decia Emilia al nuevo que hacia la
devota peregrinacion al santuario por primera vez. Y no se equivocaba
nunca de género, tal vez porque su hermana la aleccionaba antes de que
llegaran los fieles, tal vez porque reconocia a los autores también por el olor
—. Mi hermana me los cont6 anoche.

Evidentemente, como dijo alguien alguna vez con ese gusto dudoso que
a mi me hace tanta gracia, la Dama de Elche no habia salido de la etapa
oral. No se le ocurria que un libro pudiera leerse. Su hermana, que leia todo,
le contaba todo. Qué quedaba del autor, era algo que este se preguntaba con
cierta zozobra. Yo creo que en mas de un caso saldria ganando. Por lo
menos adquiriria esas virtudes que jamas faltaban en las palabras de Sofia:
la coherencia del discurso, la justeza de los adjetivos y sobre todo esa
cortesia con el auditor, incluso en el sarcasmo, que yo calificaria de clasica.

En principio, Sofia ofrecia siempre al nuevo de turno su cara de
deslumbrado, subito amor. Eso era para empezar, mientras se informaba de
las actividades del joven (casi siempre lo era) autor; después se ponia a
hablar y parecia entonces olvidada de todos, como si hubiera dejado de
vernos y contemplara en cambio la verdad, escrita con letras inmarcesibles
mas alla de la habitacion y de la casa y del lugar, brillando para que ella nos
la descifrara.

El trance podia durar toda la noche. Pero podia no empezar. Bastaba que
el nuevo visitante, ignorando hasta donde llegaba la zoofilia de las duefias
de casa, hiciera una observacion descortés sobre la arafia que habia
descubierto en un rincén de la sala, por ejemplo, y, peor todavia, se
dispusiera a acabar con ella. Si no era expulsado de inmediato, debia
agradecerlo a la refinada hospitalidad de las dos hermanas. De todos modos,
era mas que probable que el desventurado quedara relegado a un rincon
donde se oian gemir fantasmales corrientes de aire, sin sospechar qué era lo
que habia transformado la primavera de su llegada en ese destierro
siberiano. Lo mejor que podia ocurrir en ese momento era que Sofia diera el
salto a la mitologia y se pusiera a explicar su vision de Aracné. Metida
entonces en la tela de arafia del mito que tejia y complicaba con infinitas
citas clasicas, se olvidaba del pecador y hasta era posible que volviera a
mirarlo, si no con el deslumbramiento del comienzo, por lo menos con la
benevolencia de quien comprende las debilidades ajenas y es capaz de
perdonarlas. Pero entre tanto habia sido ella la gran arafia y nosotros



estabamos ya enredados en su tela, moscas consintientes que no querian
escapar, olvidados de las galletitas saladas siempre un poco humedas, del
acre y frio olor a gato, del grisaceo pais sin imaginacion, perdida en el cual
una Aracné ignorada tejia cada domingo una nueva tela.

De todos modos, debajo de la hospitalidad y el interés que demostraban
por quienes se acercaban a ellas, siempre sospeché, si no desprecio, por lo
menos una profunda y quiza justificada desconfianza hacia el género
humano. Y si eran tan cordiales con sus amigos y los amigos de sus amigos,
tal vez fuera porque no tardaban en reconocerles un parecido con algun
animal, no siempre halagador para el sujeto, pero para ellas enaltecedor.
Para adivinarlo, Sofia era verdaderamente una bruja. Lo malo era que,
siendo para ella tan evidente la relacion entre el signo y la fisonomia, no
tenia reparo en poner amistosamente a prueba al interlocutor, con la
intencion de dejarlo bien parado, naturalmente. Si este era, como Yyo,
absolutamente ciego y sordo a toda manifestacion de lo oculto, la situacion
podia volverse muy incomoda. A mi me dijo mi signo como si lo llevara
impreso en la corbata, asi, de entrada, sin la menor vacilacion:

—Pero si esta clarisimo. Mireme usted bien y acertara con el mio —me
desafio amistosamente, convencida de la exactitud de mi respuesta.

No tuve mas remedio que mirarla. Le vi los ojos tristes y opacos, los
parpados caidos entre infinitos pliegues, las mejillas dilatadas pero flaccidas
compitiendo en el derrumbe, la boca confusa, el pelo ralo y mal tefiido,
peinado a lo Cristobal Coldn. Pensé, recordé las minuciosas e inutiles
lecturas de horoscopos que mi mujer hacia todos los meses para saber qué
nos reservaba el destino a ella, a mi y a todos los conocidos, me acordé de
la inspiracién, la sabiduria, el contacto con las fuerzas extrafias, todas cosas
de las que tanto he oido hablar y de las que sélo tengo un conocimiento asi,
de palabra, y reuniendo todo eso dije, como quien dispara un tiro al aire por
si pasa una avutarda:

—Piscis.

Meneo la cabeza.

—Mireme usted bien —dijo con paciencia.

“Canis”, pensé, pero no lo dije.

—Tauro, amigo mio. ¢No ve usted mi cuello de toro uncido, mi cuello
sacrificial de ajusticiada?



Y era cierto, el cuello era inesperadamente fuerte y corto, aunque la
cara, encima, decididamente perruna. De todos modos, mi fracaso quedd
olvidado en seguida. Sofia habia entrado ya en el laberinto disefiado por
Minos, compartia ya las desventuras del toro con cabeza de hombre,
vilipendiaba a Teseo y todos ibamos decidiendo in mente que esa misma
noche empezdbamos esas lecturas que la habian vuelto tan clarividente,
aunque supiéramos que nada ni nadie podria darnos su inspiracion. Por lo
menos a mi.

Esas misas mitologicas se celebraban los domingos, con la presencia de
media docena de devotos mas algun visitante nuevo, y casi siempre Manuel
con sus providenciales cajas de provisiones. Manuel solia ir también en
mitad de la semana: las mujeres no tenian teléfono y era un poco
inquietante saberlas tan solas. L.os vecinos eran escasos, poco amistosos y
lejanos. Tal vez estuvieran enterados de las novenas que rezaban las dos
fervorosamente para salvar a los conejos y a los jabalies de las cacerias
otofales.

El hermano no iba casi nunca. Porque tenian uno, Pascual, del que rara
vez hablaban. Manuel decia que era un poco raro; algunos que lo habian
visto lo consideraban francamente anormal. Decian que era parecidisimo a
Carlos el Hechizado, por dentro y por fuera, y cuando lo oi no me extrafio
demasiado porque ellas también tenian esa fealdad triste pero digna, aun en
el ridiculo, que se ve en tantos retratos de la familia real espafiola. En fin,
las hermanas no decian nada, ni mencionaban siquiera sus rarezas. No, lo
que alguna vez comentaron con tristeza es que detestaba a los gatos, causa
seguin él de todos los males que aquejaban a la familia. Y quiza Pascual
fuera tonto, pero no tanto como para no tener razéon de vez en cuando.
Porque si habian ido a parar a esa vieja quinta destartalada, perdida en la
nieve en invierno, en el barro en el otofio y el resto del tiempo entre
matorrales que invadian pésimos caminos de tierra, es porque era el tinico
lugar donde diecisiete gatos nunca habian sido mal vistos quiza por la
sencilla razon de que no habia quien los mirara (ni los oliera) en dos
kilometros a la redonda.

—Pascual esta en la ciudad —dijo una vez Sofia, con despecho, a
alguien que preguntaba por su hermano—. Se ha ido alla, a mirar los coches
por la ventana. —Lo decia no como si fuera una extravagancia o una sefial
sospechosa de inferioridad mental en un hombre de casi cincuenta afios,



sino como si se tratara de un capricho maligno y reiterado. Era cierto, lo
supimos por el primo; Pascual se instalaba el dia entero junto a una ventana,
a eso, a mirar pasar los coches. Era inofensivo, apacible, incapaz de matar
una mosca, decian las hermanas, y quiza lo decian para conjurar lo que,
como buenas brujas que eran, debian de haber sospechado hacia mucho
tiempo. Pero por la quinta rara vez aparecia.

La primera vez que lo vi, que result6 la dltima, fue un domingo de fines
del verano pasado. Llegamos en dos coches, como soliamos, con un par de
pollos asados y algunos dulces. Yo maldije, como de costumbre, las ramas
de los espinos que invadian el sendero y me rayaban sin piedad la carroceria
del coche nuevo. A Pascual lo vimos antes de bajar del auto. Adiviné que
era él no sé por qué; confieso que no le vi el parecido con Carlos el
Hechizado, y ademas tampoco pertenecia a la misma especie animal, noble
y bondadosa, de sus hermanas. Para mi tenia cara de zorro, los ojos chicos y
muy juntos que le daban un aire astuto y estupido a la vez, la nariz larga, de
huron, y al final de unos bracitos cortisimos las manos cuadradas con unas
extrafias ufias puntudas. Se acerco a saludarnos. En la cortesia, si, se parecia
a sus hermanas. Bes6 la mano de las sefioras; mi mujer se la estuvo frotando
después largo rato contra el vestido. Pero eso lo hacia siempre y con todos.

Pascual pasé de esas ceremonias de hidalgo espafiol a la mas absoluta
indiferencia por nosotros. Eso si, me pidié permiso para mirar mi coche, y
se quedo mascullando, evidentemente indignado, no sé qué cosa delante de
las rayaduras que me habian dolido como en carne propia, y en ese
momento reconoci en él a un hermano y me olvidé de las diferencias.
Cuando entramos en la casa estaba ya dentro del auto, examinando
minuciosamente todo el tablero y las palancas y la radio y el reloj eléctrico
que eran mi orgullo inconfesado en aquellos dias.

En toda la tarde nadie se acordd de Pascual. S6lo a la noche, al ir a
servir el caldo, la Dama de Elche dijo a Manuel:

—Llévale una taza a ese insensato, que ha de tener frio a esta hora.

Después seguimos charlando y Pascual volvio a caer en el olvido. Hasta
que en medio de una cita de Hoélderlin que Sofia recitaba con el plato de
pollo sin tocar sobre las rodillas y los ojos en alto, como si estuviera escrita
en el cielo raso descascarado, just6 alli se oyeron unos crujidos.

—Es Pascual, que ha de haber subido a buscar un suéter mio —explico
la Dama de Elche, que evidentemente se guiaba mas por el oido que por sus



débiles ojos. Me imaginé a Pascual perdido en una inmensa tricota que le
llegaria a las rodillas, porque era mucho mas menudo que sus hermanas.

Y bruscamente pasamos de Hoélderlin a Dante. Algo infernal. Maullidos,
maldiciones, disparos formaron en seguida una cosa compacta y unica con
nosotros corriendo escaleras arriba, a la cabeza las dos mujeres que de
pronto veian, de pronto tenian las piernas agiles, y un desfile de gatos
enormes, hirsutos, enloquecidos que trataban de bajar pasando entre
nuestras piernas, y patas y colas pisoteadas y arafiazos y bufidos y un
reparto general de patadas que no sé si recibieron los gatos, pero a mi me
quedaron los tobillos negros.

En lo alto de la escalera estaba Pascual, palido, apoyado en el marco de
la puerta, la cara rasgufiada, un matagatos humeante en la mano.

—No dejaré uno vivo —repetia, jadeando.

La Dama de Elche lloraba silenciosamente. Sofia, totalmente olvidada
de nosotros, se habia puesto los anteojos. Aparté al hermano sin mirarlo y
saco en una canasta, de la habitacion vacia de gatos pero llena de su olor
mezclado con el de la pélvora, tres animales muertos.



El finado

Ahi se asoman de nuevo esos dos, estaran esperando que termine de
despedirme para venir a poner la tapa. Bien vestidos, ;se encargara la
compaiiia? Con lo que sale ahora un traje negro; no creo que les dé el
sueldo para tanto. Antes, me acuerdo, a nadie le faltaba para un casamiento
o un velorio. El de Eusebio, que se lo compro cuando se caso6 la Elvira
(porque cuando nos casamos nosotros, de qué traje negro me estas
hablando, ni negro ni de ningtn color, los trajes eran para los ricos de la
ciudad), todavia lo debe tener nuevito, tantas ocasiones de ponérselo no se
le presentaron. Y vaya a saber si aprovecho la ultima. A lo mejor lo vistio el
camarero, antes de echarlo al agua. O él no se lo quitd, no habra tenido
tiempo, ni ganas, ni fuerzas, si se muri6 esa misma noche, como dicen. No
le pregunté a Raulito qué traje llevaba cuando fue a despedirlo al puerto. El
sobretodo sé que no; se habia comprado uno nuevo, para el viaje, pero
parece que no se lo aguantaban los hombros. Quién te ha visto y quién te
ve, Eusebio, nadie te gané una pulseada y al final no servias ni de percha.
Aunque las infulas no las habras perdido, ni la safia. Seguro que te alegras
de todo esto. A vos no te importoé nunca nada de Raulito. Le tenias bronca,
siempre pensaste que era un papanatas, un intdtil. Porque nunca te alzo la
voz, ni siquiera cuando lo tratabas de marica. ;Qué tiene de malo que le
gusten los chicos? En eso sale a vos, también te gustaban, Eusebio, era con
los tnicos que te entendias, los unicos que te querian. A lo mejor Raulito no
te perdi6 nunca el carifio porque fue siempre asi, un chico. Tanta lucha para
hacerlo comer. Yo atras de él ofreciéndole un bifecito de lomo, unos lindos
fideos con manteca y mucho queso. Pero a él usted lo arreglaba con dos
huevos batidos con azticar y vino. Tu hermana decia que era por el vino; y
qué hay con eso, alguna alegria en la vida tenias que tener, siempre aqui con
tu vieja charlandole, haciéndola reir con tus cosas mientras los demas se



iban casando y cada sapo a su pozo, de la madre y del hermano soltero se
acordaban so0lo para venir a espiar y a sacarle el cuero, que si cuando vas a
conseguir un trabajo mejor, que si lo tnico que sabés hacer es chupar. El
vino también alimenta, digo yo. Eso cuando no me vienen con la historia de
los atorrantitos aquellos que te hicieron perder el trabajo en el bar, te
acordas, preparabas los sanguches que parece que nunca salieron iguales,
venian del centro a probarlos, el mismo patron me lo decia hoy. Pero
cuando te echaron, de los sanguches les importaba un pito. Lo que les
importaba eran los chismes del barrio, y a tus hermanos igual, como si
hubiera que hacerle mas caso a esa gentuza que a uno de la propia sangre.
La gente del barrio... ahi las tenés a esas brujas esperando que me arranque
los pelos porque te van a encerrar dentro de este cajon lustrado, una
bombonera, con puntillas almidonadas todo alrededor, como te gustaria
verlas, te hacen un marco de lo mas lindo, y vos ahi tan pancho, con la
barriga redonda que tanto nos hacia reir. Van a tener que empujar para poder
atornillar la tapa. Hinchada como la de tu padre, dicen tus hermanos. Lo
unico que le quedaba, ademas de la nariz que le habia crecido tanto y la
tenia colorada como el cuadro que me mostro la Elvira en el consultorio del
doctor, un viejo con una nariz como una batata brotada, con el nietito, un
nene precioso, un angel. Dice la Elvira que estaba igualito. A lo mejor te
dio por empinar el codo, Eusebio, aunque nunca habias sido borrachin. Pero
te quedaste solo como un perro y con algo tenias que consolarte. O aliviarte
el dolor de barriga, si te dolia tanto. Como la tendras ahora, flotando como
un bagre negro, si es que te pusieron el traje, con la plata toda junta atada a
la cintura en la bolsita que te hizo la Chola para que no te la robaran.
Aunque si los del barco te la vieron al vestirte, habran aprovechado. Me
gusta. Lo que no le diste a Raulito para que se comprara la camioneta que le
vendia el Turco, una pichincha, y ahora podria estar trabajando por su
cuenta, se lo estaran chupando unos cuantos desgraciados en el barco que te
llevaba a tu pueblo, donde te ibas a curar, decias. Y si no te la robaron, se te
estara destifiendo en la bolsita, a ver para qué te sirve ahora, si ya ves, ni
siquiera tenias que gastar en el pasaje, te vas a nado nomas, vas a ver de
cerca como el agua marron se va poniendo celeste y fria y cuando llegues a
Vigo te van a estar esperando las gaviotas. Sos capaz de llegar, gallego, a
terco no te gana nadie y si decidiste tomarte tus aguas de Mondariz, te las
vas a tomar. Porque yo segura de que espichaste no estoy, mientras no te



vea enterrado y pudriéndote como Dios manda no lo creo. Haran falta
muchas paladas de tierra para que nos dejes en paz. Hasta entonces no
vamos a descansar, seguiras haciendo perrerias. Si creés que me chupo el
dedo. Las chusmas esas de al lado me miran, pensaran que estoy loca. Ni se
imaginan de qué me rio. Afos esperando a poder entrar en lo de dona
Rosario, eh, para curiosear. Pero de aqui no pasan: la pieza pelada con los
cuatro velones apagados, el cajon y las cadenas alrededor para que el finado
no se nos escape. De aqui las dejo pasar al zaguan o a la cocina, para el
café. Ni al servicio van a entrar; lo cerré con llave; si quieren mear que se
vayan afuera. El juego de comedor que me compraste, Raulito, vos que te
gustaban las cosas lindas, es solo para tu mama. Me voy a sentar en una de
las sillas tapizadas en cuerina y nos vamos a divertir, después que lo
enterremos al viejo. Primero le van a aplastar la barriga con la tapa para que
no pueda flotar. Cuando la Elvira lo fue a ver a la pension de la Avenida de
Mayo dice que todavia no la tenia tan grande. Dice que la pension era de
categoria, la cancela con cortinas de macramé de esas de antes, hechas a
mano, el patio de baldosas brillantes con techo de vidrio para que no llueva
y macetas de palmeras. Parece que lo tenian bien conceptuado en el trabajo,
al viejo, dice que se sentaron en los sillones de mimbre del patio como si él
fuera pensionista y no el mucamo, y recibiera una visita. Dice la Elvira que
estaba limpio pero que tenia la camisa remendada. Seguro, los pesos que
nos tacafie6 a todos se le fueron en el almacén que se compré alla por la
loma del peludo, parece que hay indios todavia, indios que compran con
libreta. Y vos, Eusebio, para las cuentas nunca fuiste una lumbrera. Sabias
contar con los dedos y gracias. Pero para guardarte toda la plata no
precisabas mas. No nos quedé mas que la casa, eso si, bien cuidada; era tu
locura, que la pintura que hay que renovar, que el techo que un dia de estos
se llueve, que el revoque de los z6calos esta flojo. Por esta casa de mierda
reventabamos todos. Desde que se fue tu padre, Raulito, no la volvi a pintar;
que se joda el viejo, si se entera de que las paredes se descascaran, que hay
algun vidrio rajado, que los postigos no cierran bien. Malditos postigos. ¢ Te
acordas la que se armo porque vos te equivocaste al mezclar el azul y no
salié igual al de las puertas? “Marica de mierda, el tnico azul que sabés
mezclar es el que te ponés en los ojos”, me acuerdo que te gritaba, y te
corria por el patio con la brocha. A vos, tan educadito que fuiste siempre,
como si te hubieras criado en otra casa, un artista. ;Cémo te iba a entender



ese gallego bruto, como iba a entender que un artista se puede pintar, que
tiene que ser fino? El dia de los postigos me harté y ahi mismo le dije: “En
esta casa no hacés mas falta”. El dijo que se iba. Se creyé que yo me iba a
poner a llorar, como cuando ustedes eran chicos y yo no tenia con qué
llenarles la boca si él me plantaba. “Andate”, le digo, y va, se compra el
almacén, se funde, se mete de mucamo en la pensién y si te he visto no me
acuerdo. Ni una vez paso por aqui a ver si todavia estabamos vivos. Yo creo
que tenia miedo de encontrarse con la casa medio derrumbada. O de que le
pidiéramos plata. El veneno se lo tuvo que ir tragando, ya no tenia en quién
descargarlo. Asi se le pico el estbmago. Qué aguas te iban a curar. Y si lo
que querias era agua, ahi la tenés, no te podés quejar, todo el rio de la Plata,
todo el mar. Antes, eso si, te habras dado el gusto de hacer una maldad mas,
porque Raulito, la misma noche que vos te morias, se me descompuso. De
la impresion, pobrecito. Dice que le dio no sé qué ver como papa se
agarraba a la borda del barco, como si lo estuvieran tironeando del otro
lado, y que respiraba corto, le iba quedando poco aire adentro.

Qué iban a ser los huevos y el marsala, como decia la Chola. Una
semana a tecito y seguias igual, Raulito. Al final te llevamos al doctor, dijo
que habia que abrirte la barriga, que tenias el higado como la piedra de
Tandil. Total, para que te mandaran de vuelta a casa a que te murieras en
buena compaiiia. ;Quién habla de morirse? Esos doctores no saben nada, lo
unico que quieren es hacer pruebas en la barriga de los otros, porque cuando
le toca a uno de ellos, radiografia va, radiografia viene, analisis de cualquier
cosa y a Norteamérica a meterse en el hielo hasta que aparezca el remedio,
como dice esa revista que me mostro la Chola. ;Te acordas del dia que te
trajimos del hospital? Cuando nos quedamos solos, vos me pediste que te
pusiera mi baton nuevo, ese de ndilon rosa todo acolchadito que me regalo
la Chola para mi cumpleafios. Hiciste un esfuerzo y te fuiste a mirar al
espejo del ropero. Estabas tan palido, te tuve que poner un poco de colorete,
vos mismo me lo pediste para que no me impresionara. Siempre pensando
en la mama, mi tesoro. Entonces la llamé a la vieja Petra; hacia rato que
tenia ganas de traerla para que te viera, tus hermanos no querian. Pero no
les conté nada, la Petra vino, te miro, te toco de arriba abajo y me dijo que
era un empacho muy viejo, que estaba muy agarrado y que ella no
respondia. La sorpresa de tus hermanos cuando vinieron a visitarte.
Empezaste a comer de todo, te pusiste gordito, contento, todo el dia ahi



sentadito con tu mama, escuchando la radionovela donde si no hubieras
tenido un padre tan bruto seguramente habrias hecho carrera. ¢ Te acordas
cuando te empez0 a crecer la barriga? Me decias, muriéndote de risa: A lo
mejor son mellicitos, y me hacias apoyar la mano para que yo sintiera cOmo
se movian. Ay, qué plato. Yo queria que te metieran en el cajon con mi
baton rosa, pero tus hermanos empezaron qué van a decir los vecinos, como
si a alguien le importara. A mi me hubiera gustado que te vieran llegar alla
vestido de rosa. La cara de tu padre, sobre todo. ;Se atreveria a decirte
marica? Alla sera mas respetuoso, sobre todo delante de tu tia Ernestina,
que nunca le permiti6 una palabra mas alta que la otra, y de la nena, la
Negrita, que se nos murié cuando todavia no habia cumplido un afio y que
él llor6 tanto, pero quién tuvo la culpa, eh, con esa bronquitis y yo me la
tenia que llevar al zapallar porque habia que seguir zapando la tierra, no se
fuera a perder un zapallo, y la Negrita con ese ronquido que daba pena y
nomas llegar a la casa vi que estaba morada y ni el ronquido le salia de la
boca. La primera hija que tuvimos. Estaran todos encantados de verte, te
van a preguntar como andamos, deber ser aburrida tanta tranquilidad. Si tu
padre te pregunta por la casa, contale, decile como se viene abajo, decile
que las gallinas se escapan por los agujeros del alambre y andan cagando
por el patio, decile que saqué el aguila plateada que habia puesto a la
cabecera de la cama porque era partidario de los alemanes, decile que las
canillas gotean y que nos han escrito de todo en las paredes. Deciselo si es
que esta, si es que llega antes que vos, si no anda todavia envenenando el
agua. Sos tan bueno, ya sé, que no vas a abrir la boca, sobre todo no le vas a
contar que la tarde que te despediste de €l te paso el mal. ;No viste como te
crecio la barriga, esa barriga que no es tuya, vos con aquella cinturita, sino
de él, podrida de veneno, inflada ahora de agua? Por eso no me importa que
se la aprieten al poner la tapa, que le hagan doler una vez mas, que te
retuerzas, Eusebio, como te habras retorcido solo esa noche en el camarote.
Me dan ganas de ir y ayudarlos a atornillarla para que no puedas moverte
mas y te pudras ahi dentro y termines de hacernos mal. Pero me sacan de la
pieza entre la Chola y la Elvira con muchisimo cuidado, como si fuera a
romperme, vamos a la cocina, la Chola me alisa el pelo, me quiere hacer
tomar una taza de caldo, dos dias que no come, hay que seguir viviendo,
tratan de distraerme para que no vea a los hombres que se llevan el cajon
lustrado rayando las paredes, y sigue la mudanza, un velorio es una



mudanza en dos tiempos, todo se queda vacio, hay un olor pesado a flores
marchitas, a gente que no ha dormido, que ha llorado mucho, unos para
quedar bien, otros por contagio, a quién le importa de vos, a mi menos, total
ahora, cuando no quede nadie, me voy al comedor, abro las puertas para que
se ventile un poco y me siento junto a la mesa con el tazon azul, el marsala,
dos huevos y te los bato hasta que se pongan como una crema.



Adelaida rota

A veces uno se pregunta por qué se acuerda de algunas cosas y se olvida de
otras. No solo eso: por qué insiste con tanto empefio en no olvidarlas si no
consigue descubrir la razén de que estén ahi, ocupando el lugar que en la
memoria deberian llenar fechas, onomasticos, caras amadas o detestadas.
Pero no, una se empecina en verse asi como ahora yo me veo en un tiempo
remoto, montada por primera y ultima vez, que yo sepa, en un caballo
veloz, apoyada en la pared protectora de un cuerpo tibio, cabalgando por
una llanura enorme que se van tragando por atras las sombras del atardecer
y que por delante se come el fantasma de un pueblo adivinado, quizas
inexistente. Eso esta tan lejos que es necesaria una encuesta tozuda para
saber cuando y como, y nunca con seguridad.

A lo mejor fue tu primo Emilio, aquella vez que volvian de San Amaro
y llegaron un poco tarde y yo estaba tan inquieta. “Es un disparate salir a
caballo con una nena tan chiquita”, le habia dicho. Y me la trae colorada de
sol, como borracha, y esa misma noche delirabas con Adelaida que se cae y
se rompe, se hace trizas contra el suelo pedregoso, junto a un mar en
silencio. Eso dice que lo dije después, cuando pensaba en la cosa, no la
noche del delirio, porque a esa edad, dos afios o tres, tal vez ya eran tres, no
se puede hablar de suelo pedregoso y de olas enormes que se rompen sin
ruido contra un acantilado. Aunque uno llega a pensar si lo que hacen los
chicos no es encontrar las palabras con las que han de nombrar, cuando todo
se ha perdido, las cosas que supieron en su momento, con esa percepcion
intensa e infalible del que ve sin poner nombre. Aqui alguien me repetira,
ya me lo han dicho, que no hay cosa si el nombre no esta ahi como pantalla
y como espejo, para tapar y descubrir al mismo tiempo, para incitar a ver lo
que de otro modo no mirariamos. Yo sé que me tiendo en la cama, me tapo
bien, incluso la cara y siento el calor dulce de un cuerpo, un espacio



interminable como la felicidad y la certeza del amor que le da a la escena
del crepusculo un rosa creciente y no declinante, un rosa de alborada.

A Emilio no le puedo preguntar nada. Se ha vuelto espeso, no tiene mas
memoria que para los pagarés ajenos que irremisiblemente van venciendo
en su favor, tantas cosas serias no le dejan tiempo para rellenar absurdos
huecos en la memoria de los demas ni en la propia siquiera, porque me mira
con asombro cuando le digo vos ya eras un hombre, ;como no te acordas de
aquella tarde?

La unica que algo de memoria tiene es mama. Siempre me considero un
poco rara, me mira como a un bicho y toma por peculiaridades cosas que
para otro serian triviales o francamente incomprensibles, con la sospecha de
que su sentido oculto es un sinsentido mas. Por ejemplo, me dice, la misma
frase la repetiste cuando se te rompié aquella mufieca mas grande que vos
que habias sacado a la puerta para lucirte. Los placeres de la vanidad te
duraron poco; apenas una tarde, un rato de una tarde. Volviste corriendo,
despavorida, gritando: “;Se rompiod Adelaida!”, y yo al principio no entendi,
porque no sospechaba que le hubieras puesto ese nombre a la mufieca, no es
un nombre de mufieca, en todo caso no es el nombre que a los cinco afios
una le pone a su mufieca. Corri a la puerta y la vi caida de bruces delante
del umbral, el pelo rubio tapando la destruccion imaginable de la cara. Esa
noche también tuviste pesadillas. Te desperté y hablaste del mar y de
Adelaida rota sobre las piedras. Yo te dije: “No hay ninguna Adelaida,
dormite”. Y te dormiste sin suefios y por la mafiana estabas bien y llevamos
la mufieca a arreglar.

¢Y no te llamo la atencion que una vez mas hablara de Adelaida? Si, me
llam6 la atencidon porque era un nombre raro en la familia, entre los
conocidos, pero los chicos son asi, vaya a saber donde lo habrias oido.

Naturalmente, a vos, Emilio, es inutil que te pregunte, no te acordas de
nadie que se llamara asi, o de alguien, si, pero muy lejos, sin importancia.
En todo caso, fue antes. ;Antes de qué, Emilio? Este es un orden sin antes
ni después. ;Quién cree en el antes y después, Emilio? No me mires con esa
cara del que habla con una loca. Cuando corriamos por la planicie, yo sabia
que aquella felicidad no era un anuncio de la que después conocimos, ya era
la de después, asi como ahora es inttil que me digas que no hay ninguna
catastrofe unida a esa felicidad que conoci con alguien de quien nunca
estuve tan cerca como a los tres afios, en un caballo que corria hacia un



pueblo perdido en el rosa de un crepusculo. No importa que no seas aquel
adolescente de pelo revuelto de quien me enamoré entonces, ni yo de quien
te enamoraste entonces aunque no lo supieras, y aunque no lo creas ahora,
al cabo de tantos anos, convertido en un sélido marido, en un sélido olvido
de Adelaida.

A veces, a fuerza de insistir, a fuerza de querer ver que hubo un dia,
antes de la cabalgata, me parece que voy a descubrir algo, por qué nadie
dice nunca qué pas6é con Adelaida, con la otra, adolescente enferma
desaparecida entre gritos y llantos de tias recatadas. Pero no puedo, no lo
consigo, entonces levanto las mantas, saco la cara de debajo y te miro
dormir y digo: “Adelaida, Adelaida”, y veo que te tiemblan los parpados,
como si a través del suefio entendieras el llamado, y dormido, aceptaras por
fin explicarme cémo, por qué se estrelld6 Adelaida contra el suelo
pedregoso, porque voy entendiendo vagamente que Adelaida también te
habitaba entonces, en aquella planicie, que habia que expulsarla de alli para
que yo pudiera instalarme en su sitio, que en algun lugar remoto donde
estuviste tantos afios, esos afios en que te volviste espeso y rico y marido,
donde la empujaste para que se rompiera como una muifieca y pudiera entrar
yo en tu vida, tu juguete, el definitivo, como yo empujé a la mufieca
Adelaida, para que se rompiera, para vivir yo en lugar de ella.



Madame Nicole

Ya no recuerdo bien cémo fuimos a dar a aquel hotelito de la rue Dupin.
Supongo que por recomendacion de Nora, que estaba alli instalada desde
hacia mas de dos meses y encontraba el lugar bastante limpio y decente a
pesar de su precio. Y a pesar del malhumor del patrén, un limusino retacén
y fuerte, blanco ya el pelo, que parecia ignorar, en beneficio de la economia
doméstica, los tempestuosos amores de su mujer bastante mas joven que €él
y todavia de buen ver, como diria mi tia Avelina. Los argentinos, que
abundaban en el hotel Raspail, decian que la patrona se acostaba con el
camarero hirsuto y taciturno que hacia de sereno. Pero como la mujer era
buena administradora, y el tenebroso Jules fuerte y silencioso, monsieur
Poirier no se daba por enterado. Ya digo; esto se repetia entre los
argentinos, pero como la traicion sexual es una de las cosas que mas los
regocijan, junto con la venalidad politica y el fatbol, no creo que haya que
aceptar la cosa como segura.

Si, el hotel era agradable y barato, y ademas estaba madame Nicole.
Madame Nicole era la camarera, la inica; junto con Jules se encargaba de la
limpieza de las habitaciones, ayudaba a subir y bajar los equipajes y estaba
a disposicion de los huéspedes en la pequefia medida en que un parisiense
esta a disposicion del prgjimo, sobre todo si es extranjero, y por bien que
pague. Pero madame Nicole no era parisiense. Era bretona, blanca, rosa y
azul, como suelen ser los de su raza. Era afable, un poco inclinada a la
confidencia y a la melancolia, una especie de milagro en medio de la
tension iracunda de todos los que me rodeaban. Simpatizamos enseguida,
pero ella realmente se pesc6 un camote con Nora; la encontraba bonita,
elegante, me hablaba de su “cuerpito” y para no deprimirme, me consolaba
de mi flacura elogiandome el pelo o los ojos. Me decia que Nora parecia
italiana, como si con eso resumiera una especie de seduccion muy particular



que prescindia de las lineas, el volumen y el color. Todavia no estaban de
moda ni Gina ni Sophia, de modo que el calificativo de “italiana” no
comprometia a nada. A ella le hacia mil favores, a riesgo de provocar la
coOlera del patron. Le cambio la lamparita eléctrica por otra mas potente, y
con su complicidad Nora habia instalado en el tomacorrientes un enchufe
con que alimentaba un calentador eléctrico.

Nuestras largas tenidas con ella eran a la hora del desayuno, cuando yo
me aparecia en el cuarto de Nora con la media baguette fresca y el tubo de
leche condensada. Madame Nicole se instalaba a charlar empezando por el
pronostico del tiempo, siempre optimista (y creo que a ella le debimos aquel
maravilloso mes de abril, sin una nube y con un denso, casi doloroso, aire
de verano). Alababa lo que teniamos puesto y también hablaba de si misma,
pero sin vanidad, con una infinita delicadeza, como quien estima que es su
obligacion darse a conocer, no engafnar a nadie. Cuando le elogiabamos el
pelo, blanco y esponjoso, o el cutis tan fino, se ruborizaba un poco de gusto,
y nos decia que de joven si, habia sido hermosa, ya nos mostraria una foto.
Y si la compadeciamos por su trabajo, nos explicaba que en realidad no
podia quejarse, el sueldo no era demasiado, pero con las propinas... Y
ademas estaba alli como en su casa, porque el patron seria rouspéteur pero
en el fondo no era mal tipo, y ella preferia ese estilo. Claro que habia
conocido mejores tiempos, mejores ropas. Esa blusa de Nora, por ejemplo,
le recordaba una que ella habia tenido hacia como treinta afios, poco
después de llegar a Paris. Trabajaba como zurcidora. Un dia aparece un
sefior ya maduro, solterén, un poco triste, muy formal. Una persona de
confianza. A ella no le falté mas: ni ropa ni teatro de vez en cuando, ni
vacaciones a orillas del mar, pero no del suyo sino del Mediterraneo (no
queria arriesgarse a encontrar conocidos). Cambio su pieza por un pequefio
departamento y durante mas de tres afios fue perfectamente feliz, sin darse
cuenta, con la soltura un poco desagradecida de los que han nacido para la
dicha. La felicidad era su estado natural. “No es que estuviera locamente
enamorada, pero no me hacia falta; nunca he sido muy romantica”, decia
como disculpandose. Saberse embarazada la alegré y a él también. Se
casarian en seguida. A esta perspectiva feliz se afiadi6 la posibilidad de un
viaje. El sefior tenia toda su familia (hermanos casados y sobrinos) en
Nueva York y lo llamaban insistentemente, porque era cuestion de llegar y
llenarse los bolsillos de ddlares. Alli se fueron y apenas arribados, apenas



terminadas las presentaciones (buenas gentes todas, que no se
escandalizaron de que con esa barriga no llevara la alianza de oro, ni una
respetable libreta de casamiento entre los otros papeles de identidad, los
menus del barco y las pocas fotos de familia), en apenas siete dias el buen
hombre se pescd una neumonia y no conto el cuento. Y alli se queda ella
sola, sin un centavo y con una barriga a punto de estallar. Al mes nacio
Albertine; la familia del finado se port6 como Dios manda. No le falt6 nada:
ni clinica decente, ni ajuar para la nifia, ni trabajo bien pago al terminar la
convalecencia. Todo estaba bien, pero se sentia tan sola en aquella ciudad,
sin nadie con quien hablar como no fuera con sus dos casi cufiados.
Entonces resolvié volver a Paris y probar fortuna otra vez. Albertine quedo
con sus tios en Nueva York hasta que ella tuviera una situacion segura, la
adoraban. Y asi, pensando siempre en traerla a Paris, habian pasado
veinticinco afios. De vez en cuando llegaban cartas y algunas fotografias.
Una carta para Navidad, otra para su cumpleafios, claro que en inglés, pero
siempre habia alguien en el hotel que se las traducia. Estaba realmente
orgullosa de su hija, de la educacion que habia recibido, de su vida comoda
y segura en casa de los tios, de su tipo de perfecta americana.

Después me fui a Italia por un mes. Cuando volvi al hotel Raspail, Nora
se habia ido a las Baleares y madame Nicole habia recibido ya una primera
tarjeta. Me la mostr6 con orgullo, con agradecimiento. Hablando de la
ausente Nora, reanudamos nuestras charlas naturales entre escobas y trapos
de limpiar. Una tarde golpe6 a mi puerta; trala un sobre en la mano. Era de
su hija. Si yo pudiera traducirsela. Tomé el papel, una letra regular, fria, de
escolar aplicada. Detras se adivinaba cierto infantilismo de chicle, helados y
pileta de natacion. Pero las noticias eran sensacionales. Albertine se casaba
con un vendedor de automoviles. Buen sueldo, buena pinta, la edad ideal,
catolico también.

Madame Nicole no hizo ningin comentario, pero me pidié que le leyera
otra vez la carta. Me dio las gracias y se fue.

Naturalmente, le conté a Nora la noticia, y ella, que no pierde ocasion
de quedar bien con los que la quieren (virtud poco frecuente, pues la
admiracion y la simpatia suelen producir a seres retobados como Nora una
especie de repulsion incontenible), le mando6 una tarjeta a madame Nicole
felicitandola por las novedades. Madame Nicole habia tenido tiempo en esa
semana de asimilar la carta de su hija, de aceptarla como mujer con marido



y todo, y no como el bebé de ocho meses que habia quedado en Nueva York
y que en ese tiempo, sin crecer, habia aprendido a leer y escribir y aparecia
en las fotos como una mujer alta y rubia que decia ser su hija. El bebé era
esa mujer y esa mujer era su hija que se casaba.

Pocos dias después llegd otra carta. Nunca le habia escrito tan seguido.
Yo fui de nuevo su traductora. Albertine pasaria por Paris en su viaje de
bodas; apenas una semana entre Espafia e Italia.

Madame Nicole no podia creerlo. Le dio un verdadero ataque de
locuacidad. Sentada en el borde de la cama (nunca le habia visto hacerlo)
hablo, habl6 otra vez de su vida pasada, de su hija, de Nueva York tan triste
para ella sola, y que ahora se convertia en una ciudad alegre donde su hija
se casaba entre campanas y comida de bodas, con un prospero vendedor de
automoviles.

Cuando Nora volvié de las Baleares se encontr6 con una madame
Nicole cordial como siempre pero un poco distraida y quizas hasta
indiferente. Ni su hermoso color tostado ni los ojos que brillaban con la
inocencia de muchas paginas no leidas en los largos dias de playa sacaron a
madame Nicole de una especie de enajenamiento maternal. Su hija llegaba
dentro de un mes; no podia pensar en otra cosa. Estaba preparando todo,
habia pintado ella misma su habitacion, cambiado cortinas y colcha, y
sacado de un cajon de la comoda viejas fotos que nunca se habia animado a
revisar. Una tarde, en su hora de descanso, nos llevd a su cuarto.
Resplandecia de limpieza, estaba candorosamente, pobremente, adornado.
A la cabecera de la cama, un gran retrato oval con una preciosa madame
Nicole de veinte afios, blanca y rosa, rizada, descotada, envuelta en pieles.
Y en la mesa de luz, el retrato de una chica flaca, con anteojos, mostrando
una sonrisa entre timida y escéptica, un hilo de metal sobre sus dientes
demasiado grandes, demasiado torcidos, demasiado dientes: Albertine.
Todo ese esmero, tanta pulcritud, le estaban dedicadas, tanto secreto,
absurdo amor. Y ella sonreia mostrando el hilo de platino. Pensdabamos con
Nora qué iria a pasar, con qué cara enfrentaria a su madre extrafia,
extranjera, la Albertine que ya tendria pantorrillas y dientes
impecablemente ordenados en una boca ahora quiza demasiado chica.

La fecha de la llegada se acercaba. Madame Nicole nos mostré sus
ultimas adquisiciones: un vestido, un tapado del Bon Marché, mitad de
sefiora de provincia, mitad de monja, como todo lo que sale del Bon



Marché. Con ellos haria “buen papel en cualquier parte y hora”, que es la
gran virtud de las ropas de las gentes que nunca estan en ninguna parte, a
ninguna hora, que se borran detrdas del perfecto tapadito y del sencillo
vestido para toda ocasion. Porque seguramente saldrian mucho juntas. Ella
les mostraria Paris... ;qué Paris, me digo, el de los hoteles pobres, llenos de
estudiantes que no estudian, de viajantes de comercio sin demasiadas
ventas, de los calentadores escondidos en un rincon del armario, detras de
una caja de zapatos, el Paris de los barrios donde nunca llegan los turistas,
donde hay todavia calles que parecen largas y desmanteladas como las de
Bolivar, pero sobre las cuales llueve un gris que pint6 Chardin, o se
descascara una pared en una lujosa purulencia? Veinticinco afios en barrios
como ese, entre gentes como Nora y yo, ¢y eso era el Paris que la pobre
podia mostrarle a su hija, avida del Paris by night, el Folies Bergeres, el
Lido y a lo mejor el Louvre, donde madame Nicole nunca habia estado?
Habia pedido que le adelantaran sus vacaciones y el patron acepto sin
resoplar demasiado. Era un buen tipo, ella siempre lo habia dicho. Te
exprime durante veinticinco afios seguidos, pero un dia madre hay una sola,
hija también y seamos generosos por una vez. Acto de contricion en el
momento mismo de estirar la pata o expeler la ultima halitosis. Hasta la
sefiora y Jules le hacian preguntas, le tomaban amablemente el pelo como si
esperara al novio y no a la hija.

Y asi vivimos en esa exaltacion contagiosa hasta la vispera de la llegada
de Albertine. Esa mafiana madame Nicole se olvidé de nuestros horarios y
aparecio con una nueva carta a horas indecentes. Con un ojo en el suefio y
el otro tratando de orientarme en aquella letra ya casi familiar, me senti mal.
Yo misma no podia creerlo. Albertine no venia a Paris. Bob habia resuelto ir
directamente a Italia; las vacaciones no daban para mas: quince dias y en
Italia habia tanto que ver. Paris quedaba para mas adelante. O a lo mejor se
verian en Nueva York donde siempre te esperamos, y esta es tu casa.

Madame Nicole tomo la carta, la mir6 y salié sin darme las gracias.
Media hora mas tarde volvié con la aspiradora y el trapo.



Irene

Por las noches, fuera de las ligubres reuniones en el hotel mismo, el recurso
era ir a comer mariscos a alguno de los pocos restaurantes de la ciudad
donde el vino, por lo menos en el caso de Joaquina, encendia algunas luces,
para ella grandes fuegos de artificio cuyos manojos, ruedas, lluvias de
chispas tal vez se le vieran en los ojos, porque Luis parecia por momentos
deslumbrado mirandola. De tarde la diversion eran las compras, operacion
que se iba volviendo angustiosa conforme pasaban los dias, porque no se
podia salir con moneda del pais. Era preferible tirar el dinero antes que
cargar con los abominables pufs de cuero repujado, las cafeteras y las
bandejas orientales, las mesitas taraceadas, pensaba Joaquina. Pero al fin
todos optaban por eso. Todos menos Irene, prudente en las tiendas como si
se estuviera reservando siempre para la Gran Compra. Llegado el momento
(habia ocurrido dos o tres veces) no habia nada que la detuviera: ni la falta
de dinero, ni lo absurdo e inttil del objeto que le despertaba semejante furia
posesiva. Joaquina y Luis la miraban entonces casi con envidia porque €l,
por tacafieria en parte y en parte por real desapego de los objetos, nunca
habia conocido esos arrebatos, y a ella no se sabe cuando se le habia
apagado para siempre toda posibilidad de entusiasmo. Pero cuando Irene se
enloquecia por un collar o una alfombra, los dos sentian como si al
quebrarse la soledad de ella por la irrupcion del objeto codiciado también
estuvieran menos solos. Y se lo agradecian, tomaban quizas esa noche un
trago mas, parecia por un momento que todo volvia a ser como quiza nunca
habia sido, pero como durante tantos afios habian esperado que alguna vez
fuera, Irene alli, la mas sola de todos, encendiendo sin saberlo ese fuego en
que se calentaban los tres, casi felices.

Los dos habian sentido una simpatia inmediata por Irene. También un
poco de piedad. En Joaquina se afiadia esa secreta satisfaccion que conoce



una mujer de cuarenta afios cuando se encuentra con otra de cincuenta,
gratitud casi por hacerla sentirse todavia joven, aunque sepa que entre los
cuarenta y los cincuenta no habra mas tiempo para la aventura, para la
dicha, del que hubo entre los veinte y los cuarenta. En Luis, en cambio, el
agradecimiento venia de que esta vez le tocaba a Irene estar alli, cortando la
triste, secreta soledad que se habia instalado entre los dos. Frente a esa
mujer confesadamente solitaria ellos sentian renacer algo de la complicidad
de otros tiempos, formaban un frente comuin para combatir mejor esa
enfermedad vergonzosa que vivia en los dos como si fueran un solo cuerpo
infectado, y que ni siquiera se atrevian a confesarse a si mismos. Aunque
mas no fuera, les servia de consuelo comparar una apariencia saludable con
la de otro estragado irremisiblemente por el mal.

Porque Irene estaba sola siempre, no unicamente a la hora del almuerzo,
cuando toda su comida era una taza de café negro. Tenia esa edad en que la
soledad suele caer sobre las mujeres como el telon al final del dltimo acto.
Por orgullo o por prudencia parecia haberla tomado con las dos manos,
cuidarla como un objeto precioso, lo unico que le hubiera quedado de
tiempos mejores.

La primera vez que la encontraron en la playa no la reconocieron. Fue
Irene la que los llamé con grandes gestos de saludo. La identificaron por la
V0Z; pero era como para preguntarse si correspondia a la persona que habia
llegado el dia antes con su pila de valijas, vestida y pintada como una
estrella de cine de 1938; la misma con que habian compartido tantas
oficinas polvorientas, y mas atras, la protagonista de recuerdos casi
mitologicos de la guerra civil y del exilio. Pero la voz era idéntica y el brillo
de los ojos también. Comprendieron entonces su frase de que por las
mafianas le llevaba una hora larga “dibujarse el mapa”: cordilleras de cejas,
frondas de pestafias, especies de volcanes con su pequefio fulgor leonado en
el fondo, un acorazonado lago carmesi que se partia para dejar asomar
como duras fortalezas sumergidas los dientes cuadrados y simpaticos. Todo
sobre un fondo palido, un poco terroso, tefiido por un rosa transparente
delicado, que los habia engafiado.

El cuerpo, mas o menos lo mismo. Sin la malla resistente que le daba
forma cifiéndolo, nadie sabe cémo hubiera sido. Descarnada, si, pero
tampoco los huesos parecian tener consistencia suficiente como para armar
la figura. Lo tnico que conservaba en ella todo su esqueleto, toda su carne,



era la voz profunda pero con saltos agudos, chirriante a veces, un poco
cantarina por el dialecto que le habia quedado temblando atras. Y la mirada,
que seguia existiendo aun sin cejas, sin pestafas, sin delineador. El caso es
que a partir de esa mafana siempre se preguntaron quién era la real: si esa
mujer muy morena y quiza demasiado expresiva que sonreia y saludaba
cordialmente, desde lejos, a todo el mundo, o el fantasma que nadaba todas
las mafianas, internandose bastante, con un vieja gorra de bafio amarillenta
asomando sobre el agua, erguida, como si en vez de nadar caminara por el
fondo parejo del mar.

Naturalmente, los distinguidos del grupo la calificaron en seguida de
cursi. Quién se atrevia a discutirlo: todavia era del peor gusto usar
pantalones con tacos altos, pintarse los ojos hasta el occipucio, usar gasas
flotantes alrededor del cuello. Para los distinguidos, ademas, la vehemencia
es siempre cursi. Y aunque Irene rara vez la desplegaba, los perspicaces la
presentian casi como si fuera la clave de su caracter.

Con vehemencia secreta los saludé desde la puerta del hotel, donde ya
estaba esperandolos, pintada como si fuera a subir a un escenario a cantar
La violetera, con pantalones de seda colorada, la blusa negra cruzandose
cefiida sobre un pecho de relleno, el foulard a lo Isadora anudado al cuello
estriado de tendones. Ese domingo habian decidido visitar las ruinas.
Jacinto habia anunciado que iria con ellos. Al bajar al hall, lo vieron en el
bar tomandose la cerveza de la mafiana que, segun €l, le ayudaba a disipar
los relentes de la noche anterior, resaca en la que sobrenadaban mas
muertos que nunca los restos de su naufragio: un paraiso de la costa
africana con historias de estruendosas tortugas en celo, el regreso de una
zambullida matinal con un hombro medio comido por las murenas, un
orden sin leyes regido por un sol mortifero y lluvias puntuales. Joaquina y
Luis pensaron, y no se equivocaron, que le llevaria los veinte minutos del
trayecto hasta las ruinas ordenar sus cadaveres, enterrarlos y salir de su
cementerio privado a esa ciudad muerta a orillas del mar, mucho mas viva
sin duda que el grisaceo pais donde €l se habia ido enterrando cada dia de
su vida, después de la expulsion del paraiso.

Las dos mujeres se saludaron con afecto, se instalaron en el asiento
trasero, hablaron todo el tiempo entre ellas. Jacinto, mudo, salia
rencorosamente del dolor de cabeza. Luis lo miraba todo, lo veia todo,



recordando al mismo tiempo otras cosas, proyectando lo de ahora y lo de
atras en esa hoja de papel blanco que tenia siempre en el fondo de la cabeza.

El coche quedd estacionado debajo de unos pinos. Estaba fresco todavia
pero en el olor de la resina se adivinaba el calor que haria tres horas mas
tarde. Parecia que el aire circulara por primera vez entre las ruinas, que el
pajaro escondido que chillaba fuese el primer pajaro. Avanzaron primero
por la que parecia la avenida principal y descubrieron en seguida que se
perdia en el mar. Se preguntaron si siempre habria sido asi, o si el mar habia
avanzado hasta cubrir los comienzos de la ciudad. Después se dispersaron:
Luis trataba de identificar, plano en mano, las ruinas visibles; Jacinto habia
descubierto el primer pajaro y estaba olvidado de las piedras; Irene subia a
unos pefascos tambaleandose sobre sus absurdos tacos, el viento se llevaba
su echarpe rayado, deshacia el rigido orden de su pelo. Joaquina volvio a la
punta de la gran avenida, se sent6 al borde del agua, en las grandes lajas que
un poco mas alla se ennegrecian de erizos, de almejas, de algas. Los veia a
todos como si no los conociera. Le parecieron absurdos, ninguno hacia lo
que se esperaba: uno miraba un papel en vez de mirar el cielo, otro
observaba un pajaro en vez de estudiar las columnas, una mujer vieja y
pintada no miraba nada, atenta s6lo a no resbalar entre las piedras. Pensé en
si misma, otra extrafia sentada a orillas del mar sin verlo. Imaginé su propia
cara vacia, esa que alguna vez se habia descubierto en la peluqueria al alzar
de pronto, distraidamente, la mirada, para encontrar alli en el espejo una
extrafia, otra y sin embargo familiar, esa que se veia desde dentro pero que
nunca aparecia en los espejos. Pensd: ;Como sera la cara de Irene cuando se
prepara la tisana para el higado, a las siete de la mafiana, y se pone el
mameluco adelgazante con que hace su media hora de gimnasia cotidiana?
;Seria aquella tan desvaida, como si se estuviera borrando, o al revés,
empezara a condensarse, que le veian en la playa? ;O habria otra detras,
otra mascara detras de la mascara, una serie de peliculas de cebolla que
terminaban en un agujero como el que ella se habia visto en la peluqueria?
¢Como seria la de Luis? ;Como la que le quedaba al quitarse los anteojos,
después de una tarde leyendo, y se frotaba los parpados cansados? ;Y la de
Jacinto? A lo mejor la tnica feliz: la del que ha escapado del paraiso.

Irene llego a la orilla, se detuvo a su lado, se sent6 en una piedra.

—Dan ganas de meter los pies en el agua —dijo, y empez0 a soltarse las
hebillas de los zapatos. Estuvieron alli un rato largo, de espaldas a las



ruinas, hasta que el reflejo del sol en el mar empez6 a deslumbrarlas. Irene
se quit6 del cuello el pafiuelo y se lo at6 a la cabeza, formando una visera.
Desde abajo los ojos parecian mas hundidos. “Zahories”, pensé Joaquina, e
inmediatamente se pregunto qué querria decir exactamente la palabra; Irene
se volvié hacia ella, trat6 de enfocarla como si sus pupilas se adaptaran
dificultosamente a la nueva distancia, al nuevo objeto. Joaquina se
sobresalto: los ojos de Irene tenian calidad de espejos, estaban alli no para
ver sino para que los demas se vieran en ellos. Lo sintio6 fugazmente, casi
sin darse cuenta, pero se puso enseguida de pie. Como espejo no le gustaba;
se parecia demasiado al de la peluqueria.

Jacinto se habia metido en el coche para ponerse el traje de bafio.

—¢Qué sacara de banarse en este mar civilizado? Aqui las murenas
apenas son el recuerdo de la fantasia de un emperador —dijo Irene.

—¢Qué fantasia y qué emperador? —pregunt6 Joaquina, un poco
fastidiada, como si saliera en defensa de Jacinto.

—No me acuerdo y no importa. Por lo menos se quitara el resto de
resaca.

Jacinto avanzaba cautelosamente entre piedras filosas y musgos
escurridizos, llego al fondo arenoso. Desde alli llamé a gritos a Luis; el
agua estaba deliciosa, decia, y era como si ese bautismo borrara de golpe la
noche anterior y al mismo tiempo el recuerdo de otras aguas mas felices.

Luis levanto los ojos de la guia. Irene lo miraba, se reia para si. Dijo,
también como para si:

—Si no fuera por la posibilidad de pegarse un remojon en el mar de vez
en cuando, o de un café a cierta hora de la mafiana, no se podria resistir la
desesperanza o el tedio. —Se volvi6 a Joaquina y buscé una confirmacion
—: ¢No te parece?

A Joaquina le irrit6 esa confidencia falsa; Irene no hablaba de si misma.
¢O buscaba complicidad en lo que ni siquiera era desdicha? Sélo una cursi
podia decir una cosa asi, resolvio. Y en voz alta:

—Podrias afiadir un vestido nuevo, una buena novela, el dulce de leche.
—La palabra desesperanza, penso, esta excluida de un vocabulario decente;
tedio también, sustitiyase por aburrimiento.

Luis ya estaba en el agua y la llamaba para darle los anteojos negros que
se habia dejado puestos.



Volvio con los anteojos junto a Irene. El sol picaba demasiado. Por la
gran avenida de lajas caminaron hasta los pinos; ya habia cantos de
cigarras. El suelo estaba sembrado de pifiones. Irene se agachd y con una
piedra empez0 a partirlos. Comia una a una las semillas tiernas, como de
blando alabastro. Levanto6 la cabeza y le ofrecié un pifion. Irene la miraba
como si ella fuera un par de zapatos pasados de moda. “;Qué se estara
creyendo?”, pensé Joaquina fastidiada, secretamente alarmada. Sin decir
una palabra, se metio6 en el coche y se puso el traje de bafio.

Nado un rato, hasta encontrarse con los dos hombres. Cuando volvian a
la orilla, Irene estaba parada en una punta recibiendo el viento del mar
como un mascaron de proa.

—Parece que se estuviera riendo —dijo Luis, un poco sorprendido.

—Me pregunto de qué —dijo Joaquina.



Arrancada

Se sentia como una hierba arrancada y
arrojada por encima de la tapia.
CHARLOTTE MEwW

Llegaban al pueblo a la hora prevista. L.as sombras empezaban a alargarse
en los callejones. Un gato de cara manchada estaba echado en mitad del
sendero que bajaba a la casa. José aminoro la marcha, el gato seguia
mirandolos sin moverse. Ella decidio saltar del coche para sacarlo del paso;
antes de llegar, una mujer con un batin gris de minusculos dibujitos blancos
lo espantd sacudiendo un periodico enrollado. El gato dio un salto Yy,
cambiando bruscamente de velocidad, desapareci6 lentamente,
meneandose, entre los matorrales de la derecha del camino. La mujer
regresO a su puerta, del otro lado, y los vio desaparecer por el sendero
escarpado. “Son los del rancho de abajo”, pensd. “Ireneo estuvo comprando
tanto pan, tanta manteca, tres paquetes de fideos, un buen pedazo de paté y
varias botellas de vino. Para ellos solos —son de los que compran justo dos
huevos, se dijo— no era.”

El coche viajaba a los tumbos. Angela sentia cada piedra como si el
asiento se deslizara directamente por el suelo. El sendero hacia una curva y
enfilaba hacia horizontes lejanos de montafias, con algunos techos en lo alto
y una luz que empezaba a velarse. Como la primera vez, sintié que entraba
en otro mundo, un mundo en que la luz, las piedras estaban ahi, existiendo
sin necesidad de justificarse.

Antes de pararse el motor, Rosario y Aldo habian salido a recibirlos,
flacos y negros de sol y poca comida. Los dientes les brillaban como si toda
la salud que tenian se hubiera concentrado en los grandes colmillos de €l y



en los “granitos de arroz” de ella, como hubiera dicho la tia Etelvina en
tiempos en que las mujeres no podian tener, como ahora, esas paletas que
no le caben en la boca.

—Nos vamos a dormir a la ruina —dijo Rosario después del café. Les
habia costado apenas 10.000 francos y habia una habitacién habitable. Ellos
no insistieron, en algtin momento era inevitable que se fueran. La casa era
chica, ellos maniaticos, sus rutinas despaticas.

El problema era evitar las visitas. Los aborigenes eran mas que
discretos, reservados; mas que reservados, hostiles. Con ellos no habia
problemas. Salvo el cartero que se tomaba su copita, hacia comentarios
sobre el tiempo y les hablaba de como preparaba sus propios jamones y
conservas. A Angela se le hacia agua la boca; sofiaba con esa cocina
pueblerina que, impenitente ciudadana, nunca habia conocido, como si por
la via del gusto pudiera llegar a penetrar en ese mundo tan secreto detras de
su banalidad.

Otros hacian timidas incursiones, so pretexto de traer un recorte sobre el
ultimo libro aparecido en La Gaceta de Ginebra, o, un poco mas adelante,
con un poco mas de atrevimiento, un frasco de mermelada casera que
aunque estaba notoriamente destinada a José, Angela agradecia
sinceramente porque terminaria comiéndosela con la fruicién sin
exhibicionismo de los que ignoran la propia sensualidad.

Misette se asomaba timidamente a eso de las once, con el pan y la leche
en la canasta y la ofrenda del momento. José la recibia con esa cordialidad
excesiva con la que disimulaba el profundo fastidio de ver alterado el
minimo plan de festejos del final de la mafiana: el aperitivo y el cigarrillo
solitario en la terraza, mirando el dibujo de las colinas en el fondo, mas alla
del valle verde y monétono.

—Tomese un trago aqui conmigo.

Angela traia otro vaso, se quedaba un momento haciendo preguntas
sobre la mermelada con verdadero interés y se volvia a la cocina con el
pretexto de preparar el almuerzo.

De qué hablaran, pensaba; no creo que de mermeladas. L.a pobre
Misette habra preparado un tema de conversacion, aunque la emocion ha de
hacerle perder la memoria. Afortunadamente, José sabia siempre dar la
impresion de que el otro —la otra— habia caido providencialmente para
sacarlo de alguna duda que lo mortificaba.



—Digame, Misette, usted que conoce tan bien la region, squién vive
ahora en el castillo de Lacoste?

De modo que Misette se iba con la certidumbre de haber llegado a
tiempo para auxiliar a ese hombre, rodeado siempre de un aura de
melancolia, con la pipa entre los largos dedos nudosos y la mirada verde
perdida en el verde mas oscuro del valle.

—:Qué cuenta Misette? —le preguntaba Angela.

—Da la impresion de que se aburriera.

—¢Con tantos hijos? No le ha de quedar mucho tiempo para el tedio.

—En todo caso, su aburrimiento es contagioso.

—En realidad, lo que pasa es que es demasiado gorda. Con unos
cuantos kilos menos, seria una incomprendida.

—Con unos cuantos kilos menos no vendria tan seguido a visitarnos.

—Diras a visitarte. No nos engafiemos, la mermelada no es para mi,
aunque yo me la coma.

José negaba que Misette y otras visitas eventuales le estuvieran
dedicadas. Escondia su satisfaccion de ser cortejado, adulado, venerado por
tantas subitas admiradoras. ;Como seria verse rodeada de ese respeto
siempre al borde de la provocacion, solo contenida por la presencia de la
mujer legitima? “Honestamente, ha de ser dificil resistir”, pensaba Angela.
“Como volver a tener un afio y que una docena de madres le repitieran que
no habria, no habria nunca, nunca nadie mejor.”

Por la tarde, desde el fondo del jardin vio venir de nuevo a Misette. “Me
parece que exagera”, pensoO. Pero esta vez no venia sola. Para ser autora de
una tesis parecia demasiado vieja.

José sali6 a recibirlas. Se sentaron en la terraza. Angela corrié a lavarse
las manos y cambiarse las zapatillas embarradas. No tenia mas remedio que
saludar, aunque una vez iniciada la conversacion sobre la tesis (no podia no
haberla), se escapara con la excusa de preparar un café.

No, la conversacion era politica. La mujer, rubia, maciza, hablaba de un
manifiesto, otro mas, que no se podia dejar de firmar. Pero ademas
necesitaba un texto, dos lineas para una revista de refugiados.

—Puedo venir mafiana a buscarlo. No, no es ninguna molestia. Estoy
apenas a 20 km. No, el correo tardara lo menos tres dias.

Se tuteaban. Camaradas. Compafieros, se decia ahora. Al irse, la rubia la
saludo6 con una sonrisa amable, pero poniéndola en su sitio, se lo leyo en los



ojos: “Una buena mujer, atenta a la cocina, refugiada en sus lecturas
estetizantes para protegerse del furor del mundo”.

Apareci6 al dia siguiente, sola, y Angela vio cémo repiqueteaba en el
vidrio del estudio y José salia a abrirle. Decidié no darse por enterada y
siguio removiendo la tierra. Pensaba plantar un cantero de pensamientos
azules. Los habia comprado con Rosario en el mercado de Apt. Los
domingos habia plantas, no demasiadas ni muy elegidas, pero su
pretensiones eran modestas y sus conocimientos de jardineria menos que
incipientes. José la miraba comprar sin criticarla nunca, pero sin
entusiasmarse; y eso seguia inhibiéndola. ;Por qué seria que las mujeres,
aunque se ganaran la vida, no se atrevian a gastar con la prodigalidad de los
hombres? En tiempos en que no les sobraba el dinero, José salia y volvia
con cinco o seis discos. A Angela le parecia maravilloso animarse a tanto;
ella necesitaba justificarse. “Supongo que la economia de la casa”, penso,
“acostumbra a las mujeres a reflexionar cada vez que estan por comprar
algo que no es necesario para la vida comun”. Su madre le habia metido en
la cabeza la necesidad de ser autonoma, pero ¢lo era? Si, en el sentido de
que se ganaba la vida a la par de José; pero no usaba el dinero como si fuera
de ella.

—iAngela!

Se limpid como pudo las manos en el pantalon (no se acostumbraba a
ponerse guantes para trabajar en el jardin; y ademas en seguida se le
mojaban y quedaban tiesos e inservibles) y entro en el estudio.

José estaba de pie junto a U.K.

—U.K. ya se va y queria saludarte —Ile dijo sonriendo como si fuera de
parte de U.K. un deseo que lo llenaba de satisfaccion.

U.K. le tendi6 una mano curiosamente pequefia y blanda. A la altura de
sus ojos se balanceaba uno de esos collares “primitivos”, notoriamente
falsos, que en algiin momento habian usado tantas mujeres altas, rubias,
libres, convencidas de la belleza del futuro, de la felicidad prometida a los
pueblos, del mafnana es nuestro y el pueblo unido jamas sera vencido.

—Me cont6 la manifestacion del 25. Grandiosa. Fue con su hijo.

—¢Su hijo? Pero ;qué edad tiene? Crei que era muy chico.

—Si, apenas cinco afios, pero jpor qué no hacerlo participar ya de la
gran fiesta?



¢La fiesta, con gases lacrimoégenos y bastonazos? El coraje de los demas
la admiraba. La sola idea de correr perseguida por un policia montado la
hacia temblar.

Durante unos cuantos dias no tuvieron noticias de ella. Las
manifestaciones y contramanifestaciones se sucedian en la capital. En la
terraza, mirando a lo lejos el perfil de la colina, a la caida del sol, José leia
exaltado los diarios. Por suerte se acercaba el dia de la partida; le tardaba
unirse a la gran celebracion, estar alli sin hacer nada (queria decir, sin correr
el riesgo con los otros de recibir un palo o una granada de gases
lacrimégenos) le daba remordimientos, casi verglienza. Con alegria cerrd
los postigos. Se sentia como un caballo piafante, el caballo de un
condottiero avido de entrar en la confusion de la historia, después de haber
pasado tantos afnos a la luz de una lampara bien orientada, al pie de la cual
un viejo sillon de viejo terciopelo ofrecia su asiento confortable al gran
lector, gustador de su pipa y de sus discos, de sus rutinas elaboradas
amorosamente a la largo de los afios y que habrian de sobrevivir a todos los
cambios de casa, de pais, de mujer, de ideologia. Pero eso se vio después,
cuando se pudo comprobar que muchas cosas mueren, muchas nacen, pero
ciertos habitos resisten a todos los cataclismos, son nuestra esencia
aparentemente fragil, pero oh cuan tenaz.

Cuando llegaron a la ciudad, la casa tan querida le parecié a Angela
mezquina de espacio y de luz. La deprimi6 pensar que se acostumbraria y
en 24 horas volveria a encontrarla amable, acogedora, a su medida, como
decian todos, como si su medida fuera la buena y en esa armonia residiera
el maximo encanto de una casa.

Y sin embargo la vida habia cambiado. Tantas llamadas telefénicas,
tantas salidas con gentes nuevas, a casas donde Angela se sentia fuera de
lugar, donde la sentaban a grandes mesas llenas de personas amablemente
indiferentes, lejos, muy lejos de José, que hablaba animadamente con la
duefia de casa.

Al cabo de un tiempo, ella dejo de ir; José salia solo y volvia tarde, con
un aire de fatiga como de quien ha cumplido una tarea penosa pero
obligatoria. Desde ese momento fue habitual en €l esa expresion. Paso de la
melancolia del solitario, confortada por las lecturas, los viajes y la musica, a
la exaltacion de la historia contemporanea, de la camaraderia, de la
esperanza. El escepticismo aristocratico se convirtié en una fe en eso que



llamaba, con un poco de vergiienza, el “pueblo”, porque ella lo miraba sin
complacencia, preguntandole qué era esa entidad que solo tenia para ella
una existencia verbal desprestigiada por tantos discursos oidos en su
primera juventud, y que ni siquiera entonces la habia convencido.

José entregado a la embriaguez de la fiesta y, también, hasta cierto
punto a la otra. Su gran inspiradora en la expansion cordial, la profetisa del
futuro que canta, también se embriagaba, pero concretamente de alcohol.
En el terreno de la revolucién Angela le sospechaba una distancia que no
era producto de la inteligencia critica, sino de un cierto oportunismo, de un
cinismo disimulado. De esa gente, en suma, que siempre tiene algun
conocido en la policia.

Una noche de fragor popular, José no volvié a la casa. A partir de cierta
hora de la noche, Angela empezé a inquietarse. A las siete de la mafiana,
contrariando sus costumbres, estaba levantada, esperando la hora de
telefonear a los amigos y conocidos que pudieran informarla. A las nueve
aparecio José, con aire contrito. Se disculpé por no haberle avisado; la
manif (uso la palabra; a ella le pareci6 una concesion lamentable a la moda
izquierdosa) termind con unos pocos arrestos, pero €l habia ido con un
grupo a un café donde habian hablado hasta la hora del desayuno. Y Angela
pensaba en lo que él debia de pensar: el café con leche y los croissants entre
camaradas desencajados por la noche en blanco, los ojos afiebrados por el
insomnio y el fervor revolucionario. Le dio un poco de pena y al mismo
tiempo envidia esa ingenuidad, esa capacidad para creer a una edad en que
todas las esperanzas parecen en general perdidas y uno se refugia en ciertas
costumbres gratas para el interesado, inofensivas para los demas.

—Podrias invitarla a casa —le dijo, quiza porque se sentia culpable de
su malignidad.

Y vino noméas. Angela se puso un postizo. UK. le sonri6 con
conmiseracion y ella se sintio totalmente ridicula. Durante todo el rato que
pasaron bebiendo, tuvo la impresion de ser una provinciana pacata y
melindrosa, arreglada con cursileria frente a una especie de duquesa de
Alba de la gauche dorée, amante de lo popular, pero con esa clase que
alguien esta tan convencido de poseer que transmite su conviccion a los
demas. A ella no, pero qué sabia ella entonces de gentes tan distinguidas.
En cuanto a José, era demasiado ingenuo para darse cuenta y tenia el fervor
de los que aceptan los milagros con alegria, y para quienes cualquier duda



es una ofensa innoble a la manifestacién de lo sublime. Lo sublime era
ahora la causa. Y lo fue por largo tiempo. Porque ese verano ella ya no fue a
la Provenza y la egeria hizo agrandar la casa. No tenia un lugar para
escribir.

(Los personajes de esta historia son todos reales, un poco menos los
hechos. Ahora unos se han muerto, otros casi y otros tal vez no hayan
nacido todavia.)



De los cuadernos



Viajes

Santiago, 1956

Llegamos esa mafiana a Santiago, después de un viaje deprimente en la
Renfe, con olor a caspa y suefio en los raidos asientos de felpa. Todavia nos
duraba la sensacion de casi pesadilla de Astorga, en esa plaza endomingada,
llena de hombres y mujeres retacones hablando a gritos y mirandonos pasar
como si nos hubiéramos escapado de un tratado de escatologia. Y el
mazacote color gris plomo, con una sustancia herrumbrosa, coriacea, que
pasaba por ser un sandwich —un bocadillo, perdon— de jamoén. Ni siquiera
nos fue bien con las mantecadas; eran simples bizcochuelos, y no esa
sustancia fria, que se desmorona en la boca con un estallido suave y
perfumado, como las que habiamos comido en Madrid. Quizd por ese
mismo horror provinciano, gris, casi infernal a fuerza de mediocre, fuimos
mas sensibles a la belleza un poco disparatada de su catedral bastante
derruida, con un aire a lo Cocteau, a un costado de la ciudad al que se llega
por calles de tierras desiertas, entre corralones y aire de domingo por la
tarde. O al palacio abandonado de Gaudi que esta tan nuevo que nos parecio
un pastiche. Por suerte, antes de llegar a Santiago, estuvo el regalo del Mifio
verde, eglégico, y de Redondela desde lo alto con sus pinos y su mar azul
metiéndose sinuoso en la tierra. Hasta el café con leche nos parecié bueno
en la fonda de la estacion y creo que Julio ni siquiera noté que estaba sin
colar, tnica cosa en el mundo que es capaz de hacerle olvidar el mar, los
pinos, las viejas piedras.

Pero en Santiago no llovia y hasta habia sol, y nos metimos en el mejor
hotel, o casi, pues después descubrimos el Hostal de los Reyes Catolicos,
donde de todas maneras no hubiésemos ido, pues supongo que es preciso



lucir por lo menos el emblema de Falange para que a uno lo dejen entrar.
Era casi un poco pretencioso, casi demasiado bello alli, al costado de la
explanada de piedra, haciéndose orgullosamente a un lado, como un gran
duque que es, de nacimiento, mas viejo, mas pura sangre que el rey, ese rey
que dominaba entre los santos un poco pintarrajeados como por los chicos
en lo alto del portal. Pero alli llegamos mas tarde, después de dejar las
valijas en el cuarto con dos grandes ventanas y espesas cortinas rojas de
felpa (y sigue la felpa, pero esta vez pulcra y casi nueva). Y de mirar el gran
bafio blanco, sin olor, sin huellas de anteriores pasajeros. Subimos por la
calle del General Franco, y doblamos en seguida a la plaza del Toural y a la
ria del Villar. Empezaba la Santiago de las tarjetas postales, con sus
grandes losas grises humedas, sus portales oscuros, y el gallego sonando
dulcemente en mi oido, y yo que me sentia tan conmovida, tan cerca de mis
raices, de mi padre, de mi casa. Naturalmente, antes que nada hay que ver la
catedral. Y donde hay una catedral de siete siglos, no hay modo de perder el
camino, todas las calles conducen a ella. Es el centro de la rosa, el corazén
del alcaucil, el eje de la rueda. Antes la fe, ahora la arqueologia o el
aburrimiento (que es el otro nombre del turismo) conducen a ella. Por suerte
llegamos modestamente, acercandonos a su costado, como Si supiéramos
que a esas grandes presencias no se puede acceder de frente, pues hay que
recibir el golpe esquivandolo, arrimandose a las paredes, mirandolas de
soslayo y un poco como quien se distrae con las vitrinas de los plateros y
las santerias, con la vida de santa Olalla y el salero en forma de pote gallego
y el cenicero que es la concha de Santiago. Asi, como disimulando, y para
que no se nos vea llorar y no tengamos que caer impudicamente de rodillas
porque el milagro esta alli funcionando siempre sin las colas de lisiados de
Lourdes. Sin las fotos de nifias estigmatizadas en L’Epoca o La Domenica
del Corriere. Sigue alli funcionando para nosotros, incrédulos por miedo,
por flojera, por vanidad. Por suerte no todos, pero esto queda para mas
adelante. Subimos lentamente la escalera y nos llovié entonces, desde lo
alto del portal, esa lluvia fragmentada de belleza que es el puzzle del portico
de las Platerias. Puzzle donde nadie se ha ocupado de juntar exactamente
las piezas, pero que por esa ley evidente que rige en todas las ruinas (esa ley
del orden en la destruccion, de la creacion de nuevos valores en el
desmoronamiento que habria que pensar despacio, si hubiera tiempo y
ganas de pensar), daba por resultado una belleza mas pura, como natural,



como nacida de la piedra misma que brotara, no como en un jardin, sino en
un bosque donde las ramas crecen hermosamente como quieren, sin
ocuparse de la simetria de los senderos, ni de las distintas alturas de los
macizos. Aquello no habia sido pensado por nadie, se habia pensado solo y
habia crecido con su ritmo particular, personal, interno. A mi me fascinaba
separar las piezas del puzzle, cada una de ellas en otro perfecto organismo
que respiraba solo y por su cuenta, sin quitar sin embargo el aire a los
demas. Y cantaba en una polifonia perfecta, bajo la direccién del tafiedor de
arpa infatigable que recibe a la derecha a quienes se le arrimen. Mientras
estabamos alli en ese estado, sentados en la balaustrada de la escalera, llego
un grupo de turistas con un guia rubio y alto, que hablaba un inglés un poco
raro, pero no de espafiol. Entraron y cuando salieron todavia estabamos alli,
esperando verlos de vuelta para entrar nosotros, como Si no cupiéramos
todos dentro. Al salir por el pértico de las Platerias, el guia rubio estaba alli
con un librito en la mano. Nos detuvimos un rato todavia, yo queria sacarle
a Julio una foto junto al David. Estabamos locuaces los dos, entusiasmados.
El hombre nos miraba sonriendo pero sin acercarse. Por fin, tantas
exclamaciones lo sacaron de su silencio.

—Si, es hermoso —dijo en buen espafiol pero con un acento raro—.
Pero no se puede comparar con el de la Gloria.

Le dijimos que no lo habiamos visto, que lo reservabamos para el final,
y entramos en la catedral para salir por el Portico de la Gloria. Alli estaba
otra vez el guia solo, con su librito en la mano. Yo tuve la impresion de que
queria pescarnos a la fuerza, como para siempre, y esquivé su sonrisa de
iluminado. Julio, mas amable, conversaba con él y a las pocas frases me di
cuenta de que eran desinteresadas. Nos dijo que adoraba el Gran Cristo que
muestra sus llagas y la figura sonriente de David y el Santo dos Croques
gastado por las frentes de los jévenes compostelanos. Nos conmovié su
exaltacion; hablaba del Pértico como, casi, de la obra de su vida; estaba tan
compenetrado con €l que era como si hubiese salido de sus manos. Nos
sorprendi6 este fervor en un guia profesional, y lo dejamos entregado a una
contemplacion absorta de esas figuras que sin embargo conocia ya de
memoria.

Yo tenia ganas de salir de alli y echar un vistazo a la ciudad. Y ademas
tenia hambre, hambre de pulpo, de sardinas asadas, sabores de mi infancia
de banquetes familiares en largos patios argentinos sombreados de parras; y



ademas sabores miticos: los centollos, las enormes merluzas gallegas de que
hablaba mi padre con esa nostalgia pura y sentimental que nos une a los
primeros sabores, la misma que despertaba en mi el olor dulce y tierno de la
harina lacteada que comia a los dos afios. Nostalgia mas que de un sabor, de
un sentimiento de paz, de armonia, de seguridad que perdimos muy poco
después al ingresar en el bife con puré, al abandonar los pafales por la
bombacha casi adulta. Pero ;como hablar de estas mezclas de sabores y
sentimientos cuando ya lo hizo Proust y nada mas se puede afiadir?

Encontramos todo: las sardinas, los centollos, la merluza. Y yo los comi
pensando en mi padre, comulgando con él a través de estas marinas y
profanas especies, con sus pobres huesos inméviles ya tan lejos de alli en
una profunda béveda de la Chacarita donde nada puede descender.

Después vino el vagabundear por la ciudad que se termina en seguida y
descubrir el portico del Home Santo y el portal de San Félix de Solovio, y
luego otra vez a la plaza Mayor frente al austero esplendor del palacio de
Gelmirez, y el portico de la catedral. Solo, sentado en un umbral, estaba el
guia. Nos saludo y se puso a charlar con nosotros. Nos pregunt6 si ya
habiamos subido a la torre. Se veria todo el delicado paisaje hasta muy lejos
en un dia tan claro. No, no habiamos subido todavia, pero ibamos a hacerlo
enseguida. Y fuimos. El guardian vivia en la torre; era sastre y aspirante a
santo, por lo visto, pues llevaba debajo de la camisa, vieja y raida, un cilicio
que le asomaba por el cuello. Curiosa esa cara tosca de campesino, ese
cuerpo fuerte y retacon, deseoso de martirio. Nunca lo hubiera dicho.
Quizas era el precio que debia pagar por el alquiler de la torre; al fin hay
quien paga por mucho menos que la torre de la catedral de Santiago un
precio mucho mas alto que el cilicio.

La torre era una torre de verdad, con una escalera sinuosa en los tramos
mas altos, donde era de madera crujiente y con un pasamanos fragil, y por
momentos apenas una cuerda. Lamenté la idea de subir hasta alli; el fin el
mundo visto desde arriba es siempre igual, las diferencias s6lo se perciben
cuando se esta al mismo nivel de las cosas, un poco de igual a igual.
Cuando uno se encarama todo se ve igualmente pequefio, igualmente
reducido a meros planos decorativos. Todo pierde su amenaza, su fuerza, su
patetismo. Todo se vuelve placido, paradisiaco, falso. Esto me lo decia a mi
misma antes de llegar a lo alto y provocar un revuelo de palomas y
acercarme a las enormes campanas hinchadas de sonidos y perder la vista



en una lejania de verdes tierras bien “compuestas”. El torrero sastre nos
sefial6 los pueblos que rodeaban Santiago, pero yo no oia nada, apenas me
quedaba voluntad para otra cosa que para mirarle el cilicio. Tanto que no
me di cuenta de la llegada del guia rubio. Se saludo con el torrero como si
fueran viejos amigos. En ese momento me pregunté si debajo de la camisa
celeste impecable del guia no habia también un cilicio grisaceo y sucio
A.M.D.G. Tenia los ojos azules, tan claros que eran casi como dos agujeros
vertiginosos. Hundi la mirada en el paisaje gallego con verdadero deleite,
con fruicion. Nos pregunté si nos gustaba. Claro que nos gustaba, ;como
podia ser de otra manera? El no se explicaba como habia hecho para vivir
antes de llegar a Santiago. Era aleman, de Munich. En unas vacaciones
decidio irse a Espafia. Ya conocia Andalucia y Castilla, pero Galicia era una
novedad para él. Asi fue como lleg6 a Santiago una mafana de agosto. Y no
pudo desprenderse de alli, pues habia encontrado a su “maestro”. Y no le
alcanzaria la vida entera para aprender la leccion. A pesar de su
desagradable expresion de obseso, de su cortesia tan germanica, senti que
empezaba a tomarle simpatia. Qué diablo, no son tantos los que cambian de
residencia por la hermosa cara de un Cristo del siglo XII. No son tantos los
que un dia descubren su modesta vocacion de adoradores de la belleza, y
ceden definitivamente a ella. E]1 hombre se ganaba la vida ensefiando inglés
y aleman. Bajamos juntos y con una sensacion de vértigo que llegaba casi a
la nausea, Julio con prudencia y ayudandome, y el guia adelante, siempre
hablando con sus ojos casi incoloros, deslizandose rapidamente por los
minusculos peldafios, casi como una arafia en su tela. Describia
minuciosamente los detalles del poértico; era casi como si hubiera salido de
sus manos, y de haber sido francés y no aleman yo hubiese pensado en una
reencarnacion del maitre Mathieu. Maitre Mathieu convertido en arafia de la
torre de su catedral, para estar mas cerca de su Cristo. El hombre me era
cada vez mas simpatico.

Por la noche, en el hotel, hablamos largo rato de él. Naturalmente al dia
siguiente lo encontramos de nuevo en la catedral y nos saludamos como
viejos amigos. Nos preguntd si también nosotros habiamos decidido
quedarnos, pero ;qué lecciones ibamos a dar alli?, le respondimos. Por no
decirle (para no herir su fervor de neofito) que no creiamos, hélas, en su
“maestro”, y que nos volviamos en busca de las lecciones cuanto mas
profundas de Notre-Dame de Paris. Y asi fue. Llegamos a Paris y nos trago



el trabajo, y nos trago el teatro, la pintura y toda la frivola intelectualidad de
ese mundo fascinante. A veces nos acordabamos de Santiago y del guia, y a
mi se me iba borrando su cara, su figura, y sélo me quedaba sus ojos
incoloros de fanatico, de éxtasis, 0jos que miran para adentro, y su descenso
por la escalera de la torre. (Un dia charldbamos con Bonet! de Santiago, de
la catedral, del pértico de la Gloria. El ha nacido alli y alli ha vivido casi
permanentemente. Nos acordamos del guia. Naturalmente lo conocia y
conocia su nombre y su edad y mil cosas mas de su vida. Ulrico Miiller, 43
afios, exfuncionario de Berlin. Hablamos de su pasion por Santiago. Bonet
nos dijo que se necesitaria mucha mas devocion que la de Miiller por su
maestro para redimir su negrisimo pasado. Le sorprendid que no lo
hubiéramos sospechado.)

En el “Rio Belgrano ”2, 1960

El capitan Locatelli es un alma candida. Cuando empieza a hablar apenas se
saltea una ese de cada tres; al cabo de un rato, es de una voracidad
insaciable; caen como moscas, y las palabras se unen blandamente, sin filos,
como una goma flexible.

Adora las plantas, las flores. En un puerto, al pasar por un jardin publico, no
resiste la tentacion de cortar unas flores. Vuelve al barco; dos oficiales lo
ven avanzar rapidamente y como escondiendo algo. Trae el ramo, tratando
de taparlo. Por tomarle el pelo, los oficiales le anuncian poco después que la
prefectura lo reclama. Palidece, teme que sea por las flores. Las guarda en
su cabina. En un florero hay todavia, muchos dias después, unas ramitas
secas.

Dice un oficial del Rio Belgrano: “Son dilapidiosos”. Para referirse a lo
parecidos que han salido unos chicos en una fotografia, dice: “;Mire cuanta
fisonomia!”.



De noche, en la cubierta solitaria se posan las gaviotas. Yo pensé que solo la
luna se pasearia por los puertos desiertos, blanco sobre blanco. Pero
también estan las gaviotas y me gusta que sea asi.

¢Por qué esa subita ternura cuando vemos tierra desde el barco? De golpe
descubrimos que la amamos, que es nuestra patria de la que huimos pocos
dias antes, y volveremos a huir apenas pasada una semana. Igual que la
familia.

Deyd, 1979

Domingo, 22 de abril. Llego a las 20 a Palma. Me esperan Claribel y Bud?.
El gato esta acoquinado. Lo llevo a Casa Nova y lo dejo en el dormitorio.
Comemos con los Flakoll en el restaurante francés: un steack au poivre
demasiado cremoso, pero en definitiva tierno y a punto, con las unicas
papas fritas comestibles de la isla. Duermo en Can Blau (can quiere decir
chez, cuenta Juan, el hijo de mi vecino que cultiva amorosamente sus
tierras). En el restaurante encuentro a Toni%; explica el trdmite de la luz, que
hay que pasar a una buena gestoria de Palma.

Lunes, 23 de abril. Me pongo en accion. Veo la casa. Todo es provisional
pero mal que bien marcha. Hay agua, pero hay que accionar el motor e
inevitablemente el tanque se llena demasiado y el agua rebosa. Decido
instalarme ya. Duermo la primera noche en Casa Nova. Minka sigue
desconcertada y hurafia, pero come y descome. Hablo con el carpintero y
telefoneo al fontanero, Juan Mora, para que me cambie el lavabo del water.
Compro bateria y articulos de limpieza en Séller.



Martes, 24 de abril. Veo a Franciso, el carpintero; los armarios empiezan a
verse. Javier pinta las puertas. Como chez Flakoll, como siempre, y duermo
poco: hay ruidos raros y después de bastante miedo pienso que es Minka
que ha vuelto (porque ha desaparecido en la tarde, mientras Javier pintaba),
pero no. Puede ser una rata, pero se hubiera comido el queso tetilla que
compreé en el Hiper (un asco de ruido, y no me parece demasiado barato).

Miércoles, 25 de abril. No viene Javier: se ha ido a Palma por sus papeles,
pero no me lo ha dicho el dia antes. Me lo encuentro en el estruendoso café
de Juan, que prefiero porque hay mas clientela aborigen, que me parece mas
verdadera jpero tan ruidosa! Nos vamos enseguida a la casa, que Maria ha
empezado a limpiar y que empieza a tomar cierta forma humana. Como en
casa de los Flakoll. Todos estos dias, por las tardes, me olvido de la
Transcendental Meditation. Hago solo la de la mafiana, pero mal.

Jueves, 26 de abril. Duermo poco: apenas seis horas. Invité a Maya y a
Jaimie® a comer: el pollo quedé6 crudo. Juan Mora dice que viene mafiana a
arreglar: canillas, bafiera, ducha, pila; pedirle que revise el WC. No pude
hablar con Toni.

Sanlucar, 1989

(Coincidencias: el viaje a Sanlucar empezé con una emision en la que
Caballero Bonald hablaba, con gran poder de persuasion, de esta ciudad.
Las imagenes completaban el efecto. Hoy, 5 de julio, exactamente dos
meses después de la partida hacia Sanlicar, desde Barcelona, con Alfredo y
Philippe, la television anuncia la lectura de poemas de Caballero Bonald por
el autor. El ultimo esta dedicado a Lluc Alcari, lugar donde veranearon
Vargas Llosa, Carlos Courau, Héctor y Martha Arena, y donde Alfredo y
Philippe suelen bafiarse con los Biemel, previa inmersion de un termdometro
—en el mar, claro— y regresar para el almuerzo con la cosecha de pifias



gracias a las cuales, cuando esté cansada de Deya, podré incendiar la casa y
sus recuerdos.)

Busco en la biblioteca las Historias de cronopios para repasar las “maneras
de viajar”. Solo recuerdo con precision la frase referida a las esperanzas
que, como las estatuas, se dejan viajar por las cosas. Si es asi, me pregunto
si no entraré, al menos como viajera, en este grupo inocuo, inoperante,
distraido.

Recuerdo también que Ulises, durante su viaje, se llama a veces
“Persona” (“nadie”, o “mascara” en latin). Como si en el viaje uno no fuera
nadie, como si lo que existiera fuese solamente lo que se ve. ;Qué pasa si el
viajero esta demasiado presente? El viaje deja de ser. (Recordar los que
hablan de la visita a la Pinacoteca de Brera, con el finado Pepe, delante de
las ruinas de Italica, o de los chipirones rellenos frente al monasterio de
Matra. O los que se ven retratados en las novelas, otra gran propuesta de
viaje. El viaje importa como metafora.)

Yo no sé si el delirio de la movilidad tiene que ver con la pasion por los
viajes. El viajero ha sido sustituido por el turista, esa particula de un
montén que no se deja viajar por las cosas, que arrastra consigo la
necesidad de seguir comiendo chucrut en el pais de la paella, de encontrar
panderetas cuando el mismo rock se oye en Hamburgo, en Mosci o en
Sevilla. El gusto por lo diferente requiere una imaginacion. Y el viaje es
eso: imaginacion en el punto de partida; memoria en el punto de llegada
como arranque de otra imaginacion: la imaginacion del recuerdo. El viaje
mismo, como en la historia de Zenon y la tortuga, es una imposible
sucesion de inmovilidades porque el paso de una inmovilidad a otra es
infinitamente divisible. Y tener pedestremente un billete de avion en el
bolsillo no demuestra nada. El viaje (como el movimiento) no se demuestra
andando.

La imaginacion: el viaje a Sanlucar nace de lo que imaginé viendo la
emision de Caballero Bonald y de lo que imaginaron Alfredo y Philippe
cuando se lo conté. Lo que Caballero Bonald contaba era ya imaginario,
aunque la TV estuviera tratando en vano de darle consistencia de realidad.
Y lo que yo vi, ¢era Sanlicar o lo que quise ver después de conocer la



version de Caballero Bonald? ;Y lo que vio Alfredo? ;Y lo que vio
Philippe?

Sanlucar, por hablar solo de la meta, es Rashomodn: un cuento contado
por varias voces, una version multiple de una realidad que nunca sabremos
como es 0 que quiza se componga de todas las versiones posibles. El caso
es que una de ellas, el eco que en mi desperto la de Caballero Bonald y lo
que la mia desperté en Alfredo y Philippe (versiones de tercer grado) fue el
movil del viaje: un producto imaginario fabricado a partir de otros
productos imaginarios.

Por tanto, si el viaje nace de una imagen, el tinico preparativo necesario
es la obtencion de un punto de arranque. Seguramente la realidad no
confirmara lo que esperabamos y el viaje sélo estara logrado si de resultas
de él creamos una imagen diferente que relegara la primera a la condicion
de hipdtesis de trabajo, o de espejismo, o de simulacro. Es lo que va a pasar,
creo, con Sanlucar.

Asi que a la esperanza las lecturas le serviran de poco, incluso las que
vaya haciendo durante el viaje. Como lo sabe, prefiere una novela de
Barbara Pym, la descripcion de un mesurado té con pan y mermelada en
una modesta vicaria, o de una fiesta de caridad donde los que han llevado
morralla para vender compran la ajena y todo da varias vueltas para llegar a
las mismas o parecidas manos. Nada le hablara del ultimo abencerraje o de
la caida de Granada. Todo sera ajeno a esa imagen arbitraria que guarda en
el fondo de su memoria para preservarla mejor y para que su derrumbe sea
mas discreto, como si estuviera hecha de la arena de los suefios y permitiera
surgir la otra imagen que no es de arena, sino de sombras quiza definitivas.

Hasta llegar a Sanlicar todo pasa como las paginas de un libro que
hojeamos rapidamente: algunas imagenes quedan pegadas a un comentario:
las torres de vigia que jalonan largos trayectos, las flores, muchas, sobre
todo rojas, que quisiera ver de cerca; los pueblos perezosos pero
nitidamente derramados en la serrania, unas ruinas romanas que me
impresionan menos que esas flores, ahora moradas, del otro lado de la
alambrada que rodea, como un gran gallinero, los restos ilustres de un agora
y un teatro. De los pueblos incorporo el nombre que genérica, obviamente
reciben: los pueblos blancos. El nombre (quizas el plural) tiene mas fuerza
que la imagen misma.



Las ruinas de Itdlica también estan envueltas en el aura literaria de su
nombre. Volvia a leer los versos que coronan la puerta de los toilettes, cerca
de la entrada. Grupos de turistas admiran el sistema de alcantarillado;
siempre causa sorpresa que los hombres de hace dos mil afios fueran tan
inteligentes como los de hoy, y por un instante una moderada modestia en la
consideracion de los propios méritos los vuelve algo mas sensatos. A mi me
impresionan los oscuros, humedos pasadizos, como si las mazmorras
guardaran mas recuerdos que los patios, como si el lado negro de la vida
fuera mas tenaz en la memoria que el sol en los mosaicos.

Pero lo mas evocador sigue siendo la hierba que crece obstinada entre
las piedras, esa hierba, ella si, eterna, que nace cada primavera de viejas
raices escondidas, y los cipreses, de apenas cincuenta afios, que es como si
hubieran estado siempre alli.

El paisaje de Ronda no admite comparaciones; se remite a si mismo.
Hay una quietud salvaje y amenazadora en ese despefiadero por el que se
precipito el arquitecto del puente. Bajamos para mirar la ciudad en lo alto;
me acordé (no puedo evitar las referencias a lo leido) de Manuscrito
hallado en Zaragoza, de sus historias de ahorcados y de mellizas horribles
como una muerte doble. Me acordé del conde Potocki, de las Mil y unas
noches, en el hotel Reina Victoria, con su pequefio jardin multiplicado en
laberinticos senderos donde sefioras inglesas cacareaban de una terraza a
otra, y alemanes desparramados en blasfemos sillones de plastico (Rilke los
perdone) se mezclan en mi recuerdo con las pantorrillas robustas de un
grupo de ciclistas embarcados en un Romantische Reise, espectaculo de
fuerza y juventud que me trae penosas reminiscencias de otra juventud sana
de cuerpo y el alma podrida por el desprecio, que veia en noticieros y
revistas de hace cincuenta afios.

En Gibraltar, reducido para nosotros a una fila de coches en una
carretera calcinada, esperando el momento de entrar en un inmenso
mercado donde todo se compra, al parecer, mas barato: transistores,
magnetoscopios, cigarrillos, alcoholes, todo lo que atesora un mundo
desesperado por gastar lo que no tiene; en Gibraltar, digo, s6lo pensé en la
frase del guia de Zazie: “Voici Gibraltar aux anciens parapets”, pronunciada
delante de la Samaritaine. Conseguimos escapar a la carretera, al olor a
gasolina, al calor aplastante, dimos vueltas por unas calles vacias y
polvorientas y salimos otra vez al campo.



Subimos a Gaucin, donde alguna vez Christiane pasé unas vacaciones
(Christiane, a quien no conozco, estuvo muy presente durante el viaje, y
desde Gaucin, Philippe le mand6 una postal. De ella sé, ademas de
diferentes historias de una vida como todas, que tiene los pies anchos, que
fue o es vegetariana. Estas presencias ajenas, jtienen algin sentido que
ignoramos? ;Trazan alguna figura en nuestras vidas (concretamente en la
mia) que se entenderia si fuéramos capaces de atar tantos cabos sueltos?
¢De cuantas gentes que no conozco ni conocereé, sé el numero de zapato que
calzan, la forma en que se visten, sus amores? ;Cuantos sabran de mi cosas
que he olvidado? ;Qué es esa vida que alguien teje remotamente alrededor
de nosotros?

Philippe ha escrito la tarjeta para Christiane. Vamos al correo a
despacharla. Es una habitacion con dos empleados. Poco interesante. Pero
se llega bajando unos peldafios a un patio que es una calle, donde una mujer
barre meticulosamente. Me siento a observarla, vigilo cada hoja, cada
ramita, cada flor que, cuando las creo olvidadas, la mujer arrastra
pacientemente con su escoba. Podria quedarme horas alli, mirandola; es
evidente que también ella podria pasarse horas barriendo. Supongo que este
es el secreto de la “vida de provincia”, desprestigiada por el apetito de
novedad, de variedad propio de la vida ciudadana, de su dinamismo que,
como las maquinas de Tinguely, no sirve para nada, de esa aceleracion del
tiempo que nos acerca velozmente a la muerte. Esa mujer barriendo, yo
mirandola, estamos aqui en una forma de vacio temporal que imagino
parecido a lo eterno.

En Sanlucar el palacio de la duquesa nos lo abrio Caridad. Asi la
conocimos sin saber todavia que era ella la que se ocuparia de nuestras
vidas esos cinco dias. Tras la verja negra, en la plaza de los Condes de
Niebla, habia un patio de tierra desnuda y limpia, un patio elegante, severo
y alegre a la vez, casi humilde, blanco, de proporciones justas. A la
izquierda, el ala mas antigua del palacio daba a un jardin como un tablero
de ajedrez, con unas plantas polvorientas metidas simétricamente en una
tierra clara y reseca como arena. (Un muchacho con jeans hacia vagos
trabajos de albafiileria. Después comprobamos que esos trabajos, asi como
las excavaciones arqueoldgicas a cargo de la duquesa y su maisonnée,
formaban parte de la vida diaria, y al bello jardinero-albafiil volvimos a
verlo varias veces). Las habitaciones grandes y frescas padecian una



decoracion multicolor, vagamente tirolesa, pero las duchas eran correctas,
las camas limpias y por la mafiana descubrimos el desayuno que era mas
que ducal: generoso de zumo de naranja, de café, de tostadas, de bizcocho
casero. Y Caridad con su gran cara un poco caballuna y su delicioso acento,
ahi para servirnos con naturalidad y discrecion, como es propio de la gente
verdaderamente aristocratica. Supimos que habia una visita guiada del
palacio y un archivo que no se visitaba pero que, dada nuestra distincion, la
duquesa estaba dispuesta a mostrarnos. Asi la conocimos. La presentacion
fue en condiciones un poco desconcertantes: en lo alto de la escalera oimos
tirar de la cadena de un vater y vimos salir del reducto a la propia duquesa.
Recorrimos las diversas habitaciones del archivo donde en destartaladas
estanterias se apilaban carpetas con las cuentas de la casa de Medina
Sidonia desde el fondo de los tiempos hasta el afio anterior. La duquesa
saltaba como un pajaro de un anaquel a otro, sacando con el pico el papel
demostrativo de la eficacia, la modernidad y el espiritu auténticamente
democratico de varios siglos de duques perseguidos y esquilmados por
generaciones de reyes de bastardo origen burgués, segin constaba en el
opusculo de la duquesa que se repetia en cada habitacion para informacion
de los huéspedes. En la visita previa del palacio, habiamos visto el viejo
jardin novecentesco en ruinas, con algunas jaulas de gallinas y otras aves de
mas prestigio, pero igualmente raidas y desplumadas. Y vimos las
excavaciones en una parte de la galeria, excavaciones a las que se dedicaba
con fervor de nedfita la buena Caridad. En el curso del paseo divisamos a la
americana, mas joven que la duquesa, autora de los bizcochuelos.

Caridad nos conté que una vez por mes se reunian con los notables de
Sanltcar en una tertulia en la que participaban las tres por igual, y
seguramente era cierto, porque la duquesa, con su suéter rojo lleno de
larapatas y sus viejos pantalones reveladores de sus piernas de pajaro, era
como la fachada de su palacio y como Caridad: aristocratica y simple,
familiar y distante.

Paseamos por calles desiertas, al costado de la vieja iglesia. Como en
Jerez, me fascinaron las interminables paredes encaladas con sus escasas
ventanas simétricas en lo mas alto, los depositos donde duerme el jerez sus
largas siestas. Fue para mi, quizd, lo mejor del viaje. Y los cafés de la plaza,
uno donde las sefioras tomaban el café con leche de la tarde, y otro, el
nuestro, frecuentado por hombres bebedores de manzanilla. Los mormones,



escualidos y negros de la cabeza a los pies, predicaban entre gritos de nifios
y madres, en el final voluptuoso de la tarde.

Al salir de Sanlucar el viaje habia terminado como si el mundo hubiese
llegado a su fin. Nada podia resucitarlo, nada podia afiadirsele, ni el hotel
Alfonso XIII de Sevilla, ni la estacién, tierra de nadie, donde esperamos el
tren de regreso. Ahora el viaje trata de resucitar, penosamente, en las
palabras.

Barcelona, febrero de 2002

Paseo por el parque Giiell. Llego a la entrada del pais de las hadas. Es la
impresion que tengo hoy, a los ochenta y dos afios, la vision de la infancia,
;0 sera que algunos sélo en la vejez tienen los ojos de nifio que nunca
tuvieron? Subo por la escalera hasta el peristilo donde un muchacho sentado
en el suelo toca una guitarra eléctrica. Algunas chicas escuchan. Sigo
subiendo por una escalera lateral, llego a un paseo bordeado por un balcén
de falsos troncos, chicos que chupan botellas chupete de agua mineral,
parejas de jubilados espafioles, petisos y morrudos, del brazo, rara vez una
pareja de enamorados. Continuo subiendo a la galeria de columnas
inclinadas que siguen la curva del paseo. Siempre grupos de chicas y chicos
chupando cada uno su botella, las parejas de jubilados de caras serias.
Delante se extiende la ciudad, como hecha de cajas de cartén y al fondo la
franja azul, ojala sea ese el azul cobalto o el indigo, nunca he sabido la
diferencia entre uno y otro, a mi me gustaria que fuera el indigo por el
sonido. Y el cielo de otro azul de porcelana. Bajo por la izquierda y llego a
una terraza precedida por un bar.

Ni una mesa vacia. Unos pasos mas abajo, un banco de mosaicos sigue
el contorno de la colina. Mucha gente sentada, casi todos de espaldas a la
ciudad y al mar, casi todos jovenes, mas algunas mujeres viudas, solteras
viejas o divorciadas, se sacan fotografias. Quizas en alguna aparezca yo.
Nadie mira la extension geométrica, abigarrada, blanca, de la ciudad, y el
mar mas lejos. Tomo un atajo para ahorrar camino, la luz disminuye. En una
vuelta, una suerte de aparicién, algo como el fantasma de un arbusto en flor,



flores hechas de silencio, de ensimismamiento o de pura exterioridad, el
adentro y el afuera son la misma cosa, o bien no hay adentro y afuera. Del
resto no queda nada mas que ese camino hecho de gente distraida, de una
ciudad y un mar que nadie mira y que a mi me ha llevado a lo que me
estaba esperando, a mi, y tal vez, con un poco de suerte, a algtn solitario
como yo.

1 Antonio Bonet Correa.

2 Buque carguero perteneciente a la flota mercante del Estado argentino en el que viajaron Aurora
Bernardez y Julio Cortazar de regreso a Europa desde Buenos Aires.

3 Claribel Alegria y Bud Flakoll.

4 Toni Juncosa.

5 Maya y Jaimie Flakoll.



Artes y oficios

Henry Moore

Miro las extrafias figuras de Henry Moore. Y después, leyendo las notas,
encuentro la explicacion de mis impresiones. Dice que lo que mas le
interesa es la figura humana, pero que también le apasionan formas
naturales: huesos, cortezas y guijarros. Que se pasa horas en la playa
mirando miles de guijarros. Y efectivamente, yo habia pensado mirando sus
figuras que parecian lamidas infinitamente por el agua, redondeadas,
desgatadas, con las grietas que el mar cava en las rocas, y en ese aire de
ahogadas. Dice: “Los guijarros muestran la manera como la naturaleza
trabaja la piedra. Algunos de los guijarros que recojo tienen agujeros que
los atraviesan”. Y luego esto que me aclara tantas cosas: “Hay formas a las
cuales todos estan condicionados y a las que pueden responder si su control
consciente no los cierra”. Yo sentia que en esas formas que nada tienen de
literario (como ocurre con la pintura surrealista) habia algo profundo, la
expresion de cosas muy hondas, irracionales. Y es cierto que se las siente si
uno no se cierra a ellas.

Dice que un agujero puede tener tanto sentido formal como una masa
solida (¢Esto no es un poco el ser del no ser? ;El valor de la ausencia?) “El
misterio del agujero, la misteriosa formacion de las grietas en las colinas y
acantilado.”

Italia, 1954

Sabado, 9 de enero. Muestra de pintura holandesa del seiscientos. Una sala
de Rembrandt. Me reconcilio con ¢él, sobre todo a través de los



autorretratos: dos de joven, con y sin sombrero, con sus ojos buenos de
cachorro, y dos de viejo ya, como un perro sabio y triste. L.os dos retratos de
Tito, sobre todo el que tiene unos toques de negro en la comisura del ojo y
de la boca. Todos eran compasivos, humanisimos, como saliendo de la
penumbra o de una suavidad de terciopelo. Esa carne sometida al desgaste
del tiempo, cuyo proceso de maduracion creemos estar presenciando. De
todos los pintores que hemos visto hasta hoy es el que mejor me parece dar
la cualidad de lo temporal. Uno tiene la impresion de que si vuelve a ver el
retrato de Tito, palido, enfermizo, vivaz, lo va a encontrar cambiado, porque
la figura va a envejecer como si estuviera viva. Y en el otro polo de la
pintura, fuera del tiempo, el mundo del otro lado del espejo, con ese relieve
que soOlo pueden tener las cosas reales miradas sub especie aeternitatis, pero
como individualidades, no reducidas a la categoria espectral de otros
conceptos, de entes universales, El atelier de Vermeer, cuadro musical, con
su atmosfera propia, cerrada y sin embargo envolvente. Frente a este
cuadro, como frente al Tiziano de Amor sagrado y amor profano, dan ganas
de dejar de ser espectador y meterse en ese mundo que sélo nos esta dado
espiar a través del cuadro; un mundo de memoria, de perfeccion, de
plenitud. jAh, si uno pudiera pasar del otro lado! Estas son las ventanas de
la perfeccion.

Hay otros dos Vermeer; uno, La cocinera, lleno de luz dorada, en la
linea de La encajera del Louvre. Otro, marcadamente italianizante, con algo
de Rubens, pero sin su opulencia, sin su carnalidad. Vermeer es demasiado
intelectual para esto. Después esta Frans Hals; excelentes retratos, con una
técnica distinta: la pincelada evidente, afiadiendo un brillo blanco o dorado;
me recuerda muchas veces la manera y el color de Delacroix.

El resto de la exposicion, un prodigio de técnica pictorica: frutas,
caracoles, pajaros que se salen del cuadro, el agua y el vino brillando en las
copas. Después de esto s6lo puede venir la decadencia.

Domingo, 10 de enero. Fuimos al Laterano. Terminamos de ver los
sarcofagos cristianos, algunos muy hermosos (recordar la Eva). Y luego al
Museo Etnografico, abundante, curioso.



Entramos otra vez en la iglesia; vimos el mosaico de Jacopo Torriti; se
nota que ha sido trasladado del abside mas chico; las figuras se pierden un
poco en el gran fondo de oro. Y el Cristo en su semicirculo azul esta
demasiado separado de sus apodstoles. Ademas esta el desdichado afiadido
de las figuras de San Francisco y San Antonio, mas chicas, porque so6lo asi
cabian. Delicioso el jardin lleno de cisnes y de barcos.

Queda en la iglesia el resto de un fresco de Giotto con un fondo de
verde marino, transparente, muy hermoso.

Enfrente estd el Sancta Sanctorum. Lastima que no dejen entrar en la
capilla, que se adivina preciosa a través de las rejas: frescos, colgaduras
rojas y un ambiente cerrado, severo y lujoso, bien material.

Lunes, 11 de enero. Vimos La mandrdgora. Correctamente dada con lindos
trajes. La protagonista parecia un Pisanello, con su traje azul. El decorado
malo. Muy bien Romolo Valli haciendo de Master Nicia y el actor que hace
de Callimaco.

Surrealismo

Elementos surrealistas: las playas solas, las lejanias. Vermeer. Van Eyck
(Dali, Batlle) y tantos pintores realistas.

Me parece que el surrealismo de los objetos es un falso surrealismo (en
la pintura). Por ejemplo: un maniqui es un objeto surrealista en si mismo y
en la pintura pertenece ya al dominio de la tarjeta postal. Pintar un maniqui
es como pintar una cascada o un lago violeta al pie de la montaiia.

Buda

En la exposicion de arte japonés, veo un buda dios de la medicina. De
madera; la veta refleja la luz de costado, rasante, y hace un terciopelo
dorado en la cara. Todo sonrie para adentro. La figura es llena, casi gorda.
La placidez es espiritual y fisica. Pienso en los ascetas cristianos, en los



grandes santos torturados por visiones horribles, suplicando la paz,
descarnados, con los ojos despavoridos del que ha visto un Dios terrible,
golpeandose el pecho con una piedra. Y me veo, nos veo, aterrados por la
muerte, y antes por el dolor, sin haber salido del pantano. Santos o
pecadores, todos metidos en el mismo infierno. Los tnicos placidos, los
unicos que se rien son estos monjes zen.

El critico

Historia del critico que demuele la obra de un escritor. Los amigos de este
lo esperan con la piedra ajena en la mano, y una feroz alegria. (Recordar la
lectura de la nota de M. en casa de los J.)

Murena', que ha mantenido una actitud de estimulante indiferencia
(cuando no de aliento) ante la notoria mediocridad de la literatura argentina,
saca la espada vengadora (oh imprudente angel exterminador) cuando
aparece un libro insolito, ambicioso, explosivo. Todo andaba tan bien en las
ordenadas latitudes del Plata, hasta se podian permitir una falsa expresion,
Sobre héroes y tumbas, que arde mal porque tiene la polvora de los
buscapiés y deja un olor barato en el aire. Eso no indigna, no aterra a nadie.

Tintoretto

Las tempestades que estallan en los recintos y galerias del Tintoretto. La
colera nace del marmol, el viento es duro como la piedra, petrifica los pafios
que vuelan, la luz es mineral. La ira es divina, no natural. Estamos ya en el
infierno.

Es curioso, yo también lo he imaginado siempre asi, lleno de viento que
no se sabe de donde viene, desolado, suntuoso, aterrador como un inmenso
cementerio. Quiza porque identifico la muerte con el infierno; estar muerto
es estar condenado. ;No es lo mismo o parecido lo que dice el
existencialismo? Mientras hay vida hay esperanza; todavia no te pueden
juzgar definitivamente, algo todavia puede salvarte. Con la muerte les jeux
sont faits.



Pizarnik

La poesia de Alejandra: un pajaro que dibuja en el aire la palabra clave.

Desastre

Encuentro en Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry esta frase que
podria ser un epigrafe para un libro de Onetti: “Es posible que al fin se
descubriera en el desastre cierto elemento interno de triunfo™.

Saint-John Perse

En un barrio de mataderos o fundiciones (Saint-John Perse, Amers, V), nace
la vocacion del que canta al mar. En principio, el ciego es el mejor cantor
porque es “el que ve”. Qué delirio de “reconstrucciones” a través de algunas
imagenes que han perdurado de la infancia, no elegidas, quizas
insignificantes o poco significativas, o a través de palabras oidas aqui y alla
que sirven de cimientos a una construccion que deberia ser fragil y sin
embargo se tiene en pie como ninguna.

La presentacion

El autor presentado por alguien que se desencadena en elogios frente a un
publico todavia escéptico, que todavia no cree todo eso, da siempre la
impresion del enfermo pobre de hospital que el gran patrén presenta a sus
alumnos como un caso interesante, hermoso, como dicen ellos mismos. Y el
enfermo esta alli y no sabe si alegrarse de ser un caso interesante, o afligirse
de estar enfermo. Y hay la misma impresion de desamparo del que esta
desnudo en medio de gentes con traje, corbata y sobretodo.

Escrituras



Escritura impresa como una cosa en la cual la mirada se desliza o se traba,
se hunde o sobrevuela. Escritura impresa como una materia densa, que no
suelta, o aérea, transparente, inexistente. La escritura de Merimée es dura y
transparente; la mirada la recorre como una serie de prismas perfectos,
brillantes, satisfactorios. En la escritura de Genet el ojo se enreda, arrastra a
la palabra siguiente la anterior, que se queda pegada, le deja su huella.

Silvina

Esta mafiana- me llama Silvina®>. Le cuento lo que sofié anoche.
Paseabamos por un parque y yo le decia lo que me gustaban sus poemas de
Amarillo celeste, que empecé a leer ayer. Ella me escuchaba con cierta
distraccién, con cierta indiferencia. Después me proponia mostrarme una
fuente del parque. Era un gran tazén oval de piedra con una gran figura de
mujer en el centro, de tamafio mas que natural, apoyada de esa manera
incomoda que se ve en las fuentes de Roma: en la punta de una nalga, con
un mano en alto, las piernas en el aire, y a pesar del equilibrio tan precario,
una inexplicable alegria en la cara sonriente. Al acercarnos veo que la
estatua es una mujer de carne y hueso, una giganta, con un lindo color
tostado. En la fuente se esta bafiando un jabali.

Silvina me dice que justamente ha estado revisando un poema sobre una
fuente con una sirena que habia en su casa de San Isidro cuando era chica y
que a ella le gustaba mucho.

Hablamos en general de suefios, le cuento que he sofiado muchas veces
con ella y con Victoria®, a quien sin embargo he visto tan poco y con quien
tengo tan pocos (ninguno) puntos de contacto; que suefio a menudo con
muertos, cuando ya me apenan menos, en suefios que son metaforas del
olvido. Me dice que ha sofiado con su hermana Pancha, a la que queria
mucho; ella tiene un par de zapatos que le permiten volar, le presta uno a su
hermana y vuelan las dos juntas. El suefio le da una alegria que le dura una
vez despierta. Cree que el suefio es otra forma de realidad tan real como la
de la vigilia.

Después empieza la eterna cuestion de que vaya a su casa a comer. Me
disculpo como puedo y quedamos en hablarnos para vernos antes de mi
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viaje.

La conversacion toda me divierte, aunque tengo la impresion de que me
escucha como un vampiro. Cierto que de alguna manera yo también lo soy.
La preuve es esto que escribo.

Pero le cuento esta noche a Alberto® como es posible entenderse con
ella: siendo absolutamente como uno es (en la medida en que uno sea capaz
de no mirarse en el préjimo cuando habla o actda, pero creo que él puede
mas que nadie. Yo me acomodo, por lo menos de entrada, siempre o casi
siempre).

En todo caso, cuanto mejor lo pasé en esa media hora de charla que en
la larga comida de ayer (un plomo). No hubo nada que recordar de todo lo
que se dijo en casi cuatro horas.

Las mil y una noches

Han pasado tantos afios y todavia recuerdo las paginas del libro
desencuadernado (terminaron faltando las primeras), con ilustraciones que
jamas pudieron tanto como lo que podian las palabras. Los jardines
secretos, los palacios de marmol negro, las tumbas que eran palacios en los
que se entraba furtivamente y en la noche. Es el libro de la noche, no sélo
porque los cuentos son narrados desde la puesta del sol hasta su salida. Yo
lo recuerdo como el lugar nocturno y Bagdad era para mi siempre la ciudad
de noche, todo pasaba de noche aunque fuese de dia. Las tres hermanas, los
perros negros castigados, los juegos que sin entender de algun modo
entendia, la crueldad y los celos, las orgias de las mujeres, entre esclavos,
aludian también de algiin modo al mundo nocturno de la falta, la infraccion
a la ley, el sacrilegio. Bagdad es la noche. Pero quiza sea también cierto que
toda ciudad lo es de noche, no de dia, sin misterio.

Una sola palabra

Le decia a Héctor Bianciotti: Todo escritor quisiera ser poeta. Entre tanto va
escribiendo Guerra y paz. Es cierto.



Quiza porque la meta es la de mi suefio: llegar a decir en una sola
palabra el nombre de un pez con circunstancias de tiempo y lugar.

Austen

Dice Jane Austen de un editor (el de Byron): “He is a rogue, of course, but

a civil one”®. Ultima voluntad (a su hermano): “I want nothing but death”” .

Blanco

Esperando que la palabra agarre se produce un gran blanco, semejante al del
papel. Ese blanco es lo que habria que expresar, como el carré blanc de ?8
(preguntarle a Eduardo®), pintar lo no pintable, decir lo no decible, el blanco
de palabras que llenamos con ellas porque nos es insoportable. ;Y por qué
es insoportable el blanco, el vacio, el silencio absoluto? ;Por la falta de
limites?

Marilyn

E. encuentra “vulgar” a Marilyn y bellisima a Ava Gardner. Yo, sin negar la
belleza de Ava, le digo que la de Marilyn me conmueve mas. Ahora sé por
qué: Ava tiene siempre el pelo con laca. Marilyn se ha comprado el estuche
de magquillaje en el Prisunic y se ha pintarrajeado. Y todos sabemos, desde
el primer momento, que sera Milonguita, que dara el mal paso, que esta
perdida.

Guernica

Los perfiles de las mujeres con sus cuellos redondos a la Ingres. El caballo
y la mujer con el nifio muerto tienen una lengua en forma de pica: el alarido
tiene forma de pua. El nifio muerto es como un trapito. La obra esta llena de
alaridos y relinchos; es el matadero. Cabeza decapitada, brazo cortado. Una



lamparita de morgue ilumina la escena. Pero una mujer se asoma por la
ventana con una luz, y en la otra punta el toro no pierde la calma.

Warhol

Andy Warhol se parece a Buster Keaton, con mascara de payaso sin
patetismo: una cara deshabituada, verdaderamente sin alma (pero no
desalmada).

Y tal vez fuera asi, sin alma, ese hombre que se pasé la vida juntando
todo y cualquier cosa: cajas vacias, tickets usados, copas de cristal, calices
de plata, cuadros, como si quisiera llenar con el mundo entero ese
inconmensurable vacio que tenia dentro. No fue un artista, se dijo, sino un
momento de la sociedad de la cual se volvio espejo consciente, acentuando
el horror, la fealdad, la multitudinaria repeticion clénica de caras penosas,
paisajes, objetos, latas de sopa.

Arnaldo Calveyra

El origen de la luz. Preciso, transparente.

P. D. James

La mort en blouse blanche. As usual, bien planteado el enigma, bien
trazados los caracteres, banal el desenlace.

Ivy Compton-Burnett

Mother and son. También la perfidia puede ser tediosa (a pesar de un
innegable sentido del humor). Dialogos de porcelana uniforme. Ejemplar su
rechazo del realismo en funcién de una realidad solapada y maligna.



Cortazar

Con respecto al éxito de Rayuela (como de Camus). Porque trata de
responder a la pregunta: ;como vivir? (lo dice Roger Grenier).

Y Josyane Savigneau, también sobre Camus (aplicable a Julio
Cortazar): “Pobre Albert Camus, que se queria moralista, rebelde, y que la
posteridad transforma en ‘imagen pia’ (¢de catecismo?)”.

Y lo que dice Octavio Paz de Fuentes, citando estos versos de Quevedo:
“Nada me desengafia,/, el mundo me ha hechizado”. Sefiala como
caracteristicas de Fuentes las que son de Julio Cortazar: entusiasmo,
capacidad de asombrarse, frescura de la mirada y del entendimiento... y
poder mental para convertir esas sensaciones e impresiones en objetos
verbales, a la vez sensibles e ideales.

Las “virtudes” personales de Julio bien conocidas por quienes lo estimaban,
e ignoradas por los demas, no son lo importante: lo que cuenta es la obra.
En lo otro hay mas posibilidades de duda. E incluso, ¢quién puede meterse
a decir, con certeza, como era un hombre? En el caso de Julio, sus actos
fueron a veces contradictorios: muchos de ellos te sorprenderian. No es el
caso de convertirlo en paradigma. Le hubiera repelido. De lo que hay que
hablar es de la obra. Para lo demas: silencio.

Keats

Pocas cosas ha dicho Keats sobre la poesia que, examinadas atentamente y
habida cuenta de las dificultades de la comunicacién, no resulten
verdaderas, y aun mas, verdaderas para una poesia mas grande y mas
madura que la que Keats jamas escribio.

Beckett

Anoche, en el cumpleafios de Julio Silva, le digo a Saul™” que Beckett
escribe por sustraccion, no por acumulacion. Por resta, no por adicion. Se
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va desnudando de palabras, como los cuerpos tanto de Molloy como de
Malone meurt se van desnudando de su carne y hasta de sus huesos. Le
recuerdo la frase de Mozart.

Poesia y prosa

Sigo leyendo los poemas de William Carlos Williams. Son como una buena
prosa cuando la prosa es poesia, una poesia sin adjetivos, casi, sin
patetismo, pero muchas veces conmovedora en su no decir el sentimiento.

La palabra justa

La poesia salta cuando menos se la espera. Releyendo Imagen de John
Keats caigo en esto, que con un pequeiio cambio en la distribucion de las
frases, da lo siguiente: “... y a veces me vuelve la sospecha de que en
nuestras obras colabora la no apagada sed de algunas sombras, otra vez al
escribir derramamos una sangre que ellas beben aunque la espada de Ulises
las aparte y amenace...”. Y me acuerdo de un verso donde bien se dice que
“manos de sombra y polvo nos empujan”, o de Rilke, preguntandose a la
hora del canto de amor “quién sabe quién/ lo murmura conmigo”.

La misma feliz sorpresa tuve al leer un poema interesante aunque de
ritmo monotono y de imagineria gastada, y tropezar con un adjetivo tan
bien puesto, que senti la poesia detras y alrededor: “En este desvalido
palacio que habitaran/ duques ensimismados y marquesas infieles”, en el
que el adjetivo “ensimismados” opera el milagro. El poema es de Juan
Manuel Romero.

Leo en la Odisea el delicioso episodio de Nausicaa la bien vestida.

Después del naufragio, Ulises llega nadando a tierra, trepa, medio
muerto, a un collado, se hace literalmente un nido de hojas, se cubre con
ellas y, rendido, se duerme bajo unos tupidos laureles.



Entretanto Nausicaa, incitada en suefios por Palas, decide ir a lavar la
ropa al mar y le pide a su padre que le deje usar un carro. El rey Alcino se
lo concede y ella sube al carro con sus criadas. Blande el latigo y sujetando
las “brillantes riendas” pone en marcha el carro. Y ahi Homero apunta: “Se
oye el ruido de los cascos”. Este detalle aumenta la vida y la visualidad de
esta escena cuyos protagonistas son rusticos reyes y princesas, COmo
seguramente serian, o como el publico que escuchaba a Homero creia que
eran.

Biografias

Toda biografia o autobiografia, o memorias se tienen que articular en torno
a algo: hecho, idea, recuerdo, y a partir de ahi, nace una idea estructurante y
el texto va para adelante, para los lados, para atras, como en la conversacion
y en la vida. ;Qué significa realmente, en ciertos casos importantes, el antes
y el después?

Escribio Ortega y Gasset en 1932, prologando una edicion de sus obras:
“Toda vida es secreto y jeroglifico”. De aqui que la biografia sea siempre un
albur de la intuicion. No hay método seguro para acertar con la clave arcana
de una existencia ajena.

Preferencias

Clasicos que me llevaria a la isla desierta: Don Quijote, Ensayos de
Montaigne, La Recherche de Proust, el Cantico espiritual. Modernos:
Cortazar, Calvino y algunos poetas.

1 Héctor Alvarez Murena (1923-1975).
2 Texto escrito el 22 de abril de 1974.



3 Silvina Ocampo.

4 Victoria Ocampo.

5 Alberto Girri.

6 Es un granuja, desde luego, pero uno civilizado.
7 No quiero mas que la muerte.

8 Kasimir Malevitch.

9 Eduardo Jonquieres.

10 Saul Yurkievich.



Palabras

La palabra y el ser

Entre los turcos-mongoles y los tibetanos el ciclo mitico de Gesar se cuenta
en invierno y de noche. Se prepara una zona sagrada, espolvoreada con
harina de orge tostada, y los hombres se sientan alrededor. Dicen que
antiguamente, después de narrados los mitos, aparecian en la harina las
huellas de los cascos del caballo de Gesar. Es decir, por obra del relato, el
caballo y el héroe aparecen realmente.

Analégicamente, por obra de la poesia, la cosa mentada (o mejor,
nombrada) existe realmente. Entre la palabra y el ser no hay hiato,
discontinuidad.

Psicoanalisis
Aquel que conoce el origen del fuego puede sostener un tizén entre las
manos.

En el Kalevala, el viejo Vidinamoinen, gravemente herido, canta el
nacimiento de la causa de su herida, pero no puede recordar las palabras que
refieren el origen del hierro, las palabras que pueden cerrar la brecha abierta
por el acero.

Si conociéramos el origen de nuestros males, si pudiéramos contarlo,
curariamos. ;INo es acaso la tentativa del psicoanalisis?

Cartas
La gente que escribe cartas con lenguaje oral, creyendo asi ser mas natural,



menos convencional. Como si forzosamente la diferencia entre una persona
y un papel no nos impusiera una diferencia de tono y de lenguaje. Comme
quoi esta naturalidad se convierte en la peor retdrica, porque es grosera, sin
refinamiento.

Ahora muchos chicos jovenes escriben asi, en parte por ignorancia, en
parte por timidez. Oyen su voz y se sienten mas de uno, se dan animos.

Titulos

Abro la Antologia personal', de Borges, caigo en un titulo que no recuerdo:
“Una rosa amarilla”. Pienso en el otro titulo, “Una flor amarilla”2. Leo el
texto, que tiembla y esta inmovil, como la luz en un dia de verano.

De oidas

Alguien escucha las palabras que salen volando de la boca del otro, se
enroscan a su alrededor como un embudo de hojas secas y terminan
desapareciendo por un agujero de alcantarilla, a sus pies, con un largo,
indecente ruido de succion.

Decia dofia Francisca: “Su casa es una joyeria”.

De una mujer: “Se le subieron los pies a la cabeza”.

Dialogo:
—iQué triste es esta calle!
—Si, todos los caballos se han ido.

Le cuento a Emma un entredicho con el verdulero. Me dice, conciliadora:
“Bueno, no te vas en ditirambos con el verdulero”.



Otras frases de Emma:

De Maruja S.: “Es tan ordenada, es ordenada in extremis”.

De Olga: “Esas gentes que son bifocales”.

De otros: “Es una ave raris”. “Fulana, que esta rodeado por todo el
capolavoro de la Nacion.” “Fulano, que estaba almibalado.” “Esta flaco
como el Hara Krishna.”

De sus orejas: “Como son labiles, se me caen los aros™.

De si misma: “Porque yo no soy de esas que van a lo del Rey Salomon a
hablar de los chicos”.

Familia de palabras

Derrota es también derrotero, pero derrotero ;no es siempre derrota?

1 Publicada en 1960.
2 Cuento de Julio Cortazar que integra Final del juego (1956).



Vida

Dioses

Los antepasados del hombre primitivo son los dioses; los nuestros son los
hombres. Nostalgia del padre dios, de la madre diosa, eterna, invariable, que
aparece desgarradora en los suefios. Quizas eso explica nuestros
remordimientos hacia quienes alguna vez, en nuestra mente infantil, fueron
dioses.

Cuerpo

Un estado leve de nausea, tan leve que es casi placentero. Esos estados en
que el alma se condensa en una bola compacta, una especie de kndédel
ubicuo, aunque situado de preferencia entre el velo del paladar y la boca del
estémago. Unicos momentos en que uno siente que es cCOmo un cuerpo que
pesa, como una masa que se desplaza a costa de otra masa —aire frio o
caliente, humedad— en la que esta contenido. A diferencia de otros estados
en que se siente el cuerpo, pero como pura energia, o impulso, o pura
intensidad, jamas como peso, como masa (el placer en general, sea el amor,
el mar, el aire de las alturas), en que se siente justamente como una pura
trascendencia, como una liberacién del peso, la enfermedad, cuando no es
aguda, da esa sensacion de existencia real, poderosa, del cuerpo. Si el
estado es agudo, es decir, si hay un dolor o un miedo intensos provocados
por la enfermedad, tampoco se llega a ese estado de gravedad que da el
malestar leve, sin dolor, la nausea, el mareo ligero que une el fondo del ojo
con el estbmago como si fueran un solo érgano.



La extranjera

¢Alguna vez dejaré de ser extranjera para mi misma?

Horas

Momento del despertar, cuando todavia nos dormimos facilmente, y el
suefio es como un punto, una mota de algodon que se estira e invade toda la
conciencia (aqui estaria bien hablar del campo de la conciencia, porque
estar despierto es tener delante un campo mas o menos nitido de objetos).
Al despertar de golpe, la mancha se achica subitamente, se resume de nuevo
en un punto y aparece otra vez el mundo.

Esa hora del dia en que llevamos la sombra dentro. Después nos empieza a
salir del cuerpo, nos sigue, la seguimos hasta mediodia en que logramos por
fin tenerla bien aplastada bajo los pies. Pero dura poco, empieza otra vez el
juego de escaparle, escapandonos hasta que se nos mete por un largo rato
dentro. Entonces aprovechamos esa hora para morirnos, para arrepentirnos.

El insomnio empieza con afinados triangulos negros de Kandinsky, tantos
como ojos quemados nos crea el esfuerzo de apretarlos, negar la realidad,
caernos blandamente en el suefio. Esos triangulos ojos flotan a la altura del
estdbmago, negros en la oscuridad, mas negros que la noche misma, negros
de terciopelo. Tienen un ritmo musical, oscilan y estan ahi, suspendidos
como en el marco de un cuadro sin tela. No sé en qué momento todos los
triangulos son ya un solo rectangulo claro, gris tal vez, que nace de una
linea vertical entre el esternén y el ombligo, para arrollarse alrededor del
cuerpo, preparar la momia para el suefio, el gran bebé tiernamente envuelto
en su faja antes de ir a la cuna. No se le ve la punta, pero ya no hay ojos
triangulos, ni tampoco todas las rodillas apretadas, tantas rodillas como
ojos, tratando de hincarse en el colchdn vertical, para no caer de la cama.
Ahora es el largo rectangulo ambiguo, sin fin visible, sin lineas demasiado



altas, que se desdibujan a medida que las rodillas disminuyen, ya son solo
dos, ya no se aferran como manos al colchon, y la faja del bebé te envuelve
y te acuna y se convierte en un cuadrado blando ya, cada vez con menos
aristas, casi circulo femenino y maternal, ni rodillas, ni ojos, ni cama, s6lo
circulo, ni yo ni el circulo, solo el circulo y otra vez los triangulos.

Y en este insomnio sin angustia veo que se asoma un poco de luz por el
costado de la cortina doble, seran las cinco, y s6lo me falta para ser yo un
carro pesado y los cascos de un caballo sonando a gris en el empedrado, y el
carrero despierto como yo, ya testigo de que la noche ha terminado y ha
perdido el poder de engendrar monstruos y es ya la vigilia y puedo dormir.

Por la mafiana, abrir la ventana del cuarto para que salga la noche, sus
fantasmas, sus remordimientos, sus pesares.

El sollozo con que arrancan los trenes. El pitido desconsolado en la
desolacion de la noche.

Natural

Los pajaros tienen el corazén fragil; los pulpos se vuelven neuroticos
cuando pierden la fe en la cazuela roja; se suicidan sofocandose entre sus
muchos amorosos brazos, o se comen las uflas hasta acabar con los dedos.

Y anoche (¢azar?, azar poético, diria Julio, o sea, lo contrario del azar, la
verdadera ley, la que nace, no s6lo de la profunda naturaleza de la cosa, sino
de la armonia de la cosa con el resto, la que hace la fatalidad ineluctable del
suceder), anoche me entero de que también las arafias se enloquecen y tejen
telas descabelladas asimétricas y me imagino que se pierden en ellas, y
como Ofelia (que también terminé tejiendo mal su tela) mueren ahogadas,
cantando, arrastradas por la corriente, lo tnico horrible es este asesinato de
los animales, en la perversidad de provocar en ellos el suicidio o la locura,
es el papel del hombre, rey de la creacion, movido santamente por el ansia
de saber, de crecer, de multiplicarse.



Ah, no, mejor no abrir la dltima puerta detras de la cual esta la que se
rie.

La mirada del perro que ha visto todo, lo ha olvidado y le ha quedado la
tristeza.

Las hojas de roble susurran un augurio que no entendemos.

Hace un calor de persianas cerradas, de busqueda de corrientes de aire, de
mucho hielo chocando contra las paredes del vaso. Mis geranios parecen de
gallinero; recuerdo los de Fermina ocultando el alambrado detras del cual
cacareaban las gallinas resignadas al calor de la tarde. Los geranios y su
olor tan verde.

Me regalaron en el vivero un sobrecito con semillas de zinnia gigante, a mi
que no me gustan siquiera las de tamafio natural. Pero no era cuestion de
mirarles el diente: las sembré como quien se desangra. A los tres dias
asomaban las hojitas gemelas. (;Por qué sera que todas las semillas brotan
de la misma manera?) Y asi tendré innumerables, enormes zinnias, yo que
suefio con minusculos jazmines, sigilosas violetas, toda suerte de flores
cautas y secretas.

La principal caracteristica del reino vegetal es una simpatia inmoral hacia la
Innombrable.

Entre los animales aun el mas insignificante, como la gallina, sabe que
debe huirle, y a la menor amenaza de terremoto, por ejemplo, da muestras
de gran nerviosidad con roncos cacareos y se apresura a recoger a sus hijos
para sumirse luego en la mas profunda de las apatias. jIgual que los idiotas
y los perros!



De estos, justamente, se sabe que huelen a la Innombrable desde muy
lejos y que aullan para alejarla o prevenir a sus amos. Pero eso si, cuando se
trata de Nicole, el perro en lugar de huir permanece fielmente a su lado,
pues a veces el amor puede mas que el susto (a menos que el asesino sea el
perro; con estos animales tan inteligentes nunca se sabe).

Del gusano se ha pretendido que se solaza en la corrupcion, que vive de
ella, vagabundo de calaveras, merodeador silencioso bajo la boveda de las
costillas. Nos consta que para negar a la Innombrable, esta entregado a la
infinita tarea de destruir sus obras.

El tigre no condesciende jamas a una presa inerte, y se necesita la vulgar
glotoneria del cuervo y el chacal para hartarse de carrofa. Pero las
excepciones confirman la regla.

En cambio, ¢qué excepcion vale frente al impudor de la hierba
creciendo en los cementerios, frente a las coronas minuciosamente
preparadas para los velorios? ;Como justificar las preferencias del reino
vegetal?

En los alvéolos de las piedras ausentes se asoman los helechos
fingiendo ruinas romanticas en los pavimentos manchados de antigua
sangre seca y en los pasillos secretos construidos por los emperadores para
huir de la Innombrable y donde los esperaba, infalible, el pufial del asesino.

Elementos

El silencio de la nieve se desplaza hacia atras, hacia el pasado, como si el
ruido, las voces, nunca hubieran existido.

Un vent effiloché
Penser a flocons.

Un viento de trapos viejos.



El viento, el agua y la melancolia.

Los derrumbes del mar,
la polvareda de las olas.

La casa estrecha de la niebla. El horizonte que se acerca y la sirena que
muge como una vaca desolada, golpeando inttilmente en paredes de goma.
Ningin mundo mas solo que un mundo pequefio. La soledad del mar es mas
“desolada” cuando la niebla la ahoga, la aplasta, la estrecha.

El eco le va pisando los talones.

Dice una vieja pénicheuse o pénicharde que ha viajado sola cincuenta afios
en su péniche, mientras muestra el corral donde se alojaban los caballos que
arrastran desde la orilla la barca, y el lugar donde esta el heno: “Ca fait de
beaux souvenirs”. Otro conductor de péniches cria palomas mensajeras,
pero las tiene encerradas en una jaula para no perderlas. Pobres palomas,
son como un gran avion metido en un autobus. Otro tiene perros. Perros:
tierra. Palomas: aire. Péniche: agua.

El terremoto rompe la costra de la historia. Debajo, el ser sin tiempo de la
tierra.

Casas

Cuando voy a Alvarez Jonte repito en voz alta: “jQué pena! jQué pena!”. Y
en esas palabras que resuenan en la casa deshabitada, pero que conserva
todavia su alegria, la pena se corporiza, queda ahi como un objeto mas que
no consigue afearla, entristecerla.



Vendiendo todo lo que junté en Alvarez Jonte me siento como una gallina
maligna y esttipida que desparrama con las patas lo que ha juntado con el
pico, hace para deshacer.

Y ahora me acuerdo de que no volveré a la calle Paraguay, al patio gris, a
las baldosas carcomidas por el hollin y las lavadas, a las paredes grises de la
tristeza de los pobres, la escalera gris de la tristeza de las chancletas, las
macetas con sus grises plantas raquiticas. Ni tampoco al juego de
dormitorio de mama, su ropero de tres espejos que alguna vez tuvo
guirnaldas de bronce, la cama alta, las mesitas de luz, una con el libro de
misa, el rosario negro, el tubo de aspirinas, la mantilla modesta, los
evangelios; del lado de papa, las pastillas del Dr. Andreu, un pafiuelo, y
encima, sobre el marmol rosado, la foto de Mariano! vestido de primera
comunion. Y el escritorio de papa, lleno de cajoncitos y papeles de toda la
familia. Ahora si me quedo definitivamente huérfana, definitivamente
adulta, sin posibilidad de confrontaciones, de evocaciones. La avenida por
la que anduve perdida, con la muerte en el alma, arrastrando una pobre
desdicha, una juventud ignorada, un tiempo largo y vacio. Cielos altos, alla
adelante, con nubes opulentas; paredones de ladrillo a la Chirico, soledad,
oh, mi soledad. Y algin domingo caminado por calles rotas y sin gente, sin
saber qué hacer de mi misma.
Increible que ahora esté aqui, hoy 5 de enero de 1963.

El grito de un chico en una calle vacia es un domingo por la tarde en un
barrio de Buenos Aires.

El tiempo murmura. La afliccién de los objetos. La compasién de la casa.

Amor



El amor no se construye dia a dia. Es instantaneo y no dura. Lo demas es
tentativa de sustituirlo por otro vinculo, el de la poesia del objeto que nos
deslumbro, que tiene ese poder. Poder que pierde en la medida en que es
nuestro.

Una carta: No, todavia no soy un fantasma aunque poco me falte. No lo eres
para mi, pese al tiempo y la distancia. De vez en cuando me llegan noticias
remotas, como si viviéramos todavia en una hora sin fax ni internet.

Si los planetas muertos dejan grabada su sombra en otros planetas perdidos
en la sombra del universo, sombras, voces, lagrimas para siempre grabadas,
¢no hay olvido posible del dolor ajeno?

Dos almas (espiritus) se disputan el portaalma de Julio Cortazar. Una arroja
un chorro continuo de imagenes impulsadas por un torbellino de lo
arbitrario y lo improbable; la otra levanta construcciones geomeétricas
obsesivas que mantienen el equilibrio sobre la cuerda floja.

La tierra, remedo de tus palidos huesos, se ha vuelto de marmol. Inutil
araflarla.

Vestidos

Las mujeres se acuerdan de las cosas mas perecederas. Esperando el 82 en
la Place Victor Hugo, una sefiora vieja y modesta mira una vidriera de
Francesco Smalto donde brilla como una joya un traje de hilo amarillo. Me
dice: “C’est ravissant”. Y me cuenta de un vestido amarillo que tuvo en su
juventud y que todo el mundo remarquait. Se acordaba de eso como no sé
de qué cosa analoga puede acordarse un hombre.



Nunca tuve un vestido de fiesta. Lo digo sin nostalgia. A la edad a la que a
una chica un vestido de fiesta la hace sofiar, a mi ni se me ocurria que
pudiera tenerlo. Para mi eso era el cine: el satén cayendo sobre Jean Harlow
o Carol Lombard, para vestirlas y desvestirlas.

De pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer (o no
hacer) es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o
aguzar el oido a ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreoido, y que
mi lado sistematico, racional, practico, han dejado de lado, o han hecho a un
lado. Habia que estar mas atento a eso, menos distraido por una novela, un
pollo al horno, un vestido. Cuestién de concentracion.

Tiempo

Los dias me traen implacablemente el pasado.

Aquel tiempo en que el tiempo duraba.

Momentos de vacio que se extienden sin alargarse, como un plexiglas
concavo donde las imagenes se deforman y producen un poco de mareo. Y
eso dura, dura infinitamente y de pronto todo el tiempo, de golpe, ha
pasado, y nos hemos quedado con las manos vacias.

Estan inclinadas sobre la mesa, leyendo atentamente el certificado de
bautismo marino. De golpe Monique se incorpora, y mirando a Alice a los
ojos, con fria malignidad, le dice: “Nada, nada, nada”, separando
implacablemente cada palabra que cae como un golpe macizo en la nuca de
Alice. Sélo ellas saben: la vencedora y la vencida. Alice se echa atras, se
aprieta el liso pecho de trece afnos, desvalida. Ahi entiendo que invento
curvas, blanduras que todavia no existen. La adolescencia es, de ese modo,



el comienzo del tiempo. Hasta ahora Alice y Monique han sido mas que
inmortales, eternas. Saben de oidas que el mundo, esa cosa confusa,
brillante, indefinida, existia antes de ellas. Pero ;qué garantia hay de que
ellas y el mundo no hayan nacido al mismo tiempo, el uno para el otro, el
gran amor, la gran pasion, el gran destino? En un principio eran Monique y
Alice, le verbe c’est moi. Si los dias no son muchos en sucesion vertiginosa
o lenta, si los dias son un solo dia largo cuyo comienzo es tierno y rosa
como los escarpines de lana que estrenamos al nacer, el tiempo no existe. Ni
existen ni el frio ni el calor, ni la noche ni el dia, sino la repeticion ciclica
(¢desde cuando?, shasta cuando?) de los juegos: la estacion del trompo, del
balero, de las bolitas, de la soga. No hay transcurso sino una especie de
orden (no de antes y después) sino de “ahora es el balero”, de los infinitos
momentos de un tiempo estanco, dado de una vez por todas, y circular.

El tiempo empieza a existir cuando el cuerpo de Monique, trece afios,
ojos celestes separados, hocico de conejo, empieza a vivir por cuenta
propia, se comporta de manera extrafia, crece a 0jos vistas, empieza a
abultar en algunas zonas, mientras otras se afinan. De la contemplacion de
esos cambios, sabidos pero no creidos (como la redondez y el movimiento
de la tierra) nace el sentido del cuerpo como un limite no de adentro afuera,
sino a la inversa. Yo, el universo, termino donde empieza, un metro 55, 45
kilos, pelo negro. Ese limite que se ve cambiar (por primera vez es cierto;
hemos crecido, si, lo decian las amigas de nuestra madre ante nuestra
fastidiada incredulidad, porque en toda la infancia no hemos sido un cuerpo
sino un espejo avido de bellas imagenes), sin que intervengan ni el deseo ni
la voluntad del que pasa por ser irrisoriamente duefio (cuando el cuerpo es
entonces como el perro, algo nuestro y ajeno), nace el tiempo. A partir de
los humores empiezan a contar los dias, las estaciones, los presagios; ahi
nacen el pasado, los recuerdos.

El ruido del mar es el ruido del tiempo. La musica es el ruido de la
memoria. Los mitos: ruido del tiempo.



Dije: este afio esta lleno de tristezas, y no, era el afio anterior. ;Es porque
para la tristeza no pasan los afios? ;Es obra del tiempo, tan veloz que un afio
pasado es todos los afios pasados, y el que vivimos, y el que viviremos?

Pasado: ese dolor sordo, tenaz, de la herida ya cicatrizada, dolor de
miembro mutilado, fantasma de dolor, dolor fantasma.

Corro detras del tiempo. Veo todavia flotar en el aire las vainas de las tipas
y el suelo amarillo. (Desarollar: y sin embargo tantas cosas han pasado.
¢Han pasado? ;Ddnde estan? Mirar adentro y no encontrar mas que eso: la
vaina flotando en el aire.)

El invierno (;0 el infierno?) de la memoria.

A medida que avanza, un muro de sombra cierra atras el camino. No queda
otra salida que seguir interminablemente para descubrir, al volverse, que
atras el camino ha desaparecido.

Seguir adelante hasta llegar a la luz que indica... ;Qué? ;El final del
camino? ;Otro comienzo?

Y asi pasa con muchos afios: desaparecen, se borran de nuestras vidas.
;Existieron? ;Son un hueco en el tiempo?

A pocos dias de cumplir 88, pienso, perpleja: “Se fueron juntando tantos
afios en tan poco tiempo”. Y recuerdo la frase de Lévi-Strauss, a los 90
afios: “Siento una gran perplejidad. Me veo como un holograma al que le
faltara un pedazo”, o algo asi.

Leo en Campo Santo de Sebald un capitulo con ese titulo sobre los
cementerios en un pueblo de Corcega. La memoria se destruye tanto como
las losas sepulcrales, las columnas truncadas, las cruces de laton. Olvido no
solo de todos y de cada uno, sino de los arboles, las casas, el mundo mismo.



Muerte

¢Que le dijo a Eva la serpiente? Le revel6 que era mortal. Y ahi empieza el
pecado: los gorriones que arrancan inocentes su tal vez ultimo vuelo del
arbol peludo en el patio gris. Vuelan con la alegria de antes de la revelacion.
Ya no somos capaces de esa alegria, porque sabemos que todo se acaba y de
la peor manera. El orden de los dioses se llama ciclon o leucemia.

El muerto impavido, mas alla de la alegria y el dolor. Debajo, la calavera
sonrie.

Lo unico importante que me queda por vivir es la muerte.

México: Noches en que ladra el perro de ceniza (es el perro calcinado que
acompana al dios de la muerte, también calcinado).

El que construye su vida como un castillo de naipes. Los naipes salen al
azar, los elige sin mirar. Un ventarron los desbarata. Quedan en desorden,
dispersas las cartas sobre la mesa. Asi se muere.

Creo que siempre tuve una vocacion de oscuridad y de secreto.

En la TV un monje budista, erudito, joven y simpatico, dice que cuando
un hombre alcanza la muerte en estado de meditacion entra directamente en
el Nirvana (no pasa por la reencarnacion).

De Gaulle se muere mirando la TV (quizas una forma de meditacion).
¢Acaso la anécdota de Santa Teresa y la tortilla no es comparable?

;Seria este el sentido de lo que siento en ese momento de paz y de
abandono que precede el suefio? ;La esperanza de que morirse puede ser
asi?

Para morirse basta cerrar los ojos, dijo alguien; es muy facil, afiadio.



A punto de morir (“ayer me dieron la extremauncion”) Don Miguel le
escribe a su dedicatario de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, Don
Pedro Fernandez del Castillo, Conde de Lemos, Marques de Sarria, etc.,
etc., el 19 de abril de 1616: “;Adids, gracias. Adidés, donaires. Adios,

regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pronto
contentos en la otra vida!”.

1 Mariano Bernardez.



Conversaciones



En las paginas siguientes se transcribe la entrevista audiovisual dirigida y filmada en Paris por el
compositor y cineasta francés Philippe Fénelon durante los dias 23, 24 y 25 de marzo y 7 de
noviembre de 2005.

Las sesiones del rodaje, directamente en espafiol, tuvieron lugar en la gran estancia —salon, estudio,
biblioteca— del primer piso de la casa ubicada en el niimero 9 de la plaza del Général Beuret, donde
se escribio Rayuela y vivié Aurora Bernardez hasta su muerte. El documental se estren6 con el titulo
La vuelta al dia.



Nunca me fue mal

PHILIPPE FENELON — Aunque nuestra charla no seguird ninguna
cronologia, me gustaria empezar por el Buenos Aires de tu infancia.

AURORA BERNARDEZ — Los recuerdos de infancia no suelen ser
muchos, pero si muy solidos, estan alli plantados y no se olvidan. A partir
de los seis o siete afios vivi en un barrio de Buenos Aires que se llama
Almagro, esa es la época que mas recuerdo. La casa era un departamento de
cuatro o cinco habitaciones y terraza. Almagro era un barrio correcto,
sencillo sin ser pobre, pero tampoco burgués —lo que hoy llamamos un
barrio burgués—. No, era un barrio moderadamente popular, donde habia
una preciosa plazoleta con grandes arboles, enormes arboles que se llaman
tipas y que en la primavera sueltan unas vainas que planean en el aire. Era
muy bonito verlas, y con eso jugabamos mucho, nos divertiamos
muchisimo. Y otra de las plantas que habia daba unas bolitas que, segun la
tradicion —que respetabamos—, no habia que metérselas en la boca,
porque una mujer que habia comido una habia reventado como un globo.
Entonces teniamos por eso un respeto. Pero las palomitas que planeaban en
el aire nos daban mucha satisfaccion. Y mis grandes juegos fueron en esa
plazoleta en plena calle Independencia. Creo que la plazoleta ha
desaparecido, igual que otras cosas.

Tengo recuerdos muy anteriores pero demasiado vagos como para
contarlos, demasiado dudosos; ya no sé bien si soy yo la que recuerdo o si
me lo han contado. Son recuerdos de Galicia, del tiempo en que mi familia
vivio alli y donde yo aprendi a hablar en gallego antes que en espafiol. De
esos recuerdos tengo una o dos imagenes muy fuertes, pero ya no sé, no
estoy segura de que no sean de mi madre, que me las ha transmitido. Lo que



si recuerdo es la calle Independencia y los juegos en la plazoleta, eso si que
es mio.

PHF — ¢Co6mo era la relacion con tu familia?

AB — Durante mi infancia realmente el Unico hermano que tuve era
Mariano, que tiene dos afios menos que yo. Mi hermana Teresa todavia no
habia nacido, le llevo once afios. Pero de ese hermano siempre tengo el
recuerdo de la necesidad de protegerlo, y esa necesidad creo que dura hasta
hoy, cuando €l tiene ya ochenta y tres afios. Sigo teniendo esa misma
sensacién de que es alguien indefenso, de que es alguien injustamente
acusado de haber hecho burradas, simplemente porque es mas travieso que
el otro. Siempre sali en su defensa. Ese recuerdo es importante para mi.

Mi hermano Francisco Luis era de la edad de mi madre, es decir que era
como si fuera mi padre, en cierto modo. Era una figura simpatica. Solo
aprendi a apreciarlo mucho mas tarde, cuando ya tuve edad para entender
cosas que no veia en mi infancia. Pero nunca fue mala la relacién con mi
familia, no. Creo que era una familia en que tanto mi padre como mi madre
se ocupaban mucho de nosotros. Tengo la impresion de haber sido muy
querida —cosa importante—, muy querida por mi padre y por mi madre, y
por mis hermanos también. No tengo nada dramatico que contar, nada
terrible. 'Y si hubo algo terrible esta muy escondido. ;Para que
desenterrarlo?

PHF — ;Y los amigos?

AB — Amigos, comparieros de clase, de escuela, los chicos del barrio, los
amigos de mi hermano. Jugaba mucho con chicas pero mucho con chicos
también, por lo cual las sefioras del barrio decian, con una palabra que creo
que ya no se usa, que yo era “varonera”, que andaba con varones. Me
refiero a la época en que teniamos entre ocho y diez afios.

PHF — Empiezan los estudios y el descumbrimiento de la lectura.

AB — Hice la escuela secundaria en un colegio de un barrio mejor,
Caballito, un barrio burgués al que nos habiamos mudado. La escuela



secundaria fue importante para mi porque tuve algunos profesores muy
buenos. Profesores de lenguas, sobre todo de inglés y francés, y una
excelente profesora de Castellano, que fue la que, en cierto modo, me inicio
en la lectura de la buena literatura, porque nos hacia leer, a los trece afios,
autores muy respetables y respetados de la literatura espafiola e incluso
argentina.

Por ejemplo, en esa época lei una novela de Pérez Galdos que se
llamaba Marianela, y que me vali6 grandes elogios de parte de la profesora
porque cuando tuvimos que escribir una composicion sobre la lectura, me
mostré muy sincera y dije que lo que mas me habia sorprendido en la
novela es que la protagonista no era bonita. Porque para mi la protagonista
de una novela naturalmente tenia que ser bonita, y esta no, era una pobre
chica que ademas si mal no recuerdo era ciega. Tendria que volver a leerla.

Y por supuesto leimos Platero y yo', con infinito deleite. Después, por
mi cuenta, lei un libro que no sé si esta muy bien visto, pero que me
encant6. Era de un escritor argentino’ y se llamaba La gloria de Don
Ramiro. Era una evocacion de la Espafia morisca. Me entusiasmo ese libro,
pero me parece que no tenia fama de ser un gran libro, no sé qué pensaria
ahora. Tal vez no fuera tan malo como los eruditos de la época pensaban, tal
vez fuera como yo pensaba: que era un libro muy muy bonito.

PHF — Al acabar la escuela secundaria, no sabias bien a qué ibas dedicarte.

AB — Fui a la Universidad de Buenos Aires, estudié Filosofia. Decidi
estudiar filosofia porque pensé que, como era una gran lectora, no hacia
falta que aprendiera literatura, pero que en cambio quiza si me hacia falta
ordenar un poco mis ideas, que nunca fueron demasiado claras —hoy
tampoco—. No sé si acerté. Porque en ese momento habia en Buenos Aires
algunos excelentes profesores espafioles de lingiiistica. Y ahora pienso que
me hubiera interesado muchisimo estudiar esa materia. En cambio, estudié
filosofia pero de un modo que no puede decirse que fuera como yo creo que
debe ensefiarse la filosofia —y como después vi que si se hacia—: a partir
de los textos. Nunca vi un texto de Kant o de Hegel o de Aristételes. Nada.
En realidad lo que estudiamos era Historia de la Filosofia. Pero bueno, aqui
estoy.



Yo leia lo que era obligatorio para la carrera, pero seguia leyendo
literatura, como lo habia hecho desde siempre. Aprendi a leer sola, con los
periodicos. Desde ese momento, es decir desde los cinco afios, la lectura
sigue siendo —no diria un entretenimiento, porque no seria justo— mi
actividad favorita.

PHF — Descubres también el arte pictorico.

AB — El conocimiento que podiamos tener en Buenos Aires de la pintura,
aparte de algunos buenos pintores argentinos, que naturalmente los hubo y
los sigue habiendo, no era el conocimiento que te puede dar una ciudad
europea, sobre todo Paris o Londres. Era mucho menos real el conocimiento
de la pintura. Habia libros, eso si, muchos libros. Y uno de los grandes
momentos de mi vida fue cuando una compafiera de la escuela secundaria
—teniamos en este momento quince o dieciséis anos— que habia hecho un
viaje a Europa con sus padres, trajo tarjetas postales. Me regal6é dos o tres
tarjetas. Yo me quedé maravillada. Una tarjeta reproducia una obra de un
pintor francés, Henner, del que mas tarde, alguna vez, he tenido alguna
referencia, me pareci6 extraordinariamente sugestivo. Era un retrato.
Lamento mucho no tener mas esa tarjeta. Pero me hizo pensar mucho y
como mi compafiera trajo varias que distribuyo entre las amigas, yo las vi
todas. Y desde entonces empecé a mirar mas los libros de pintura.

PHF — ;Tenias alguna idea de tu futuro?

AB — En la adolescencia mi plan era ir a Espafia a estudiar con Menéndez
Pidal, que habia sido el profesor de esta profesora de espafiol que fue muy
importante para mi, que nos hizo leer buenos libros y que era especialista en
un tema de filologia o de lingiiistica. Ya no recuerdo bien cudl, creo que “la
toponimia como disciplina filolégica”, algo por el estilo. A mi me gustaba
tanto esa mujer, me parecia tan inteligente y con tanto caracter, una
personalidad tan fuerte, que lo comenté en mi casa y mi padre dijo, con
bastante logica: “Bueno, como tenemos parientes en Espafia, no habra
inconveniente en que cuando termines el liceo vayas a hacer la universidad
en Espafa”. Pero estalla la Guerra Civil en 1936. Yo terminé el liceo en



1937. Era imposible en ese momento ir a Espafia. Después vino la guerra de
Europa. Y ese proyecto quedo totalmente en agua de borrajas.

La Guerra Civil fue una preocupacion constante y no sélo en mi familia,
sino para todos en la Argentina en general, quiza porque la mitad de la
poblacion es de origen espafiol. Y era muy dramatico, muy dramatico para
todos enterarnos de lo que estaba pasando en Espafa. Creo que fue un shock
mas fuerte que la Segunda Guerra Mundial y el nazismo. La Guerra Civil
fue muy dura de soportar.

Estabamos muy al corriente de lo que pasaba o queriamos estarlo segun
el bando en que te colocaras. Yo ya era bastante independiente, no porque
tuviera ideas muy claras, ni de politica ni de otra cosa, sino como reaccion
natural de un adolescente, sobre todo una chica, con respecto a lo que
piensa su familia. Uno pone enseguida una distancia: si a ellos les conviene
quizas a mi no. Una idea que tuve siempre muy clara. En realidad no sé si
tenia razon.

PHF — ;Por qué?

AB — Porque con el tiempo uno termina de no estar seguro de nada. Es de
lo Unico que uno puede estar seguro: de que no esta seguro de nada.

PHF — ¢Cuando fue la primera vez que oiste el nombre de Cortazar?

AB — La primera vez no lo ol: lo lei, como corresponde a mi
temperamento de lectora. Lei en una revista, una revista literaria®, un cuento
que se llamaba “Casa tomada”, que después fue tan conocido. Me
impresion6 muchisimo, me parecié extraordinario. Me pregunté quién seria
el autor, pensaba: “No es espafiol, no escribe como un espafiol”. Percibia
que era argentino, si, pero de una manera muy peculiar, no se parecia a
ningun argentino que yo hubiera leido antes, desde luego no a Borges, que
era, si, un escritor que yo ya habia leido y al que apreciaba muchisimo. Y
una amiga®, compafiera mia de estudios, me dijo cuando se lo comenté:
“Ah, si, yo lo conozco, voy a verlo la semana proxima”. Me invito a ir con
ella y asi fue como lo conoci. Y desde entonces empezamos a vernos, a
frecuentarnos y terminamos como todos sabemos.



Ese primer encuentro fue en un café de Buenos Aires, en la calle
Florida, un café tradicional de estilo inglés, con grandes sillones de cuero,
donde se tomaban cocteles —era la bebida de la época—. Asi fue como
tomé mis primeros cocteles con Julio, en ese café tan simpatico. Creo que
ya no existe®. Era un café muy elegante, aunque estaba en la primera parte
de Florida, la mas popular digamos. Después de Corrientes y hasta la plaza
San Martin la calle se volvia cada vez mas elegante, y era una zona que yo
frecuentaba porque la Facultad de Filosofia y Letras quedaba a una cuadra
de la calle Florida, de esa parte buena de la calle. En ese lugar, en ese café
nos conocimos, en el famoso Richmond de Florida. También nos veiamos
en otro, en la esquina de la Avenida de Mayo, el London, que era también
muy simpatico. Pero este era ya un café de hombres con su reservado para
sefioras, al que yo naturalmente no iba porque siempre iba con algun sefior,
sobre todo con Julio.

Pero, volviendo a ese primer dia, entré y en una mesa vi a dos
muchachos jévenes: Julio, que desplego toda su estatura para saludarme —
yo digo que se desdoblaba como una cinta que se va abriendo, abriendo y
no termina—, y un amigo de él que se llamaba Pérez Zelaschi, un buen
escritor de la época. Tuve que mirar hacia arriba, muy alto, hasta
encontrarle la cara a Julio, esa cara de muchacho que parecia mucho mas
joven de lo que era, como siempre ocurrio y siempre se dijo. De Inés
Malinow quiero decir que en un momento dado, hace unos cuantos afios,
unos quince, fue agregada cultural en la embajada argentina en Bélgica y
tuvo la idea de hacer colocar una placa en la casa natal de Julio, una placa
donde puso: “Julio Cortazar, enormisimo cronopio”, como se refirio Julio a
Satchmo en un articulo que escribid.

PHF — ;De qué hablaron entonces?

AB — De literatura, ;de qué ibamos a hablar? De literatura, de viajes, de
gente conocida... Charlamos y seguimos en contacto. En un momento dado
me propuso ser su socia en la agencia Havas de traducciones técnicas y
documentos, trabajo que rechacé porque la idea de traducir contratos y
patentes me era realmente ajena, consideraba que no estaba en condiciones.



Ese fue el primer proyecto de trabajo conjunto, el primero y el Unico en
realidad. Después cada uno sigui6 traduciendo por su lado.

PHF — Le dijiste que habias leido “Casa tomada”.

AB — No, no recuerdo haberle dicho que habia leido “Casa tomada”. Una
cosa que creo que siempre me ha ocurrido —y me sigue ocurriendo— con
los escritores que conoci es que nunca les hablo de sus obras, nunca. No sé
si esta bien o no estd bien, no me es natural. Es decir, los trato como
personas, me caen bien o me caen menos bien, pero no se me ocurre
hablarles de lo que han hecho. Después, con Julio, si, por supuesto, le daba
una opinion, pero mas bien sobre lo que acababa de escribir que sobre lo ya
terminado.

PHF — Pasa el tiempo, Julio esta instalado en Paris. ;Qué te decidio a
emprender ti también este viaje?

AB — En realidad, una circunstancia bastante banal. El viaje a Europa era
una de esas cosas con las que todos sofiabamos, pero también algo bastante
dificil dadas nuestras economias de estudiantes, sobre todo después de la
guerra. Por ejemplo, la situacion economica de mi familia habia cambiado,
era mucho menos prospera.

El suefio de todos era venir a Europa y sobre todo a Paris, Paris e Italia
en general. Paris era la ciudad, Italia era el pais. Pero, naturalmente, parecia
una cosa irrealizable, por el precio del viaje y la estadia en Europa. Ocurrio
que dos o tres meses antes de mi decision, una companiera de estudios, una
amiga mia que lo sigue siendo, acababa de casarse y decidio ir a Europa.
Tenia tan poco dinero como yo, y eso me hizo pensar que si ella podia
hacerlo quiza yo también. En ese momento yo era profesora de Logica y de
Psicologia en una escuela Nacional, una escuela nocturna de chicos que
tenian practicamente mi edad, experiencia muy simpatica, por lo demas. En
esa época hacia traducciones para la editorial Losada. Me puse a trabajar
seriamente, junté un poco de dinero, me compré un pasaje y me vine a
Europa con la idea de pasar las vacaciones.

PHF — Y te embarcas...



AB — Ese primer viaje en barco fue bastante divertido. Yo viajaba en
rigurosa tercera clase, y compartia el camarote con dos chicas francesas:
una que lloraba desesperadamente porque habia dejado un amorcillo en
Buenos Aires y la esperaba su marido, y la otra era una especie de girl
scout. Eran muy simpaticas. Yo me comunicaba relativamente bien con
ellas. Ademas viajaba una escultora argentina, una mujer que a mi me
parecia muy mayor, en realidad debia de tener cuarenta afios, no mas, muy
simpatica, muy inteligente, muy desdichada. Era bastante fea y creo que eso
la hacia sufrir mucho. Viajaba con un amigo, pero castamente, porque los
dos eran homosexuales. Compartian el camarote y yo me diverti muchisimo
con ellos. El se quedé un tiempo en Paris, era abogado, un muchacho muy
refinado, delicado. Ella también lo era, pero tenia un aspecto casi viril, diria
yo, de hombre, pero no un hombre guapo. Eran gente encantadora. El
dibujaba muy bien, me hizo un retrato que desgraciadamente se perdio, no
sé donde fue a parar, creo que terminé en Saignon® y las cosas de Saignon
no se sabe bien qué fue de ellas, sobre todo las referidas a mi persona. Pero
el viaje fue muy agradable, muy agradable.

PHF — Y llegas a Francia.

AB — Al desembarcar estaba Julio esperandome, porque yo le habia escrito
para decirle que llegaba. Me instalé un mes, si, un mes, en la Ciudad
Universitaria. En ese momento eran las vacaciones de Navidad, y habia
habitaciones libres en el Pabellon Americano. Un mes de mucha nieve fue
ese, a fines del 52.

PHF — ;Como result6 el cambio de mundo de Argentina a Europa?

AB — Al principio fue dificil para mi. Cuando llegué a Paris me
impresion6 muchisimo la falta de luz, la falta de sol, la... no diré
agresividad de los parisienses, no era eso, pero la falta de comunicacién que
probablemente dependia mucho de mi, de mi francés primario y de mi
timidez también, tal vez del caracter parisiense, que no es excesivamente
comunicativo. Recuerdo que cruzaba constantemente las calles en busca de



sol. Yo me sentia en un mundo tan extrafio, tan diferente —Ila nieve me
gustaba pero la poca luz me hacia sufrir—, un mundo pobre ademas, si
pensaba en el Buenos Aires que yo dejaba. Buenos Aires era una ciudad
rica en ese momento. Paris estaba viviendo las consecuencias de la guerra,
como toda Europa.

PHF — Al cabo de poco tiempo se fueron a Italia.

AB — Con muy buen tino, Julio pensé que yo no conocia Italia —€l ya
habia estado—, que seguramente me interesaba y que por qué no nos
ibamos a vivir alli una temporadita, un afio escaso. Teniamos trabajo que
nos habia encargado la Universidad de Puerto Rico: a Julio la traduccién de
las obras completas de Edgar Allan Poe, y a mi algunos articulos de la
Enciclopedia Francesa. Asi nos fuimos a Roma, con nuestras maquinas de
escribir y nuestros diccionarios. Y en Roma me senti muy bien, me senti
como en Buenos Aires. Otra de las cosas que me hicieron afiorar Buenos
Aires eran mis amigos, yo tenia muy buenos amigos y los echaré siempre de
menos, aunque ahora tengo otros muy buenos amigos en estas latitudes.

En parte por eso fuimos a Italia, para encontrar un ambiente en lo que a
mi se referia mas parecido a la Argentina, y por otro lado con todo el interés
que podia tener para mi y para Julio un pais como Italia. Es decir que en esa
primera etapa estuve poco tiempo en Paris, estuve tres meses, después
regresamos al cabo de nueve meses, yo ya con otra actitud. Me quedé, pero
me quedé asi, sin haberlo pensado previamente, porque ya estaba aqui y
¢por qué no? Ya habia encontrado una manera de defenderme, estaba con
Julio, naturalmente, no estaba sola. Asi fue como al volver de Italia con
unos cuantos dolares que habiamos ganado compramos el primer piso, el
primer departamento, donde nos instalamos. Entonces fue cuando decidi
que me quedaba en Paris, que no volvia, que por el momento no volvia, sin
la idea de si me iba a quedar definitivamente o no, idea que nunca he
tenido, ni siquiera hoy. Nunca he tenido la idea de que algo es definitivo.

PHF — Todo parece haber sido simple.

AB — Julio ya habia trabajado en una conferencia de la Unesco antes de mi
llegada pero de una manera casual y practicamente lo habia olvidado.



Cuando volvimos de Italia se encontré con una carta del nuevo jefe de esa
organizacion, que le pedia que fuera a verlo. Julio fue y le dijo que yo
también era traductora. Yo tenia ya un curriculum bastante importante y nos
contrataron a los dos. A partir de ese momento pudimos hacer eso: en parte
trabajar, en parte viajar. Viajar, que para los dos era muy interesante, muy
importante. Fue una época realmente muy buena de nuestra vida, de la de
ambos. Ahora viajar me interesa menos, yo creo que también a Julio al final
de su vida le pas6 lo mismo.

PHF — Tenian una gran libertad de accion.

AB — Comparando con las posibilidades econdémicas de un habitante de
Paris las nuestras eran particularmente favorables, porque los dos podiamos
trabajar, ganando dos buenos sueldos. Podiamos permitirnos el lujo de
trabajar la mitad del tiempo que la mayoria de nuestros compaifieros. Eso
nos dejaba tiempo libre, que era muy importante para Julio; también para
mi, pero para Julio era fundamental saber que disponia de tiempo, no
solamente para viajar, para trabajar, para escribir.

Y empecé a entender el mundo en el que estaba metida, que no era en
absoluto desagradable. Nunca me fue mal, debo decir, no sélo desde el
punto de vista material, porque tuve trabajo, como Julio, sino porque
empecé a entender el comportamiento de la gente, ya los veia de otra
manera. Creo que eso decidio que me quedara y no se me ocurrio ya que
podia volver. Al cabo de un afio ya no pensé en eso en que tantos siguen
pensando, durante afios: volver a ftaca. No, dejé de pensarlo. Fui siempre, y
sigo siempre siendo, extranjera, pero ya soy extranjera en cualquier parte y
no es doloroso ni penoso para mi. Quiza coincide mas con mi caracter ser
extranjera en todas partes que pertenecer a alguna muy fuerte y
decididamente, eso que llaman “tener raices”. Tal vez las tenga, pero no me
aferro a ellas, no siento raices ya.

PHF — ¢Cual ha sido tu ftaca?

AB — Paris. Paris ha llegado a ser mi Itaca, es al lugar donde vuelvo
siempre, feliz. Paris me recibe bien, yo no soy parisiense pero Paris me
recibe muy bien. No puedo quejarme, al contrario. Encontré un mundo que



me va mejor que los otros que he conocido, que no son muchos. Me siento
comoda. Inclusive el caracter de los parisienses, no digo de los franceses, ya
no me hace sentir incomoda. Son como son y no son peores que los demas,
aunque parezcan mas duros, mas secos, mas protestones como diriamos en
Buenos Aires, tan protestones todo el tiempo. Tal vez me acostumbré, pero
no me resulta ya ni ajeno ni incomodo... No quiere decir que yo me haya
afrancesado, en el sentido bueno y malo de la palabra, no. Creo que sigo
siendo mas o menos como era, ellos también, pero nos entendemos bien.

PHF — ¢Julio contaba cosas de su infancia?

AB — Julio contaba, si, algunas cosas de su infancia, pero sobre todo las
escribid, lo cual es mas interesante, porque quiza sus textos revelan mas la
verdad de su infancia que lo que pudiera contar, aunque Julio se
comunicaba muy bien oralmente, con todo el mundo. Tenia un gran don de
comunicacion. Pero si, hablaba de su infancia, de su abuela, de su familia,
de su madre. La abuela era argentina, pero de familia alemana. Se llamaban
Gabel. La madre de Julio era en parte alemana, por su madre, y en parte
francesa, por su padre.

PHF — Origenes multiples.

AB — Una cosa muy natural en Buenos Aires, en la Argentina. Es tan
normal ser hijo de italiano, de francés, de judio polaco, de judio ruso, de
espafiol, por supuesto. Es curioso, la palabra extranjero era positiva en
Buenos Aires cuando yo era chica, “es un extranjero” queria decir alguien
mejor, que venia de un mundo... de un mundo un poco mitico, que era
Europa en general. No era algo negativo, creo que no lo es tampoco hoy; en
ese sentido me parece, quiero creerlo, que nunca ha habido xenofobia en la
Argentina, quiza por conciencia del origen tan mezclado de su gente.

PHF — ;Te habl6 Julio alguna vez de la ausencia de su padre?
AB — Muy lacénico en ese sentido era Julio. De ciertas cosas muy privadas

no hablaba, por lo tanto yo tampoco puedo hablar de ellas, aunque sepa lo
que sé, que no es mucho, pero prefiero respetar su voluntad de reserva en



ese terreno. Habla de eso en sus libros, lo alude de alguna manera. Pero
nunca —tampoco en las cartas, por ejemplo, que son directamente su
autobiografia— habla de su vida privada, incluso en momentos bastante
dramaticos, llamémoslos asi. No diré que los pasa por alto, pero no entra en
detalles ni en comentarios, ni de su propia vida ni de la vida ajena. Era
sumamente reservado. Tampoco le interesaba mucho la vida privada de los
demas.

PHF — En esa época lejana hubo muchos movimientos que creaban cierta
dispersion y cambios...

AB — Bueno, el caso de Julio es semejante al mio en ese plano y en esa
época de la vida. Mi familia, o sea, mi padre, mi madre y yo —yo era muy
pequefla— decidi6 trasladarse a Espafia porque mi padre, que nunca fue
muy dotado para los negocios pero se empefiaba en hacerlos, se encontré en
una situacion dificil y encontr6 que en Espafia habia alguna posibilidad de
arreglo economico, en fin, como resulté ser. De modo que me llevaron a
Espafia y yo, como dije, aprendia hablar en gallego antes que en espariol.
Como Julio aprendi6 a hablar en francés antes que en espafiol porque vivia
en Bélgica. Para mi, y supongo que para Julio, dada la falta de elementos
para pensar lo contrario, ese cambio no fue dramatico, quizd porque para
uno, en esa época de la vida, si la familia funciona bien significa
verdaderamente una proteccion muy grande. En familias como la mia y
como también fue la de Julio en cierto plano, habia mucha gente, pero toda
gente que se entendia, que se queria mucho, que se veia, una familia sin
demasiados conflictos. Los conflictos aparecieron después en cierta parte de
mi familia, como en cierto sector de la familia de Julio, pero no en ese
breve periodo de la infancia, que puede marcar mucho. Yo no recuerdo los
cambios como una cosa negativa.

Siempre me senti protegida. En mi infancia no sabia lo que era eso, pero
ahora si puedo darme cuenta de que me senti protegida, por mi madre, por
mi padre, por mis tias. Porque yo siempre era la mas pequefia, junto con mi
hermano. Y yo pienso que Julio, gracias sobre todo a su madre y a su
abuela, se sinti6 también protegido, a pesar de la desaparicion de su padre
en un momento de la vida en que puede ser muy traumatico. Pero hasta ese
momento no parece haber sufrido, por lo menos no hay elementos para



pensarlo. En sus escritos aparece un chico de ocho o nueve o diez afios, que
vive en Banfield en una casa con jardin, con una abuela que se ocupa
mucho de él, con una familia... A pesar de la falta del padre no se siente
una ausencia en los cuentos, no se habla de eso, quiza porque era algo
demasiado serio. ¢Como decir lo que el autor no dijo? Pero si lo miro a la
luz de mi primera infancia, pienso que en la medida en que un chico se
siente protegido por su familia esta a salvo de muchas cosas dramaticas.

PHF — ;Como se organizaba el trabajo?

AB — En la Unesco haciamos horario de oficina, eso era inevitable y por
eso un poco pesado, pero de todas maneras era una forma muy conveniente
de ganarnos la vida y de disponer de tiempo. Julio escribia como escribia,
no de una manera sistematica o metddica. No era el escritor que se sienta
todos los dias a su mesa de trabajo desde las nueve de la mafana hasta
mediodia. No, no, mas bien dependia de tener alguna idea que le interesaba,
de haberlo pensado, de sus notas, notas que tomaba en todas partes, incluso
en la Unesco mientras trabajaba. Se le ocurria algo y lo anotaba, anotaba
mucho, muchas cosas, temas o situaciones o personajes, en fin, referencias
a su obra futura, que después le servian o no. Pero de repente tenia en la
cabeza una historia, un cuento o una idea para una novela y en ese momento
si se instalaba y trabajaba intensamente en su idea. Pero era una manera, ya
digo, no sistematica de trabajar.

PHF — ;Te hablaba Julio de lo que estaba haciendo? ;Hacias
observaciones a lo que escribia? ;Le dabas ideas?

AB — No, ideas no, faltaria mas. Las ideas las tenia él, las pensaba mucho
y en general corregia poco. Las escribia sin contarme. Nunca contaba Julio
lo que hacia. No lo contaba quiza por algo supersticioso que creo que tienen
todos los creadores, que es no hablar demasiado antes de hacer. Por eso en
general no mostraba los borradores. Cuando mostraba algo era porque lo
consideraba ya, si no definitivo, por lo menos basicamente inmodificable.
De modo que él, cuando tenia alguna idea, decia: “Tengo una idea, estoy
pensando en algo, un dia de estos voy a ver si me siento y lo escribo”. Y
llegado ese momento escribla mucho. Terminaba y estaba encantado de
poder decir: “Ya esta, ya lo resolvi”. Y entonces me daba a leer lo que habia



escrito. Asi lei todo lo que escribié en esos afios, que fue mucho. Lo iba
leyendo a medida que Julio lo iba escribiendo. En general siempre he sido
su primera lectora. A veces le hacia algun comentario o alguna observacion
que a mi me parecia que podia ser util y a €l, a veces si, a veces no —es
decir que podia recibir el comentario como una cosa que le interesaba y que
podia ayudarlo a resolver ciertos problemas o sencillamente le parecia que
no, que no tenia sentido—. O le objetaba algunas palabras, por ejemplo
galicismos de los que le quedaban después de la revision, porque cometia
muchos galicismos, como todos nosotros los argentinos. Bueno, me hacia
caso, perdon por la expresion. Se daba cuenta de que yo tenia razon, y
corregia. Pero mi opinién nunca fue decisiva, como es lo6gico en el caso de
alguien que tenia todo muy pensado antes de hacerlo. No balbuceaba Julio.
Cuando escribia ya tenia una idea bastante clara, salvo con Rayuela, que era
un experimento para él y que le llevo afios de trabajo, de una manera no
continua, hasta conseguir é]l mismo tener una idea de lo que queria hacer. Le
llevo tiempo. Le llevo tiempo concretar esa idea. En ese caso si el trabajo
fue de busqueda. Pero en lo cuentos, en general, la busqueda existio,
naturalmente, pero no se manifestaba en forma de sucesivos borradores,
sino ya como textos muy pensados y practicamente definitivos. Cuando él
los consideraba terminados, me los daba a leer. Me parecian excelentes.
Debo decir que siempre me parecié un extraordinario escritor. A veces le
sefialaba algun detalle. Por ejemplo en un cuento, pero ya no de los
primeros, me parecio que el final no tenia que ser asi, que tenia que haber
sido de otra manera, por el caracter del personaje, pero en fin, no me hizo
caso: lo dejo como él lo habia pensado, y seguramente tenia razén. Pero
quiero decir que mis observaciones eran un poco puntuales, no implicaban
rehacer un texto, no, en absoluto, porque estaban practicamente terminados
cuando yo los leia. No habia casi nada que decir.

PHF — ;Cual era su lugar de trabajo?

AB — Esta habitacion de al lado era su escritorio. Alli escribio muchisimos
cuentos y también Rayuela. Escribia, en general, en esa habitacién’. Pero,
ya digo, tomaba notas incluso en la Unesco, o durante un viaje, breves
notas, o apuntaba un argumento. Hay libretas, que estan en Princeton, donde



se ve ese trabajo de anotacion. Y después, si, cuando se trata de Rayuela,
claro, como el trabajo es un trabajo de largo aliento, pues son muchas
paginas, muchos personajes, entonces hay muchisimo mas material de
preparacion del libro. El famoso Cuaderno de bitdcora lo publico Anita
Barrenechea, una gran hispanista argentina a quien Julio le dio su borrador,
su plan de trabajo. Pero no sucedia asi con los cuentos. Quiza porque son
mas cortos, mas simples, pues se le daban casi como un poema, en el
sentido de una totalidad que se presenta de una vez, que no esta hecha de
observaciones, de detalles, sino que se ve como conjunto de entrada, en
coincidencia con lo que él consideraba que era un cuento.

PHF — Y tu, a pesar del trabajo en la Unesco, seguias traduciendo.

AB — Traduje muchisimo. Traduje tantos libros que ya ni me acuerdo.
Muchas veces me dicen: “iPero esa es una traduccion tuya!”, y tengo que
hacer un esfuerzo para recordarlo. Hace poco alguien me hizo notar que un
cuento de Faulkner que Julio admiraba mucho, “Todos los aviadores
muertos”, lo habia traducido yo. Me habia olvidado. Es fantastico, ¢no?,
porque ademas no fue un libro facil. Pero traduje a Camus, a Nabokov, a
Sartre... Traduje a Roger Martin du Gard, fue la primera traduccion que
hice. Me tomaron un examen en la editorial Losada. Los directores
literarios me hicieron traducir un parrafo de prosa y un dialogo, para ver si
estaba en condiciones. Yo era muy joven en esa época. Y, bueno,
afortunadamente pase bien el examen y de ahi en mas ya fui traductora. Y
también traduje del inglés. Posteriormente me pasé al italiano, con Calvino
sobre todo, que fue de las tltimas cosas que he traducido.

Traduje muchos libros, y libros que pude elegir, libros que me
interesaban de verdad. Con todo, debo haber metido la pata muchas veces,
creo que es inevitable, y pido perdén a los autores. No fue mala voluntad,
quizas atrevimiento de mi parte. Pero a veces estuve inspirada, eso lo he
podido comprobar revisando viejas traducciones: por un lado errores y por
otro lado creo que algunas cosas no estaban mal.

PHF — Una traduccion mitica fue la de El cuarteto de Alejandria.



AB — Ah si, si, obra que no terminé de traducir. El ultimo tomo lo hizo una
excelente traductora® que en este momento tiene muchos afios, mas que yo,
que ya tengo unos cuantos. Ella fue la que terminé el Cuarteto. A mi el
ultimo tomo ya no me interesd tanto. Pero es un libro que todo el mundo
recuerda con muchisimo interés.

Creo que he traducido cosas mas interesantes que El cuarteto de
Alejandria, La ndusea® por ejemplo, que me hizo una impresién
extraordinaria. No sé qué pasaria si lo leyera hoy... Lo dltimo que traduje
fue un libro inédito de Camus'?, obra péstuma. Me gusté mucho ese libro.

PHF — También participaste en la traduccion de los cuentos de Poe.

AB — Ayudé a Julio, digamos, porque eran muchas paginas que traducir.
Traduje algun cuento, leia sus traducciones. El también leia las mias,
colaboramos un poco, pero la masa de trabajo la hizo Julio, desde luego,
una enorme masa de trabajo. Tenia gran capacidad de trabajo Julio, era
capaz de pasarse horas y horas traduciendo.

PHF — Julio habia trabajado antes con un distribuidor de libros, ;no?

AB — Eso fue antes de empezar en la Unesco. También habia trabajado en
los informativos radiales en espafiol, donde lo detestaban por su acento,
pues pronunciaba las erres muy a la francesa, y no por afrancesamiento sino
por un defecto de fonética. Su hermana, que no sabia ni una palabra de
francés, decia feggocaggil y guitagga. No podia decir “guitarra” como lo
digo yo.

PHF — ;Como fue que compraron su primer piso en Paris?

AB — Tuvimos esa buena idea. En realidad una de las cosas que a mi me
hacian afiorar mas Buenos Aires era la casa. No porque yo hubiera vivido
en casas particularmente esplendorosas, no; yo pertenecia a una familia
modesta, corriente. No éramos personas ricas y rumbosas, pero cada uno
tenia su dormitorio. Yo estaba acostumbrada a tener una habitacion para
dormir y una habitacion para comer y un cuarto de bafio. Todas las cosas



que en ese momento en Paris no eran tan frecuentes. Entonces me di cuenta
de que era muy importante para mi tener un lugar para estar que no fuera
una habitacion con un bafio compartido por vecinos. Para Julio quiza no
hubiera sido tan importante, era mucho mas austero que yo, y teniendo un
lugar para leer con una buena lampara y donde escuchar musica, lo
demas... Era capaz de comer cualquier cosa en cualquier lugar. Para mi no,
para mi era mas importante, pero tampoco tenia grandes pretensiones. Visto
hoy, me parece totalmente normal lo que queria. Entonces, en funcion de
eso, calculamos que el pago de mis traducciones podia rendir para ir
viviendo en Italia y el pago de toda la obra completa de Poe, con prologo y
notas, permitia comprar un piso, un departamentito, en Paris. Eran 3.000
dolares. Los tiempos han cambiado y el valor de la moneda también.

Compramos en el septieme arrondissement, no sabiamos que era un
quartier chic, simplemente era un lugar desde el cual se podia ir a trabajar a
la Unesco andando, cosa muy importante. A los dos nos parecia esencial no
tener que tomar el metro ni ningun vehiculo para ir cumplir con la ya
pesada tarea de las ocho horas de oficina, sumandole una hora de viaje en
servicios publicos. Entonces encontramos en la rue Pierre Leroux —que es
paralela a la rue Vaneau, de gran prestigio literario!'— un departamentito
de dos habitaciones, cocina y water, en un cuarto piso Sin ascensor.
Arreglamos ese piso, hicimos una ducha en la cocina y alli vivimos
agradablemente durante cinco afios, pero ya como personas que tenian una
habitacién de estar, una habitacién para dormir, un lugar para poner unos
cuantos libros, una ducha, una cocinita, en fin, lo indispensable. Y fue
gracias a esa traduccion, muy bien empleada.

PHF — ¢Quiénes eran sus amigos en esa época?

AB — Eran argentinos practicamente todos. Estaban Damian Bayon, Carlos
Courau, Angelina Valasek, una arquitecta que fue la que arreglé nuestro
primer departamento y luego esta casa, a la que nos trasladamos en el afio
60. Angelina estaba casada con un violinista que lleg6 a ser bastante
conocido, Erno Valasek, encantadora persona. Eramos un pequefio grupo de
amigos. Hasta que entra en nuestra vida, puedo decir también en la mia, por
la amistad que llegamos a tener con ella, la traductora de Julio, Laure



Bataillon, enviada por Roger Caillois. Caillois ya habia recurrido a la ayuda
de Julio para traducir un texto de Borges. Después, como la conocia, cuando
Laure tuvo que traducir un texto de Julio la mand6 a casa y asi nos
conocimos y nos hicimos muy muy amigos, hasta la prematura muerte de
Laure. Debo decir que para mi fue muy importante, porque estableci una
relacion personal casi familiar con Laure Bataillon. Con decirte que gracias
a ella empecé a aprender a cocinar, porque yo era desastrosa en materia de
cocina y un dia que comi en su casa me di cuenta de que con el mismo
trabajo con que yo hacia las cosas mal ella las hacia bien. Me fue también
muy util en ese sentido, siempre me acordaré de ella y de su marido, que es
un excelente traductor también, Philippe Bataillon, hijo del gran Bataillon,
el hispanista. Todos ellos fueron nuestros primeros amigos.

PHF — Hablemos de los viajes a la India.

AB — Hicimos dos viajes a la India. En el 56, un primer viaje con la
Unesco, que habia organizado una conferencia sobre alfabetizacion, donde
debiamos trabajar. Fue un viaje muy interesante, porque era la primera vez
que llegdbamos a un mundo tan diferente del que conociamos ya mas o
menos bien, el mundo europeo. Fue un viaje, digamos, de turismo no
convencional, pero aun asi meramente turistico, no conociamos
absolutamente a nadie. Decidimos que al terminar la conferencia, que
duraba aproximadamente cuatro semanas, nos dedicariamos a viajar un
poco por ese pais misterioso, gastandonos lo que habiamos ganado
trabajando.

Fue una experiencia muy interesante, para mi quiza mas chocante en
cierto modo que para Julio, pero a los dos nos impresiond6 mucho Ia
presencia de la muerte. Ya el viaje en tren para ir de Nueva Delhi a Benares
fue, no sé como definirlo, no sélo inquietante: perturbaba todas nuestras
ideas —las mias probablemente mas que las de Julio, que debia de tener
mas amplitud de criterio que yo—, y nos descolocaba. Saliamos a otro
mundo, un mundo muy distinto. La impresién fue mucho mas fuerte que la
que se podia tener en Nueva Delhi, donde estabamos en una gran
conferencia, en un barrio moderno, en un hotel también muy moderno del
que nos mudamos después, con muy buen criterio, a otro que estaba en el
limite de la ciudad nueva y la ciudad vieja y que nos permitia ver como



funcionaba esa ciudad, la vida real de esa poblacién, no como el hotel
nuestro lleno de franceses, de americanos, en fin, un hotel internacional.
Eso ya fue una experiencia interesante.

Mirar desde la ventana ese mundo donde habia una bomba de agua en la
que la gente se lavaba y se bafiaba vestida era realmente extraordinario.
Después, como te decia, cuando nos fuimos a Benares, en ese tren donde
habia ratas —debo decirlo: habia ratas— y habia que viajar —yo por lo
menos, porque me daban horror— con las piernas recogidas, subidas al
asiento, y luego la llegada a las estaciones con sus vendedores de agua, todo
era tan extraordinario, tan diferente, tan inquietante, tan incomprensible. Y
llegamos a Benares. Si has estado en Benares sabras que la presencia de la
muerte es tremenda, no solamente las cremaciones, los desfiles finebres
con los cuerpos, ese rio, el Ganges, con la gente bafiandose y las piras
ardiendo en las orillas. Todas esas cosas que después hemos visto mucho en
el cine. Quizas hoy no produzcan ese efecto, pero en esa época no habia
todavia un turismo organizado en la India, no teniamos demasiada idea de
lo que era. Fue muy impresionante. Y ahi fue que yo le dije a Julio, cosa
que él también manifest6: “Cuando me muera quiero que me entierren”.
Como si eso no fuera morirse, como si enterrandote no estuvieras tan
muerto como si te quemaran, una cosa muy muy fuerte. A mi me llegd a
obsesionar mucho tiempo esa presencia de la muerte, y creo que a Julio
también. Quiza fue lo mas importante de ese viaje, mas que la parte,
digamos, estética, los monumentos que vimos, muchas cosas muy
hermosas, muy diferentes. Esa falta de espacios internos en los templos a mi
me sorprendid6 mucho. Son pura apariencia, cada templo es como una
enorme escultura que uno ve desde fuera, no tiene la impresion de entrar en
un templo, como en una iglesia cristiana o en un templo budista. Es muy
extrafio todo ese mundo, sigo sin entenderlo.

El segundo viaje lo hicimos estando Octavio Paz como embajador de
México en la India y nos alojamos en su casa, entonces la experiencia fue
muy distinta, naturalmente. El era un gran conocedor de la cultura india.
Vivio afios alli y la estudié verdaderamente. L.as conversaciones y los viajes
que hicimos con él por la India, unos pocos, fueron muy importantes. Por
ejemplo, fuimos a un ashram donde habia una maestra, era realmente
insolito para nuestros ojos y a la vez tan interesante. Ese mundo, esa forma



de vivir, esa idea de la vida tan diferente de la nuestra, no sé si mejor pero
otra...

PHF — Las gentes y las formas de vivir son muy distintas.

AB — El contacto con las gentes es muy relativo pero al mismo tiempo
existe. A mi me parecia en general positivo y simpatico, incluso con los
nativos —llamémosles asi, con esa palabra que detesto, pero bueno, no
encuentro otra—, que eran las gentes de servicio: el mayordomo, el
jardinero, los criados que nos servian. Estaban mas proximos a nosotros.
Nosotros nos sentiamos mas cerca de ellos y ellos también. Y luego, claro,
la presencia esclarecida de Octavio Paz fue muy util.

PHF — ;De que hablaron Julio y Octavio?

AB — De literatura, naturalmente. ;De qué iban hablar? Pero de politica
también, un poco. Porque, en fin, como se vio mas tarde, las ideas politicas
de uno y de otro fueron muy distintas. Pero las conversaciones a las que
asisti me fascinaron. Para mi fue extraordinario, realmente, oirlos hablar a
Julio y Octavio en la casa. Fue una de las experiencias mas importantes que
he tenido.

PHF — A raiz de este segundo viaje nace Prosa del observatorio.

AB — Si, hay algunas referencias al viaje y a este libro en las Cartas. Se
public6 como libro de fotografias con textos de Cortazar. Fue inspirado por
el observatorio de Jai Singh, uno de los observatorios astronomicos de la
India, que es una verdadera maravilla como construccion. Uno podria
incluirlo en el mundo de la arquitectura fantastica. Conjuntos de escaleras
que no llevan a ninguna parte, o que uno tiene la impresion de que no llevan
a ninguna parte, de arcos que dan a una pared o al vacio... El recuerdo mas
fuerte que tengo de ese viaje fue el observatorio, y creo que para Julio
también fue asi, porque lo inspiro.

Prosa del observatorio nace de la visién de los maravillosos edificios
que hizo construir el Sultan para observar las estrellas combinado con el
viaje anual de las anguilas para desovar. Repite unas leyes que coinciden en



el espiritu de Julio con las leyes que gobiernan el universo, con los astros,
todo configura un orden. Es un libro extraordinario, no sélo la idea, esta
especie de armonia de fondo, este orden que se refleja en los observatorios
desde el punto de vista plastico y cientifico y el movimiento de las anguilas
que dan esa enorme vuelta. La idea del plan y del orden. Eso es lo que es
importante, me parece a mi, aparte de que como prosa es formidable.

PHF — En el observatorio hay que subir inmensas escaleras.
AB — Si, que yo subi personalmente.
PHF — Hay escaleras para subir y otras...

AB — ... para bajar, como sabes. Te cuento la anécdota de como nacio la
idea de esas “Instrucciones...”. Un dia, en Roma, entramos en la Villa
Medici, ese palacio extraordinario, del pleno Renacimiento, lleno de
elegancia, de fasto, en fin, una maravilla. Y vemos una escalera con una
forma elegantisima. Yo le dije a Julio: “Pero esta escalera no es para subir:
es para bajar”. Me mir6 y me dijo: “Ah, nunca lo hubiera pensado”. Y
escribio “Instrucciones para subir una escalera”. En alguna parte cuenta la
historia, pero creo que no dice que fui yo la que dije: “Pero esta escalera no
es para subir”. Tuve la clara vision de personas bajando elegantemente
como los nobles que eran, claro, por esas maravillosas escaleras. No se me
ocurria que eran un elemento banal que servia para subir al piso alto o bajar
del piso alto, no, eran propias de reyes, de principes. Fue un momento muy
divertido, y las “Instrucciones para subir una escalera” debo decir que son
irresistiblemente comicas.

PHF — Hablando de la realeza, ;te hablé Julio de Los reyes?

AB — Era un texto anterior que habia considerado siempre como una forma
de literatura neoclasica, digamos, por el tema, por el tono de poema
dramatico, si, un tipo de literatura que podriamos definirla como clasica por
comparacion con el resto de la obra. Pero descubrié que su preocupacion
habia sido siempre la misma, desde esas primeras obras. Siempre buscé y
siempre le preocupo la libertad, la libertad del poeta frente al poder, que es



el tema de Los reyes. Y es curioso que descubrio él mismo que lo que
siempre habia querido decir era eso, por lo que luch6 siempre fue eso, por la
libertad, por la justicia.

PHF — Hace un rato hablabamos de orden. Parece que Julio era un escritor
muy ordenado.

AB — No era ordenado en el sentido comun, digamos, convencional, de la
palabra orden, pero si era un hombre ordenado. Cortazar era mentalmente
ordenado y concretamente, materialmente, también. Era muy ordenado con
sus papeles, con su ropa, no tenia nada de bohemio en su manera de vivir,
absolutamente nada. Era muy formal, cumplia con los horarios y era muy
bien educado, cosas que no parecen compatibles con el supuesto desorden
creador. Pero ademas se pasé la vida buscando un orden. Yo creo que en
toda su obra esta esa buisqueda. El juego también es una forma de orden,
porque no hay un juego sin reglas. Lo que rechaza Cortazar son las reglas
convencionales, en ese sentido esta en contra de lo que él llamaba —
generalizando, con una palabra que ya casi no se puede usar— el orden
burgués. Pero creia en un orden, si, y justamente en la historia de las
anguilas mezclada con los observatorios astronomicos esta la idea de que la
misma ley que rige los astros quiza rija no solo la marcha de esos animales
sino también la vida del hombre. Y la estética es una forma de orden
también, ;no? Se aprecia la idea de una especie de gran geometra que lo ha
pensado todo. Creo que eso es muy fuerte en la obra de Cortazar.

PHF — Otro tema de los cuentos de Julio es el doble.

AB — En una ocasion, por obra de un medicamento —ya no recuerdo qué
habia tomado—, tuvo la sensacion de estar a su lado: €l y a su lado €él. Una
sensacion angustiosa. En la calle la tuvo. Me lo conté cuando volvid. Creo
que era un remedio para las migrafias, porque sabes que Julio sufria mucho
de migrafas en esa época. Toda su vida las padecio, salvo los ultimos afios,
cuando encontraron una droga que le hacia bien. Pero en ese momento
alguno de esos medicamentos, un psicotropico tal vez, tuvo ese efecto tan
extrafio que lo inquietd muchisimo: verse a su lado, andando con €l. Fue la
unica vez, que yo sepa, que tuvo esa experiencia y, curiosamente, no la



asocié en ese momento, que yo recuerde, con un tratamiento literario de la
idea del doble, o con sus preferencias narrativas, porque entre los cuentos
que Julio preferia hay mas de uno cuyo tema es el doble. Es decir que
seguramente era un tema que le preocupaba. Era una de sus busquedas,
quizas: ese otro que habitaba en él de alguna manera, que de algun modo
debia manifestarse. ;Pero quién no tiene esa experiencia? De ser otro. De
ser uno y ser otro. Es interesante la manera en que se expresa en una obra, si
no es un sentimiento. Basta con tener un poco de imaginacion para que
aparezca la idea del otro, del otro que habita en uno.

PHF — Esas presencias: los otros.

AB — En ese terreno, creo que Cortazar no era perspicaz en el
conocimiento de la gente. No le importaba mucho cémo fueras
intimamente, no, eso pertenecia a una esfera muy privada de la que €l no se
ocupaba, no le interesaba. Pero si la idea de que cada uno tenia otro al lado,
la idea del famoso paredro, esa palabra que él us6 bastante y que designa a
la figura que acompafia, ;no? Que acompafia a un dios, si no me equivoco
—eso tendria que verificarlo en el diccionario o en la enciclopedia, es la
figura que acompafia al dios—, que es un poco él mismo. De eso Julio tenia
mucha conciencia, era una idea que le importaba mucho: la idea de que uno
es uno y es otro, idea que tiene una historia copiosa e interesantisima,
francesa y portuguesa sobre todo.

Yo siempre he tenido la sensacion de que no soy yo, eso te lo puedo
decir, pero no sé quién soy. No sé si es una experiencia comun, pero no creo
que sea esquizofrénica por eso, absolutamente, ni siquiera demasiado
neurdtica, pero si, la idea de que yo no soy yo también la tengo.

PHF — ;Querias ser otra persona?

AB — No, no se trata de ser otra persona. Quiza sea descubrir qué es lo que
soy, porque esto que veo no me parece convincente. Quiza lo que quiero...
Lo que quisiera es ver qué soy, si es que algo soy, si es que soy, qué soy...
pero no porque, naturalmente, uno hubiera querido ser, qué sé yo, bella
como Greta Garbo, genial como Madame Curie, extraordinaria poeta como
Safo. Uno puede tener muchos ideales en la vida. He mencionado sé6lo a



mujeres para no confundir los planos, o géneros como dicen los americanos,
para no confundir los géneros, pero no es eso, no, es otra cosa.

PHF — ;Cual era tu ideal?

AB — Mi ideal... ;En qué sentido? No sé, no sé. Ideal... A lo mejor no
tengo ideales. Primero quisiera saber qué quieres decir con ideal. ;Es lo que
yo quisiera haber sido o quisiera ser? ;Eso es el ideal? Si es eso te puedo
decir que cuando tenia siete afios, y ya me gustaba tanto el cine como ahora,
queria ser actriz de cine, como la mayoria, creo yo, de las nifias de mi edad
de esa época e incluso mayorcitas. Después, cuando lei en Billiken' las
aventuras de un egiptologo, mi ideal era ser egiptologa y hacer
exploraciones en templos. Me imaginaba Egipto, lleno de templos, con
estanques enormes repletos de cocodrilos, todo eso me despertaba un
interés enorme. Ese fue el segundo ideal que debo haber tenido, alrededor
de los diez afios. Pero después vi un film de una exploradora americana, o
inglesa, no recuerdo, una anglosajona que se llamaba Osa Johnson. Esta
Osa Johnson —que seguramente por razones generacionales nunca
conociste— andaba por Africa. No era cazadora, era exploradora, yo me
entusiasmé, mi ideal era ser exploradora como Osa Johnson. Después
conoci a mi profesora de Castellano y entonces quise ser filologa. Y
después se acabd, no tuve mas ideales. En vista de que no habia llegado a
ser actriz de cine, como Greta Garbo o Marlene o alguna de esas maravillas,
ni egiptologa, ni exploradora en Africa, ni siquiera modesta fil6loga, cosa
mucho mas posible, bueno, me resigné a no tener ideales, y a conformarme
con lo que modestamente soy, sin saber muy bien qué soy.

Yo creo que Julio tampoco tenia un ideal. Queria seguir escribiendo y
supongo que esperaba llegar a escribir su libro. No sé si consideré que habia
llegado a escribirlo porque, de haber tenido un poco mas de suerte y mejor
salud, le quedaban todavia muchos afios de trabajo. Calcula: todavia no
tenia setenta afios cuando murio. Asi que hubiera podido vivir, como su
madre, como su abuela, veinte afios mas, y quizas hubiera escrito el libro
ideal. Pero no sé cual seria su libro ideal. Probablemente haya pasado, como
todo el mundo, por distintos ideales segun la edad de la vida y las
posibilidades.



PHF — Siguiendo con los temas de sus libros, uno es Paris.

AB — La ciudad: su ciudad. No implicaba eso desechar las muchas otras
ciudades que conocio y que le gustaron, incluida Buenos Aires, pero Paris
fue desde el principio su ciudad. Para mi ha sido al final mi ciudad, no
desde el principio, pero ha llegado a ser mi ciudad. Entre Julio y Paris
siempre hubo una gran afinidad, ademéas no olvidemos que habia leido
mucha literatura francesa, lecturas que fueron muy importantes para é€l, y
eso acerca mucho a un pais y a una ciudad.

PHF — En 62. Modelo para armar habla de la ciudad.

AB — Esa ciudad era, seguramente, desde el punto de vista material, un
poco una sintesis de todas las ciudades que €l habia visto. Al mismo tiempo
era una ciudad diferente, porque alli por ejemplo los ascensores no se
movian de arriba para abajo sino en forma horizontal. Podia haber sido otra
cosa. Es decir, todas esas posibilidades de la realidad yo creo que Julio las
veia mirando la realidad que miramos todos. Y vela otras posibilidades. No
daba por sentado que las cosas tenian que ser asi. Podian ser de otra manera.
Es curioso, porque esa idea de la ciudad la tuvo hasta el fin de sus dias, no
solamente expresada en lo que escribia sino en lo que vivia.

PHF — Un cierto mimetismo.

AB — Yo creo que una parte de sus cuentos, sobre todo, reflejan —Ilas
novelas también— una forma de vida. Por ejemplo, cuentos como “Final de
juego” o “Los venenos” son en cierto modo testimonios de su infancia: los
jardines, las hormigas, las plantas, las modestas plantaciones de tomates y
lechugas de su abuela, las flores, el jardin familiar, sencillo, de una casa de
las afueras de Buenos Aires... Después, en el cuento “El otro cielo” se
refleja la experiencia de los bailes populares en un barrio de Buenos Aires:
Palermo Viejo, no Palermo Chico, no el Palermo elegante sino un Palermo
popular, que sigue existiendo, donde en esa época habia bailes, como los
sigue habiendo en Buenos Aires. Se bailaba sobre todo tangos,
naturalmente. Y esos lugares Julio alguna vez los conocio. Conocié a un



amigo de un amigo, abogado —un hombre muy refinado y rico—, que tenia
pasion por esos ambientes, por esa gente de un nivel social y econémico y
cultural muy por debajo del suyo, pero con la que €l simpatizaba. Como se
nota en los cuentos de Julio, esos personajes nunca son Vistos como
inferiores; son diferentes, son curiosos y atraen en la medida que reaccionan
de otra manera, hablan de otra manera. Un poco como, en otro terreno, lo ha
hecho tan bien Silvina Ocampo, a quien le fascinaban los criados y las
criadas. Ese mundo le interesaba mucho a Julio, y le gustaba. No lo veia
con la distancia critica con que puede ver un burgués a un trabajador.

PHF — ;Qué era lo mas importante para Cortazar?

AB — Lo que esta fuera de la norma. También el sentido del humor esta
basado en eso: en una destruccion de lo que es la norma. Lo que te hace ver
la falla que tiene la norma es lo que nos hace reir. Todo lo que esta
aparentemente muy bien armado y de repente se quiebra por la mitad nos
hace reir, cuando no es tragico, naturalmente. Esto tiene que ver con lo
insdlito, si, si, lo insolito lo descubria. Tenia un ojo especial para descubrir
las cosas raras, los textos insdlitos... No le importaba tanto la calidad
intrinseca de una obra, lo que todos pueden ver, sino lo que tenia de curioso,
de diferente. No de original, porque no se trataba de una originalidad
personal, de ser mas original que el vecino, sino de ver de repente algo que
el otro no habia visto y que podia ser tanto o mas interesante. Tenia mucha
razon, creo yo.

PHF — De repente aparece un personaje inesperado.

AB — Bueno, sabes que existe la famosa serie de escritores que él llamaba
piantados, palabra de origen italiano que se usaba en la Argentina para
designar a la gente un poco tocada, absurda, pero no tonta ni irracional.
Esas personas tienen otras formas de racionalidad, digamos, como esos
personajes que aparecen en varias obras de él que inventan realmente un
orden del mundo, una clasificacion de todos los seres del universo, cosas
completamente disparatadas para nuestra mente acostumbrada a los
catalogos razonados que ha fabricado. Toda la ciencia y todas las artes, toda
la actividad humana tiende a la clasificacion, al orden, a poner cada cosa en



su verdadero casillero. Y de repente descubres que cambiando el casillero el
resultado es muchisimo mas rico de sentido y mas divertido. Eso es lo que a
él le interesaba de los llamados piantados, de los locos lindos, aquellos que
crean una forma de disparate que tiene gracia, que nunca es perverso. Son
propuestas, siempre, las de estos piantados. Nunca imponen un orden:
proponen un orden de acuerdo con una manera de ver el mundo que a Julio
le interesaba mucho mas, por ese costado insolito, inesperado y de resultado
generalmente humoristico, claro. Eran textos que apreciaba mucho. Incluso
hay clasicos en ese terreno, como las instrucciones de Swift para los criados
o para terminar con la miseria en Irlanda'3. Son realmente textos de
piantados, admirables porque hay una logica detras de todo ese disparate,
como por ejemplo acabar con los nifios para acabar con el hambre; para que
no haya mas hambre, con librarse de la infancia es suficiente.

PHF — Una vision surrealista.

AB — Bueno, claro, tienen que ver con el surrealismo estos textos: la
Antologia del humor negro de Breton, las recomendaciones a los criados de
Swift que ya mencioné, la carta del marqués de Sade a su mujer, que es
irresistible. Expresan otras formas de logica. Porque, generalmente, la
l6gica de la mayoria es, no diria aristotélica porque no quiero ofender a
Aristoteles, pero si convencional. Todos nos ponemos de acuerdo para
poner la hora justa en nuestros respectivos relojes, pero hay también quien
no usa reloj.

PHF — ¢Julio usaba uno?

AB — Si, si, por supuesto. Ademas para €l todo esto no era incompatible
con una manera de ser formal, sin ser riguroso, estricto, maniatico, pero si
formal. Nunca llegaba tarde, nunca era descuidado en su manera de vestir,
nunca dejaba las cosas tiradas, ni papeles ni ropa. Cumplia con sus
obligaciones de buen muchacho. Hasta el final. Pero eso no le impedia el
resto.

PHF — ;Pensaba en el futuro de sus libros?



AB — Creo que en cierto modo si. Tenia una cierta confianza en lo que
habia hecho. Creia que habia escrito buenos cuentos. L.o ha dicho y escrito,
firmado: que sabia que habia escrito muy buenos cuentos, que algunos se
encontraban entre los mejores. Tenia razon, creo yo. Pensaba que algun dia
tal vez se entendiera lo que habia querido decir, como en el caso de
Rayuela. Tenia confianza en lo que hacia, una cierta seguridad, en un grado
razonable. No era particularmente vanidoso, no mas de lo que puede ser
cualquier ser humano. Por ejemplo, una de las cosas de las que se jactaba
era de su habilidad para hacer paquetes. Como me dijo un dia, y me gusta
recordarlo: “Yo hago los mejores paquetes de libros que se han hecho jamas
en todo el mundo”. Es cierto, le salian muy bien porque tenia experiencia,
adquirida con el distribuidor de libros que lo habia empleado en Paris.
Aprendié a hacer paquetes y salia a distribuirlos en su Vespa. Fuera de
broma, de eso siempre se jactd. Respecto de otras cosas estaba, digamos,
moderadamente satisfecho con lo que habia hecho, con lo que hacia. Desde
luego, no hubiera publicado nada que considerara malo. Eso es seguro.
Nunca lo oi decir: “Esto no deberia haberlo publicado porque no es bueno”.

Julio empez0 a publicar relativamente tarde. Dejando aparte ese primer
libro de poemas'* de su lejana juventud, tiene ya casi cuarenta afios cuando
comienza. No lo hace a los veinte, ni siquiera a los treinta. Piensa que el
primer libro de cuentos quedo inédito hasta que lo publiqué yo después de
su muerte!®. Eran cuentos escritos cuando tenia treinta, treinta y cinco anos.
De ese primer conjunto, escrito a maquina, que tenia su madre en una caja
que yo recuperé después de la muerte de Cortazar formaba parte “Casa
tomada”, que es el primer cuento que publica Cortazar y el tinico que eligio
para integrar el que consideraba su primer libro, Bestiario. Asi que habia
visto la diferencia entre estos y sus primeros cuentos, sus primeros ensayos
narrativos, que son interesantes de todas maneras como aprendizaje de
relato. Y llega, de repente, a “Casa tomada”, ese cuento que a mi juicio es
impecable. Un cuento formidable, con tantas interpretaciones. A mi me
hace mucha gracia todo lo que puede generar un texto que tiene una
ambigiiedad de fondo recubierta por una estructura muy clara, muy logica,
muy evidente, muy razonable, muy convencional. Pero detras hay algo que
nos intriga a todos: qué es lo que expulsa a los hermanos de la casa.



Se empez0 por decir que era un cuento antiperonista. Julio me dijo: “Yo
nunca lo pensé”. Claro, lo que un autor cree que escribe no es lo que
finalmente escribe. Eso es verdad. Otros pensaron que trataba de la
expulsion del Paraiso, de Adan y Eva. Nélida Pifion piensa que lo que
expulsa es el pasado, los recuerdos de la familia que han quedado en esa
casa, que pesan, de los que de alguna manera hay que librarse. Puede ser. Oi
muchas interpretaciones, muchisimas. El habia escrito lo que habia escrito.
No habia pensado en ningun sentido profundo. No habia querido decir mas
que lo que dice el cuento: “Lo que quise decir es esto. Ustedes entiéndanlo
como puedan, como les parezca”. Se quedaba muy sorprendido cuando leia
las interpretaciones ajenas de muchas cosas que escribio. Me decia: “Yo
nunca lo habia pensado. jQué inteligentes son!”. Lo decia sinceramente,
porque no se consideraba inteligente, esa era otra de las cosas que a mi me
hacian gracia.

PHF — ;Como lo interpretas?

AB — Te puedo contar, como anécdota, que ibamos al cine a ver films
policiacos, porque sabes que a Julio le gustaban mucho las novelas
policiacas. Yo digo “policiacas” pero en realidad deberia decir, como
decimos en Argentina, policiales. Pero se me contagia el espafiol de Espafia.
Bueno, le gustaban las novelas y los libros de juicios, de juicios criminales.
Todo eso le interesaba mucho. Tenia una buena coleccion de ese tipo de
libros, algunos de autores excelentes. Entonces ibamos al cine a ver una
pelicula, y a la salida decia: “No entendi. ;Qué pas6?”. Yo le explicaba lo
que habia entendido. Me decia: “;Ves?, sos mucho mas inteligente que yo.
Entendiste. Yo no habia entendido”.

Esto me recuerda una historia de Calvino y su mujer, mi amiga Chichita
Calvino. Cuando salian de una reunion, Calvino le preguntaba: “;Que
pas6?”. Y su mujer le contaba lo que ella habia visto y oido y €l se quedaba
muy sorprendido de que hubiera pasado en la reunion todo eso que su mujer
le contaba. Julio en ese terreno era como Calvino también. Decia: “No
entendi. ;Como era la cosa? ;Ves que no soy inteligente?”. jQué gracioso!
Estaba pensando en otro asunto o estaba distraido, en fin, era algo
completamente absurdo, pero divertido. ;Quién podia tomarselo en serio?



PHF — ;Cual es el escrito de Cortazar mas antiguo que has visto?

AB — Es un cuaderno de poemas escrito por Julio cuando tenia once afos,
que afortunadamente fue conservado y esta ahora en la biblioteca de
Princeton. Es un cuaderno de escolar que su madre cuidadosamente habia
guardado, indicando: “Estos poemas los escribio Julio a los...”, no me
acuerdo si a los once o doce afios, que efectivamente era la edad que tenia.
Son notables, porque tenia un don para rimar admirable. Estan dedicados a
personajes tan disimiles como el fundador de un asilo para nifios huérfanos,
una compafiera de colegio, una maestra, su hermana... Hay un poema a la
manera de “El cuervo” de Edgar Allan Poe. Poe es un autor que puede ser
leido por un chico inteligente, por un chico chico, quiero decir. Tiene todos
los elementos de misterio, de truculencia también, que atraen mucho a los
chicos. ¢Qué es lo que atrae en “Caperucita Roja” sino el lobo que se come
a la abuela? ;Qué es lo que atrae en “La Cenicienta” sino los malos tratos
de la madrastra? Uno esta siempre fascinado por el mal, desde que nace.

Esos poemas infantiles hablan de pasiones, de esas cosas de las que
escriben los chicos porque han oido hablar y de alguna manera sienten su
importancia. Son de un gran candor, muy graciosos. Una curiosidad. Y
demuestran que desde siempre Cortazar cultivo la poesia y que estaba
dotado por lo menos para hacer un poema rimado, cosa no tan facil. Eso es
lo mas viejo que yo he visto.

También escribio una novela que desgraciadamente se ha perdido. Tenia
un titulo rarisimo. No puedo recordarlo, él me lo dijo alguna vez, jugaba
con el nombre de la protagonista, que se llamaba Nieves, algo asi como
Castillos de nieves eternas... Hay ya un juego de palabras, cosa que
también es muy de Cortazar. Sabes que sofiaba con juegos de palabras. Se
despertaba y decia: “jSofié!”. Y repetia el juego de palabras con el que
habia sofiado: aliteraciones, rimas, cosas muy muy extrafas.

PHF — ;Te acuerdas de uno?
AB — No, no, porque eran cosas que me contaba cuando se despertaba y él

mismo se olvidaba después. Y yo también, claro. Estaba medio dormida en
esas ocasiones.



PHF — Julio empieza a escribir siendo muy joven.

AB — Escribe desde el principio. Escribe desde que sabe utilizar un lapiz,
pero su obra es publicada mucho después de haber escrito no pocas cosas,
cuentos e incluso novelas. Algunas de ellas desaparecidas. En realidad ya
practicamente no conservo nada, casi nada, me he quedado con dos o tres
papeles muy personales, literarios, pero muy personales. Los guardé
porque... porque no puedo separarme de ellos. Pero sus papeles estan todos
en Princeton, en la biblioteca, entre los muchos documentos que ha
acumulado esa formidable institucion que tiene un gran depdsito de
materiales literarios, latinoamericanos..., de todas partes del mundo en
realidad.

PHF — Hablemos de Rayuela.

AB — Rayuela aparece en el 63. Esos afios fueron muy importantes para la
literatura latinoamericana. Porque dio la casualidad —aunque no sé si lo fue
— de que aparecieron cuatro o cinco libros importantes —hablo de los mas
conocidos, hay muchos mas—. Hubo un cambio, no sé si tanto en la
escritura como en la lectura, quiza porque yo hablo desde el punto de vista
de una lectora. Es decir, empezamos a ver aparecer en las vitrinas de las
librerias libros de autores de América latina. No estabamos acostumbrados.
Y eso es un cambio muy muy importante. Empieza a haber un publico
lector de esos libros.

Julio creia que habia escrito un libro que iba interesar mucho a la gente
de su generacion. Se llevé una gran sorpresa, porque no fue asi. Intereso
mas a gente mucho mas joven, con veinte afios menos. Y sigue siendo asi,
sigue siendo un libro muy leido por jévenes y muy criticado y discutido por
personas, digamos, mayores, no viejos, pero mayores. Es evidente que no
ha pasado en vano ese libro. Eso es lo interesante: que no ha pasado en vano
y nadie puede ya olvidarlo. Para bien o para mal.

PHF — Es un libro discutido por su estructura.

AB — No solo por la estructura, creo yo. Por la estructura, si, aunque en
ese terreno habia ya famosos antecedentes de libros escritos a partir de



cosas sueltas, de textos sueltos que después se organizan. Aunque no fuera
la manera de abordar la escritura de una novela, que evidentemente se
formaliza en el siglo XIX. Era dificil escapar de esos moldes, pero existia la
necesidad de hacerlo, y Rayuela es el resultado, un resultado de esa
necesidad. Pero yo no creo que fuera sé6lo la forma lo que a muchos les
sorprendio, incluso hubo un critico en Argentina, bastante conocido, que
profetizd que ese libro no lo iba a leer nadie. Fue extraordinario. Porque
estaba convencido, lo dijo de muy buena fe. Y no fue eso lo que ocurrio.
iINo se puede ser profeta! Se acabé el tiempo de los profetas.

Pienso que se trataba ademas de una mentalidad diferente, una aparente
despreocupacion de muchos de los temas que en esa época eran tan
importantes para mucha gente de América latina. Digo “aparente” porque
creo que en el fondo a Cortazar siempre le interesaron dos o tres cosas
mucho, desde las primeras obras. Una es la libertad, la libertad como
condicion esencial del hombre, de la existencia del hombre. Creo que esto
esta presente siempre. Otra es un cierto tipo de critica que en su momento
tal vez no fue bien entendida. Por ejemplo, se creyé que el libro era una
critica de la burguesia, cuando ya la critica de la burguesia estaba agotada.
No es una critica de la burguesia, es una critica del espiritu burgués,
entendido como el espiritu convencional. Pero que se da tanto en la gran
burguesia como en la pequefia burguesia como en el proletariado. Es decir:
es un espiritu, no una clase social. Y a Rayuela algunos la vieron como una
critica de una clase social, hubo muchas interpretaciones que a mi juicio no
fueron muy atinadas, pero que se pueden comprender como producto del
momento.

Creo que es el libro de una busqueda, de la bisqueda de un orden,
también. El personaje busca un orden, le busca un sentido a su vida, a traveés
de medios que no son precisamente los habituales, los convencionales. No
es ni la filosofia, ni la religion, ni el arte: es todo junto y no es nada porque
Oliveira no es un creador que puede buscar en una direccion. Es un hombre
suelto, digamos, no tiene ataduras. Y no las tiene porque las rechaza. Las
rechaza en su relacion personal con la Maga, por ejemplo, pero busca
constantemente. Yo lo veo asi. Por eso el libro tiene tantos lectores jovenes,
porque ellos estan siempre en esa busqueda de, con perdon de la palabra, un
absoluto, palabra que no hay que manosear mucho, como sabemos.



PHF — ;Tiene que ver Horacio Oliveira con Cortazar?

AB — Siempre se ha dicho que toda obra de ficcion es una autobiografia.
Puede ser que sea una autobiografia en el sentido de que refleja
experiencias personales, pero no lo es quizas en el sentido de retrato. En
realidad Cortazar dice en una de sus cartas que la persona que mas se parece
a Oliveira es Fredi Guthmann. Fredi era un amigo de su juventud, a quien
yo conoci, un hombre verdaderamente muy original. Era también, como
Oliveira, un buscador de orden. Un dia, en la India, Guthmann se convierte
al vedanta... El propio Julio dice que si alguien se parece a Oliveira es
Fredi. Yo creo que ademas Oliveira refleja un aspecto que no es muy visible
en Cortazar: triste, afligido, nostalgico pero no desesperado. En cambio
Oliveira si lo esta. Y esta destinado a terminar mal.

PHF — ;Y la Maga?

AB — ;Ves? La Maga es justamente de esos personajes que se han querido
siempre identificar con una persona. La propia persona con la cual se
identificaba a la Maga ha llegado a ser la Maga, no sé si por razones de tipo
intelectual sino tal vez por una incomprension del personaje de la Maga y
del nombre de la Maga. Es preferible no entrar en detalles. Pero si, podria
pensar que hay algunas personas que he conocido, sobre todo una, que se
parece a la Maga, desde luego yo no. Hay una parte de invencion en todo
personaje y hay una parte que esta tomada de la realidad, lo cual es normal,
pero no quiere decir que sea un retrato. La gente se olvida de que el
personaje es alguien diferente: estd hecho de palabras y las personas no, que
yO sepa.

PHF — En ese mismo afio, 1963, hicieron un viaje a Cuba.

AB — Lo hicimos juntos, si. Yo estuve en Cuba en momentos de gran
exaltacion revolucionaria, realmente, de gran adhesion no solo popular sino
de intelectuales, de gran esperanza. Conoci a mucha gente muy simpatica,
mucha. No solamente a José Lezama Lima sino también a Calvert Casey,
Virgilio Pifiera, Ant6n Arrufat, mucha gente formidable.



PHF — Todos nucleados en la Casa de las Américas.

AB — Era una institucion poco conocida todavia. Empieza a ser conocida
en el momento del boom, del llamado boom. Cuando salen a relucir Vargas
Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, una cantidad de escritores
latinoamericanos que coinciden, incluso por razones generacionales, en la
publicacién de libros que resultaron ser un poco fundadores de tendencias,
de gustos, y de éxito de lectores, lo cual no era tan frecuente en Ameérica
latina: lelamos mucho mas a Faulkner que a Onetti.

PHF — ¢Qué actitud tenia Cortazar frente a la politica?

AB — Pienso que a Julio lo que le interesaba eran los derechos humanos, la
defensa de los derechos humanos, y de eso se ocupd hasta el final de su
vida, incluso estando como estaba, tan enfermo y sin fuerzas, seguia
tratando de ayudar. Escribia a los presos, se dedicaba personalmente a
muchas personas que tenian parientes desaparecidos y estaban pasando las
de Cain. En fin, eso fue su gran preocupacién, realmente. Tal vez en otros
terrenos sus preocupaciones politicas fueron discutibles, pero en ese de los
derechos humanos creo que no se equivoco. Incluso utilizando el poco
tiempo del que disponia para una tarea que le costaba mucho esfuerzo.

PHF — ;En qué tenia confianza?

AB — En la posibilidad de que el hombre llegara a ser capaz de cambiar su
vida, su forma de vivir, para Julio equivocada, y no s6lo para él. En un
cambio, pero un cambio realmente muy profundo que implica un cambio
social, naturalmente. No se puede hacer un tipo de revolucion asi si no es
total, si no es también de una sociedad. Ahi empiezan los problemas.
También en el plano personal los problemas existen, porque no es tan facil
cambiar radicalmente. Pero él creia que era posible. No fue el tinico que
creyo que eso era posible.

El mismo decia que no era un politico, que no tenia una mentalidad
politica. Es probable. Como yo tampoco soy politica, no puedo juzgar en
ese terreno. Es decir, el hecho de leer en los periodicos lo que esta pasando,
lo que pasO, no basta para tener una vision politica. Es una cosa muy



especial que requiere un talento y unos conocimientos que Julio no tenia,
como la mayoria de la gente. Yo creo que él nunca habia leido El capital y
seguramente no lo iba a leer. Tenia otras cosas que leer. Su vision era la
vision de alguien que un dia descubre que el hombre puede ser muy
desdichado por razones que no dependen tanto de €l personalmente como
de las circunstancias, como de la economia y de la politica. Y trata de ver
como se puede arreglar esto.

Fue una especie de descubrimiento de la obligacion moral que tiene uno
de no ocultarse y sobre todo de hacer algo para que haya un minimo de
justicia en este mundo.

Tuvo encuentros con las personas que €l consideraba que estaban en su
linea. Después todo eso se llevo a un plano de la realidad del que la politica
no puede excluirse. Pensaba, y tal vez tuviera razon, que no adoptar una
posicion politica es también una posicion politica. Es decir que no
escapamos de esa obligacion que él sentia muy fuertemente en si mismo a
partir de cierto momento de su vida. Siente esa obligacion de compromiso
con unas exigencias de tipo ético que se le aparecieron como decisivas para
su propia vida. Entonces hace lo que puede para llevar a la practica esa
actitud. No le bastaba con pensarlo en su casa sentado comodamente. Frente
al destino de los presos politicos o de los muertos de hambre de este mundo,
pensaba que habia que hacer algo. Ese hacer algo consistia, en parte, en esa
presencia y apoyo personal a movimientos, a causas... Y en parte también
en la literatura. No de una manera programatica, no de acuerdo con una
teoria o una idea politica definida, pero si como denuncia de un estado de
injusticia y de horror que es real, que es verdad, que es cierto, y que
requiere poder salir de eso.

PHF — Eso seria la revolucion: poder salir de eso, a través de una actitud
que no puede dejar de ser personal.

AB — En el sentido de un cambio que a €l le parecia imprescindible. Hay
un momento en que la injusticia y el sufrimiento le parecen intolerables. Y
entonces cree que hay que hacer algo para que no sea asi, para no tener que
seguir reprochandose el no actuar cuando hay quien se muere de hambre,
quien se muere en la tortura, quien se muere preso o0 a quien lo tiran desde
un avion al Rio de la Plata. Todo eso no deja de tener su razon de ser.



PHF — Con su obra Cortazar encuentra una manera de denunciar.

AB — Empiezan a aparecer en algunos cuentos como en “Graffiti”, por
ejemplo, o en “Recortes de prensa”, testimonios de ese estado de injusticia
y de crueldad, de negacion de lo humano. En el Libro de Manuel aparece de
una manera mas especifica tal vez, aunque menos eficaz a mi juicio, pero
esto es una opinion personal que no vale la pena mencionar. También en un
cuento realmente terrible, “Satarsa”. L.os personajes son unos perseguidos,
no se dice por quién; son tres o cuatro personas, entre ellas un matrimonio
con una nifia, que andan escondidos en algun lugar de la republica. No se
dice siquiera si es la Argentina, creo que no se dice. Para sobrevivir matan
ratas, enormes ratas de campo. Tiene mucho de simbdlico esa matanza,
porque ellos terminan siendo ratas, son cazados como ratas también. Es un
buen texto politico, a mi juicio, porque no habla directamente del tema, ni
siquiera se dice por qué razon los persiguen, no se dice que son perseguidos
politicos.

Hay otro cuento que a mi juicio también es politico, escrito quizas antes
de la etapa del compromiso, que es “La escuela de noche”, una especie de
alegoria del fascismo. En una escuela de ciclo secundario entran unos
alumnos y encuentran una especie de orgia que es realmente como una
parodia del nazismo. Es bastante interesante ese cuento, a mi me gusta
mucho. Me parece un texto politico sin intencion evidente de hacer un texto
politico. Yo creo que Julio ni siquiera lo pensé, porque, ademas, el fascismo
en ese momento era todavia algo relativamente lejano para nosotros.
Después los argentinos lo vimos muy de cerca. Quiero decir que antes era
algo que les pasaba a los otros, en Europa y en América latina, pero no a
nosotros. Es una idea mia, forma parte de mi interpretacion.

PHF — ;Crees que se puede luchar con las palabras?

AB —Las palabras son muy importantes. Pero no basta con los discursos,
los manifiestos, y se le exige a la persona una participacion activa, una
adhesion personal. Claro, él pensaba que su manera mas eficaz de participar
era a través de las palabras, porque era lo que él sabia utilizar mejor.
Recuerdo que a un escritor que no voy a mencionar se le exigia meterse en



la guerrilla. Pero eso habria sido acabar con el escritor, era completamente
ridicula como idea: para ser util tienes que morirte. Eres util hablando o
escribiendo, usando las palabras. Para ser util tienes que dejar de ser util,
esa es la paradoja. Pero era asi. En tantos, tantos casos. Hasta a Julio se lo
reprocharon alguna vez, él no estaba alli, no estaba alli para hacerse matar.

PHF — Es necesario que haya héroes.

AB — Héroes hay, como no, muchisimos, pero ese tipo de héroe que se va
a hacer matar cuando lo mejor que podria hacer es quedarse en su casa
escribiendo un buen libro ya no me parece tan heroico. Porque escribir un
buen libro tampoco es tan facil. Claro, me diras que es mucho mas cémodo
morirse escribiendo un libro que morirse porque te asesinan, eso es verdad.
Pero no es mas eficaz. Y si se trata de eso, de ser eficaz, hay que ver qué se
elige, cuando se puede elegir, porque a veces no te dejan elegir.

Cortazar pensaba que la distancia ayuda a entender muchas cosas. Se le
ha reprochado mucho que en circunstancias dramaticas como las que ha
vivido la Argentina en los ultimos treinta afios él estuviera afuera y se
atreviera a opinar. Es decir, se le exigia un compromiso concreto, la
presencia personal en el lugar de los hechos. Cortazar siempre pensé que su
manera de participar y de manifestar su presencia era a través de lo que
sabia hacer: la escritura. Porque ser victima, una victima mas, de los abusos
de los que fueron objeto los argentinos no sirve mucho de testimonio,
desgraciadamente. Es un numero. Tantas victimas, tantos desaparecidos, es
una cosa horrible, y uno mas tanto da que sea Juan Pérez o Julio Cortazar,
en el terreno de la eficacia, que era lo que en ese sentido Julio pensaba. Fue
muy discutida, muy polémica, la actitud yo no diria politica sino ética de
Cortazar.

PHF — Se consideraba como un intelectual comprometido.

AB — Si. Se consider6 comprometido, se considerd obligado a actuar.
Actuar a su manera, actuar en tantas causas, a favor de los que sufrian
injusticias, presos politicos, desgraciados. A partir de cierto momento de su
vida tuvo una conciencia muy aguda de la situacion del mundo y de su
obligacion ética. Insisto: no politica. Hoy escuchaba una inteligente



conversacion en la television —no ocurre muy a menudo, pero a veces si—
donde se hablaba de Sartre, con motivo del centenario de su nacimiento.
Sartre fue una figura muy importante para todo el mundo de su tiempo, y
para los argentinos en particular. Julio lo ley6 muy atentamente: El ser y la
nada, articulos, la obra literaria. Sartre, y lo dijeron muy bien, era un
escritor, un filésofo. Tenia posiciones politicas pero no era un politico. En el
terreno politico, asi lo sefialaban, cometid6 muchos errores. Pero era un
escritor. Y su situacion es mas compleja porque asume personalmente una
condicion que lo obliga a actuar politicamente aunque no sea su vocacion.

PHF — Entonces el escritor —el artista— puede cometer mas errores.

AB — ;Mas errores que los politicos? Yo no sé si se pueden cometer mas,
con perdon de los politicos. No soy quién para juzgarlos, pero tengo la
impresion de que es muy dificil afrontar el mundo mediante la politica,
porque en ese plano soy ignorante.

PHF — ¢Hay limites que separan al escritor de los demas?

AB — Se supone que el artista, a través de su obra, salta barreras, o nos
permite saltarlas. Se supone que eso es lo que hace un escritor. Un pintor
también, un musico. En fin, cualquier artista lo consigue, de hecho. Cada
uno puede comprobarlo en la medida en que piense un poco sobre sus
propias experiencias de lector, de espectador, de oyente. Y comprender que
la obra de un artista efectivamente hace saltar barreras. No diria yo educar
ni ensefiar, es otra cosa.

PHF — ;Qué barreras saltaste gracias a Cortazar?

AB — Salté unas cuantas, por supuesto no muy altas, proporcionadas a mi
tamafio. Y no me refiero tinicamente a mi tamafio fisico sino también a mi
tamafio mental, a mis limitaciones, digamos. Pero como no, yo he saltado
barreras, si, desde las barreras de un racionalismo estrecho, que creo que ya
no es fuerte como lo fue, comprobando cuanta razén habia en esa aparente
falta de sistema y de orden que era lo no racional, cartesianamente racional,



admitiendo que habia otras razones, como ya algiin eminente autor francés
lo dijo. Si, si, esa fue una. En mi modesta medida he aprendido no poco.

PHF — ;Cual era el mundo real de Cortazar?

AB — Por empezar habria que entender bien qué quiere decir la palabra
real. Si se refiere a la realidad cotidiana, a lo que todos consideramos real, o
a la otra realidad que Julio creia ver siempre detras de la realidad, esa otra
realidad, que era la que mas le interesaba. Desde el punto de vista de lo
cotidiano y de lo que convencionalmente llamamos “realidad”, estaba la de
su infancia, que esta muy bien contada en muchos cuentos. Esta después la
realidad de Paris, también muy documentada, si asi se puede decir, por
Rayuela sobre todo. Esta la realidad del mundo de los viajes... Es decir que
hay muchas realidades diferentes. No s6lo para él, sino para todos nosotros.

La realidad es muy muy variada. Pero lo que interesa en el caso de
Cortazar es que detras de la realidad aparente, de la realidad diaria, de la
realidad cotidiana, €l veia otra cosa. En ese sentido, yo siempre tuve la
impresion no de que él fuera un vidente, no es esa la palabra, pero si alguien
como de otra planeta, como un ser que cae en este y que recuerda el planeta
del que viene, o cree entrever ese mundo que se le ha presentado después
del nacimiento. Algo asi como lo que se llama un mutante en la literatura de
ciencia ficcién. Incluso fisicamente tenia algo de mutante, si uno piensa en
esos 0jos extrafios, extraordinarios, que se extienden hacia los costados,
como para ver todo lo que no vemos. Cuando miramos vemos lo que esta al
frente, apenas entrevemos los costados. Pero daba la impresién de que él
veia tanto de frente como de costado, y tal vez hacia atras.

Hubo un dia en que me di cuenta, y ocurrié rapidamente, que €l estaba
siempre viendo otra cosa. Al principio esa otra cosa me parecia, cOmo
decirlo, una fantasia que contradecia mi sentido racional de la realidad. Un
buen dia me di cuenta de que no, de que no lo contradecia, de que tal vez
esa fuera la verdadera realidad. Y creo que esa fue la principal ensefianza
que saqué de esa larga relacion con Cortazar, un aprendizaje muy
importante del cual me doy cuenta a medida que pasa el tiempo. Que
muchas cosas que veo ahora no las hubiera visto antes de conocerlo, antes
de ese contacto que me ha mostrado esa presencia constante de otra
realidad, la verdadera.



PHF — ;Como sobrevive esta ensefianza a la ausencia?

AB — Bueno, a través de la memoria se comparte mucho. En realidad el
vinculo con el ausente es un vinculo como tantos que uno anuda en la vida.
Que aunque parezcan interrumpidos o rotos o desaparecidos reaparecen
constantemente, de distintas maneras. En realidad creo que para mucha
gente esa diferencia, ese dialogo es penoso. Para otros no, para mi no, por
ejemplo, no ha sido asi. Tampoco fue asi para Cortazar. A pesar de la
nostalgia que siempre acompafia la situacion del que no esta en el lugar de
donde proviene, que no esta del todo. Pero no estar del todo es una
caracteristica de Cortazar en el fondo, y también mia. Yo la comparto en
alto grado. No estar del todo no quiere decir lo que parece querer decir, o
sea, desentenderse, no, no. Es reconocer que hay eso y hay otra cosa
siempre.

PHF — También visible en la manera de yuxtaponer las palabras.

AB — Que son sorprendentes y siempre justas. Eso es todo un arte, el de
poner un adjetivo que sale de lo habitual, de lo ya leido y releido y dicho.
Puede ser arbitrario, absurdo, muy feo. Y es preferible atenerse a “dientes
de perlas” y “labios de coral” que inventar un horror para ser novedoso.
Pero la verdad es que la caracteristica de un escritor de verdad es que
encuentra una manera de juntar un sustantivo y un adjetivo en que no
pensabas y te revela todo el aspecto de la cosa. No es porque sea mas bonito
o novedoso, es porque es revelador, porque nadie habia pensado que eso se
podia decir asi, porque quiere decir algo y no porque es nuevo o insdlito o
porque a €l se le ocurrio, no. En la literatura pasa eso. Supongo que pasa en
todas las artes.

PHF — Cortazar no se conforma con el sentido normal de las palabras y
decia que habia otro significado detras de ellas.

AB — Creo que se referia sobre todo a la forma en que las palabras, por el
uso y por el mal uso, en general, se van cargando de sentidos que no son los
verdaderos, que son poco interesantes. Hay que rascar las palabras para



quitarles esa corteza de malentendidos, de errores, de mal gusto, y recuperar
lo que queda detras. Esto es un trabajo enorme. Porque incluso la palabra
mas limpia en ese sentido es siempre oscura. O mejor dicho: uno es oscuro,
y no puede acertar con la palabra que expresa la claridad que hay dentro de
la oscuridad. Ese es también el problema de las palabras para Cortazar:
como limpiarlas y ver a su través esa otra cosa que ha quedado, lo que se
quiere decir.

Julio tenia un vocabulario muy rico, como cualquier buen escritor. Pero
hay palabras que, como es habitual, se repiten: adjetivos, verbos... La
palabra pasaje tiene mucha importancia en la obra de Julio. No solamente
por los pasajes urbanos como la Galeria Giiemes, o como los pasajes de
Paris'®, que Julio tanto amaba. Nada le parece definitivo: todo lleva a otra
cosa, todo es un paso. Partiendo de la gran metafora de que nuestra vida
también es un pasaje, un paso hacia no sabemos qué. Se nos presenta
siempre como un camino, como algo a lo que hay que llegar —de alguna
manera hay que llegar— a través de un pasaje. El pasaje puede ser las
circunstancias de la vida, puede ser un viaje. Estar sentado en tu cuarto
papando moscas también puede ser una forma de pasaje. No sera el mejor,
seguramente, pero es el que da menos trabajo. Por eso la palabra pasaje es
importante. La palabra juego también.

PHF — ;Con qué palabra de Julio Cortazar te quedarias?

AB — ¢Con qué palabra? No sé como tomar la cosa. Las palabras que él...
no sé si las usaba o las ejercia, digamos. La gran imaginacion y el sentido
del humor enorme que tuvo siempre quiza son palabras que lo definen. La
alegria de vivir, el gusto de la vida lo tenia muy fuerte, la generosidad
también, la generosidad, con todos. Nunca le parecié bien asumir una
actitud demoledora, incluso respecto de libros u obras que le parecian
menos buenos. Siempre les veia algo interesante y el esfuerzo mismo de
haberlos llevado a cabo le parecia interesante, frente a actitudes
excesivamente criticas como fue durante muchos afios la mia, y dejé de
serlo. Eso es otra cosa que le agradezco. Tuvo siempre una actitud
realmente generosa. Esa seria otra palabra: la generosidad.



PHF — Hablabas de juego. ¢El juego sirve para sofiar? ;Para soportar la
vida?

AB — No creo que tuviera esa funcién, no. El juego es una realidad para
Cortazar. Es salirse de las normas que rigen la vida cotidiana, crear otras
normas y de acuerdo con estas normas cumplir con el paso o pasaje de una
realidad a otra. Una Rayuela es eso, aceptar que el cielo es un dibujo que
esta arriba, la tierra es un semicirculo que esta abajo y las casillas con los
numeros son el paso de una realidad a otra. Ese paso es un juego, pero esta
sometido a leyes que no se pueden transgredir. Es decir: se pasa del uno al
dos, del dos al tres, no se puede dejar el tejo entre dos casillas o fuera del
dibujo porque no vale. No se puede hacer cualquier cosa en un juego. Un
juego tiene leyes tan inflexibles como las leyes que nos rigen en la vida
diaria. En el juego no hay nunca una libertad absoluta. Es una libertad
sometida a leyes, pero a leyes nuevas, que no son las que rigen el mundo
cotidiano, como deciamos antes.

PHF — ;Cada uno busca sus leyes?

AB — En realidad no. Cuando uno juega adopta o mejor dicho acata las
leyes que rigen ese juego. Uno se somete a las leyes de ese juego. Pero ese
juego le parece mas satisfactorio que el monotono juego de las leyes que
rigen la vigilia, la vida corriente. Es salirse de ese orden y entrar en otro.
Julio siempre buscé un orden, siempre. No convivia con el desorden. Ni
siquiera en el mundo material, en el mundo concreto. Era un hombre
ordenado. También en el plano social o de la ética. Para €l, el juego que se
juega corrientemente es equivocado. Hay que adoptar otras leyes. Y alli
viene la idea de la revolucion, del cambio en el plano politico. Lo que €l se
propone no es tirar el orden cotidiano por la ventana y hacer lo que a cada
uno le dé la gana. El juego tiene una ley inflexible y los chicos bien que lo
saben. No aceptan las trampas, nunca, en el juego. El que hace trampa
queda descalificado.

PHF — ;Habia que someterse al juego de Cortazar?



AB — Fl pensaba que habia muchos juegos posibles. La prueba es que el
personaje de Oliveira no ha encontrado el final del libro, no ha encontrado
la manera de llegar. Por lo menos mi idea del final de Rayuela es que
Oliveira no la ha encontrado. Pero no quiere decir que no puedas
encontrarla ti, por otra via, asi como hay personas que parecen haberla
encontrado. En la correspondencia con su amigo Fredi Guthmann Julio se
alegra muchisimo pensando que Guthmann ha encontrado un camino
religioso o mistico, pero reconoce que no puede entrar en ese juego, que no
es para €l. Entonces dice unas cuantas cosas interesantes sobre lo que es el
hombre occidental, sobre la dificultad para entrar en un juego que sea
diferente de este en que vivimos.

PHF — ;Y tu encontraste un camino?

AB — Y0? Yo estoy peor que el Oliveira de Rayuela, todavia mas perdida.
Pero con conciencia de estar perdida, y eso ya es un paso, es un paso.

PHF — Es un texto que te acompaiia siempre.

AB — Son muchos los textos que me acompafian. Hay cuentos que me
parecen extraordinarios, escenas de Rayuela, no digo todo el libro, pero si
escenas como la que a mi me parece central: la del tablon, que resume la
condicion del que se va y el que se queda, que es también el problema de
todos nosotros, los que nos hemos ido. Una parte de nosotros no se va, se
queda. Y ese dialogo entre el que se va y el que se queda me parece
extraordinario, para mi muy presente, efectivamente, porque es una
experiencia que en cuanto la ves expresada como en Rayuela te permite
identificarte no con un personaje sino con ese dialogo que uno mantiene
consigo mismo, permanentemente, cuando se va, que no quiere decir que se
haya ido del todo.

PHF — Desde su publicacion, Rayuela ha sido siempre un libro muy
vigente y polémico.

AB — Asi es, no solo para los lectores —es un libro muy leido por jovenes,
sobre todo— sino también para los criticos y para los escritores, tanto los



que encuentran que indiscutiblemente ha abierto caminos como los que, al
contrario, piensan que los ha cerrado, que es un error. Es un libro que
suscita muchisimos interrogantes y mucha polémica. Pero hace mas de
cuarenta afios que esa situacion desde el punto de vista de la critica no ha
cambiado y desde el punto de vista de la lectura tampoco. No sé cuantos
libros han conocido un destino parecido —me refiero a los libros
contemporaneos de Rayuela, no a la literatura en general—. Pienso que en
cierta medida Borges paso por las mismas. Ahora ya es hasta tal punto un
clasico que es muy dificil aventurar una critica despiadada, digamos, como
se ha hecho con Rayuela.

Entre los criticos y los lectores las opiniones estan divididas. Unos
sitian a Cortazar en un punto muy alto, mientras que para otros su obra es
muy discutible. E1 mas discutido no es tanto el Cortazar cuentista, al que ya
es casi un lugar comun considerar uno de los grandes cuentistas en lengua
espafiola del siglo XX, sino el que experimento en el plano de la novela
como lo hizo con Rayuela, que sigue siendo un libro que provoca polémica.

PHF — Los personajes de los cuentos y de Rayuela son como una gran
familia.

AB — Hay distintas familias. En la obra de Cortazar la familia tiene
importancia, como fatalmente la tiene para todos. Asi se convierten en
personajes su abuela, su casa, su madre, su hermana. Aparecen de una u
otra manera sobre todo en esos cuentos de infancia. Pero después, en Paris,
la cosa cambia y los personajes son los amigos. La amistad es un elemento
importantisimo en la obra de Cortazar. Y en Rayuela es capital. Porque
incluso el conflicto secreto, sordo, de Traveler y Oliveira es un conflicto de
amigos, amigos del alma: el que se ha ido y el que se ha quedado. El que se
ha quedado es el pobre Traveler. Es muy importante la amistad en esa larga
serie de textos que Cortazar escribio en Paris. Julio siempre tuvo muy
buenos amigos, tuvo con ellos relaciones que duraron hasta el final de su
vida. Por eso aparecen tanto.

PHF — Es imposible, con este nombre de Traveler, que Cortazar no haya
pensado en Der Wanderer, el viajero, que aparece a lo largo de la tetralogia



El anillo del Nibelungo de Richard Wagner, una obra que Julio conocia
perfectamente.

AB — Es probable. En todo caso yo no sé si se lo propuso, pero resulto que
el amigo que se quedaba se llamaba Traveler. Tal vez lo que le pasaba a
Julio —eso lo he dicho alguna vez— es que él descubria el final al
escribirlo, no tenia pensado el final del cuento, simplemente a medida que
el cuento avanzaba se le imponia el final. Después reconocia que habia
elementos en el principio del cuento que reaparecian con mucha
importancia en el final, y en el caso de Traveler puede haber pasado lo
mismo. Le puso ese nombre porque si, pero de alguna manera ese nombre
acentuaba el antagonismo entre la realidad y el nombre. El que se va no se
llama Traveler. En realidad el que sigue pensando en Paris, sin ir a Paris, es
Traveler. Horacio, que ya esta en Paris, no tiene que pensar en el viaje. Para
mi es asi, pero no creo que él se haya propuesto esto. Le saliéo por una
l6gica interna, llamémosle el subconsciente, con perdon de la palabra, que
es el que en realidad dirige la musica interior para todos, para los musicos,
para los escritores de verdad, para la gente que de verdad trabaja en estos
terrenos. Nadie sabe lo que hace sabiéndolo, pero lo sabe una parte de si
mismo que no aparece a la vista, en forma consciente.

PHF — ;Como evoluciono el estilo de Cortazar?

AB — El lector de la obra puede verlo con bastante claridad. Sobre todo si
se toma en cuenta el camino que recorrio desde los primeros cuentos que
escribid y que se publicaron postumamente. Se ve como va avanzando en la
conformacion de su estilo, como va avanzando en su manera de ver, de
organizar el relato, en fin, toda esa larga tarea que le llevé toda la vida y que
Dios sabe en qué habria terminado si hubiera tenido la posibilidad de vivir
diez o veinte afios mas. También en su poesia se ve muy claramente cOmo
va cambiando su estilo.

PHF — Cortazar ha construido su obra alrededor de varios mundos, incluso
alrededor de Argentina estando fuera del pais.



AB — En el terreno personal, vale lo que deciamos antes: uno nunca corta
el vinculo, jamas. Esta presente Buenos Aires, estan presentes las personas,
constantemente en su obra. No diré en los relatos, salvo Rayuela y otras
novelas como El examen, Divertimento, que se ve mucho de la vida de
Buenos Aires — pero Divertimento y El examen fueron escritos o pensados
en Argentina, Rayuela ya no. En los cuentos se ve mucho esa relacion.
También se ve en la poesia. En Salvo el crepusculo hay una parte
importante que se refiere al Buenos Aires que ha dejado y por otra parte
todo lo que €l recuerda de ese mundo, toda la nostalgia que siente. Yo creo
que hay vinculos que no se cortan nunca. Por mas que uno reniegue,
reniegue de todo, de todo lo que le ha resultado intolerable, inaceptable... el
vinculo sigue existiendo. Y en el caso de Cortazar existio siempre.

PHF — Te referiste a la nostalgia, ;0 es melancolia?

AB — Justamente, habiendo visto la exposicion —me interesé muchisimo
— que hay en este momento en Paris sobre la melancolia'”, me parecié que
es realmente el estado natural del artista. Es muy extrafio, porque puede
coexistir, de hecho coexiste, con el buen humor, con el sentido del humor en
general, incluso con la alegria. No es incompatible. Pero hay un fondo de
melancolia, no de nostalgia, en la obra de Cortazar, siempre. En él mismo
también. Era una persona de muy buen caracter, que se divertia mucho, que
hacia constantemente bromas, pero al mismo tiempo era melancolico. Eso
se vela en la exposicion. Porque hay escenas que son melancdlicas y que no
tienen nada de triste. Asi que no hay que confundir la melancolia con la
tristeza. Son sentimientos diferentes. Yo creo que Julio era melancolico,
pero no especialmente nostalgico.

PHF — ;Y la nostalgia de Aurora?

AB — Yo no soy nostalgica. Me doy cuenta de que no puedo calificarme
como nostalgica, no. Quizd porque rechazo las ocasiones de sentir
nostalgia. No vuelvo en general a los lugares que para mi pueden tener una
carga muy grande. No quiero verlos. Prefiero no verlos mas, prefiero
recordarlos y no tener nostalgia. Me pasa con los lugares, me pasa con las



personas también. No quiero tener nostalgia de fulano o mengano. Puedo
lamentar que no estén mas a mi lado, no tener mas contacto con ellos. Pero
no nostalgia. Creo que no es en mi caso un sentimiento dominante. Tal vez
sea una falta grave de mi caracter, pero es verdad. Creo ser sincera en lo que
te digo.

PHF — Nostalgia de Argentina, por ejemplo, ninguna.

AB — No, porque la Argentina que me podria inspirar nostalgia no existe
mas. Yo tampoco soy la misma que hace cincuenta afios, de hecho. Aquellas
personas no existen mas. Yo soy una sobreviviente de ese mundo. Y la
ciudad es también lo que queda. Es una supervivencia de algo que no era
asi. Y no es que no fuera asi porque yo lo veia con otros ojos, de persona
joven o de nifia, sino porque ha cambiado como todo cambia. No es que a
mi me sorprenda el cambio, tampoco me sorprende en mi misma. Es asi. No
tengo mas que mirarme al espejo para ver el cambio. No tengo mas que leer
un libro y pensar por qué marqué esto que ahora no me interesa y en cambio
no marqué esto otro que si me interesa. O por qué, si voy a una ciudad que
ya conozco bastante, cada vez veo otra cosa que va sustituyendo un poco el
recuerdo que tengo de ella. Y asi me sucede con Buenos Aires, que fue la
ciudad de mi infancia y de mi primera juventud, donde mi familia estaba
instalada, y que fue para mi muy importante, indudablemente. Todo eso
forma parte de mis recuerdos, pero no puedo decir que me inspire nostalgia.
El recuerdo puede diferenciarse de la nostalgia. Una cosa es acordarte, otra
cosa es sentir nostalgia. Uno puede incluso acordarse de cosas malas.

PHF — ;Como ves la Argentina de hoy?

AB — He vuelto, no mucho, si consideras los afios que hace que estoy en
Paris. Al principio, con Julio, ibamos a ver a la familia. Después, cuando
nos separamos, estuve viviendo en Buenos Aires un tiempito. Tenia un
departamento bastante agradable, trabajaba un poco y tenia amigos. Estuvo
bien. Pero cuando las cosas se pusieron feas en Buenos Aires, en el 73, fue
terrible, tanto que me quise volver a Francia, queria volverme pero no podia
y Julio estaba alarmadisimo. Logré que la Unesco interviniera y finalmente
pude salir. A los dos o tres dias llegué a Paris. Y en todos esos afios de



represion no volvi, vendi el departamento de Buenos Aires y ya no tuve
ganas de volver. Ademas era peligroso. No sé si para mi personalmente,
supongo que no, pero dadas las declaraciones de Julio podria haberme visto
en una situacion desagradable y muy peligrosa a pesar de no participar en
absoluto en la cuestion.

Después fui algunas veces, pero lo que ha ocurrido es que Buenos Aires
para mi se ha despoblado en el sentido de que han ido desapareciendo mis
amigos, no solo por razones de edad, muchos se han ido de alli. De modo
que mis lazos con Buenos Aires son minimos. Mi familia ha desaparecido
porque los mayores se han muerto, los otros se han ido. Tengo parientes un
poco en todo el mundo. Pero ademas, al no vivir alli, no he conseguido
hacer lo que me ha ocurrido en Paris: entablar nuevas relaciones con
personas mucho mas jovenes que yo, mucho mas jovenes, de treinta afios
menos, como algo normal. Y esto no me ocurrio en Buenos Aires por no
estar presente.

Tal vez ya no soy argentina, tal vez soy extranjera en todas partes, pero
no me resulta doloroso. Esa es una de las cosas que le debo a Cortazar, esa
capacidad para poner distancia entre uno mismo y uno mismo. Creo que es
asi, o quiero creerlo. Entonces me siento como un fantasma en Buenos
Aires cuando voy. Ya no sé si es que la ciudad se ha vuelto fantasma o si yo
soy un fantasma, creo que las dos cosas. Porque entretanto la ciudad no sélo
ha cambiado como cambia todo, como también cambiaron Paris, Londres y
Nueva York. Pero no asistir a los cambios hace que esos cambios sean
todavia mas violentos, mas tajantes y a veces mas dolorosos. Al mismo
tiempo Buenos Aires —no en vano yo pasé alli los treinta primeros afios de
mi vida, estudié, hice mis amistades— sigue siendo una ciudad de la que
tampoco me liberé. También es de esos vinculos que deciamos que no se
destruyen. Tal vez se atenien un poco pero siguen siendo vinculos
importantes, aunque yo no vuelva a Buenos Aires no hay duda de que para
mi sera siempre mi ciudad natal.

PHF — ;Estando al lado de Cortazar, no te vino nunca la idea de escribir?
AB — EI de escribir o no es un problema que, en mi caso, viene de la

infancia. Tu sabes que mi padre se cas6 dos veces y en su primer
matrimonio tuvo cinco hijos, de los cuales la hija mayor murio joven, los



demas vivieron muchos afios. Era gente muy especial. Debo decir que eran
personas de un nivel intelectual superior a la media, que habian estudiado,
en fin, tenian preferencias, gustos, que los colocaban en un cierto sector de
la vida social. Mi hermano mayor, medio hermano en realidad, Francisco
Luis Bernardez, fue un poeta muy conocido, excelente poeta, catélico. Y yo
tenia conciencia de eso. Es decir que vengo de un mundo en que la
literatura era una cosa real, concreta, vivida, en el que habia un gran
rechazo del intelectualismo y de los intelectualoides, sobre todo de las
intelectualoides. Asi se los designaba en mi casa. Una escritora era un poco
sospechosa. Primero, podia ser de una moral discutible —ahora parece
ridiculo pero en aquellos tiempos no lo era—; segundo, se metia en un
terreno que no era para las mujeres, que tenian otros terrenos, igualmente
respetables —porque no es que se los despreciara—, pero distintos. Yo
siempre reaccioné contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho sobre
mi. No podia competir. No podia hacer lo que hacian otros porque no podia
caer en el ridiculo. Y creo que eso fue muy importante en mi vida. En la
infancia no, pero en la adolescencia si empieza a ser importante.

Después me caso con Julio Cortazar. Tampoco podia entrar en
competencia con él. Lo digo de una manera elemental y hasta comica,
porque no se trataba de competir, pero no podia. Sin embargo, no es que no
fueran relaciones estimulantes las que yo tenia tanto con mi hermano mayor
como con Cortazar, en el plano de las posibilidades que ellos podian ver en
mi. Siempre tuve conciencia de eso. Me inhibia seguramente mucho. Me
imponian una gran exigencia. No sé por qué me comparaba, no me puedo
comparar, uno no puede compararse con nadie, es ridiculo. Pero es evidente
que eso es una cuestion teorica, de hecho uno se compara, de alguna manera
por lo menos hasta cierto momento de la vida, después ya no. Después ya
uno es como es y adios, es una de las ventajas de envejecer. Se acabd, no
hay que demostrar nada, no hay que demostrar que uno tiene derecho a
existir y a escribir o a hacer un film o componer una sonata. No es
obligatorio y no sé si se es mejor o peor por hacerlo o no hacerlo. Pero creo
que eso fue un inconveniente. O tal vez una ventaja. Tal vez el mundo se ha
ahorrado no pocas tonterias.

PHF — ;Hablaste de esto con Cortazar?



AB — Nunca. Cortazar pensaba que yo era perezosa, haragana, que era el
colmo que no lo hiciera, que patatin patatan. Me criticaba mucho por eso.

PHF — ;Ni a escondidas escribias?

AB — Eso sabes que es inevitable. Todo el mundo escribe a escondidas.
Pero una cosa es escribir y otra cosa es trabajar en algo y decir: “Bueno,
aqui esta, miren, lean y a ver qué les parece”. Escribir... ;quién no escribe?

PHF — Antes te referiste a la poesia de Cortazar. ;Como la veia él?

AB — Cortazar nunca tuvo €éxito con la poesia entre sus amigos salvo con
algunos pocos, por ejemplo Daniel Devoto, que hizo publicar Los reyes.
Tenla gran admiracion por Cortazar, era su amigo personal. A otros me
consta que no les interesaba la poesia de Cortazar. A Julio le daba tristeza,
porque para €l era muy importante la poesia, siempre fue lo mas importante.

Primero escribié Presencia, a fines de los 30, un libro de sonetos. Era
una edicién de autor y no circuld, no se vendio. Publicé en Ocnos, muchos
afios después, un libro de poesia que se llamaba Pameos y meopas. Nunca
he leido una cronica sobre estos poemas. Salié Salvo el crepusculo cuando
Cortazar ya habia muerto, un mes después. Esos libros no han merecido la
atencion de los criticos de una manera..., en fin, como era de imaginar en el
caso de un escritor que ya era tan conocido.

Ya es hora de poner atencion en esos poemas y de opinar con
conocimiento de causa, lo dije y lo repito. Siempre se ha dicho —es una
frase que circul6 mucho— que Cortazar era un buen poeta cuando escribia
en prosa. Es una opinion, pero ;qué significa esa separacion entre poesia y
prosa, que cada vez es mas dificil de hacer? Es interesante saber que
practicamente ninguna, casi ninguna de todas las personas que decian eso
habia leido la poesia de Cortazar. Me parece elemental leerla para poder
decidir si vale o no, segtin los gustos de cada quien.

Lo ultimo que escribié es un poema, “Negro el 10”. En el hospital de
Villejuif, donde estaba internado, escribi6 ese poema, que casi no se
difundi6 porque se publicé en una edicion para bibli6filos, con grabados de
Luis Tomasello, amigo personal de Cortazar. Cortazar habia clavado los
grabados con chinches en las paredes del cuarto donde estaba internado. Un



dia llega el médico y le dice: “¢Qué hace usted con todas esas
radiografias?”. jConfundi6 los grabados negros con radiografias! Eso fue lo
ultimo que escribié. Algo quiere decir esto, ¢no? El juicio que se haga,
como sabemos, depende de muchos factores: subjetivos, temporales,
culturales, qué se yo, todos los que intervienen en cualquier apreciacion de
una obra artistica, sea musical, literaria o pictorica.

PHF — ;Y ti cémo ves su poesia?

AB —Hay poemas que a mi me gustan mucho y otros que no me gustan
nada. No soy juez, digo lo que me gusta y lo que no me gusta. Hay una
parte de la poesia de Cortazar que es muy interesante, como se ve en Salvo
el crepusculo, que recoge poemas de distintas épocas. Es muy interesante
como se produce alli la alternancia entre poesia y prosa. A mi me gusta
mucho este libro y en la lectura elijo, pero esto lo hago con cualquier poeta,
distingo cosas que me gustan mas, otras que me gustan menos y otras que
no me gustan nada. Ahora no tiene importancia decirlo, al propio Cortazar
se lo dije cuando algo no me gustaba. Es probable que la razon la tuviera él.

PHF — Es muy dificil intervenir en la obra de otros.

AB — A veces uno puede sefialar algo muy concreto, diciendo: “Esto se
podria cambiar, no esta tan bien”. Pero en conjunto creo que la opinion mas
importante es la del propio creador. Si se equivoca, alla él. Lo que diga el
artista sobre su propia obra es lo mas atendible.

PHF — ;Qué musica escuchaba Cortazar?

AB — Julio era un melémano fervoroso. Detestaba la musica de fondo.
Aprendi con él también a detestarla. No podia soportar que se hablara
mientras en un disco sonaba una maravillosa sonata de Scarlatti o de
Schubert. Tenia verdaderamente un amor y un respeto inmensos por la
musica, la escuchaba religiosamente. He visto poca gente escuchar un
disco, en su casa, como lo escuchaba Julio. Tenia un rincén donde se
sentaba para escuchar musica y se ponia auriculares para que nada lo
estorbara.



Sus gustos eran muy variados. Desde luego, no hace falta decirlo,
comprendian toda la musica clasica, hasta el siglo XIX incluido. Pero lo que
vino después también le interesaba muchisimo, incluso muchas
experiencias musicales que no sé hasta que punto han llegado a dar grandes
resultados le interesaban activamente. Ademas le gustaba mucho la musica
popular, el jazz sobre todo. Este influy6 en su obra a través de la idea de la
improvisacion, que para €l era muy importante y le viene de la admiracion
que tenia por ese género, que conocia admirablemente.

Hace poco me recordaban Garcia Marquez y Carlos Fuentes una
conversacion que tuvieron en un viaje a Checoslovaquia a donde los tres
habian sido invitados. En una larga noche en tren Julio los dej6é pasmados
con una historia de la introduccién del piano en la musica de jazz. Garcia
Marquez es un gran melomano, Carlos Fuentes es ademas un hombre de
una gran cultura, en fin, de conocimientos multiples, muy precisos. Dicen
que nunca oyeron nada igual sobre este tema, entre otros. Modestamente
Julio debe haber mencionado algo y ellos deben de haberle preguntado,
deben de haberse interesado. Parece que entonces se despach6 con una
verdadera conferencia sobre la incorporacion del piano en el jazz.

También le gustaban los boleros, por ejemplo, esos boleros cursis
maravillosos de los mexicanos, de los cubanos, del Caribe, los tangos por
supuesto, pero detras, siempre y mas importante que todo eso, estan
Schoenberg, Alban Berg, Bach, Mozart, Schubert y todos los que sabemos.

PHF — Sin olvidar a Wagner.

AB — Y Wagner, por el que tenia una enorme admiracion. En su
admiracion por Wagner creo que tuvo mucha importancia la influencia de
un amigo, compaifero de estudios en la Escuela Normal Mariano Acosta,
que fue un musicologo y un cronista de musica muy importante en Buenos
Aires, Jorge D’Urbano. Era un gran wagneriano y creo que fue muy
importante para Julio porque no era comun que la gente en Buenos Aires,
en esos afos, estuviera interesada en Wagner. Habia una Sociedad
Wagneriana, de la cual Julio se hizo socio, pero era muy restringida, era
poca la gente que lo apreciaba.

Yo también escuchaba musica, me gustaba la musica asi como en
general a todos mis amigos, pero de Wagner no se podia ni hablar. Nunca lo



habiamos escuchado, existia un rechazo que no debia darse sélo en Buenos
Aires, sospecho que en mas de cuatro lugares era asi. Hubo una reaccion
contra Wagner en un momento dado, influida también por la cuestion
politica de que los nazis lo adoraban. Pero si, Julio tenia una gran
admiracion por Wagner y por la Opera en general, especialmente la italiana,
que habia empezado a escuchar en su casa.

Cuando era chico estudié un poco el piano con una tia, experiencia que
probablemente lo disuadié de seguir adelante, al tratarse de una ensefianza
muy convencional y muy modesta. Tu sabes que su hermana, que no era
precisamente una superdotada, tocaba el piano de oido, tocaba tangos... Y
lo hacia extraordinariamente bien. En la casa se escuchaba Opera italiana,
musica de camara, algo de musica sinfénica, de Wagner nada. Los géneros
favoritos eran el tango y la 6pera. Y ahi Julio aprendi6 a escucharla, le
gustaba muchisimo. Respetaba enormemente la gran aventura que es la
opera, la complejidad y la aspiracion y la intencion de la opera.

Cada vez que ibamos a Viena aprovechabamos: siempre habia algo que
ver, sobre todo yo, que era bastante ignorante. Escuchamos mucha musica
alli: 6peras y conciertos magnificos. Eso y los museos eran nuestras tinicas
actividades culturales en Viena, puesto que sin saber aleman
lamentablemente habia muchas cosas a las que no podiamos acceder, teatro
por ejemplo.

PHF — Dijiste que también la musica contemporanea le interesaba a Julio.

AB — En realidad, le interesaba todo lo que fuera romper con una
tradicion, pero de una manera inteligente, activa y consecuente. Es decir
que para €l no se trataba de rechazar por rechazar, sino de buscar caminos
diferentes, experiencias nuevas, tanto en la pintura como en la musica como
en la literatura. Lo que en muchos era una extravagancia y deseos de lo
nuevo por lo nuevo, en €l no. Su actitud era mas bien la de “veamos qué
pasa, veamos qué pasa”. Le interesaba todo lo que significara un cambio en
el sentido de abandonar viejas rutinas para ensayar cosas nuevas.

En ese sentido la musica era una gran experiencia. Porque es realmente
una ruptura la que se produce en la musica contemporanea con respecto a la
musica que todos hemos amado y que seguimos amando, una cosa no
excluye la otra. Salir de Bach o de Beethoven para caer en Pierre Boulez,



pongamos, por citar un contemporaneo ilustre ya y francés, es una sacudida.
Cuando uno se topa con Alban Berg o Schoenberg por primera vez se lleva
una gran sorpresa. Hay que acostumbrarse, hay que aprender a escuchar. Y
para eso Cortazar estaba extraordinariamente dotado: para escuchar y para
ver, para leer lo que era y es diferente, pero no porque si sino por una razéon
de busqueda. Me parece que eso fue decisivo. Y porque la musica era quiza
lo que preferia, porque aun siendo él un escritor su melomania era
verdaderamente real. Jamas acept6 la musica de fondo, ya lo he dicho antes,
no soportaba que alguien pusiera un disco mientras se conversaba, como
suele ocurrir en las mejores familias, que ponen una sonata de Beethoven
mientras se habla de la huelga de tranvias, cuando habia tranvias. Se
sentaba a escuchar musica como se sentaba a leer, y que nadie molestara.
Eso era realmente una vocacion musical. Desde muy joven tuvo amistades
que lo ayudaron un poco a introducirse en la musica y en la pintura. Para la
literatura se arreglo solo.

PHF — ¢Le gustaba el silencio a Julio?

AB — Era imprescindible para €l, si, tenia una obsesion. Ante una
mudanza, por ejemplo, siempre pensabamos en dos cosas: primero, que se
pudiera ir andando a trabajar, que no hubiera que tomar el metro para ir,
porque lo consideraba una pérdida de tiempo y una fuente de fatiga, y tenia
tanta razon. La otra es que no hubiera ruido, que no se oyera el ruido de la
calle, que no se oyera el ruido de los vecinos, cosas no siempre faciles. Pero
en esta casa donde sigo viviendo y donde hemos vivido Julio y yo hasta el
aflo 68, como puedes comprobar no se oye absolutamente nada y eso es una
gran maravilla. Ademas, el que ama la musica ama el silencio.

PHF — El silencio es musica...
AB — Es la misma musica. En todo caso una no existe sin la otra. La
musica no existe sin el silencio, dentro de la musica, ademas, los silencios

son tan importantes, como sabes td, que de eso algo sabes.

PHF — En el texto “Gardel”, Julio habla de la “hermosa voz” del cantante.



AB — Creo recordar que era el comentario a una frase de un atorrante
cualquiera que iba a escuchar a Gardel y que dijo: “Cada dia canta mejor”.
Después de haberse muerto Gardel, cada vez que escuchaba un disco decia:
“Cada dia canta mejor”. En realidad él habia aprendido como habia que
escuchar a Gardel, es decir, tenia los conocimientos que hacian falta para
entender profundamente y hasta qué punto este cantante popular era de una
musicalidad y de una capacidad de expresion admirables, de una sobriedad
y una elegancia propia del tango de esos tiempos. No sé hasta qué punto las
conserva, porque en gran medida el tango moderno se volvioé mas enfatico.

PHF — ;Como hay que escuchar los tangos de Gardel?

AB — Hay que escucharlo y advertir como modula la voz y como es de
justo el tono con que dice las palabras, cosa que es tan importante en la
musica cantada. Para cantar bien las letras de los tangos no se puede ser
enfatico, por mucho que sean de desgarradoras y dramaticas, que nunca lo
son tanto como los boleros, por ejemplo. Los boleros son mucho mas
melodramaticos. Pero el tango es siempre nostalgico y triston y se habla de
traiciones pero nunca a los gritos, con un poco de escepticismo, con mucho
de cinismo.

PHF — También es una manera de limpiar las palabras...

AB — Claro, de volver al verdadero sentido. No exagerar cuando se habla
de dolor del corazon, estas cosas de las que se habla siempre en la musica
popular.

PHF — ;Bailaron alguna vez el tango?

AB — Si. Me acuerdo que estabamos en casa de Octavio Paz, habia tres o
cuatro personas, no era una fiesta propiamente dicha, pero no sé, alguien se
puso a bailar, probablemente Marie José, la mujer de Octavio, que era muy
joven, muy bonita y muy divertida. Entonces bailamos todos, pero bailamos
un poco como los chicos, sin saber, moviéndose de cualquier manera.
Haciamos como ahora se puede hacer, como bailan en las discotecas,
cualquiera baila. Ya no es como en mis tiempos de tanguera, en que el tango



se bailaba de cierta manera y no de otra. Fue muy divertido. Julio no era
bailarin. No bailaba. Yo iba a bailar con otros amigos en Buenos Aires, en
salones de baile de los afios de mi juventud, era muy divertido y fascinante.
Pero con Julio no. Con Julio nunca fui a un salén de baile.

PHF — Pero de todos modos Julio sabia divertirse.

AB — Sabia divertirse y queria que todo el mundo se divirtiera. Fl
personalmente era muy divertido, se le ocurrian cosas que a mi me hacian
morir de risa: juegos de palabras, nombres que aplicaba a unos y a otros, de
una manera absurda pero muy comica. Es decir, la morosidad, la depresion
le repelian, creo que buscaba una exaltacion constante en la vida, de
diferentes maneras. Para él la diversion era una cosa que no implicaba
frivolidad —como también lo creo yo—, quiza sea mucho mas respetable
que la seriedad. La verdad es que se divertia mucho y le gustaba divertir, le
gustaba divertir a los demas. En su familia se reian mucho con él. Su
abuela, su madre, sus tias se divertian muchisimo, yo también me he
divertido mucho. Y creo que eso formaba parte de una cosa muy profunda
propia de él, de un gusto de vivir, tal vez no de una manera convencional,
asi como se entiende el plaisir de vivre, que tampoco le faltaba, porque le
gustaba beber, le gustaba comer bien, pero sin llegar a mayores extremos en
ese terreno.

PHF — Hablame de la casa de Saignon.

AB — Nuestras casas fueron el primer departamento de la rue Pierre
Leroux, esta casa'® y la casa de Saignon. Un buen dia nos dieron ganas de
tener un lugar para pasar el verano o el momento en que no tuviéramos
trabajo, un lugar tranquilo. Habiamos pensado naturalmente en el sur de
Francia por razones climaticas. A los dos nos gustaba tener un poco mas de
sol, a mi sobre todo un poco menos de frio. Entonces nos fuimos
ingenuamente al sur, pensando que ibamos a encontrar algo en un pueblo de
la costa. “Ilusiones del viejo y de la vieja...”, como dice el tango. No habia
absolutamente nada.



En nuestras andanzas fuimos retrocediendo hacia el interior de la
Provenza. Caimos por casualidad en una oficina inmobiliaria con un
personaje bastante farfelu'® que nos mostré una o dos cosas horribles,
casitas muy feas en lugares llenos de cemento. Estabamos perdiendo las
esperanzas cuando ese hombre nos dijo: “Hay otra cosa, pero a ustedes no
les va a interesar porque es un cabanon’’, una cosa practicamente
inexistente, pero el lugar es muy bonito, realmente vale la pena verlo”.
Dijimos: “Bueno, ya que estamos...”. Fue ver el lugar y decir: “Cualquier
cosa pero aqui mismo, ponemos una carpa y vivimos”.

Era realmente espléndido. Saignon esta bastante alto y desde alli se ve
una zona admirable de la Provenza, de valles y montafias. En fin, era un
lugar mas que bonito, estaba mas alla de lo que por lo menos yo tenia en la
cabeza. Habia alli —en el pueblo pero no metido dentro del pueblo, en un
terreno escalonado, con mucho movimiento— una modesta construccion de
tres habitaciones, con un poco de jardin descuidado. Unos amigos nuestros
—una pintora, su hijo y el marido— estaban sin trabajo y les propusimos
que vivieran en la casa. El era un hombre sumamente habilidoso y sabia
hacer de todo, ella también. Eran personas de una capacidad artesanal
extraordinaria y fueron haciendo los trabajos necesarios con la ayuda de la
arquitecta excelente que era Angelina. Ahora esta en Buenos Aires, ya es
una mujer de muchos afios. Hizo unos planos muy simples para hacer la
casa mas vivible, mas confortable: una habitaciéon grande, un estudio a
partir de transformar una parte de la casa que ya existia, una gran cocina, un
cuarto de bafio y un dormitorio. Eso era todo.

Entre el 60 y el 68 ibamos todo lo que podiamos. Julio trabajaba mucho
y yo lo pasaba muy bien, me encantaba: era un tiempo para leer, para
escuchar musica, para hacer jardineria a la manera de un habitante
empedernido de ciudad. La presencia del paisaje era un elemento
importante, ademas, por la calma, el silencio... Habia pajaros y gatos. Fue
muy agradable la experiencia.

PHF — Después tuviste una casa en Deya, Mallorca.

AB — Si. Un dia tuve nostalgia de un lugar semejante. Teniamos unos

queridos amigos, los Flakoll, una pareja, él americano y ella nicaragiiense®!.



Ella sigue siendo muy amiga mia y lo fue de Julio con su marido. Ellos
tenian una casita en el pueblo de Deya, que es el pueblo donde vivia el
famoso Robert Graves. Es un pueblo bastante conservado a pesar de su
ubicacion y de las hordas turisticas. No esta a orillas del mar, hay que bajar
a alguna cala por los olivares, un paseo muy agradable, pero no para todas
las piernas, evidentemente, sobre en el caso de citadinos mas bien
sedentarios. Y alli también Angelina construy6 una casa, que era lo que yo
queria tener en esos tiempos. Una casa donde pudieran venir dos amigos o
tres y alojarse con bastante independencia en un terreno y un paisaje que
curiosamente algo tenian de Saignon.

Esa realidad coincidia con un suefio mio recurrente. Que aparecio,
desaparecio, reaparecio y volvio a desaparecer... Yo siempre habia sofiado
con tener una casa en cuyo techo hubiera un jardin. Una idea que yo no
acertaba a explicarme hasta que el dia que vimos la casa de Saignon, mas o
menos arreglada, mirandola desde abajo, yo dije: “Julio, esta casa tiene un
jardin en el techo”. Porque debido a los desniveles del terreno se veia todo
un jardin como si saliera del tejado. Dejé de sofar eso. Cuando me fui de
Saignon, en el 68, volvio a reaparecer el suefio. Hice hacer la casa de Deya
y, como tu sabes, desde abajo se vela un jardin que habia en la parte alta. El
suefio desaparecio y no ha vuelto a aparecer. Quiere decir que termino el
ciclo de la casa con el jardin en el techo.

Julio estuvo en esa casa también, cuando recién se habia casado con
Carol??. Me pidi6 la casa para pasar un verano alli y fueron con el hijo de
Carol. De esa visita tengo algunas fotos muy simpaticas. Lo pasaron muy
bien. Ademas estaban los Flakoll, en fin, era una vida muy agradable. Y
también tu tienes algo que decir de esa casa, porque alli escribiste una parte
de tu Opera sobre Los reyes, y mas cosas. Fue una época que estuvo muy
bien también. Pero cumplio su ciclo.

PHF — Siempre se mantuvo un hilo entre vosotros dos.

AB — La ruptura fue dolorosa para los dos, ciertamente fue dolorosa. Pero
sobrevivio siempre no sé6lo una amistad; es otra cosa: un afecto, una forma
de amor —para hablar de una palabra también que da un poco de vergiienza
mencionar—, una forma de solidaridad o de lealtad que uno puede tener



con muy pocas personas, quiza con la madre y con alguien como fue para
mi Julio y como fui yo para él. No tiene que ver ni con la fidelidad, ni con
la pasion, ni con las pasiones propias y ajenas. No, es otra cosa. Es un
sentimiento que sobrevive a todo. Creo yo que, cuando ha existido, no se
acaba, no se acaba nunca.

No siempre fue facil para él. Yo no tenia ningtin problema, pero él tuvo
una época en que, por razones personales, no le era tan facil seguir
manteniendo una relacion que no se rompié nunca en realidad. Dur6 hasta
el final de su vida. Y continda, porque me ocupo de su obra, de modo que
es una manera de seguir en la misma. A pesar de los desacuerdos no hubo
una ruptura en esa relacion, gracias a Dios. Ni para €l ni para mi. Otras
relaciones que han sido importantes en la vida para mi no han tenido esa
fuerza, esa persistencia, esa permanencia. Y era asi porque era asi, por
ninguna razoén mas que... no sé por qué. No puedo explicarmelo. Tampoco
él se lo podria explicar. Pero fue asi.

PHF — ¢El tiempo borra los malos recuerdos?

AB — No todos. Hay recuerdos malos que sobreviven, otros no, otros se
pierden, se borran, uno ya no sufre recordando. Pero hay cosas que uno
recuerda que si hacen sufrir, hacen sufrir y mucho. A mi me sigue haciendo
sufrir la muerte de Cortazar.

PHF — El final de Julio fue muy triste.

AB — La enfermedad de Julio tardo en ser diagnosticada. Tenia problemas
constantes: bronquitis, infecciones, no se sabia bien qué le pasaba, habia
algo que evidentemente no aparecia en los analisis de sangre. Pero en un
momento en que estaba con Carol en Provenza, tuvo una descompostura
muy seria, con hemorragias: sangraba por todas partes... Lo llevaron al
hospital y alli empezaron los tratamientos.

PHF — Pero Carol se muere al cabo de poco tiempo.

AB — Julio estaba convencido de que Carol habia tomado los remedios que
tomaba €l para enfermarse. La muerte de Carol fue terrible, evidentemente



no lo ayudo a recuperarse, y los ultimos meses estaba muy cansado, triste.
Una vez me dijo que no estaba deprimido. Pero viéndolo asi yo desisti del
proyecto de irme de vacaciones a Deya y me quedé en Paris. Se lo anuncié,
le dije: “Me voy a tu casa”. “¢A donde? ;Por qué?”, me pregunto. “;Qué
vas hacer? ;Como que no te vas? Me dijiste ayer que te ibas...”, insistio. Le
repeti: “No, me voy a tu casa”. Me dijo: “Bueno, si, es mejor que vengas”.
Y asi pasamos los meses de agosto a febrero. Me trasladé con mis petates a
la casa de Julio. Yo trabajaba en la Unesco en ese momento, pero
compartiamos el desayuno, la cena y trabajabamos un poco. Tradujimos
cuentos de Carol. Lo ayudé a poner orden en los papeles, lo cual lo devolvio
a cierta normalidad. Pero no le devolvio la salud, naturalmente. Paso lo que
sabemos. Fue muy triste, muy triste.

PHF — ;Hasta el ultimo momento tenia proyectos?

AB — Sj, si, todo el tiempo —es curioso—, proyectos bastantes pensados
ademas. “No estoy deprimido, tengo cosas que hacer todavia”, me dijo. Me
lo dijo textualmente un dia en que yo lo vi particularmente caido, en su
famoso sillon donde escuchaba musica. Entonces comprendi lo que es una
enfermedad que te destruye completamente.

Recuerdo que una de las ultimas noches, si no la ultima noche que paso
en su casa, en el momento de prepararse para ir a dormir, todo estaba en
orden, yo me acerqué a su cama y le pregunté: “; Estas bien?”. Me dijo: “Si,
ahora me voy a mi ciudad”. Me lo dijo con una cara de paz, casi de
beatitud. ;Qué era esa ciudad? No lo sé. Pero sin duda era algo
fundamental.

PHF — ¢Cual fue el mejor viaje de Aurora?

AB — A ver que piense... He hecho muchos viajes. En realidad todos los
viajes que hice fueron los mejores, creo que ningtn viaje me decepciond,
nunca. Entre los ultimos viajes cortos que hice hubo algunos que me
encantaron, como fue ir a Cracovia o a Glasgow. Glasgow me gusto
muchisimo, y es una cosa pequefia comparada con el resto. Ya no hay
grandes viajes, grandes aventuras como aquellas de ir a la India, a México o



a Italia, donde hemos estado bastante tiempo, como para poder movernos de
aqui a alla en la maravilla que es ese pais.

PHF — Siempre hay que tomar una pequefia parte de cada cosa.

AB — Siempre queda algo que es particularmente deslumbrante o
apasionante, puede ser un gran monumento o puede ser el salén de té de
Mackintosh en Glasgow, que es una verdadera maravilla —creo que es el
unico que queda tal como lo concibié Mackintosh—. Puede ser asi.

PHF — ;Hay algo que falte o sobre en la obra de Cortazar?

AB — No sé si eso puede plantearse como problema. Ninguna obra abarca
todas las posibilidades de expresion. Supongo que es materialmente
imposible, aparte de que hay cosas que a uno no le interesan y entonces no
las trata, no las convierte en materia de su propio trabajo. En todo caso el
unico que podria preguntarse si hay algo que falta en la obra de Cortazar
seria €l. Podria decir: “Si, todavia no hice algo en lo que he pensado”.

Yo creo que no sobra nada, hay cosas que quiza me gustan menos, pero
eso depende del juicio del critico o de las preferencias. Hoy hablar de juicio
me molesta, no hay jueces en ese terreno, pero si existen los gustos. Hay
quienes prefieren los cuentos —eso es clasico— y quienes prefieren
Rayuela como modelo de un tipo de novela innovadora en su momento que
sigue siendo muy leida. Otros prefieren al Cortazar humorista, que lo es
muchas veces. No sé si alguien prefiere al Cortazar poeta, en el sentido de
autor de poemas.

Ahora recuerdo que hace muchos afios Cortazar conoci6 a un profesor y
critico italiano que se llama Gianni Toti, todavia vive?3. Este hombre ley6
por azar unos poemas de Cortazar y dijo que eran lo que a él mas le
interesaba de la obra de Cortazar. Publicé una serie traducidos al italiano.
¢ Ves? Ahora que lo pienso, no sé hasta qué punto conocia toda la obra de
Cortazar hasta ese momento, pero dijo que preferia la poesia.

PHF — Cado uno encuentra su camino en la obra de un autor.



AB — Claro, un interés propio en un aspecto de la obra que para unos esta
en la novela, para otros en los cuentos y para otros puede que en la poesia.

PHF — ;Addnde te conduce la obra de Cortazar?

AB — Me sigue sorprendiendo. Hoy, cuando por razones de trabajo tengo
que evaluar una adaptacion al cine o al teatro de las muchas que me
proponen, releo el cuento de que se trate. O a veces alguien quiere escribir
una cancion, entonces releo un poema. Y me sorprende, como si fuera la
primera vez, la cualidad de la escritura. Como me ocurre con Borges, por
citar el maestro —para los argentinos es el maestro, también lo dijo
Cortazar—. Eso es lo que me sorprende: la cualidad misma de la escritura.
Después, naturalmente, la imaginacion verdaderamente sorprendente de
Cortazar —creo que en eso estamos todos de acuerdo— y la riqueza verbal,
eso me impresiona muchisimo. Me impresion6 desde el primer momento, y
eso que yo era bastante joven cuando lo lei. Habia leido a Borges, que ya
era una buena introduccién a lo que yo pienso que debe ser basicamente la
literatura: una cuestion de escritura.

PHF — ;Cual ha sido tu verdadera posicion ante la literatura?

AB — La de lectora. He sido lectora desde antes de ir a la escuela, porque
aprendi a leer sola. Cuando fui a la escuela ya sabia leer. Nadie me ensefio.
Mirando y preguntando aprendi a leer. Desde entonces la lectura es quiza la
que prefiero de todas esas actividades que ejerzo. La lectura no es nunca
pasiva para mi. Es quiza lo que mas satisfaccion me ha dado en esta vida,
sin duda.

PHF — Y haber vivido al lado de un artista...

AB — A mi me toco vivir al lado de un artista, pero un artista es como todo
el mundo en ciertos aspectos muy importantes, en la vida cotidiana. Es
decir, la ventaja que yo podia tener era vivir con Cortazar pero no Como
escritor sino como persona, porque tenia mucha imaginacion y porque era
muy divertido. Entonces, claro, eso era un elemento muy positivo en la
relacion. Julio era muy respetuoso y escuchaba mucho lo que se le decia.



Era muy atento siempre. Pero lo que ocurre es que cuando una persona tiene
una personalidad muy diferente de la de los demas, resulta estimulante,
porque hace ver, incluso en lo cotidiano, otros aspectos de la realidad. Su
imaginacion funcionaba todo el tiempo y su sentido del humor también. A
mi me hacia reir muchisimo Cortazar.

Recuerdo una pieza de teatro que se estreno por los afios sesenta, de una
extraordinaria escritora italiana*, que se llamaba Ti ho sposato per allegria
—Me casé contigo de puro contento, creo que se podria traducir asi—. Y es
verdad. Era estar rodeada de diversion, de inteligencia, pero no de una
inteligencia abstracta o discursiva, en absoluto. Formaba parte de la vida, de
la vida cotidiana. Y supongo que es diferente, claro, de vivir al lado de una
persona menos creativa, como se dice ahora —palabra que detesto pero en
este caso no hay mas remedio que decirla—, menos creativa que Cortazar.

El primer regalo que me hizo, en Buenos Aires, era un libro de
catedrales goticas, que yo no conocia para nada. Cuando llegué a Paris, lo
primero que hizo fue llevarme al Louvre para que yo viera algunas de las
piezas maestras del museo, no solo la Victoria de Samotracia, sino también
cosas como una que me sorprendiéo muchisimo encontrar en la exposicion
sobre la melancolia. Me llevd a ver la estela funeraria que se llama
Exaltacion de la flor. Hay dos mujeres que se estan ofreciendo una flor
idéntica, como un espejo en realidad. Me llevd especialmente a verla. Mira
qué casualidad, me quedé sorprendidisima cuando la vi en la exposicion,
porque en aquel entonces me habia hecho una impresion imborrable la
belleza de esa imagen. Cuando nos fuimos a vivir ese tiempo en Italia,
imaginate, nos dimos un bafio de arte permanente, porque ademas habiamos
conseguido una tessera, o sea un pase para el Vaticano y los museos
nacionales. Asi que vimos muchisima pintura.

A lo largo del tiempo fui con cierta regularidad al Louvre con Julio, que
lo conocia muy bien, y me llevo también a ver galerias de pintura. Al
principio yo rechazaba absolutamente la pintura abstracta, que en esos
momentos tenia mucha importancia: habia grandes pintores franceses que la
practicaban. Yo era muy tajante, era joven y tenia la insolencia propia de la
juventud. Cortazar en general no rechazaba nada de entrada, lo mismo en
literatura que en pintura: no rechazaba. Miraba e intentaba ver y después,
bueno, le interesaba o no, eso es otra cosa. Y fui aprendiendo a ver. Debo



decir que es una de las cosas que le debo a Cortazar, porque mejor maestro
que €l no sé si hubiera encontrado.

PHF — ;Con qué texto de Julio Cortazar te quedarias?

AB — jQué dificil! Es muy dificil decirlo. Me quedaria con muchos.
Quedarse con uno quiere decir rechazar los otros. No sé. Creo que no puedo
contestar. A mi me gustan mucho ciertos cuentos, me gusta mucho Prosa
del observatorio, textos cortos como los de Un tal Lucas, que me divierten
mucho, los Cronopios, que al principio no me gustaban porque me parecian
moralizadores pero después no: empezaron a gustarme y me gustan. No sé.
No puedo decir con qué me quedaria, por suerte tengo que quedarme con
todo, lo quiera o no su obra esta alli, y asi es.

1 De Juan Ramén Jiménez.

2 Enrique Larreta (1875-1961).

3 Los Anales de Buenos Aires, diciembre de 1946.

4 Inés Malinow (1922-2016).

5 La confiteria Richmond funcioné como tal entre 1917 y 2011.

6 En Saignon, localidad de la Provenza francesa, tuvieron Julio Cortazar y Aurora Bernardez una
casa de campo.

7 Aunque la mesa sobre la que escribi6 Cortazar fue sustituida algin tiempo después de la
separacion.

8 Matilde Horne (1914-2008).

9 De Jean-Paul Sartre.

10 El primer hombre.

11 André Gide habia vivido en el 1bis de la rue Vaneau.

12 Revista argentina semanal para nifios muy popular cuyo primer nimero apareci6 en 1919.

13 A Modest Proposal (Una modesta proposicion), ensayo satirico publicado en 1729.

14 Presencia, bajo el seudénimo de Julio Denis.

15 La otra orilla.

16 En particular la Galerie Vivienne.

17 “Melancolia: genio y locura en Occidente”, Grand Palais, Paris, 2005/6.

18 9 Place du Général Beuret, donde transcurre esta entrevista.

19 Fantasioso.

20 Cabafia.



21 Claribel Alegria y Bud Flakoll.

22 Carol Dunlop (1946-1982).

23 Murié en 2007. Era también poeta.
24 Natalia Ginzburg.



El libro

de Aurora

Con esa frase anotada, hacia el final de su vida, en un

e cuaderno resumi6 Aurora Bernardez su vinculo tan
particular con la literatura. Por seguir esa vocacion nunca traicionada
restringio su actuacion publica a lo estrictamente necesario y mantuvo para
si misma el ejercicio de su propia creacion.

El libro de Aurora reine poemas, relatos y notas de quien fue una
traductora brillante, la primera lectora de la obra de Julio Cortazar y su
albacea literaria, y contiene ademas la transcripciéon de la tnica y extensa
entrevista que concedio.

En estos textos que ven la luz por primera vez quedan plasmados su
inteligencia, su delicadeza, su talento y su humor, configurando el retrato de
una mujer del siglo XX, una mujer de letras a quien el amor llevo a Paris y
cuya amistad con sus editores nos la devuelve hoy en este libro encantador.



AURORA BERNARDEZ

Nacio en Buenos Aires en 1920. Estudio Filosofia en la UBA y desde muy
joven se dedico a la traduccion. En diciembre de 1952 viajo a Paris, donde
se cas0 con Julio Cortazar, a quien habia conocido en Buenos Aires en
1948, y alli vivio a partir de entonces. Durante largos afios trabajé como
traductora en la UNESCO —tanto en la sede de Paris como en numerosas
conferencias internacionales—, y de obras literarias de importantes autores,
como Gustave Flaubert, Paul Valéry, Francois Mauriac, Jean Cocteau, Henri
Michaux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Anouilh, Italo Calvino,
William Faulkner, Paul Bowles, Lawrence Durrell, J.D. Salinger, Ray
Bradbury, Gore Vidal, etc. A partir de 1968, afio de la separacion de la
pareja, ella sigui6 su propia vida independiente, entre Paris, Buenos Aires y
Mallorca, aunque siempre permanecié cercana al escritor, a quien asistio
durante los ultimos meses de su vida, cuando la nombré su albacea literaria
y heredera universal. En esas funciones, a partir de 1984 se ocupd de la obra
inédita, compil6 la correspondencia, organizé el archivo fotografico y
superviso ediciones y adaptaciones. Es autora de poemas, relatos y cronicas,
muchos de los cuales se ofrecen en este libro. Murio en Paris en 2014.
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