El club de las cincuenta palabr

Ver todos los libros de: Ana B. Nieto

Dia largo, el de mi cumpleanos. Tres hijos y seis nietos, subidos encima de estos setenta inviernos y sin respetar turno alguno, despues de comer tres platos en lugar de mi habitual plato unico. Tienen, como todas las grandes familias, esa vocacion de circo en transito. Eso es la felicidad, despues de todo: las babas de un bebe que aun esta aprendiendo a dar besos, el abrazo de mi nieto de tres anos que apenas abarca mi contorno al abrazarme, la sonrisa benevola de mi hija, permitiendo que beba vino para celebrar la ultima comida de este ano 2015. Jerseis de regalo, alguno tejido a mano, y bromas con esa cosa que llamaron la <>. Como si fuera parte de una ceremonia, han sacado el album de recortes de todos los anos: <>, <>, <>, <>. Nunca se cansan de esas fotografias y me alegro. Son recuerdos que ya han difuminado la fatiga y la angustia obsesiva del proximo puerto. Ya solo queda la alegria de la imagen final, el broche del titular, el destello intimo del logro. Me han pedido que cantara una cancion marinera que me enseno mi padre. Las de mi madre las guardo para mi. Mi familia siempre me ha visto como ese gran viajero que vivia en un mundo geograficamente ilimitado: el mundo sin fin que me descubrio mi padre. Gracias a el conoci todas y cada una de las voces del oceano. Sus rostros femeninos. El mar es indomable, pero hay maneras de camuflarse, como si uno fuera parte de la ola, de los peces y la sal. Solo es necesario un disfraz de viento para llegar con ellos a un destino comun. Todavia era un nino cuando aprendi que luchar contra el oceano es perder sin remedio. Hay que danzar con el, dejar que te coja por la cintura y te guie. En cambio, la palabra <> es peligrosa. El oceano es capaz de arrebatarnoslo todo en un instante. Para ellos siempre he sido ese chico de las fotos, el nino que nacio en un barco. No pueden imaginarse que antes de mi padre hubo otro mundo: el mundo de ella, diferente por completo. Estamos a mitad del dia y aun me queda mucho camino que recorrer. Mi hija mayor me ha preparado la habitacion en el piso de arriba y me ha prometido que los ninos no me molestaran, pero estoy demasiado inquieto para la siesta. Se que esta noche nos encontraremos, que ella puede aparecer en cualquier momento, que debo estar atento durante nuestra cita. Si no lo estoy, puede que ya no vuelva a verla. Prefiero escribir a dormir. En los ultimos cumpleanos apenas consegui oirla o distinguirla en la oscuridad. Me fallan los sentidos cada vez mas. Dicen que estamos hechos de ceniza de estrellas y yo siento cada vez mas el peso del polvo sobre mis hombros, asentandose en el interior de mi cabeza. Soy ceniza que flota en el mar y llega hasta las mas lejanas orillas, en los lugares que descubri en mi juventud. Me imagino a mi mismo esta noche, con la luz casi extinta, bajo el faro cubierto de algas y de lapas. Sus cimientos parecen haberse fundido con la roca: mitad construccion, mitad naturaleza. No comprendo como ha podido suceder tan rapido: el mar lo ha asimilado como si fuera uno de sus hijos, un prodigo leviatan que estuviera de regreso. Estara hermoso, aunque el abrazo apasionado del mar lo esta destruyendo. La erosion acentua su aspecto abandonado. Puertos del Estado lo inutilizo hace anos y la pequena casa fue victima de vandalos y okupas, hasta que resulto incomoda incluso para ellos. Las luces lejanas del pueblo llenaran la noche de incandescencias; se encenderan y apagaran como en una delicada pieza de musica visual. Y alli, en solitario, la esperare. 1 Diario de a bordo Me mire una ultima vez en el espejo del portal de la Milla de Oro de Madrid para rehacerme la coleta y que no se escapara ni un mechon. Si mi viaje en tren deslucia mi aspecto de reportera seria, mi entrevistada se pondria a la defensiva. Y ella era la unica persona que podia abrirme las puertas al misterio de David Steer, el unico record Guinness que habia dado mi pueblo. Llevaba semanas preparando aquel reportaje, rebuscando entre las fotos y preguntando a la gente. Suscitaria interes a nivel nacional, estaba segura, por fin mi trabajo recibiria un poco de atencion, ese nutriente que a todos los que escribimos nos hace falta de vez en cuando para continuar en una profesion tan mal pagada e inestable. Me alise las arrugas de la falda confiando en que mi traje de chaqueta compensara mi juventud, que me delataba desde el rostro apenas maquillado. Me alegre de que aun faltaran un par de minutos para la hora acordada. No queria hacer esperar a quien me iba a regalar sus recuerdos para que yo los transformase en dinero. Y como mi anfitriona era una mujer tan mayor, y ademas britanica, debia ser aun mas escrupulosa. Me sorprendio que, junto a la puerta de roble veteado, conservara el letrero dorado con las letras negras en una tipografia clasica en italica, aunque ya llevara cinco anos retirada: <>. Sin duda, podia permitirse tener un despacho vacio y sin alquilar en una zona tan cara. O quizas, aunque ya no pasara consulta, lo seguia utilizando para investigacion. Hay personas que, en realidad, no se retiran nunca. Mande un mensaje con el movil a Ernesto, mi editor, para que se quedara tranquilo: <>. El me habia conseguido la entrevista y yo no habia hablado con la senora Simmons ni siquiera por telefono. Y sin embargo, no estaba nerviosa. Era excitante volver a Madrid y salir del asfixiante entorno local, donde las noticias hacian que empequenecieras dia a dia como profesional: la entrega de trofeos de futbol escolar, las condiciones de una nueva licencia de pesca o la apertura de la franquicia de una gran cadena de hamburgueserias junto a la gasolinera, con las inevitables protestas de buena parte del pueblo, preocupado por conservar su tradicion rural y por la competencia que suponia para sus bares, y nada interesado en el publico joven que pudiera atraer a un lugar envejecido en exceso. Silencie el telefono y llame al timbre

General