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Para mis hijos David, Marcos y Esther.
Para mi madre



PROLOGO



Dia largo, el de mi cumpleafos. Tres hijos y seis nietos, subidos encima de

estos setenta inviernos y sin respetar turno alguno, después de comer tres
platos en lugar de mi habitual plato tnico. Tienen, como todas las grandes
familias, esa vocacion de circo en transito.

Eso es la felicidad, después de todo: las babas de un bebé que altn esta
aprendiendo a dar besos, el abrazo de mi nieto de tres afios que apenas abarca
mi contorno al abrazarme, la sonrisa benévola de mi hija, permitiendo que
beba vino para celebrar la Gltima comida de este afio 2015. Jerséis de regalo,
alguno tejido a mano, y bromas con esa cosa que llamaron la «batamantay.

Como si fuera parte de una ceremonia, han sacado el 4lbum de recortes de
todos los anos: «El aventurero levantino alcanza el sur de la India», «David
Steer consigue cruzar el Atlantico sin asistencia», «Leyenda local da la vuelta
al mundo en velero», «Récord Guinness: el marino mas joven en
circunnavegar el mundo en solitario».

Nunca se cansan de esas fotografias y me alegro. Son recuerdos que ya han
difuminado la fatiga y la angustia obsesiva del proximo puerto. Ya solo
queda la alegria de la imagen final, el broche del titular, el destello intimo del
logro. Me han pedido que cantara una cancidén marinera que me ensefid mi
padre. Las de mi madre las guardo para mi.

Mi familia siempre me ha visto como ese gran viajero que vivia en un
mundo geograficamente ilimitado: el mundo sin fin que me descubrié mi
padre. Gracias a ¢l conoci todas y cada una de las voces del océano. Sus
rostros femeninos.

El mar es indomable, pero hay maneras de camuflarse, como si uno fuera
parte de la ola, de los peces y la sal. Solo es necesario un disfraz de viento
para llegar con ellos a un destino comun. Todavia era un nifio cuando aprendi
que luchar contra el océano es perder sin remedio. Hay que danzar con él,
dejar que te coja por la cintura y te guie. En cambio, la palabra «desafio» es



peligrosa. El océano es capaz de arrebatarnoslo todo en un instante.

Para ellos siempre he sido ese chico de las fotos, el nifio que naci6 en un
barco. No pueden imaginarse que antes de mi padre hubo otro mundo: el
mundo de ella, diferente por completo.

Estamos a mitad del dia y ain me queda mucho camino que recorrer. Mi
hija mayor me ha preparado la habitacion en el piso de arriba y me ha
prometido que los nifios no me molestaran, pero estoy demasiado inquieto
para la siesta. S€ que esta noche nos encontraremos, que ella puede aparecer
en cualquier momento, que debo estar atento durante nuestra cita. Si no lo
estoy, puede que ya no vuelva a verla. Prefiero escribir a dormir.

En los ultimos cumpleafios apenas consegui oirla o distinguirla en la
oscuridad. Me fallan los sentidos cada vez mas. Dicen que estamos hechos de
ceniza de estrellas y yo siento cada vez mas el peso del polvo sobre mis
hombros, asentandose en el interior de mi cabeza. Soy ceniza que flota en el
mar y llega hasta las mas lejanas orillas, en los lugares que descubri en mi
juventud.

Me imagino a mi mismo esta noche, con la luz casi extinta, bajo el faro
cubierto de algas y de lapas. Sus cimientos parecen haberse fundido con la
roca: mitad construccion, mitad naturaleza. No comprendo como ha podido
suceder tan rapido: el mar lo ha asimilado como si fuera uno de sus hijos, un
prodigo leviatan que estuviera de regreso.

Estara hermoso, aunque el abrazo apasionado del mar lo esta destruyendo.
La erosion acentlia su aspecto abandonado. Puertos del Estado lo inutilizo
hace afos y la pequeia casa fue victima de vandalos y okupas, hasta que
resultdé incomoda incluso para ellos. Las luces lejanas del pueblo llenaran la
noche de incandescencias; se encenderan y apagaran como en una delicada
pieza de musica visual.

Y alli, en solitario, la esperare.



Diario de a bordo

M e miré¢ una ultima vez en el espejo del portal de la Milla de Oro de Madrid

para rehacerme la coleta y que no se escapara ni un mechon. Si mi viaje en
tren deslucia mi aspecto de reportera seria, mi entrevistada se pondria a la
defensiva. Y ella era la Unica persona que podia abrirme las puertas al
misterio de David Steer, el inico récord Guinness que habia dado mi pueblo.
Llevaba semanas preparando aquel reportaje, rebuscando entre las fotos y
preguntando a la gente. Suscitaria interés a nivel nacional, estaba segura, por
fin mi trabajo recibiria un poco de atencion, ese nutriente que a todos los que
escribimos nos hace falta de vez en cuando para continuar en una profesion
tan mal pagada e inestable. Me alisé¢ las arrugas de la falda confiando en que
mi traje de chaqueta compensara mi juventud, que me delataba desde el
rostro apenas maquillado.

Me alegré de que aun faltaran un par de minutos para la hora acordada. No
queria hacer esperar a quien me iba a regalar sus recuerdos para que yo los
transformase en dinero. Y como mi anfitriona era una mujer tan mayor, y
ademas britanica, debia ser ain mas escrupulosa.

Me sorprendi6 que, junto a la puerta de roble veteado, conservara el letrero
dorado con las letras negras en una tipografia clasica en italica, aunque ya
llevara cinco afios retirada: «Catherine Simmons. Psicoterapia».

Sin duda, podia permitirse tener un despacho vacio y sin alquilar en una
zona tan cara. O quizas, aunque ya no pasara consulta, lo seguia utilizando
para investigacion. Hay personas que, en realidad, no se retiran nunca.

Mandé¢ un mensaje con el movil a Ernesto, mi editor, para que se quedara
tranquilo: «Ya estoy aqui». El me habia conseguido la entrevista y yo no
habia hablado con la sefiora Simmons ni siquiera por teléfono. Y sin



embargo, no estaba nerviosa. Era excitante volver a Madrid y salir del
asfixiante entorno local, donde las noticias hacian que empequefiecieras dia a
dia como profesional: la entrega de trofeos de fltbol escolar, las condiciones
de una nueva licencia de pesca o la apertura de la franquicia de una gran
cadena de hamburgueserias junto a la gasolinera, con las inevitables protestas
de buena parte del pueblo, preocupado por conservar su tradicion rural y por
la competencia que suponia para sus bares, y nada interesado en el publico
joven que pudiera atraer a un lugar envejecido en exceso.

Silencié¢ el teléfono y llamé al timbre.

La mujer que me abrid parecia muy afectuosa, podria haber pasado por
cualquier abuelita espafiola, bajo sus gafas de concha de carey. No parecian
una imitacion. Estaban hechas de auténtico caparazon de tortuga.

Catherine Simmons era muy distinta a como aparecia en las solapas de sus
libros y las gafas no endurecian su expresion sino que la dulcificaban. Me
invitd a pasar y comprobé que parte de sus estanterias ya habian sido
vaciadas, dejando siluetas negruzcas sobre las paredes.

—Disculpe el desorden. Apenas paso ya por Madrid y gran parte de mis
libros estdn conmigo en la costa. Tengo que llevar todo ese peso adonde
quiera que voy, ;sabe? Hay algunas cosas que no se pueden meter en un
pendrive.

Yo pensé en una tortuga gigante con el caparazon lleno de libros. Ella me
invitd a tomar asiento frente a un juego de té, con sus scones en sendos
platitos.

—Dejarlos atras seria como perder de vista una parte importante de la
memoria, lo cual no me puedo permitir.

—Creia que la memoria no tenia mucho valor para usted.

Puse sobre la mesa mi ejemplar de Transformando recuerdos, del que
sobresalian varios marcadores de colores fosforito para dejar claro que
llegaba con los deberes hechos. Saqué mi boligrafo y mi cuaderno de notas y
los puse en mi regazo como una alumna aplicada.

Ella esboz6 una media sonrisa que mas bien fue una mueca: un rasgo de
severidad que antes no habia advertido. Se aparté del rostro un mechon
castafo, brillante por la laca, y se quito las gafas para limpiar un cristal. Sus
ojos pequefios, de un azul frio, endurecian ahora su expresion. Se habia
transformado en una académica. Sin sexo, sin edad, sin muestra alguna de
cercania.



—No se equivoque, joven, la memoria es, en gran parte, lo que somos. Y
cuanto mas tiempo transcurre, esto se hace mas visible y mas certero. Podria
decir que, a mi edad —o a la edad de mi marido, que es por quien usted ha
venido—, la memoria supone ya un noventa y cinco por ciento, mas o menos,
de la identidad. Pero es que hay mucha gente que sigue confundiendo
memoria y pasado, y no son lo mismo en absoluto: la memoria es lo que
cuenta. Lo que no es importante es el pasado.

«Memoria vs. pasado», garabate¢ diligente en mi cuaderno. Me notaba algo
tensa por ese cambio de actitud de Catherine. Quizas habia deducido que yo
no habia captado las ideas fundamentales de su libro y eso me restara
confianza. Tenia que recuperarla.

Apreté el boligrafo entre los dedos y, por un instante, me senti como si yo
fuera la terapeuta y ella mi paciente.

—Yo también le he traido un libro..., mejor dicho, un manuscrito. No es
uno de esos diarios de a bordo que muchos otros periodistas han consultado
para sus cronicas, llenos de mediciones, maniobras y apuntes sobre el clima.
No es el libro técnico de como un chiquillo consigui6 dar la vuelta al mundo,
tan solo con sus dos manos para manejar un velero. Este es el de verdad. El
diario de a bordo de la vida, si usted me entiende. Mi marido aprovecho sus
viajes en barco, aquellas largas jornadas en alta mar, para recopilar sus
vivencias de la infancia. Para tratar de entender. Asi que comprobard usted
que el protagonista es un niflo, pero la voz es, claramente, la de un adulto que
recuerda. Que estamos hablando, y aqui es donde aparece la fundamental
diferencia que yo le apuntaba, de memoria, de pasado elaborado, narrativo,
reconstruido, ficticio..., como quiera usted llamarlo. Y no de pasado
simplemente.

Tomeé con cuidado el fajo de aquellos preciados papeles que estaban apenas
protegidos por el plastico de una carpeta. Los hojeé, feliz de tener aquel
tesoro de informacion entre mis manos, sintiendo el tacto del papel y su olor
tan peculiar.

—Aqui encontrard usted todas las respuestas —dijo Catherine—. No se
preocupe, tengo su permiso.
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El club de las cincuenta palabras

T odo empezd una tarde a principios del otofio de 1953. Habiamos pasado la

mayor parte de agosto y septiembre haciendo vida en la parte baja de la casa,
en la habitacion mas fresca, que se abria al jardin mediante una doble puerta
acristalada y una cancela corredera. Era muy espaciosa y agradable, con
suelos de ceramica que daba gusto pisar descalzo cuando mas apretaba el
calor. Estaba amueblada con un par de mesitas de madera pintadas en blanco
y con sencillos sofas de mimbre cubiertos con cojines estampados de
gardenias. Delgados, pero no lo suficiente como para que se te clavaran los
mimbres cuando te sentabas. Desde alli veiamos la pequefia rosaleda, donde a
aquellas alturas de afio el verde abundaba aun y parecia colarse en la
habitacion con la fiereza colorista de un batik oriental.

Aquella tarde, como cada primer miércoles de mes, mama habia reunido a
sus amigas del club de lectura, que estaba formado exclusivamente por
mujeres. Al principio lo habia llamado Gea, en honor a la madre Tierra, pero
con el tiempo acabd llamandose el Club de las Cincuenta Palabras, por el
pequeiio manifiesto que habian redactado en su fundacion y porque siempre
decian que las socias eran cincuenta, aunque nunca se juntaban todas —y
menos mal, porque no habrian cabido en nuestro pequetio salon de verano—.
Yo no recuerdo haber visto nunca a mas de diez juntas. S€ que tenian una
licencia de reunidn «para taller de reposteria», pero de lo que menos se
hablaba alli era de harina, hornos y pasteles. Cualquiera que se hubiera
asomado a sus reuniones y hubiera escuchado un par de frases habria
deducido que lo que mi madre tenia montado en el bajo de su casa tenia todos
los visos de la clandestinidad.

Por la mafiana, como siempre, mama habia ido a la panaderia a comprar las



pastas —las escogia una por una, sefialandolas con el dedo a través de la
vitrina—, habia bajado cojines extra y me habia indicado en la cocina donde
estaban el té y el agua fria, por si me pedian que bajara mas. Me tocaba hacer
de recadero y, a cambio, de vez en cuando, me traian palitos de regaliz,
pastillas de Seltz de Vichy o alguna otra chucheria. A casa de mi madre
venian las mujeres mas cultas de la provincia. Muchas viajaban hasta nuestro
pueblo costero una vez al mes en sus coches importados. Y siempre tenian en
sus bolsos pequeiias maravillas casi imposibles de encontrar.

Dejé bien preparados y alineados los vasos de limonada en la mesa
haciendo el dibujo de una serpiente ondulada. Aunque estdbamos a principios
de octubre, el verano parecia haberse alargado y el bajo seguia siendo
agradable.

Las mujeres solian disfrutar del aroma a rosas que llegaba del jardin, del té,
las pastas y las tartas caseras que traian algunas, y de la voz de jazz de Sarah
Vaughan en el combinado nuevo, mezcla de tocadiscos y radio, que el club le
habia regalado a mi madre por su treinta y cinco cumpleaios. La mayoria de
la musica que teniamos en casa nos llegaba del extranjero, asi como las
novedades literarias en inglés, que conseguiamos muchos afios antes de que
fueran traducidas. Mi madre debia de tener buenos amigos al otro lado del
charco que le enviaban material con frecuencia y que, por suerte, conseguian
esquivar una censura cada vez mas relajada, bien por su apariencia inocente,
porque el idioma lograba despistarlos o porque se trataba de autores a los que
nadie conocia y que no aparecian ain en ninguna lista negra.

Durante aquellas tardes en que se reunia el club, las misteriosas visitantes
no me prestaban atencion y yo me cuidaba mucho de no molestarlas, recluido
en la planta principal. Al principio me pillaron alguna vez espiando. Intentaba
captar las frases sueltas que pudieran darme pistas de qué tramaban en
aquellas reuniones tan esotéricas. Siempre me despachaban de inmediato:
«Estas son cosas de mayores, nifion. Asi que me habia acostumbrado a
dedicarme a mis cosas y pasaba la tarde tranquilo, atento por si me llamaban,
jugando con mi tren.

Debo decir que mi tren era muy especial porque no estaba hecho de
hojalata, como los de los otros nifios —daba igual si se trataba de coches,
camiones, motos..., todos parecian el mismo entramado de plaquitas de
colores—, sino de madera, y cada afio se hacia mas y mas largo: en cada
cumpleafos, mama le afadia un vagén pintado siempre con un color distinto,



brillante por el barnizado reciente. Yo tenia ocho afios, asi que ya era un tren
bastante largo, que tenia que manejar con ambas manos. Solia hacerle
puentes con todo lo que se me ocurria: con rollos que recortaba del carton de
Persil, con las varillas de un paraguas destripado, con un molde de pasteleria,
alargado como un brazo, para hacer pudin. No podia quejarme. El resto del
mes tenia a mama casi en exclusiva, asi que esa tarde de reunion tenia que
encontrar la manera de hacer mi vida sin ella.

Pero aquella tarde de octubre no fue en absoluto como las demas. La
recuerdo al detalle porque la novela que iban a comentar era El precio de la
sal y porque la semana siguiente tocaba La travesia del Viajero del Alba, de
Las cronicas de Narnia. Por primera vez iba a estar en la tertulia.

Lo habia leido dos veces completas, en inglés, que era la lengua materna de
mi madre, y habia puesto pedacitos de papel de peridodico, a modo de
marcapaginas, en aquellos pasajes sobre los que creia que podia decir algo,
aunque no tenia ni idea de qué podia interesarles a aquellas mujeres tan cultas
y sofisticadas. En definitiva, me lo estaba inventando, guiado por los
fragmentos que me habian llamado la atencion: casi todos eran descripciones
de barcos.

Me encantaban los barcos. Me dedicaba a reunir postales de todo tipo de
ellos que guardaba en una cajita de lata que era mi tesoro. En La travesia del
Viajero del Alba habia leido varias veces coOmo eran su casco, su cubierta y
sus velas para imaginarmelo. ;|No es un barco el invento mas impresionante
que existe? Habia leido en algun sitio que el hombre primitivo ya hacia
canoas, que asi fue como la humanidad se habia expandido por toda la Tierra.
A mi me parecia que no existia nada mas poderoso e impresionante que un
barco, capaz de plantarle cara a algo tan inmenso y peligroso como el océano,
que es un monstruo cien veces mas fuerte y mayor que un dragon. Y para
cruzarlo no necesitas mas que un barco. {No es algo extraordinario? Muchas
veces me tumbaba en mi cama, con el libro abierto, y sofiaba con navegar.
Casi podia sentir la caricia de la brisa marina en mi cara y el pecho de roca
salina que solo poseen los verdaderos hombres de mar.

Mi participacion en el club, en todo caso, era un evento social de
extraordinaria importancia. Hablaria, por supuesto, sobre los barcos.

Al fin se escucharia mi voz en aquella salita del conocimiento alternativo,
tan diferente al que me ofrecia el colegio. Me sentaria en aquel espacio donde
confluian lo parcialmente prohibido, lo sospechosamente magico, lo que, solo



por su caracter semioculto, ya se mostraba como un conocimiento mas
cercano a la auténtica vida. Era un conocimiento de mas alla del mar, que
venia de los Estados Unidos y de Londres, incluso de Paris. El que se
desarrollaba con libertad fuera de los muros de nuestra Espafa, cercada de
vallas invisibles.

Mi madre y sus amigas habian encontrado algunas fisuras en aquellas
vallas. Y por ellas se estaban filtrando palabras, notas musicales, dibujos de
revistas de moda, costumbres e ideas nuevas. Y precisamente aquella tarde
empezO una cadena de extrafios sucesos a los que ya nadie podria poner
freno. Unos sucesos que cambiarian por completo mi vida. Y todo por una
tuberia rota.

—(Quién es? —EI timbre habia sonado de forma insistente y yo no queria
bajar a interrumpir la reunion del club, ahora que ya estaba tan cerca mi
participacion en el conclave.

—¢(Esta tu mama en casa? —FI cartero llevaba en la mano un escueto papel
que interpreté como un telegrama.

—iMama! —Me asom¢ al hueco de la escalera—. jEsta el cartero aqui y
dice que subas!

Volvi al saloén y recuperé¢ mi tren. Lo hice circular en equilibrio por el
borde de la mesa, hasta acabar de rodearla, y luego dispuse mis bloques de
construccion de madera uno a continuacion del otro formando una via
elevada. Oi a mama subir por las escaleras, despedir al cartero, aguardar unos
instantes en silencio y luego ir de nuevo al bajo.

Recuerdo que yo estaba muy concentrado, con los ojos a la altura de mi
improvisado puente, calculando si podria hacer que el tren lo cruzara sin
salirse. Lo impulsé con fuerza y rodo hasta casi el final..., pero muy cerca de
su destino descarrild por la derecha, bajo el escalon de madera y rebot6d con
tan mala fortuna que fue a caerse en el cubo de fregar.

Los vagones se zambulleron, uno por uno hasta el ultimo, y yo me apresuré
a sacarlos y a buscar los posibles dafios en la pintura. Por suerte, el barniz
protector hizo honor a su apellido y el agua no calo en el interior del juguete.

Era mi favorito, imposible de sustituir. No iba a cumplir otra vez, nunca
mas, uno, dos, tres..., y asi hasta ocho afios.

Corri a la cocina sosteniendo los vagones con las dos manos, con las ruedas



hacia arriba como si formaran un ser boqueante rescatado de un naufragio, y
los sequé con cuidado con un trapo, hasta la altima rendija.

Una vez puse el tren de pie, y después de contemplarlo con la sensacion del
trabajo bien hecho, me concedi un vaso de agua bien fria como premio. La
garganta se me habia quedado seca con el disgusto. Levanté la jarra de
plastico, decorada con rodajas de limones traslucidas, y fue entonces cuando
oi los gritos.

—ijAy! jLevanta los pies! jCorre!

Era la voz de Emilia, a la que yo consideraba la mejor amiga de mi madre.

Bajé corriendo al s6tano. Un reguero acuoso brotaba desde el otro lado de
la pared y cercaba los tacones bajos de mam4, amenazando con mojar los
dedos que sus sandalias dejaban al descubierto, con sus uias lacadas en rojo
carmin.

Ella, como en un acto reflejo, los levanté y doblo las piernas a un lado,
sobre el sofa, poniendo sin miramientos las suelas sobre sus preciados cojines
estampados con gardenias.

—¢Se te ha caido el agua, David?

Al principio no entendi qué me preguntaba, pero pronto me di cuenta de
que habia bajado con la jarra en la mano. Estaba a la mitad.

—A lo mejor un poco...

—Tanta agua no ha podido salir de esa jarra —me ayud6 Emilia.

Era verdad. La jarra aun pesaba y era improbable que hubiera derramado
tanta. Ademas, habia empezado a bajar después de oir el grito de alerta. Era
inocente, seguro. No podia tener dudas o aquellas mujeres lo notarian. Mi
participacion en la proxima ronda del club literario no estaba asegurada. No
habia pasado nada, tenia que tranquilizarme. La portada de El Viajero del
Alba, en rojo coral y con el drakkar vikingo enmarcado por una guirnalda de
frutos marinos, se mantenia fija en mi mente.

—Se habra roto alguna tuberia... —siguié Emilia intentando buscar una
explicacion que me exculpara. Le envié un abrazo imaginario—. Habra que
cerrar la llave de paso.

Mama suspird con preocupacion y pude adivinar sus pensamientos. Su
cabeza era para mi mas transparente que la jarra que sostenia en mis manos.
«No nos viene nada bien este gasto extra.»

Las invitadas se pusieron en pie sobre sus originales zapatos: algunos
importados, de disefio, otros de modista, adornados con lazos y botones de



colores o bordados con cuentas por ellas mismas..., todos se pusieron en
marcha como si fueran una cabalgata en miniatura.

Yo me agarraba a la jarra con ufias y dientes, cuidando de no derramar ni
una sola gota mas. Se convirtié en mi Uinica mision. Aquel era mi pase para la
reunion del club. La sospecha seguia pesando sobre mis hombros de ocho
afnos: hasta que no encontraran la tuberia rota yo no estaria a salvo. Segui a
las mujeres con pies de plomo. Pero mama no se movia del sofa. Parecia
reacia a bajar las piernas.

—Vamos, mama. jVen! Hay que cerrar la llave...

Como seguia sin moverse, dejé la jarra sobre el escaldon, a un lado. Fui
pisando con cuidado junto al reguero de agua, que me parecia cada vez mas
abundante, y le tendi la mano.

—Venga...

Mama parecia triste y supe que estdbamos atn peor de dinero de lo que yo
pensaba. Queria decirle algo al respecto, pero no sabia qué. No tenia ni idea
de como conseguian el dinero los adultos cuando lo necesitaban.

—¢(Quieres que cierre yo la llave de paso?

—( Sabes donde esta?

Me alegré de haber causado al fin algin efecto en ella.

—Si. La he visto.

—¢La de aqui? ;La del bajo?

—~Que si, pesaaada. jVen!

Ella sonri6o y por fin bajé los pies. Observé que avanzaba con mucho
cuidado de no mojarse los dedos y la llevé al garaje, donde estaba la cajita
con las pequeiias llaves que cerraban las cancelas del jardin.

—Es una de estas. Las llaves de paso.

No acababa de entender por qué cerrar las verjas del jardin podia ayudarnos
a detener el agua, pero ella me dio un sonoro beso y un abrazo, y su sonrisa
fue enorme. Como la luna que brilla a veces sobre el océano.



Relampago naranja

T odas las mujeres del club podian leer y comentar con soltura libros en

lengua inglesa, lo que ya de por si habria alertado a cualquiera de que se
trataba de una asociacion un tanto peculiar. Yo lo sospechaba, pero solo tenia
ocho afios, qué iba a saber de como se comportaban las mujeres cuando se
reunian en privado, lejos de las miradas de los hombres. Durante mucho
tiempo pens€ que quiza la panadera, la costurera, la molinera y la pescadera
que se cruzaban conmigo por la calle, cuando se reunian se liberaban de sus
delantales y pafiuelos de la cabeza. Se soltaban los mofios y dejaban flotar sus
melenas al aire. Sacaban de los batiles sus trajes de novia y se disfrazaban, se
pintaban y se ponian a bailar al son de la musica de una radio. Solo con el
tiempo me di cuenta de que el grupo que mi madre habia logrado formar era
extraordinario. Era un club formado tnicamente por madres solteras.

Todas tenian problemas de piel, y aquel era un detalle aiin mas curioso. No
porque saltara a la vista, ya que se cuidaban mucho: algunas iban
maquilladas, incluso en las manos, en los talones o por detras de las rodillas.
Alli donde la sequedad hiciera estragos se restregaban con aceites
perfumados que llevaban en el bolso, con cremas emolientes en tarritos de
importacion, con vaselinas y cacaos que olian a chicle y a chocolate, y que
eran una tentacion constante porque daban ganas de comérselos. Ese asunto
las hacia aun mas peculiares y provocaba que muchos vecinos se preguntaran
si sus integrantes se habian conocido en un grupo de ayuda a madres solteras
o bien en la consulta de un dermatdlogo.

Mi madre, por supuesto, no era una excepcion. En muchas ocasiones le
pregunté por las pupas y los granitos, por las asperezas en las manos, que ella
bromeaba diciendo que eran «de reptil», y entonces rugia y me perseguia, me



hablaba de dinosaurios y de dragones y de una estrambotica genealogia de
seres fantasticos de los cuales descendia, para acabar acorralindome en el
suelo y haciéndome cosquillas. Nunca me dio una explicacion. Solo me decia
que la piel se le ponia malita cuando hacia mucho calor o mucho frio y que
tenia que beber y echarle mucha agua. Creo que aquella era una de las
razones de que viviéramos en un pueblo costero: para evitar la sequedad del
ambiente. Desde muy pequefio aprendi lo que significaba la palabra
«hidratacion». Y se me grabo de forma indeleble en la mente que mi madre,
de alguna manera, estaba ligada al agua. Sin agua, se resecaba hasta
arrugarse, se ponia enferma y se marchitaba. Era una criatura de agua.

A la tarde siguiente al incidente de la tuberia volvio a visitarnos Emilia y
trajo consigo a su hija, Eleni, que tenia mi edad. Recuerdo que iba impecable,
con un vestido blanco fruncido en el pecho y salpicado con margaritas
bordadas. Sobre los hombros llevaba una rebeca de lana blanca que, aunque
parecia calida y transmitia esa pureza que solo conserva el blanco reluciente,
a mi me parecia que debia de picar bastante.

—David, ;te acuerdas de donde pusiste la jarra de agua?

La voz de mi madre me saco de la burbuja de silencio donde parecia haber
entrado, en espera de que Eleni la rompiera o de que yo tuviera algo que
decir. Era como si las madres conectaran entre si por su cuenta y se esperara
que nosotros hiciéramos lo mismo. El cruce entre ambas frecuencias, la
adulta y la infantil, me descoloco por completo.

—Creo que se quedd abajo —logré recordar—. Voy a por ella.

Cuando bajé¢ las escaleras me sorprendi6 la cantidad de agua que habia para
entonces en el bajo. El nivel habia subido tanto que se habia igualado con el
primer escalon y amenazaba con alcanzar los enchufes, lo cual me parecio
muy peligroso. Dafaria la instalacion eléctrica. Produciria un cortocircuito.
Mas dinero, quizas mucho. No entendia por qué el fontanero no habia
aparecido atn.

La jarra no estaba donde la dejé y, después de buscarla por todo el rellano,
la encontré tumbada junto a la puerta del cuarto de la lavadora. Como habia
llegado hasta alli era un completo misterio porque yo la habia dejado medio
llena y firme sobre el escalon. Seguramente alguna de las madres la habia
hecho rodar sin querer al subir. O quizas el agua la habia arrastrado sin mas.

Meti los pies hasta los tobillos y me acerqué a recogerla. Llamd mi
atencion un destello anaranjado, distinguible incluso a través del plastico



rugoso y de sus juegos Opticos. Podia adivinarlo tras los dibujos de rodajas de
limon.

Habia algo dentro, ademas de agua. Algo que se movia y estaba vivo.

Apreté la boca de la jarra sumergida contra la puerta para evitar que aquello
se me escapara. Vibraba con un naranja eléctrico ante mi. Habia caido en su
propia trampa al meterse en mi jarra. Fuera lo que fuese, ahora era mio.

La deslicé hacia la superficie, sin despegarla ni un milimetro, para sellar la
salida con todas mis fuerzas. Era una operacion delicada y puse en ella la
atencion y el empeio de un experto. Entorné los ojos buscando desentrafar
su misterio, pero ni asi lograba ver lo que era. Los relieves de la jarra me lo
impedian y solo filtraban aquel pequefio latigazo, inquieto, atrapado como
una estrellita fugaz que rebotara.

Entonces me arriesgué: despegué la jarra de la puerta y la puse en vertical.
Solo pude verla desde arriba un momento antes de que el pez saltase y me
golpeara en un ojo.

Fue un relampago naranja, inmenso antes de la ceguera. Una revelacion
naranja. Un golpe naranja. Un mundo entero naranja que me atacod y se metio
por mi pupila y me llend por dentro hasta colmarme.

El beso del pez me hizo caer de culo sobre el agua, pero estaba ain mas
aturdido por la visidon que por el golpe —si es que puede llamarse asi al beso
de un pez mintsculo, por muy grande que sea su desesperacion—. El agua
me salpico hasta la boca. Me di cuenta de que sabia a sal.

Parecia imposible que el mar hubiera conseguido llegar hasta mi casa
recorriendo el subsuelo. Es cierto que viviamos en una localidad costera, pero
me llevaba mis buenos veinte minutos de caminata llegar hasta la playa. Para
colmo, la imagen del pez saltando se me habia quedado fija en la cabeza y
coincidia de pleno con una ilustracion que me habia ensefiado mi madre en
un libro de Naturales. Aquel era un pez muy dificil de olvidar para cualquier
nifo, el tipo de pez adorable que cualquiera desearia ver y que hacia que
palabras como Indico o Pacifico se colaran en los suefios. Era un pez payaso
de verdad.

Subi corriendo las escaleras, con la rapidez que solo pueden alcanzar las
piernas infantiles cuando la excitacion es mucha.

—iHe visto un pez! jLo tenia en la jarra, mama! jEra un pez payaso! jUn
pez payaso de verdad!

Eleni me mirdé muy seria y no parecié compartir mi entusiasmo. Mi madre



y Emilia parecian atonitas, como si no me entendieran.

—iHay un pez ahi abajo! ;Y el agua esta salada! Se nos esta colando el
mar... jVenid conmigo!

Eleni se mir6 los zapatos blancos y el ruedo del vestido y percibi sus dudas.
Parecia que la hubiesen invitado a una comunion.

—Cario... —Mama me puso una mano en el hombro—. Eleni se va a
mojar la ropa si baja y nosotras estamos cansadas. Es posible que el agua
haya cogido sabor a sales o que haya alguna filtracion de las salinas...
Venga, sube a cambiarte, que estas empapado.

Yo la miré atonito, sin poder creerme que ignorara el misterio principal, la
enorme maravilla que yo estaba intentando comunicarle.

—¢Y qué pasa con el pez?

—Lo buscaremos luego. Hay peces naranja que se parecen mucho al
payaso aunque no tengan nada que ver. Anda, ve arriba, cdmbiate y ensénale
a Eleni tus libros de animales.

Yo estaba acostumbrado a ayudar a mama en todo lo posible y aquella no
iba a ser una excepcion, asi que, a regafiadientes, hice lo que me pedia. Eleni
subi6 primero las escaleras, pero yo miré a las madres una Gltima vez: a la
mia, triste, cabizbaja, abrazada a si misma en desamparo; a Emilia,
preocupada pero firme, con los 0jos muy abiertos.

Acerté€ a oir el susurro, lleno de inquietud: «Lo sabey.



4

El precio de la sal

—Es de locos. De locos... —El fontanero se apoy6 en sus fuertes brazos

para emerger de aquella especie de alcantarilla que habian encontrado en el
jardin—. Macho, tendrias que ver lo que hay ahi abajo.

Su colega parecia un jubilado que tenia el talante de esas personas que, tras
toda una vida de experiencia en su profesion, la acaban convirtiendo en su
rasgo mas destacado. Era el Fontanero con mayusculas, de los pies a la
cabeza. Encendi0 la linterna y se asomo al agujero.

—iVirgen santisima! —murmur6 resignado—. A quién se le ocurriria
construir en un sitio asi.

Habian pasado toda la mafiana cavando en el patio, amontonando la tierra y
sepultando sin piedad las margaritas que se habian extendido por todas
partes, como un prado de azucar glas, y lo que mas me dolid, destrozando las
gerberas que mama y yo habiamos plantado en primavera. Recordaba con
pesar las instrucciones que venian en el paquete de semillas, mientras les veia
lanzar una tras otra las paladas de tierra a sus espaldas: «Tenga cuidado de no
ensuciar con tierra el nacimiento de las hojas». En todo el afio no habian
estado tan grandes y espléndidas, pero aquellos hombres las ignoraron
completamente.

—Hay que bajar, no queda otra. —Se arremang06 el abuelo—. Menos mal
que quien construyo la casa dejo puesta la escalerilla, porque te aseguro que
no he visto nada igual en cuarenta afios de pelearme con pozos negros y con
caflos de hierro.

Mi madre no estaba en casa porque se habia ido a trabajar. Antes de
marcharse habia servido limonada en vasos de plastico y dado instrucciones
precisas y firmes a los trabajadores:



«Necesito que el bajo quede completamente seco, igual que estaba. Es muy
importantey.

Los fontaneros habian registrado con diligencia nuestro saloncillo de
verano, el garaje y el lavadero hasta llegar a la conclusion de que la tuberia
estaba dafiada por el otro lado y de que el agua venia de un cafio que se
perdia hacia la zona del patio. Tenian que cavar alli, no habia otro remedio.
Dudaba de que mi madre lo hubiera aprobado, visto el desastre que habian
provocado en el jardin en cuestion de minutos, y me sentia mal por no haber
sido capaz de pararles los pies. Yo era el hombre de la casa en su ausencia.
Tendria que haber tomado el timon, ejercido de capitan de la nave. Aquellos
marineros de agua dulce se me estaban revolviendo. Asi que me enfrentaba a
un motin en toda regla.

—Yo bajaré con ustedes —anunci¢ remangandome los pantalones. Ya
estaba bien de ejercer de pasmarote.

—Niflo, te puedes matar si te resbalas de la escalerilla. Vete por ahi a jugar
y déjanos trabajar en paz.

Los fontaneros bajaron con cuidado, haciendo un ruido de mil demonios
cada vez que las herramientas de sus cinturones repiqueteaban contra el metal
de la escalera y el eco propagaba el sonido por la pared cilindrica. A pesar de
que estaba oscuro, pude ver el reflejo del agua en el fondo: era como
asomarse a un pozo profundo, de esos que ain podian encontrarse en algunas
granjas. Finalmente alcanzaron una especie de plataforma de hormigén.

Encendieron la linterna y miraron a su alrededor: un inmenso tanque de
agua los rodeaba. Yo nunca habia visto ni oido que tuviéramos aquella
especie de piscina bajo los cimientos. Se me ocurrid6 que quizas podriamos
banarnos alli. Quizas podria invitar a mi amiga Eleni.

—Estos deben de ser los muros de carga de la casa —apunto6 el abuelo, tan
erudito—. Para salvar algiin desnivel. No sabemos como seran de profundos.

—Esta claro que ese mismo desnivel es la causa de que esto se inunde.
iAnda que no habia suelo donde poner los cimientos! jAnda que no habia
campo! —EI fontanero joven sudaba copiosamente. Estaba claro que no tenia
la vocacion del mayor y que le resultaba fastidiosa la tarea—. La gente a
veces piensa con el ojo del culo. ;Y qué sentido tiene enterrar la maldita
escotilla? jNi que lo hubieran hecho a proposito!

—No seas zopenco. Esta claro que la tierra del jardin la pusieron después...
Mira, aquella debe de ser la cabrona. —EIl abuelo examiné un momento la



tuberia con su linterna, que yo podia ver desde arriba iluminando el
escenario, haciendo que mantuviera todo su misterio—. Es de agua salada.
Mira la corrosion... Parece como si se la hubieran comido a mordiscos.

—Pues buenas estan las paredes. jCubiertas de salitre por todas partes!
Nifio, si bajas trdeme un poco de agua. O de esa limonada que ha dejado tu
madre.

—De eso nada, criatura. Ni se te ocurra bajar...

Yo seguia agarrado al borde, sin perder detalle, fascinado. Tenia que estar
presente en el momento en que dieran con la clave.

—Es como si el nivel del agua subiera y bajara aqui dentro. Como la
marea. Pero no tiene ningn sentido. ;Quién querria traer agua salada hasta
aqui? ;Para qué?

—Vamos a sacar ya el soplete, ;no? Que se nos va a hacer la hora de
comer. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

El abuelo continuaba pasando sus manos callosas por las paredes
blancuzcas haciendo caso omiso de su compafiero. Intentando entender.

—Primero habra que saber donde esta la averia, ;no? ;O qué? ;Vas a usar
el soplete como si fuera un lanzallamas? Fijate. Hay que seguirle la pista. Al
reventar, ha inundado este desagiie y ha llegado a la casa... Hala, ya lo tengo.
Este es el agujero.

El Fontanero con mayuscula continuaba haciendo su diagnostico. Para mi
era como un detective casero, una especie de Sherlock Holmes salido de las
versiones de bolsillo, en papel amarillento, que mi madre me habia prestado.
Solo que, en vez de resolver asesinatos, solucionaba enigmas hidraulicos. E/
misterio de la piscina desconocida. El extrano caso del atentado de la
tuberia. El secreto del mar subterraneo... Aunque no elevasen la voz yo
podia oirlos con claridad, gracias al eco de las paredes.

—A ver si acabamos rapido, que la sefiora necesita ese bajo seco cuanto
antes —se burl6 el més joven imitando a mi madre con una voz estupida.

—Debe de necesitarlo para reunir a ese grupito del que habla tu suegra. Ya
sabes... Mujeres que se juntan... y que son algo mas que amigas. Tu ya me
entiendes. Dame un poco mas de plomo, anda, que me lo racaneas como si
fuera oro puro.

—En correos la semana pasada recibieron un libro muy sospechoso, del
extranjero. Me dijo Pedro el Pequefio que separ6 con mucho cuidado el papel
de estraza que lo envolvia y que le echd un ojo a la cubierta. Asi, rapidito. Y



que salian dos mujeres en actitud..., bueno, ya sabes..., carifiosa. La una
tocandole a la otra el hombro y haciéndole ojitos mientras el hombre miraba a
lo lejos, con los 0jos como platos.

Di un respingo porque aquella era precisamente la cubierta que yo habia
visto sobre la mesita de nuestro saléon de verano aquella semana. The price of
salt.

—Y no es para menos —continud el joven—. Menuda aberracion. Qué
mujer podria hacerle ojitos a otra teniendo a un hombre cerca. Pues una
degenerada. jSi le falta lo principal!

—Pues esperemos que esta sefiora tenga perras no solo para comprarse
libros, sino también para imprevistos. Porque tal y como tiene el sotano, solo
puede ir a peor... Esto es un puiietero desastre.

—Dicen por ahi que son una especie de brujas —siguié malmetiendo el
joven—. Que se juntan para hacer sus pociones amorosas y sus aquelarres.
Siendo madres solteras, mas les valdria dejarse de jueguecitos entre ellas y
dedicarse a atrapar a algun hombre...

—Venga, que ya hemos terminado. Pasa bien la linterna alrededor, que no
nos dejemos nada. Con esta oscuridad no se ve un carajo.

Recogieron y volvieron a subir con estrépito por la escalerilla, ascendiendo
a buen ritmo, pisando al unisono.

—Dile a tu madre que esto ya esta —sentenci6 el fontanero joven. Parecia
que, aunque el mayor hiciera todo el trabajo, €l fuera el encargado de tratar
con los clientes—. Hemos tapado la alcantarilla, no se le vaya a meter algin
bicho. Ya solo hay que echarle la tierra por encima. Le hemos puesto bastante
plomo, asi que espero que aguante, pero dile que deberia hacer algo con lo de
abajo porque se le va a acabar comiendo los cimientos.

Me despedi con un asentimiento de cabeza, cerré bien la puerta y me fui
directo al jardin.



El descenso

E stuve varios minutos sentado frente a aquella pesada tapa de cemento, sin

poder concretar ningiin plan de accion. Tenia la mente en blanco, pero era
como si, en el fondo, estuviera atando cabos, asimilando todo lo que habia
oido en boca de aquellos hombres. Sus palabras resonaban abriendo una
pregunta tras otra, sembrando dudas por todas partes en el jardin de mi
mente.

La tapa metalica tenia el extrafio dibujo de una concha marina en espiral vy,
para mi, representaba una especie de portal a lo desconocido. Era el sello que
contenia a los fantasmas de una enorme caja de Pandora en cuyo interior se
habian sugerido cosas incomprensibles e inquietantes. Potenciales peligros
que podian alterar mi vida y la de mi familia, que en mi caso tan solo éramos
mi madre y yo. Mi mundo entero se habia llenado de enigmas y habia
alcanzado una profundidad que no era menor que la de aquel pozo.

A falta de un verdadero permiso, imaginé a mama contemplandome para
valorar si tenia la edad suficiente. Siempre lo hacia asi. Ella no era como esas
madres que se niegan por sistema en cuanto una situacion es algo distinta de
la rutina o comporta el mas minimo riesgo. Prohibirlo todo siempre es el
camino mas comodo para los adultos: reduce las preocupaciones y la
responsabilidad. Pero mi madre era de las que comprendian la necesidad del
desafio, la oportunidad que suponia. Sabia que un nifio solo puede hacerse
hombre si vence sus miedos uno a uno, Si S€ ve Inmerso en situaciones
novedosas y dificiles, y aprende a salir de ellas por si mismo. «Buscate la
vida.» «Tu sabras.» A veces eran mas dificiles que un rotundo «no». Ella
contenia su angustia y yo tentaba los limites. Simplemente, confiaba en mi.

Todo esto me decia yo, con otras palabras mas infantiles, mientras me



enfrentaba a aquel agujero. Buscando con desesperacion la aquiescencia de
mi madre ante mi deseo de saltar al vacio.

La escalerilla tenia los peldanos resbaladizos por la humedad, pero apoyé
los pies con cuidado e intenté recordar el ritmo de los fontaneros mientras
descendian, como si aquella cadencia pudiera conducirme de forma segura
hasta el fondo. Se parecia a un truco silabico que era importante respetar. «La
eleconlaa,la. Lacleconlae,le...»

Fui descendiendo con el corazén desbocado, mientras el ambiente
cambiaba, cada vez mas cargado de humedad. Sumergiéndome en la
atmosfera de irrealidad que impregnaba aquella cadmara.

Las paredes tenian rastros de sal, como habian dicho los fontaneros, pero
ademas estaban decoradas con dibujos extrafios: apunté hacia ellos con la
pequeiia linterna y se revelaron las incrustaciones propias de las rocas de
playa, como minusculos gusanos.

A medida que bajaba, la pared de hormigdn se fue poblando de musgos y
de algas, bigaros, lapas, restos de pélipos y bellotas de mar, caparazones de
cangrejos, restos de cuando el nivel del agua habia estado mas alto. Era un
surtido completo y rico de organismos marinos. ;jPor qué los fontaneros no
me habian dicho nada? A veces es como si los adultos no vieran tres en un
burro.

Consegui llegar hasta el fondo y apoy€ mis pies en el suelo de hormigon.
Era como un muelle que se extendiera ante un inmenso lago, destellando por
el sol que se colaba por el tragaluz del pozo. Desde arriba llegaba una
columna en la que flotaban particulas de polvo y tierra y que hacia brillar el
espejo negro que tenia a mis pies, pero no me permitia ver mas alld de la
superficie.

—iDavid!

La voz de mi madre. Me quedé paralizado y durante un momento no supe
si revelar mi posicion.

—iS1! jEstoy aqui!

Su rostro cubri6 parte de la entrada de la escotilla y oscurecidé atn mas la
camara.

—iDavid! {Sube inmediatamente!

—Un segundo...

—iNi un segundo! jSube ya! jInmediatamente!

No podia renunciar a mi reino secreto. jDe ninguna manera! Quizas lo



cegarian y lo perderia para siempre. Me parecia insoportable. Pero mama ya
estaba en el punto en que no se podia discutir con ella.

Subi la escalerilla lo mas rédpido que pude, recordando en mi cabeza el
ritmo machacon de los fontaneros. Cuando asomé por el agujero, mi madre
me abraz6 como si llevara un afio sin verme.

—Hijo, ;como te has metido ahi? ;Por qué no me has esperado? No debes
volver a bajar, ;entendido? Es muy peligroso.

El abrazo de mama era tan fuerte que me estaba haciendo dafo. Me clavaba
los dedos como si quisiera anclarme al suelo para no volver a separarse de
mi.

—Prométeme que no volveras a bajar —me suplico—. Prométemelo...

—Te lo prometo, mama —respondi con un nudo en la garganta.

Nunca habia cruzado los dedos con tanta fuerza al hacer una promesa.

Mi madre me envid entonces a mi cuarto y se paso la tarde en el patio
intentando arreglar el desastre de las plantas. Todavia quedaba una luz suave
y difuminada en el cielo, pero yo encendi la lamparita que estaba al lado de
mi ventana. Nunca me ha gustado la oscuridad, todavia hoy duermo siempre
con una luz encendida.

Aparté un poco los visillos para observarla, temiendo que fuera a cegar la
escotilla del jardin antes de tiempo y acabara asi con la exploracion que ni
siquiera habia comenzado. Mis temores casi se hicieron realidad cuando tomo
la pala y descargd una primera carga de tierra sobre la tapa. Después la
observd, me parecid que con tristeza, y retird la tierra que antes habia
arrojado. Estaba dudando, de eso estoy seguro. Habia clavado la pala en el
suelo y se habia apoyado en ella mientras pensaba. Finalmente, para mi
alivio, desisti0.

Cuando termino de nivelar el suelo y de tirar las gerberas que ya no tenian
remedio, se quitd los guantes de jardineria y subi6 a la casa. Se habia hecho
de noche.

La oi trastear en la cocina y supe que no debia bajar. No me lo habia dicho
de forma explicita, pero cuando me envido a mi habitacion, ya sabia que
estaba castigado hasta el dia siguiente y que no debia salir. Nuestra relacion
era tan estrecha que podiamos entendernos bajo la alfombra delgada del
silencio.

Yo sabia que seguia enfadada porque me habia metido en el subterraneo sin
su permiso, pero eso no impidid que apareciera sonriente en el marco de la



puerta, con una sopa humeante en la mano.

Durante los siete dias siguientes, me arropo, me dio las buenas noches y me
besd, como siempre hacia. La séptima fue la Gltima noche de aquella «vida
anterior.

La ultima noche normal, la altima de mi infancia.

Recuerdo que me dormi con un pensamiento obsesivo: en el tanque
subterraneo tenia que haber peces, y no unos cualquiera. Estaba seguro de
que alli tenia que haber peces payaso.



6

Sonar con una casa que S€ cac

Cuando mama se despidi6 de mi, una claridad de madrugada ya se intuia

bajo la persiana. Debia de ser temprano, pero yo ya estaba acostumbrado a
que ella hiciera horas extras en el trabajo incluso en dias festivos.

Siempre solia dejarme el desayuno preparado y repetirme las mismas
escuetas frases con las instrucciones basicas: «Me tengo que marchar. No le
abras la puerta a nadie. Volver¢ a la hora de comery.

Sin embargo, esta vez hubo un matiz algo diferente en su rutina. Me dio un
beso, entreabri los ojos y la vi con su abrigo de lana color crema y su
sombrero femenino a juego, sin ala apenas, ajustado con una cinta negra.
«Me tengo que marchar. No le abras la puerta a nadie. Volveré lo antes
posible». Le devolvi el beso y me acurruqué entre las mantas.

«Lo antes posible.» Una construccion indefinida. Volvi a dormirme y
aquella mafiana tuve un suefio. Los suefios que se producen durante el dia, en
las siestas, suelen ser mas pegajosos y pesados que los nocturnos. Vienen de
la mano de inquietudes y de malas digestiones. Sofi¢ que el augurio maldito
de los fontaneros se hacia realidad.

En mi pesadilla oi aterrorizado como la casa se derrumbaba, afectados los
muros por la corrosion del agua salada, los mordiscos de los minusculos
peces y los besos letales de las lapas. En medio de un estruendo de mil
demonios, calculé que dentro de la camara subterranea estaria seguro. Sabia
que alli no me pasaria nada.

La casa cayo ladrillo a ladrillo, arrastrando puertas, ventanas y tejas, en una
destruccion de vertedero de obra. El desmoronamiento produjo polvo,
cascotes, pedruscos, y hasta crei que el hormigon se filtraba entre las
junturas, como si fuera la mezcla de agua y sedimentos de un volcan extinto.



El fuerte chirrido de los hierros al derrumbarse me desperto.

Recordé entonces que estaba completamente solo, que mi madre se habia
marchado de madrugada y que «lo antes posible» atin no habia llegado.

Dicen que sofiar con una casa que se cae es indicativo de un cambio
interior. Me lo explico Catherine muchos afios después. Significa que has
llegado a un punto ciego de tu vida y que debes cambiar el rumbo, crecer
personalmente, expandirte de maneras en que nunca lo habias hecho antes. Y
eso fue lo que tuvo que hacer mi mente, que ya nunca volveria a ser la
misma.

Era ya de mafiana y yo seguia con aquel regusto desagradable que me habia
dejado la pesadilla, con aquella ligera sensacion de plomo en el pecho. Bajé
corriendo al jardin, en pijama, y alli encontré abierta la tapa con el extraio
dibujo de la caracola. Me asomé al agujero y me sorprendid ver que los
fontaneros estaban alli otra vez. Sin duda, la averia era tan grande que mama
habia tenido que volver a llamarlos de urgencia.

—Anda, Manuel, pasame el soplete, que se nos va a ir el dia.

Tenia la extrafia sensacion de que todo se estaba repitiendo. Manuel Remo
e Isidro Sanchez eran sus nombres, debi de verlos en el papel que me habian
dejado en su ultima visita, con su teléfono apuntado, porque en ningun
momento les habia preguntado como se llamaban.

Cuando se incorporaron, sus trajes de faena me parecieron muy oscuros,
casi negros, 1luminados tan solo por la luz de la linterna en el fondo de la
camara. Hubiera dicho, incluso, que iban disfrazados. Que llevaban capas
negras y largas por encima de sus monos de trabajo. Por un instante me
parecieron seres poderosos, como superh€roes, capaces de arreglar todo
aquello que esta bajo la piel del mundo, y sus palabras me sonaban tan
verdaderas que tuve que creérmelas:

—Nifio, tu madre nos ha llamado. Que se ha tenido que ir, pero que
recibiras noticias suyas lo antes posible.

Sin pedirles permiso bajé por la escalerilla y me puse a su altura, pero para
entonces ya estaban recogiendo. EI mayor sostenia en la mano la tuberia rota,
que estaba completamente oxidada. De ella chorreaba una sustancia limosa y
rojiza.

—Pero ;qué haces aqui abajo, lefie? ;No te dijimos que no bajaras?



Nosotros ya hemos terminado. Nos tenemos que ir... ;|Nos puedes dar tu
teléfono, por si tenemos que llamarte?

Meti la mano en mi bolsillo y les entregué un papel de color azul pastel,
con el dibujo de una tarta, donde habia un teléfono escrito por la mano de mi
madre. Me hizo gracia darme cuenta de que era color pastel y tuviera un
pastel dibujado.

Ellos subieron la escalerilla, con su caracteristica melodia metélica por el
repiqueteo del soplete, la llave inglesa y el martillo, y para mi sorpresa me
dejaron alla abajo, solo. Cerraron la tapa y asi bloquearon la fuente de luz.

Encendi mi linterna y busqué por fin en las profundidades de aquel lago
oscuro, que intuia lleno de prodigiosos seres. La realidad no me defraudo,
supo estar a la altura de mi imaginacion: habia alli todo un ecosistema,
vibrante y colorido, mas propio del Pacifico y de los arrecifes de coral que
del mar Mediterraneo. Alli abajo, protegido en la cdmara magica, todo tenia
mas sentido que en la superficie. Todo tenia explicacion.

No solo habia caballitos de mar, corales y peces payaso escondiéndose
entre las anémonas que prosperaban contra las paredes del muelle sino que,
mas all4 incluso, pude intuir animales mas grandes, con la forma de rayas,
peces martillo y hasta un pequeno tiburdén. Habia pulpos y estrellas de mar
gigantescas, cangrejos de caparazones como un puilo, tortugas marinas y
hasta nautilos.

Pronto localicé un banco de medusas fosforescentes que recogian la luz de
mi linterna cuando las iluminaba. Llenaban el tanque de azulados fuegos
fatuos que se juntaban y se separaban haciendo dibujos para mi. Se habian
congregado alli todas las maravillas del océano.

Mi madre estaba nadando entre ellos.

—iMama, los has engafiado! jA los fontaneros! jTe has escondido bajo el
agua y no te han visto!

Ella sonri6 y subid por una escalerilla lateral que yo no habia visto hasta
entonces. Llevaba el banador negro que se habia comprado el verano pasado
y cogid una toalla para secarse.

—Ven, David. Te voy a ensefiar una cosa.

Entonces se apoyd en la pared y deslizo la puerta circular de hormigon.
Una luz se col6 por el tunel un instante, antes de que su silueta fuera
engullida. La oia cantar una cancion alegre: A dream is a wish your heart
makes, que habiamos recibido por correo el afio anterior y que se traduce algo



asi como Un suerio es un deseo que tiene tu corazon. El pequefio vinilo nos lo
habian enviado desde Estados Unidos e incluia tres temas mas de la pelicula
La Cenicienta, de Disney. Aquella cancion me la habia cantado mi madre
muchas veces antes de dormir.

Segui a mama por aquella gruta, que ya no era de hormigdn sino que habia
pasado a ser de roca natural, una creacion unica de erosiones y desniveles,
con el suelo hiimedo por el agua salada. Ya no necesitaba mi linterna porque
la luz de la mafiana hacia brillar cada relieve, cada rugosa imperfeccion de la
superficie, haciéndola rotunda y consistente a mis 0jos.

Mi madre se habia perdido tras un recodo, pero yo seguia oyendo su voz
dulce y meloddica, resonando como un eco en las paredes. Me llevé una
sorpresa tremenda al descubrir que el sotano de mi casa era el principio de un
tunel que llegaba directo hasta la playa.

El final del recorrido era una cueva, un sereno refugio que daba al mar y a
la arena. Alli ya no habia musica, sino tan solo el susurro de las olas que
rompian frente a mi. En el suelo de piedra habia un gigantesco relieve de
amonites, cuya espiral cubria casi toda la superficie.

Me arrodill¢, cautivado por su geometria perfecta. Deslicé mis dedos sobre
los resaltes tallados, que me parecieron como peldafios en una escalera de
caracol. Sabia que era muy antiguo porque mama me lo habia dicho: «Los
fosiles de amonites pueden tener hasta 395 millones de afios». Yo no podia
hacerme a la idea de semejante magnitud temporal, pero si me habia quedado
claro que se remontaban al origen, cuando la Tierra alin era joven y el mundo
se lo disputaban los titanes, los que verdaderamente daban las coordenadas de
nuestro lugar en el mundo: la Tierra, el Cielo, el Mar y el Tiempo.

—(Mama? —la llame¢.

Entonces ella se apoy6 en mi hombro y me di la vuelta. Pero ya no era
mama.

—Tenemos que irnos, David.

Era Emilia, la amiga de mi madre.

—¢Donde estd mama?

—Esta de viaje y me ha pedido que cuide de ti hasta que ella vuelva. Vas a
tener que mudarte durante un tiempo. ;Y por qué has bajado al jardin sin
decirme nada? Ni siquiera has desayunado...

—¢Por qué tenemos que irnos? ;Es que se esta hundiendo la casa? —
pregunté aun aturullado por mi pesadilla—. ;Es por el accidente de la



tuberia?
—M1 nifio, la tuberia reventod por la presion de algo..., o mas bien... de
alguien. Aquello no fue ningiin accidente. Fue una llamada.



7

Algunos peces nadan muy lejos

—Llegué a tu casa a primera hora, pero aun estabas dormido. Bajaste las

escaleras con tanta prisa que ni siquiera te diste cuenta de que yo estaba en la
cocina y de que tenias el desayuno preparado. ;Adonde ibas con tanta
urgencia, nino? ;Estuviste con Manuel e Isidro? Me dijeron antes de irse que
habian hablado contigo...

—S1, me los encontré alli.

—Bien. Pues no se hable mas. Vendras a mi casa y te quedards unos dias
con Eleni y conmigo. Ya verds. Serdn como unas pequeflas vacaciones...,
hasta que vuelva Alice.

Mi maleta ya estaba en la puerta, cerrada y solitaria. Deduje que Emilia la
habia llenado con premura, mientras yo estaba en el jardin. Estaba seguro de
que habria metido todo tipo de objetos ttiles, como ropa, zapatos, el peine o
el cepillo de dientes, y ninguno de los que de verdad me importaban. Me
senti tentado de pedir permiso y subir a mi cuarto corriendo para coger un par
de cosas, pero me parecio inoportuno e infantil. Aquella mujer ya estaba
teniendo suficiente paciencia conmigo. Fue un pecado de timidez que me
reprocharia durante semanas.

Antes de salir de casa, comprobé¢ bien la cerca del jardin, las ventanas una
por una, corri las cortinas. Me asegur¢ de que todos los grifos estuvieran
cerrados, la nevera vacia, los fusibles desconectados. Yo era el hombre de la
casa y tenia que preocuparme por que las cosas estuvieran bien hechas. Como
a mama le hubieran gustado.

Cerré¢ la puerta y eché¢ la llave con una sensacion de plomo y arena en el
pecho y con la incertidumbre de no saber cuando regresaria mama.

La casa de Emilia no estaba lejos, pero llevabamos la maleta y la comida de



la nevera y de las alacenas en un par de carritos de la compra de tela
escocesa, asi que Emilia habia hecho bien en venir con su Seat 1400 recién
comprado. Las lilas que trepaban por las cercas, con su olor penetrante, me
hicieron saber que nos estabamos aproximando a la antigua casa sefiorial en
la que vivian madre e hija, no muy grande pero si lujosa, con un aire
victoriano. Eleni llevaba a menudo adornos de lilas en el pelo o ramitas entre
las manos, era su olor peculiar. Y las tartas que su madre solia traer a las
reuniones del club siempre estaban rematadas con aquellas pequenas flores,
como una constelacion de estrellas violetas.

Era casi mediodia cuando logramos instalarnos y Emilia se sento,
desplomada, en la cama contigua a la mia. La vi agotada por la improvisada
mudanza, acarreando mi maleta por las escaleras hasta la que seria mi nueva
habitacion.

Aquella era la habitacion de Eleni y me senti turbado por haber tenido un
acceso tan abrupto a su mundo privado, que desprendia una femenina
intimidad. Me veia como un pequeiio invasor de otro mundo y me parecid
que no debia estar alli. Yo nunca antes habia estado en el cuarto de una nifa.

Eleni tenia hasta una Mariquita Pérez y un carrito donde la paseaba; me
turbd descubrir su armario entreabierto, con su ropa de nifia llena de lazos, su
caballito de adorno sujeto por una barra de carrusel, su cuadro de un conejo
rosa firmado por su madre... Casi me caigo de culo cuando vi un proyector
casero de cine NIC, de los que yo habia visto solo en los periddicos, y sobre
el que se apilaban las cajitas alargadas con los rollos de pelicula. Me moria
por ver sus dibujos de papel cebolla.

—Por lo menos tendria que haberse llevado la guitarra —le dije a Emilia
—. Mama la va a echar mucho de menos. Le gusta tocar un poco cada noche
y dice que si no, se le quedan los dedos anquilosados. Aunque solo fuera por
eso, deberia volver, ;no? Y creo que no se ha llevado sus cremas de la piel.
Ya sabes que tiene que hidratarse a menudo. Lo mismo no encuentra por ahi
esas que le gustan... ;Cuanto tiempo crees que estara fuera?

—No estoy segura —respondid Emilia incomoda—. Unas semanas, me
imagino. Los buques de vapor tardan todavia mucho tiempo en ir y venir, y
Nueva Zelanda estd muy lejos...

Nueva Zelanda..., el pais de origen de la familia de mi madre. Tan lejos
como el otro lado del mundo, segun ella. ;Por qué no me habia llevado? ;Yo
siempre habia querido subir a un buque de vapor y ella lo sabia! ;Por qué no



me habia dicho nada? ;Tenia miedo de que insistiera en irme también? ;De
que intentara, mediante todos mis lloros y tretas, que no se fuera sin mi? Si
aquel era un asunto familiar, tal y como parecia, ;jes que yo no formaba parte
de la familia? No entendia nada, pero, en cualquier caso, mama se habia
equivocado dejandome alli como si fuera un mueble y no una persona. Pude
repetirme las palabras exactas que los mayores dedican siempre a los nifios
cuando quieren que se conformen, cuando los dejan aparcados para tener asi
mayor libertad, cuando, por comodidad, deciden ignorar sus sentimientos:
«Algun dia lo entenderéas. Cuando seas mayor».

Eleni aparecid en la puerta de la habitacion con su camisa de dormir y un
vaso de agua en la mano. Emilia aprovech6 para incorporar sus maduros kilos
de peso, apoyandose en el borde de la cama con ambas manos para darse
impulso.

—Hija, ;te importaria quedarte con David un rato? Voy a ver si termino de
preparar la comida...

Eleni entr6 con sus pasos ligeros, oscilando como espuma que baila en la
orilla. Dejo el vaso de agua en la mesilla de noche, se sentd enfrente y se
quedo6 mirdndome, sin saber qué decir.

Yo tampoco dije nada, solo esperé callado.

Por un momento, su sola presencia habia logrado apartarme de los
pensamientos acerca de mi madre. Ahora los dos estdbamos atrapados en
aquella situacion incomoda que ninguno de los dos habia deseado y que nos
obligaba a ser compaiieros de cuarto. Pero alli no habia nada mio, aparte de
una pequefia maleta sin gracia. No compartiamos el lugar en igualdad de
condiciones. Estdbamos en la habitacion de Eleni y yo no era mas que un
pegote.

Ella no tard6 en apartar la mirada y acomodarse contra el respaldo de la
cama que habia junto a la mia, resoplando. Al cabo de un rato, el silencio
empezo a cerrarle los 0jos. Tenia ojeras y estaba claro que no habia dormido
bien aquella noche y que necesitaba una siesta.

—Chsss..., Eleni —susurré.

—Mmmm? —pregunto ella, casi en suefios ya.

—¢ T has leido el Manifiesto de las Cincuenta Palabras?

—No.

—Pues a mi me gustaria saber lo que pone... —Las murmuraciones de los
fontaneros no se me habian olvidado. Quizas la resolucién de un misterio



llevaria a la de otro. Quizés asi pudiera averiguar a qué se debia la marcha
temporal de mi madre—. Me gustaria saber qué palabras son. ;Y por qué
utilizaron 50, y no 49 0 51?

—Dicen que al principio eran cincuenta mujeres —respondio FEleni
somnolienta, sin mucho interés. Bostezo—. Y por eso...

—¢(No te parece un poco raro que todas tengan las mismas marcas en la
piel? —Los fontaneros habian mencionado las palabras «bruja» vy
«aquelarre». Las reuniones se hacian en mi propia casa, yo sabia que no eran
mas que habladurias. Pero me preocupaba lo que se estaria cociendo en el
pueblo, a nuestras espaldas. Yo era el hombre de la casa, ahora mas que
nunca, y tenia que velar por mi madre y por su reputacion—. No s¢, tu madre
y la mia son muy normales, pero hay otras... Graciela siempre se esta riendo
por tonterias, sin sentido. Nieves es una marisabidilla que no pierde la
oportunidad de corregir a todo el mundo. Eva es una estirada que apenas
habla y Antonia..., Antonia es lenta como una tortuga, como si tuviera suefio
todo el tiempo. Son..., no s¢, raras.

Iba a seguir hablando, pero me di cuenta de que Eleni ya se habia dormido.
Me senti avergonzado por la capacidad que habia demostrado para el cotilleo
y me alegré de que no me hubiera oido. Entonces me incorporé y ayudé a mi
amiga a recostarse en la cama, la tapé con el faldon de la colcha y me bebi el
vaso de agua que ella habia traido. La ventana estaba entreabierta y los
graznidos de las gaviotas sonaban estridentes. Con su parloteo me recordaban
a mi mismo, hablando sin parar de aquellas mujeres distantes que siempre me
habian mostrado la superficie, y de cuyas reuniones siempre me habian
excluido. Ya no podria comentar nunca La travesia del Viajero del Alba.
Ninguno de mis amigos sabia inglés, y Eleni ya me habia dicho que no le
interesaban los barcos en absoluto. No tenia a nadie con quien compartir las
opiniones sobre aquella historia, que seguian sefnaladas por los recortes de
papel de periodico, esperando a ser escuchadas, debatidas, ampliadas...
Tragué saliva con pena, como si asi pudiera también tragarme las ideas.

Abri del todo las ventanas, hasta que las bisagras ya no dieron mas de si, y
suspiré. Nunca habia vivido tan cerca del mar.

Estabamos a principios de octubre y tenia que seguir yendo al colegio, asi
que, a partir del dia siguiente, Eleni y yo caminamos juntos por las calles



empedradas del pueblo hasta la entrada de la escuela donde nos dividiamos:
ella se iba a su edificio con las nifias y yo al mio con los nifios.

Por la tarde ddbamos un paseo de vuelta a casa, tocando todas las lilas con
la mano como si chocaramos palmas con sus racimos. Alli nos estaba
esperando la merienda, que muchas veces nos tomabamos en el patio o en el
cuartucho trasero que Emilia destinaba a taller, mientras la mirabamos
trabajar en el torno de ceramica o decorar con esmaltes sus ultimas
creaciones.

Me encantaba mirar como trabajaba Emilia. Me gustaba mucho mas estar
alli, con ellas, que en la calle jugando a las canicas o a la pelota o
intercambiando cromos. El aroma de las lilas era tan embriagador que daba la
impresion de adherirse al pelo y a la ropa. Y el movimiento del torno era tan
relajante como los discos de musica ambiental que ella solia poner de fondo.
Ambos, torno y disco, daban vueltas como si intentaran hipnotizarnos.

Cuando la luz caia un poco, mientras Emilia preparaba la cena, Eleni y yo
subiamos a su habitacidon, apagédbamos las luces y cerrabamos bien las
persianas. Ella abria una de aquellas cajitas alargadas que guardaban el
minusculo y delicado rollo de papel vegetal, con dibujos rudimentarios de
Los tres cerditos, Betty Boop o El Gato Félix. Ambos nos sentdbamos muy
juntos en una de las camas, apretados el uno junto al otro. Eleni me pidié que
le diera a la manivela del cine porque a ella se le cansaba la mano.

Las primeras veces que me puso La Cenicienta escuchamos la historia con
el audio original, que consistia en la solitaria voz del narrador, pero ella
también tenia una copia del vinilo de musica, porque mi madre habia pedido
dos y se la habia regalado. Pronto nos las apafiamos para sincronizarnos y
darle al boton —«Uno, dos, tres. jAhora!»— y poner la cancidon principal
justo al principio de la pelicula. Yo dejaba volar mi mente en aquella
oscuridad mientras escuchaba 4 dream is a wish your heart makes y los
dibujillos esquematicos daban saltos ante mis ojos, agachandose, saltando,
juntandose y separdndose. El parpadeo hacia que las imagenes bailaran.

Fueron tantos los pases que, en ocasiones, yo ya ni les prestaba atencion.
Dejo6 de importarme la pelicula, que se convirtio en un telon de fondo que me
relajaba y me permitia acceder a lugares mas profundos de mi mismo.

En el magico habitaculo, que compartia todo el ensuefio propio de la
experiencia cinematografica, me asaltaban los recuerdos insistentes de mama
cantandome aquella cancion, mamé caminando a través de la gruta hacia la



playa, mama trabajando en el jardin y plantando las gerberas o mama
simplemente leyendo sobre los cojines estampados... A veces solo miraba a
Eleni tumbada boca abajo, embelesada, con los 0jos como platos, mientras un
unico haz de luz se reflejaba en sus iris, por obra de mi mano.

No importa que tu corazon esté afligido.
si continuias creyendo,
el suefio que deseas se hara realidad.

Y entonces yo movia la manivela y, como por arte de magia, lograba
transformar los tristes harapos de Cenicienta en un maravilloso vestido con
un gorro puntiagudo de princesa.

Eleni tenia libros de cuentos y alguno de flores, y Emilia tenia libros de
patrones de costura, de cocina, herboristeria, arte y museos del mundo, pero
ninguna de ellas tenia libros sobre animales ocednicos y lamenté no haberme
traido los mios de casa. Pensé¢ que me harian sentir mas cerca de mama,
porque no se me quitaba de la cabeza que estaba nada menos que en Nueva
Zelanda.

Yo deseaba ver aquellos mismos animales, las mismas maravillas que ella
estaria viendo. Y, sobre todo y por encima de todo, queria volver a ver un pez
payaso.

El deseo de aquel animalillo, de su truco de luz anaranjada, habia anidado
en mi corazon. Necesitaba comprobar que existia, que no lo habia sofiado.
Tenia que demostrarselo, al menos, a Eleni. Su mirada me confirmaria que
era real. Asi no me sentiria tan solo.

Al cabo de un par de semanas le dije a Emilia que necesitaba pasar por casa
y recoger algunas de mis cosas, y ella accedid a llevarme aprovechando que
era la festividad de Todos los Santos.

fbamos los tres juntos y pasamos primero por el mercadillo, donde
compramos el arrope, el membrillo y los huesos de santo que nos fuimos
comiendo por el camino hasta que los dedos se nos quedaron tan pegajosos
que, por mucho que los lamiéramos, era imposible limpiar todo el aziicar. En
un momento en que nos tomamos de la mano para cruzar una calle, Eleni y
yo compartimos el pringue.

Mientras caminabamos, yo no podia apartar de mi mente las imagenes del
jardin, la escotilla y la extrafia piscina en la que habia visto a mama por



ultima vez. Aquel lugar, por lo inaccesible, se iba mitificando con rapidez en
mi cabeza, haciéndose mas grande, mas luminoso y fantastico, mas exotico e
irremplazable. La distancia solo habia conseguido que lo deseara aiin mas.

En cuanto llegamos por fin a mi casa me lance hacia el bajo saltando de dos
en dos los escalones.

Con alivio comprobé que ya no habia agua. Lo habian drenado y estaba
seco, con los azulejos mate, los sofds de mimbre en su sitio y los cojines de
gardenias colocados con primor. Como si nunca se hubiera producido una
catastrofe. Llegué a la conclusion de que mi unica oportunidad de volver a
ver al pez payaso estaba en la camara subterranea.

—Tengo que bajar por la escotilla del jardin. La ultima vez me dejé
olvidado algo importante —menti con la voz mas firme de la que fui capaz.

—Esta bien —asinti6 Emilia para mi sorpresa—, pero deja que te
acompatfie. Eleni, ti espéranos arriba, por favor.

Aquello me envalenton6. Me envainé de nuevo todos los argumentos que
habia preparado para vencer su resistencia. Estaba claro que aquella mujer me
respetaba, si no como a un igual, al menos como una voz que merecia tenerse
en cuenta.

La linterna seguia estando junto a la tapa y, una vez que descendimos, traté
de iluminar palmo a palmo la puerta disimulada en la pared que se habia
abierto durante mi encuentro con mama. Sin embargo, no encontré ni rastro
de junturas ni de pomos. Recorri con una rafaga también el tanque buscando
un atisbo de las criaturas que por alli habian nadado durante mi escapada
nocturna, pero alli no habia mas que agua estancada, vacia de toda vida. Ni
rastro del relampago naranja que tan vivamente conservaba en el recuerdo.
Aquel solo era un abismo de negrura y hormigon.

El mar, que sin duda me habia buscado bajo kilometros de tierra, que me
habia encontrado y contactado, que se habia desbordado y habia inundado mi
casa, se habia retraido timido como en un vaivén de la marea. Y habia
desaparecido de mi vida.

—¢ Estais bien? —gritaba Eleni desde arriba, su rostro a contraluz—. jNo
puedo veros! jEsta todo muy oscuro!

—ijAhora subimos, cariiio! —la tranquilizd6 Emilia—. Vamos, David. Aqui
no hay nada. Lo que sea que te hubieras dejado se ha perdido.

Decepcionado y triste, incapaz de comprender, subi por la escalerilla.
Aquella fue la primera vez que experimenté esa pesadez de marino varado.



Esa nostalgia del mar, que me habia seducido y atrapado, y cuyos salados
efluvios necesitaba ya para respirar. ;Cémo se podia ser feliz sin ¢1? ;Como
conformarse con escuchar, desde lejos, la llamada interminable del mar?

Una vez arriba, Emilia se adelant6 y regreso a la casa mientras Eleni y yo
nos quedabamos rezagados.

—Pero... habia un pez payaso —musit¢—. Ahora ya no hay nada, pero
hubo «algo» —intent¢ explicarle a Eleni protestando en voz alta,
resistiétndome a aquel fracaso maytUsculo—. El pez payaso saltd y me dio
aqui, en este 0jo. Recuerdo perfectamente la sensacion. Era un auténtico pez
de Nueva Zelanda, con rayas blancas y naranjas, como el del libro...

—Yo te creo. —Me sonrid6—. Algunos peces nadan muy lejos. Me lo ha
dicho mi madre.

Subi a mi antiguo cuarto y el reencuentro con mis tesoros de infancia me
calentd un poco el corazon. Aquellos dias separado de ellos se me habian
hecho eternos.

En nuestra bolsa del mercado, de tela rigida y con ruedas, meti con gusto y
premura los discos de mamd, mis cdmics americanos de Superman y los
patrios del TBO, el tomo de los animales ocednicos, la edicion en inglés de
La travesia del Viajero del Alba, mi coleccion de postales de barcos, un
pedazo de goma Pelikan y quince cromos de la Liga que habia editado la
marca de cigarrillos 46 y que yo habia obtenido uno por uno a cambio de
hacer recados.

La guitarra de mama me la llevé en la mano porque no queria que estuviera
sola en la casa. Yo no sabia tocarla, pero me recordaria a ella mientras
esperaba su regreso.

(Habria escogido otros objetos de saber que era la ultima vez que pisaba
aquel lugar? Seguramente no. En aquel carrito de la compra me estaba
llevando lo mas importante, el boceto sobre el que ya dibujaria el resto de mi
biografia.

—No lo entiendo —Ile confesé a Emilia mientras ella trabajaba sentada
frente al torno, una vez de vuelta en su casa.

La mujer movia con precision las manos, unidas en las puntas de los dedos,
sobre la superficie de un bloque de barro que aun no merecia el nombre de
vasija—. Ese pez tiene que seguir metido en algun sitio, escondido. No me lo
he inventado. Yo no digo mentiras. En la pared habia..., habia...

—Si. Habia una puerta —suspiré Emilia aplicando mayor presion sobre la



pella e introduciendo el dedo pulgar en el centro para formar la boca—, pero
ahora esté sellada. Y ya no volverd a abrirse, mi nifio. Es mejor que te olvides
de ella.

—(Cbomo sabes...?

—Soy hermana de tu madre, ;jrecuerdas? Hermana de club. —Me guiiié un
ojo—. Lo que habia bajo la casa era un acceso, pero ahora que ella se ha ido,
no es mas que un tanque lleno de salmuera que se ha filtrado. Ya no puede
haber peces. Ni otras criaturas. Simplemente, ha dejado de ser un portal.

Yo estaba patidifuso. Todo iba cobrando de nuevo aquella extrafa textura
de lo extraordinario. El pez existia, la puerta existia, no me estaba volviendo
loco. Alli habia gato encerrado. Y uno muy gordo. Se estaban revelando
aquellos rincones ocultos de la realidad que los nifios intuimos, avistamos,
pero que los adultos han olvidado y solo vuelven a recordar cuando ya son
muy mayores. Cuando dejan de preocuparse por lo mas practico e inmediato
y de correr de un lado para otro. Cuando ya no tienen que censurarlo y
bloquearlo porque es tan intenso que les distrae del trabajo, de la crianza, de
la supervivencia. Entonces se dejan llevar de nuevo por el canto de ese
mundo superior e invisible. Vuelven a pensar y a sentir. Y se callan y
empiezan de nuevo a escuchar.

Lei en un libro de Catherine que no se puede sostener la mirada a la
auténtica realidad durante mucho tiempo. Como cuando haces un pulso con
un amigo, de a ver quién aguanta mas. Dicen que por eso es que los adultos
bajan la mirada. Porque se asustan de lo que ven. Porque es demasiado
grande para ellos, tanto para lo bueno como para lo malo. Pero los nifios no
tienen aun ese miedo, ni ningun otro.

—Entonces, (ti sabias que lo del pez era verdad?

—Normalmente lo dejan todo bien sellado y nadie sospecha, pero ese pez
payaso tiene un espiritu revoltoso... Indomable y libre y mas fuerte que el de
un cachalote. Por eso ha nadado tan lejos y ha cruzado los océanos. Parece
mentira que un deseo tan grande quepa en un cuerpo tan pequefio. Como
mensajero, es bastante inepto. No es la primera vez que se escapa y cuenta
cosas que no debe.

—Aquel dia me dijiste que lo de la tuberia rota habia sido una llamada. ;De
quién? ;Por qué?

—El porqué no lo sé. Pero el que llamo a tu madre fue tu abuelo.

—¢Mi abuelo? jPero si no le conozco...! ;T le conoces? Nunca nos ha



visitado. ;Por qué reaparece ahora? ;Por qué mama nunca le ha traido a casa?

—Porque ella le teme. Y como no le trae nunca de visita, se invité €l solo.
Pero no es cierto que no le conozcas. Le has visto y oido muchas veces.

—¢(Qué dices? —EIl corazéon me latia desaforado. ;Vivia mi abuelo en el
pueblo? ;Es que me habia estado cruzando con €l por la calle sin saberlo?
(Era acaso el maestro? (El panadero? ;El pescador? ;El fontanero?—.
(Cuando? ;Cuando, Emilia?

—Cierra los o0jos y escucha.

Asi lo hice. Respiré profundo y me concentré en el conjunto de sonidos que
llegaban hasta el patio de aquella casa victoriana, flotando como en una nube
desde la costa. Las gaviotas que no callaban nunca, el lamento de la brisa
metiéndose por las rendijas de las casas ahora que el clima era mas
desapacible, la sirena ocasional y lejana de un barco. Y, por encima de todo,
las olas dejandome su llamada, como un susurro indescifrable, una y otra vez
sobre la arena.

Emilia me acerc6 una caracola a la oreja. Era una concha en espiral,
parecida a un amonites, que usaba para modelar y decorar algunos de sus
trabajos.

—Ahora te esta hablando —sigui6 ella—. Puedes oir su voz. ;Ella nunca te
lo dijo? Tu abuelo es el océano.



El Manifiesto

—«Las cincuenta somos hermanas, a través del tiempo y pase lo que pase.

La carne cede, el espiritu pervive. La sangre nos llama, pero también las
aguas. La edad nos llama, pero seguimos jovenes. La muerte nos llama, pero
aun seguimos vivas. Podemos elegir y ese es nuestro bien mas preciado.»

La dichosa vibracion del movil interrumpi6 nuestra conversacion mientras
Catherine Simmons me leia el papel que habia sacado del cajon de su
escritorio. Era una copia del Manifiesto de las Cincuenta Palabras. Una de las
originales, manuscrita y firmada por todas sus integrantes.

Saque el telefono del bolsillo y lo apagué de inmediato. Me dio tiempo a
lanzar un vistazo a la pantalla y confirmar lo que ya sabia: era mi padre. Me
arrepenti de haber bajado el volumen en lugar de haberlo desconectado.

—Disculpe. Continte, por favor. No es nada importante.

—FEIl club se cred para mantener unidas a aquellas cincuenta mujeres —me
explico Catherine—. Para que se apoyaran entre si y conservaran esa parte de
su mundo que no querian o no podian dejar del todo atrds. La vida que
llevaban antes de ser madres. La nostalgia de la nifiez, del espiritu creador, de
la libertad. Porque tener hijos no es compatible con casi nada mas, ;sabe
usted? O, al menos, no lo era en aquellos dias. Las mujeres no son marineras,
son seres terrestres. Pero poseen un océano interior, en el pecho. Eso es lo
que siempre me decia mi marido, David. Que los hombres navegan por fuera
y las mujeres por dentro.

—Entonces, Alice fue llamada... y respondi6é a la llamada —indagué,
centrandome de nuevo en los hechos cronologicos.

—Volvio con su familia original, al parecer. No pudo resistirse a sus raices.
Aqui, en Espana, fue siempre una extrafia, una exiliada. Habia vivido toda su



vida en Nueva Zelanda y, siendo aun adolescente, conocidé a un marino y se
vino con ¢l aqui, donde nacié David. Eso es lo que Emilia me dijo, al menos.
David heredo de ella los ojos avellana, mientras que el pelo castafio era
paterno. De pequeio lo tenia mas rubio, pero se le fue oscureciendo con la
edad, como les pasa a muchos nifios. Pero, volviendo a la llamada, a esa
«llamada del océano» de la que habla David en sus escritos, no es otra que la
llamada del abuelo. No esta muy claro si Alice podria haberle hecho frente o
no. Una parte de ella deseaba con desesperacion que la llamaran. Recuperar
el favor y el perdon de sus padres. Que la liberaran de los agobios
economicos, de los cotilleos del pueblo... Deseaba volver al hogar. Era una
mujer que estaba demasiado sola y nadie en el pueblo la conocia bien, ni
siquiera Emilia. El abuelo de David fue quien envio el telegrama. El la
convencid de que volviera a su pais.

—Y de dejar a David atras? —pregunté. Pese a todas las dificultades que
podia estar atravesando Alice, incluso en una €poca tan dura como aquella...
—. Debi6 de resultarle muy duro abandonar a su hijo asi, de un dia para otro.

—Oh, no es posible saber lo que hay en el corazon de una mujer en
circunstancias tan extremas. Simplemente..., estaba dividida. Entre el pasado
y el presente. Entre su deber como madre y sus deberes como hija. No se
puede tener todo. Pero esta claro que necesitaba recuperar su identidad para
volver a ser feliz. Que llegd un momento en que la vida en el pueblo perdido
de provincias, sola y ajena, se le hizo insoportable. A veces es mas
destructivo quedarse que marchar.

—Y por qué tuvo que dejar a David atrds? ;Por qué no se lo llevo?

—El abuelo no queria ni oir hablar del nifio. Habia sido el resultado de la
fuga de su hija, habia nacido fuera del matrimonio... Yo creo que la puso
entre la espada y la pared.

—Entonces..., ella escogid a su familia de origen. —Lo dije en voz alta
mientras lo escribia, solo para mantener el hilo corriendo y que me diera
tiempo a apuntarlo.

—Su familia, sus amistades, su lengua, su pais entero..., su vida anterior.
El emigrante es una persona que vive en desgarro perpetuo. Siempre estd
separado, anhelante, desposeido. Tiene un vacio que se puede hacer cada vez
mas grande, hasta llenarle por completo. A veces no entendemos, pensamos
que nosotros nunca hariamos algo asi, pero lo decimos desde nosotros
mismos. Es muy dificil colocarse en el interior de otra persona. Hay un millar



de detalles que desconocemos. Dias, conversaciones, pensamientos Yy
sensaciones..., son demasiadas variables.

—¢Y cdmo pudo encajar David algo asi?

—Ahi es donde entramos en mi campo de estudio. —Sonridé con orgullo
académico mientras sefialaba el ejemplar de Transformando recuerdos que
todavia estaba sobre la mesa—. Esa es una pregunta que me ha llevado
muchos afios responder, que ha estado intentando responderse durante una
vida entera.

Guardé¢ silencio imaginando cémo la trayectoria vital de David, todo lo que
habia hecho y pensado y sentido desde entonces, habia procurado explicar
aquel vacio, aquel enigma gigantesco.

—Al principio Emilia le explicd que se trataba de algo inevitable —dijo
Catherine, encogiéndose de hombros—. Que Alice habia recibido un mensaje
y que no habia tenido mas remedio que contestar. Que a veces los mayores
tenian que hacer cosas que no les apetecian, cumpliendo obligaciones y
compromisos. Pero a medida que el tiempo pasaba y ella no volvia, David
tuvo que buscar otras explicaciones, y seguramente intuyo la verdad: que ella
estaba intentando recuperar su antigua vida en Nueva Zelanda. Aquella que
habia abandonado un dia para seguir al hombre que amaba y que la habia
dejado atrapada, con un hijo, en un pais extranjero y atrasado, donde no
encajaba.

—Bueno, no seria la primera madre que lo hace. Que emigra por su hijo y
aguanta alli por ¢l. —Me arrepenti en cuanto lo dije.

Estaba cruzando la linea, involucrdndome demasiado, juzgando a los
personajes de mi historia. Aquel ultimo comentario venia sostenido en una
nota de reproche. Lo ultimo que debe hacer un redactor es cargar las tintas en
cuanto a culpables y victimas. Un periodista, dentro de lo posible, debe
mantenerse neutral: es la primera leccion que te dan en la facultad.

La historia de David me estaba conmoviendo y me sentia parcial. El
instinto de defenderle se estaba haciendo cada vez mas fuerte.

Catherine adivind mis pensamientos detras de aquella frase: ;No es eso, en
el fondo, lo que hacen todas las madres? ;Sacrificarse por sus hijos?
(Sacrificar sus carreras profesionales, sus aspiraciones artisticas, sus viajes,
su juventud...? ;No es eso lo natural?

—FEmilia me dijo una vez que, dentro de cada madre, hay una nifia
deseando escapar. Solo que, algunas veces, esta tan silenciada que apenas



puede hablar... Como terapeuta, me he encontrado con muchos casos de
mujeres que han quedado sepultadas bajo la carga familiar o, simplemente,
conyugal. Mujeres que han perdido su nombre y su apellido y han pasado a
ser solo «esposa de» o «madre de», y esto las ha llevado a una infelicidad que
ni sus maridos ni ellas mismas comprendian. Algunas completan la
transformacion y otras nunca lo hacen. Se quedan a medias. Como sirenas
varadas, s1 me permite el simil. Ni pez ni mujer. Su resistencia es demasiado
fuerte. No llegan a conformarse ni renuncian a lo que eran antes, no lo
sueltan. Suelen ser mujeres que tenian una profesion anterior o una vida
artistica de algln tipo..., que eran independientes y creativas. Y que llegaron
a mi deprimidas y confusas, sintiéndose atrapadas. Quizas porque el
matrimonio o la maternidad no sirvieron para llenar sus vidas, para cubrir los
vacios ni responder a todas las preguntas. Es lo mismo que les esta
empezando a pasar, ahora, también a los hombres. A los de su generacion, los
que hacen de madre. Que nunca se imaginan lo mucho que les cambiara el
cuerpo, el caracter y las coordenadas. Sin poder competir o bromear con otros
hombres y sin deambular en busca del mamut fantasma... Siempre existird
esa nostalgia del pasado. Porque aprender a conformarse, a silenciarse, a
retirarse y a dejar de ser... es un proceso muy lento y doloroso. Lleva afios de
duro aprendizaje. Aprender a ser madre es, de alguna forma, aprender a morir
para vivir a través de otro.

Catherine se quedd observando las vetas de su escritorio de roble barnizado
y recorriéndolas con sus ufas de manicura perfecta. Luego se levantd sin
previo aviso, se dio la vuelta y abri6 de par en par las ventanas de su
despacho, que estaban a la espalda de su sillon.

—¢Le importa si fumo? Solo sera un momento.

Me parecid chocante en una mujer de su edad, pero recordé que estaba
frente a una profesional reconocida, que venia de un tiempo en que la
apologia del tabaco era omnipresente y tener un cigarrillo en la mano era una
sefia importante de identidad. Seguramente no estaba acostumbrada a que
nadie le dijera lo que tenia que hacer, incluyendo a su médico.

Negué con la cabeza. Yo solo queria que me siguiera contando. Fue
respetuosa y se apoyo en el marco de la ventana para que el humo no me
afectara.

—Y luego estan los hijos, que estan seguros de que solo ellos se bastan y
sobran para sus padres. Que son egocéntricos por supervivencia. En el caso



de David, tenia que separarse de su madre y entregarla de nuevo a la familia
del pasado. Su madre ya no era solo suya, en una situacion repentina e
irreversible. No tenia mds remedio que renunciar a ella o aprender a
compartirla. Y eligié lo segundo.

Dio una larga calada antes de continuar:

—Como psicologa, conozco bien el vacio que la desaparicion de un
familiar provoca a su alrededor. Es el peor de los escenarios posibles, mucho
peor que la muerte, en las circunstancias que sean. Arruina por completo la
psique, ;me entiende usted? La convierte en una marea constante, que oscila
entre la esperanza y la desesperanza. Uno estd condenado a amarrarse a la
soga y a convertirse en ancla. A convertirse en «muerto», que es como en
algunos sitios llaman a las rocas que sujetan las barcas junto a las boyas. A
esperar de por vida. Una persona desaparecida puede regresar en cualquier
momento y retomar las cosas en el punto preciso donde las dejo.

Aplasto la colilla contra un enorme cenicero de cristal tallado, que acababa
de extraer de una vitrina.

—La esperanza puede ser un doloroso enemigo. Siempre deja una puerta
entreabierta, una grieta sin cerrar en la mente... Consigue algo que los
hombres temen y desean por igual.

La miré por un momento, intrigada, interrogante.

—Destruye el sentido del tiempo.



9

El tio Javier

—Lo siento, pero no hay nadie mas. Tiene que quedarse contigo. Al menos,

de momento.

—No entiendo por qué ella te dio mi nombre.

—Por si pasaba precisamente esto.

El torrero encendid un cigarrillo, nervioso, y lo llevo a sus labios cercados
por una barba parda y frondosa, pero bien cuidada. Pude ver el pequefio
circulo rojo en la penumbra, cerca de la entrada. Ni siquiera habia invitado a
Emilia a pasar, y eso que nos habia costado varias horas llegar hasta alli en el
Seat 1400, y se nos habia hecho de noche. Un vecino habia accedido a
acompafiarnos y esperaba afuera, con el motor en marcha.

—ESste no es sitio para un chaval.

Hablaban en voz baja, pero yo podia oirlos, pese al golpeteo de las
ventanas a causa del viento. Estaban cerradas, pero parecia que los postigos
fueran a saltar por los aires de un momento a otro.

—No tengo manera de localizar a su padre. Ella me dijo que no tenia
residencia fija. Que era marino mercante. Tu direccion es la Gnica que tengo.

—Ya.

—Hay mas nifios que viven en faros...

—No sin una mujer. Aqui solo estamos Andrés y yo.

—Lo siento mucho, pero sigues siendo su familia mas cercana. Esto es lo
correcto.

Oi el viento y un portazo y, cuando me di la vuelta, Emilia se habia ido. Ya
se habia despedido de mi antes de que entraramos en la casa, lo habiamos
acordado asi. Me habia besado, me habia explicado que mama estaba
tardando mas de lo previsto y que lo mejor es que yo estuviera al cargo de



algin familiar y, con aquella coletilla que para mi ya se habia vuelto
dolorosa, me habia prometido que vendria a visitarme «lo antes posibley.

El hombre que debia de ser el tio Javier, segin me habia explicado ella,
habia desaparecido por la puerta de la cocina, con andares firmes y el cefio
fruncido bajo el flequillo castafio, que le caia como una visera sobre la frente.
Regres6 con un plato de cocido y una cuchara y los puso encima de la mesa
del salon, donde yo aguardaba. Su cuerpo y su ropa apestaban a petrdleo.

—Aqui tienes. La casa es grande y podras tener tu habitacion. Te he dejado
las sdbanas sobre la cama, que es aquella del fondo. Yo tengo que ir a la
linterna, a llevar el petroleo y a ver como va Andrés, que en breve toca el
cambio de turno —dudd un momento sobre lo que debia decir a continuacion,
hasta que encontr6 las palabras adecuadas—: Acuéstate cuando termines.

Me quedé de pie contemplando como se marchaba. Al llegar a la puerta, se
dio la vuelta.

—Te conseguiremos una bici. No te creas que vas a pasarte el dia aqui
metido, tumbado a la bartola. Hay una escuela pequena en el pueblo, como a
veinte minutos. Iré a hablar con el maestro mafana a primera hora. Por cierto,
me llamo Javier.

Cerro la puerta y se marcho.

Me asomé a la ventana. La torre del faro estaba a un par de minutos
caminando. No podia ver la linterna desde alli, pero si las sombras que
proyectaba. Fui apagando una por una todas las luces de la casa para observar
mejor el efecto.

El blanco cegador del faro se colaba por todos los cristales e iluminaba de
forma intermitente el suelo, barriendo con su franja de luz toda la estancia.
Ejerciendo de ilusionista al revelar, primero una parte, luego otra, todos los
misterios de la habitacion. Ahora veia sus formas como por una cerradura,
reparando en detalles que antes se me habian pasado por alto.

Aquella luz se demoraba densa en cada esquina, resplandecia breve en la
cuchara sobre la mesa, brillaba suave, acariciando y dando relieve a cada uno
de los garbanzos del cocido, manchaba de lejia la tela basta del sofa, dibujaba
fantasmas palidos en el encalado de la pared...

En aquellos dias, la luz del faro no era como la que tiene ahora —eléctrica
y de dos rafagas—, sino que se trataba de una luz blanca fija, con destellos
cada quince segundos y lentes que flotaban sobre mercurio y rotaban con la
precision de un reloj. El foco seguia deslizandose inevitable, lamiendo cada



lomo de los libros, en la estanteria, tocandolos como en la escala ascendente
de las teclas de un piano. Luego se detuvo a escrutar cada uno de los erizos y
de las conchas de la vitrina expositora del mundo submarino. Alli, como un
coleccionista que conociera bien el valor de cada pieza, daba su debido
protagonismo a cada uno de los tesoros contenidos, como si quisiera
mostrarme lo bellos que eran. Termind por repasar la galeria de los cuadros
de marcos redondos, con fotos en blanco y negro, de mujeres que debian de
ser madres, tias y abuelas de torreros, rindiéndoles su particular homenaje, el
instante de gloria que proporciona una candileja teatral.

La casa de un faro es un lugar en el que nunca hay oscuridad completa,
pero en aquellos dias viviamos en una especie de intemperie luminica donde
los postigos eran imprescindibles para distinguir el dia de la noche y
conservar un cierto orden natural.

Nunca me gusto la oscuridad. Me sentia cobmodo en aquel lugar iluminado
cada quince segundos, donde parecia imposible que habitara la negrura.

Me senté a comer en aquella penumbra alterna y dejé que la banda luminica
paseara libre sobre mi cuerpo. Me miraba las manos y el jersey para observar
como los recorria, como si fuera una caricia lenta y fria que casi podia sentir.

Tenia muchas ganas de ver el faro por dentro, pero también de que mama
volviera. Me habia traido la guitarra y los discos con la esperanza de que ella
apareciera y diera vida de nuevo a aquellos objetos inertes.

Quedaban todavia tres semanas para Navidad y, cuando hablaba por
teléefono con Emilia y le preguntaba que cuando volveria, ella solo
contestaba: «Lo antes posible. Lo antes posible...».



10

La espiral del faro

Como la casa estaba tan cerca del faro, resultaba mucho mas cémoda que

esos emplazamientos en los que el torrero tiene que vivir en el mismo edificio
de la linterna, con las incomodidades y estrecheces que conlleva.

Tampoco era uno de esos faros que Puertos del Estado planta en mitad de
una isla, un pefion mas bien desértico por donde nunca pasa nadie. Esos eran
los mas duros, asignados a los novatos que acababan de sacarse la oposicion.
A esos faros solo se podia llegar en ferri y uno se tiraba semanas, quiza
meses, sin pisar la Peninsula y sin ver a nadie mas que a su ayudante,
rogando a Dios para no enfermar.

El nuestro era practicamente un «faro de descanso», que asi es como
llaman a los que suelen concederse a los torreros mas viejos después de toda
una vida de servicio.

No era tan solitario como para tener que romper con el resto del mundo.
Teniamos nuestro pequefio huerto y nuestras gallinas y, por supuesto, como
sucedia en todas las casas de torreros, contdbamos con una buena biblioteca,
ademas de un descuento en la libreria del pueblo mas cercano, que estaba a
unos veinte minutos a pie.

La bicicleta no se hizo esperar, pero yo no fui al pueblo de inmediato. Pude
tomarme mi tiempo para explorar los alrededores, que estaban desiertos en
cualquier otra direccidn. No habia mas que mar, cielo y viento, mucho viento,
que te zumbaba en los oidos, a rachas. El sonido del viento y de las gaviotas
se metia dentro de la casa y dentro de la cabeza, como el parloteo insistente
de un habitante mas.



La primera vez que entré en la torre del faro me sobrecogio su altura y la
perfeccion de su forma. Su simetria helicoidal, esa espiral sin fin. Me recordo
al amonites que habia visto en la cueva, al final del tinel que conectaba
nuestra casa con el mar.

La primera ascension a la linterna me dej6 sin aliento. Me parecio que alli
arriba el aire era menos denso, aunque estaba impregnado de un fuerte olor a
petroleo. De su vapor dependia, en aquellos dias, toda la incandescencia del
faro.

Javier me habia prohibido salir al balcon que rodeaba los ventanales
cuando hubiera mal tiempo, pero aquel mediodia la mar estaba en calma y fue
un placer asomarme a contemplar la costa abrupta, llenarme los pulmones del
olor a salitre e imaginar que yo era el unico y privilegiado habitante del
mundo. El cielo era de un azul inmenso y despejado, aun en pleno diciembre.

No tardé en subirme hasta alli un par de libros e incluso los cuadernos de
caligrafia para hacerme un pequeio refugio vespertino, cuando no estaba
dando vueltas con la bici por los paramos solitarios.

En cambio, nunca subia por la noche. Aquello era trabajo de mayores.
Javier no me dejaba que lo hiciera ni siquiera durante el fin de semana o los
festivos. Solo «fuera del horario laboral», como decia él.

Pronto me hice un hueco en las rutinas de mi tio. Ya en la primera semana
descubri6 que yo podia ser muy util llevando recados al pueblo y trayendo
suministros. No tardo en llenar buena parte de mi tiempo libre con peticiones
y, tal y como me habia prometido, no tuve mucho tiempo de «tumbarme a la
bartolay.

Javier era un hombre serio, sobre todo en lo relativo al faro, con la boca
trazando una linea dura, horizontal, enmarcada en la barba castafia que era su
rasgo mas caracteristico. Parecia que siempre estuviera concentrado, excepto
quizas cuando cocinaba, pues se notaba que le tenia aficién y que era una
actividad que le relajaba. Su bacalao al pilpil siempre fue mi segundo plato
favorito, por detras de los espaguetis de mama.

Por lo visto, habia sido marino mercante durante mucho tiempo, en su
adolescencia y su primera juventud, pues a los treinta y muchos todavia podia
considerarsele joven. Conservaba en un cajon, mezclada con un batiburrillo
de boligrafos, gomas elasticas, facturas y tornillos, alguna fotografia de
aquella época en la que se le veia igual de serio, siempre arropado con jerséis
y gorros de lana que parecian negros. En sus fotos siempre aparecia solo vy,



cuando yo le preguntaba por las fotos de mi padre, su hermano, ¢l me decia
que no tenia ninguna. Sus respuestas acerca de ¢l siempre fueron esquivas,
tanto o mas que las que me daba mama. En ambos casos, acababan siendo tan
insulsas y ambiguas que desistia de preguntar. Yo sabia que aquel era el
objetivo, pero no veia manera alguna de luchar contra él.

Desde el principio, Javier fue amable en el trato conmigo, nada severo. Me
daba mucha libertad, que era lo que yo necesitaba, y le bastaba con que
apareciera por casa a comer y a cenar, que durmiera un numero de horas
decente y que en la escuela no tuvieran queja. Por lo demas, y segiin le oi en
alguna conversacion, me consideraba «un buen chico» y me encargaba los
recados con creciente confianza.

Andrés, en cambio, no me requeria nunca para llevar mensajes ni hacer
compras, salvo el peridodico de los domingos. Era un hombre muy callado y,
cuando no estaba trabajando, siempre le encontraba echado en su cama
leyendo, o en el escritorio poniendo al dia los libros del faro.

En el faro teniamos libros para todo. Hasta ocho, cuyos registros tenian que
ser actualizados con regularidad: el de combustible y repuestos era de los mas
importantes. Luego, el registro de Oordenes, el meteorologico, la
correspondencia, el inventario... Al afio de estar en el faro, Javier ya me
permitia hacer algunas anotaciones por mi mismo, con mi letra grande y
desigual.

Una de mis primeras tareas fue la de revisar los aparatos meteoroldgicos y
apuntar las mediciones en el libro correspondiente. Alli teniamos termometro,
anemometro, pluvidmetro, barometro, higrometro... y casi todas las palabras
del diccionario acabadas en «metro». También empecé pronto con el
cuaderno de inventario. Yo volvia del pueblo con los suministros y enseguida
los apuntaba para evitar importunar a Andrés y romper su lectura, lo cual
siempre iba seguido de un bufido de fastidio. Con el tiempo me senti como
un ayudante mas, en el camino correcto hacia las oposiciones para un puesto
en el tan codiciado Cuerpo Técnico-Mecanico de Senales Maritimas.

Cuando llevaba ya casi un mes en el faro, recibi, por fin, una visita de
mama.
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El mirador al borde del mundo

Después de aquellas cuatro semanas alin me estaba acostumbrando a los

alrededores, a la bici, al camino de la escuela, a la trastienda del bar con el
nuevo futbolin... No habia tenido tiempo de despedirme de los amigos de mi
antiguo pueblo para decirles que mi madre y yo nos tomariamos unas
vacaciones.

Tampoco es que me sintiera especialmente unido a ninguno. No tenia
ningun «mejor amigo», la mayoria del tiempo lo pasaba echando una mano a
mi madre y, cuando me reunia con los chavales, siempre era en grupo. Pero
es que la aventura habia sido tan precipitada que me sentia como si me
hubiesen pescado con una cafia, me hubieran llevado por los aires y me
hubieran dejado alli, en la casa del faro. Habia cambiado dos veces de casa en
muy poco tiempo. Y lo peor de todo es que apenas habia tenido tiempo de
despedirme de Eleni.

El dia de mi partida ella me habia ayudado a hacer la maleta con mi ropa y
a reunir de nuevo, en la bolsa de tela de la compra, las pocas cosas que me
habia llevado de mi casa y que para entonces ya habian encontrado su sitio en
aquel cuarto. Me tenia que separar de ella justo cuando ya habiamos
conseguido integrar su mundo y el mio, formar una cultura mixta, conciliar
nuestras dos identidades como buenos compaferos de habitacion. Tenia que
romper todos los mimbres de ese cuidadoso equilibrio, las fragiles ramitas de
nuestro refugio, y salir de alli con mis pertenencias entre las manos,
avergonzado, con la torpeza de quien sabe que estorba en todas partes.

Retiré de la estanteria mis comics de Superman y TBO que ya
acompafiaban a sus revistas de Shirley Temple y Maravillas. Atras solo
quedaban unos huecos verticales, como las teclas negras en un piano lleno de



blancas.

Mi tren de madera habia dado la vuelta alrededor de su cercado lleno de
caballos de plastico, inspirandolos, invitindolos a que corrieran mas rapido.

Mis cromos se apilaban en su caja de hojalata, mezclados con recortables
de vestidos de mufiecas, como en un baile entre futbolistas y sefioritas de
sociedad.

Dividir nuestras cosas habia sido como ir deshaciendo una trenza que habia
quedado prieta y bien acabada. Cuando terminamos de recoger, Emilia me
llam6 desde la escalera y yo dirigi una breve mirada al cine NIC, que
aguardaba en una esquina.

—No te preocupes —me consold Eleni—. Lo llevaré cuando vaya a verte.
Junto con un par de pelis...

Pero yo estaba triste porque dudaba de que en el faro fuéramos capaces de
recrear la atmdsfera magica que habiamos logrado con La Cenicienta, aquella
cuidadosa labor de sincronizacion entre musica e imagen. Ni siquiera sabia si
Javier, mi nuevo tutor, tendria algin tocadiscos o bien si el rumor incesante
del mar seria, desde aquel momento, mi inica banda sonora.

Nos abrazamos fuerte y nos dimos dos besos, casi con rabia, antes de que
yo cogiera la maleta y la bolsa y bajara, golpeando con mis bartulos cada
escalon, como sonoros golpes de protesta.

Ya habian pasado cuatro semanas, incluyendo la Nochebuena y la Navidad,
que habiamos celebrado en la intimidad los dos hombres y el nifio, con un
asado de patatas y pularda con pifiones que una vecina habia tenido la bondad
de regalarnos. Y una botella de vino que me dejaron compartir para
compensar la falta de musica y de luces de colores y de las figuras de plastico
americanas de Santa Claus a las que yo estaba acostumbrado. Y, por
supuesto, la falta de mama, que no aparecio ningun dia de las fiestas.

Aquella ausencia me peso sobre los hombros durante todas las vacaciones,
cada dia un poco mas. Hasta que me acostumbré a ella y quedd6 como un
dolorcillo sordo, que se volvid antiguo, pese a ser todavia nuevo.

Se acercaba ya el final de diciembre cuando Javier me pidié que fuera a dar
de comer a las gallinas en el patio trasero, que tenia un lavadero pequeio al
fondo. Recuperé el bebedero y dejé correr el agua del grifo para rellenarlo
mientras entretenia la mirada alrededor.

Entonces se me cay6 del bolsillo una peseta, con tan mala fortuna que fue a
rodar hasta colarse por las rendijas de unas losas que cercaban el lavadero,



para proteger el suelo de tierra del cuartucho.

Me arrodill¢ y las levanté por el borde con las dos manos para recuperar mi
moneda. Y entonces la vi.

Alli, sobre la tierra, palpé y descubri la superficie sucia y plomiza de una
tapa de metal.

Estaba incrustada al nivel del suelo.

Y tenia el mismo simbolo de la concha en espiral que ya habia visto en la
escotilla del jardin, en nuestra antigua casa.

El corazdn parecid salirseme del pecho.

Me senti tentado de ocultarla de nuevo con las losas y no decirselo a nadie,
pero necesitaba compartir mi descubrimiento. Estaba demasiado excitado
como para callarmelo.

—iJavier!

—(Qué? —gritd desde la cocina.

Estaba haciendo pisto y el olor penetrante de la cebolla y el pimiento me
llegaba hasta el corral.

—iVen un momento!

—(Qué pasa? —Aparecio por la puerta secandose los dedos en el delantal,
que estaba salpicado de innumerables gotas de tomate frito.

Aquella misma mafana yo lo habia descolgado impoluto de la cuerda de
tender. No podia imaginarme la cantidad de lejia necesaria para que volviera
a ser blanco.

—(Adonde lleva esta tapa?

—Es la tapa del tinel —dijo con toda la naturalidad.

A mi me impacté aquella respuesta. El tunel era la Gltima imagen que tenia
de mama.

—¢(Qué tunel?

—(Es que lo tienes que preguntar todo? Pensé que esa etapa ya la pasabais
cuando erais mas pequenos...

—¢Adonde lleva? ;A mi casa?

—(A tu casa? jNo, hombre! ;Coémo va a llegar hasta tu casa, con lo lejos
que esta? El tunel lleva hasta el sétano del faro. Lo construyeron para cuando
hay muy mala mar, tempestades de mil demonios de esas con olas que
superan el acantilado y se suben hasta por encima de la tierra. Entonces no
hay manera humana de llegar hasta el faro. Y cuando hay mala mar es cuando
hay que ir y venir por narices porque es cuando a todo le da por fallar.



Entonces es cuando mas trabajo tenemos. Muchos faros tienen ese tinel por
seguridad, sobre todo los de las islas. Alli las olas bloquean los caminos cada
dos por tres. Venga, vamos a comer.

Al dia siguiente estuve triste. El dolor antiguo de los hombros ya era
ineludible. Era Nochevieja, pero también era mi cumpleafios y nadie se habia
ocupado de decirselo a Javier, por lo que la mafiana fue como otra cualquiera.
No hubo ningtin desayuno especial y al despertar no me estaba esperando un
nuevo vagén pintado a mano. Mi tren estaba inmovil, desplegado sobre la
mesa con sus ochos vagones, como si yo no hubiera cumplido afios y el
tiempo se hubiera estancado para siempre. Estaria condenado a ser un nifio
eterno, incapaz de hacerse hombre. El tren incompleto estaria alli para
recordarme que mi vida se habia parado a los ocho, como si se hubiera
averiado y estuviera metida dentro de una cochera.

No entendia por qué mama no aparecia. Era injusto. Era mi cumpleafios.
Estaba furioso porque no hubiera venido. La habia esperado ya mucho
tiempo, maldita sea. Antes de comer me fui con la bici y, después de caerme
de pura rabia y de darle una patada a aquel trasto, me puse a llorar en un lugar
apartado. Habia intentado justificarla todo aquel tiempo, pero ya no
encontraba la manera de comprenderla ni de excusarla. Nada podia aliviar
aquella falta imperdonable, en el dia mas importante de todos. Mi nudo en la
garganta me sobrepaso y le dio rienda suelta al dolor.

El sabor salado de aquel llanto solo aument6 mi nostalgia de ella porque no
hizo mas que recordarme todas aquellas veces en que habia llorado antes y
ella habia estado alli para abrazarme, para subirme en sus rodillas y
susurrarme al oido como un rumor de espuma rompiente: «Chsss... Las olas
del mar, las olas del mar...», solia decirme cuando mis lagrimas eran mas
desconsoladas, al tiempo que me mecia contra su pecho, hacia delante y hacia
atrds. Ya llegara con las rodillas desolladas y llenas de arena, me hubiera
mordido el lateral de la boca o me hubiera dolido el insulto de otro nino...,
sus brazos siempre eran el armazon de una barca, el consuelo primitivo de un
pequeiio refugio que era solo mio.

Mi madre siempre se habia esforzado por que el dia de mi cumpleafios
fuera especial, que no se pareciera a ningun otro del calendario.

Con ella, las celebraciones empezaban en la cena del dia anterior. Entonces
me contaba, siempre de la misma forma, como habia sido mi nacimiento.
Siempre me repetia como me habia esperado, cuanto habia querido que



llegase aquel momento, la llegada al hospital, lo contenta que habia estado
cuando me habia tenido por fin en los brazos. Aquel relato era como un ritual
que se sucedia todos los afios: el relato de mi origen, de cuanto me queria, de
como me habia deseado como se desea el fuego en una noche invernal y
oscura.

La certeza de que yo habia sido un nifio muy amado y de que lo seguia
siendo. De que cada sacrificio, cada dolor, habia merecido la pena. Yo era lo
mas importante, el tesoro. Aquel relato repetido, como una oracion, era lo
opuesto al silencio y a la ausencia.

Tiempo después Emilia me regald un libro que llevé siempre conmigo en
mis viajes por mar: El mito del eterno retorno. Entendi entonces que, para
mi, aquellas palabras de mi madre representaban la renovacion del tiempo, el
recuerdo de un origen mitico y primitivo en el que todo era posible.
Incluyendo también la existencia de espiritus protectores o daiiinos, el
reencuentro con los ancestros o con criaturas que ahora se creen
desaparecidas de nuestro mundo. El dia de mi cumpleafios, en la Nochevieja,
se celebraba también el afio cero del universo.

Pero aquel afio el universo habia dejado de girar. Y yo solo deseaba que no
estuviera sucediendo, que alguien me dijera que me habia equivocado de dia.

A mediodia ya no pude mas y me quejé a Javier con amargura: que era mi
cumpleafios y que queria ver a mi madre a toda costa; que no podia olvidarse
asi, por muy importante que fuera lo que estaba haciendo en otro pais. Yo
necesitaba a alguien que se esforzara por mi, al menos aquel dia del afio.

Javier me dijo que no sabia donde estaba y que no podia contactarla, pero
me llevd al pueblo, donde comimos el ment de domingo en un bar y me
pidio tarta de postre. Se disculpd por no poder hacerme un regalo, ya que
todas las tiendas estaban cerradas, pero me prometio que lo remediaria
durante la semana siguiente. El primer dia laborable apareceria con una
cometa azul y naranja, que vold desde entonces alrededor del faro como si
fuera el mas exotico de los pajaros.

Mir6 el reloj y nos dijo que teniamos que marcharnos porque no tardaria en
oscurecer y tenia que preparar la jornada con Andrés. Hasta en Nochevieja
tenian trabajo los torreros. No descansaban nunca, como tampoco lo hacia el
mar.

Aquella noche yo no podia dormir. Estaba muy disgustado y, por mas
vueltas que le daba, no conseguia entender por qué mama no habia vuelto a



tiempo de su viaje. Salté de la cama y me dirigi al patio trasero.

El cielo reventaba de estrellas y su luz era tan intensa que no me hacia falta
luna ni linterna. Con un cielo como aquel uno podia creer, de verdad, que
unos reyes lejanos, en Oriente, hubieran seguido la estela de una estrella
hasta dar con un nifio recién nacido.

Aparté sin miramientos las losetas del cuarto trasero y, con ayuda de la
azada, hice palanca y levant¢ la tapa metalica que llevaba el peculiar sello de
la caracola.

El tunel estaba oscuro, pero yo ya me lo habia imaginado y habia llevado la
lampara de aceite de la cocina. Las arafias salieron despavoridas en cuanto
vieron su resplandor.

Segui el trazado, que se acercaba mas y mas al faro bajo tierra. Cuando
llegué a una bifurcacion, elegi el tramo de la izquierda. Sentia la humedad
marina, podia oir el rumor de las olas. El suelo empezd a volverse
resbaladizo, como la otra vez.

Y pronto el tanel se convirtidé en gruta, con sus paredes de roca, sus
desniveles y la textura rugosa, ya familiar, bajo los dedos. Era de noche y era
mi propia luz la que me guiaba, rebotando y dando forma a los relieves de las
paredes en mi avance.

Finalmente, se abri6 la caverna y me encontré cara a cara con el mar, que
esta vez era de un profundo color negro.

Me arrodillé y dejé la lampara en el suelo, donde 1luminé los bordes y las
sombras del gigantesco amonites. La bajé al minimo para que no se gastara, y
su luz quedo apenas reducida a la que produciria un mechero.

Entonces miré hacia arriba y, en el techo de la cueva, parecio abrirseme del
todo el cielo.

Yo solo habia visto el espectaculo en fotografias, en los libros de mi madre
sobre Oceania: habia un millar de puntos luminosos, de un verde brillante,
que formaban una extrana Via Lactea por encima de mi cabeza. Algunos se
agrupaban, formando pequeios cimulos globulares, estrellas mellizas y
constelaciones nunca antes contempladas. Otros caian como pequefias ristras
de perlas con luz propia, colgando en vertical, como en los cristales en una
lampara de arafia. Eran turquesas y verdes y titilaban porque estaban vivos.

Por fin veia los gusanos luminosos de Nueva Zelanda. Sobre el techo de la
caverna desplegaban su tapiz de polvo cosmico, de una fosforescencia
intensa, solo para mi. Era como asomarse al borde del mundo.



—Hola, David. Feliz cumpleaios.

Mamai estaba dentro de la cueva, conmigo. Llevaba un uniforme masculino,
pero de todas formas la encontré muy guapa, sin visos de cansancio ni de
preocupacion. Llevaba flores en el pelo, de largos estambres y hojas que se
mecian con la brisa marina. Corri y me abracé a ella, con el pecho
desbordado.

—Estaba esperandote. Llevo esperandote todo el dia —Ile reproche.

—Ya lo sé¢, hijito. No he podido venir antes.

—Estos gusanos, ;me los has traido tu?

Ella me sonrid.

—Te acuerdas de cuando te los enseiié en el libro?

Si que me acordaba.

—¢(Son mi regalo de cumpleafios?

—Claro.

—Me gustaba también el vagon pintado.

Ella se rio y me acaricio el pelo.

—Ya estd comprado. Este afio te ha tocado verde. Le pediré a Emilia que te
lo traiga.

Me quedé algo mas tranquilo.

—Mama4, ;qué estd pasando? ;Por qué no vienes con nosotros al faro? O
mejor, /por qué no volvemos a casa? Ya has estado mucho tiempo con el
abuelo. Dile que yo te necesito mas...

—David... —Ella se arrodillé frente a mi—. Al abuelo no se le puede
llevar la contraria. A partir de ahora tendré que visitarte aqui, en la cueva.

—¢Por qué? {No quiero! jQuiero estar contigo todo el dia! jComo antes!

—Ya eres mayor, carifio. Ahora tienes nueve afios. Pero puedes venir a
verme aqui abajo cada vez que ti quieras.

Me quedé¢ enfurrufiado. Ya estaba acostumbrado a las decepciones y los
fastidios que acompanaban a esa frase: «Ya eres mayor». Ya no puedes jugar
con la arena. Ya no puedes derramar el agua. Ya tienes que ir solo a hacer los
recados. Ya no puedes tenerle miedo a la oscuridad. Ya no puedes vivir con
mama. Ya no puedes vivir con mama. «Ya eres mayor.»

—Yo también vendré a verte para que charlemos de nuestras cosas. Pero
tengo que quedarme con el abuelo y ayudar a los marineros.

—¢Por qué? ;Es que estas trabajando con Salvamento de Naufragos? ;Para
la Armada? ;Para la Cruz Roja? ;Es por eso que llevas el uniforme? —



pregunté reparando en su austera indumentaria de camisa blanca, pantalon
rojo y chaqueta gris con insignia.

—Veo que sigues siendo igual de listo... —Sonrio—. Ayudo a vigilar el
mar y cuido de que nadie se ahogue. Es un trabajo muy importante. Como el
que hacéis en el faro. Lo entiendes, ;verdad?

—Si —dije sin convencimiento.

Bajé¢ la mirada y recorri el dibujo del inmenso amonites, apenas iluminado.
Entendia que las vidas de los marineros eran importantes, pero yo también lo
era. Hasta entonces, yo habia sido lo més importante para ella. Habia sido lo
mas importante para alguien...

—Te quiero mucho, hijo —me dijo, como si intuyera mis pensamientos.

—Necesito que me cuentes otra vez como naci. Solo ti puedes hacerlo.

«Solo ti puedes darle cuerda a esa historia. Darle cuerda al reloj del afio,
para que dé otra vuelta. Para que yo pueda seguir creciendo y no me quede
siendo un nifio de ocho afos.»

Asi que ella se sent6 conmigo en el suelo de la cueva y volvio a contarme
el mismo relato, palabra por palabra, tal y como yo lo recordaba. Aquello
calmo la ansiedad que llevaba acumulando durante todas las fiestas. Me dio
la paz completa. La sensacion de que no volveria a cumplir afios desaparecio
y el tiempo parecid regresar a su curso.

—Ahora tengo que volver al trabajo, carifio. Por las noches es cuando mas
me necesitan...

—Entonces, te pasa como al tio Javier.

—Exactamente como a ¢él. Portate bien y ya sabes: siempre puedes bajar
aqui a buscarme, en secreto. Por las noches siempre estoy patrullando. —Me
guifid un ojo—. Me pasaré¢ a verte. Lo estas haciendo muy bien.

Sali6 de la cueva y se march6. De inmediato cai en la cuenta de que no le
habia dicho lo de la guitarra y los discos. Me asomé a la oscuridad exterior,
pero ya no la veia. Se habia ido.

Entonces gir¢ de nuevo la llave de la lampara para aumentar su potencia y
regresé al tinel a paso ligero, sin peso alguno sobre los hombros, sin dolores
antiguos ni nuevos, con la liviandad de los vientos.

Lo recorri de memoria, en un suspiro, hasta que volvi al tramo principal y
luego al patio de la casa. Dejé la tapa de la escotilla tal y como estaba,
devolvi a la cocina la lampara de aceite y me meti en la cama.

Por fin podia descansar tranquilo.
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La nifia que escapd

Al dia siguiente vino Emilia a comer al faro y trajo a Eleni. Se disculp6 por

no haber podido venir el dia de mi cumpleafios, pero me dijo que habia
pillado en domingo, dia de mercado, que era cuando sacaban a la venta toda
la artesania de la semana, y que no podia faltar. No en aquellos dias de fiesta
en los que todo el mundo estaba ya preparando los Reyes.

Saco del bolso un bonito vagon de madera pintada y se extraid cuando mi
expresion no fue de alegria, sino mas bien de perplejidad. Mama ya me habia
avisado, pero el vagon que Emilia me habia traido no era verde, como ella me
habia dicho, sino rojo. Tuve sensaciones contradictorias al aceptarlo y
engancharlo con el resto.

Aquello no estaba bien, no estaba en su sitio. No era el vagon de mama. Me
disgustaba mirarlo, no podia acostumbrarme. Me recordaba todo el tiempo
que las cosas no estaban saliendo como debieran. Que estaba recorriendo un
camino alternativo, que no era el mio original. Nada de aquello debia estar
pasando y, sin embargo, pasaba. ;Por qué las cosas no pasaban, simplemente,
como debian?

Después de comer, me senté con Eleni al pie del faro y nos pusimos a
contemplar el oleaje.

—Cuando era mas pequefia estuve varios veranos que no quise bafiarme ni
por asomo —me contd—. M1 madre no sabia qué me pasaba. Era como si, de
repente, me diera alergia la playa. La verdad, y esto no llegué¢ a contarselo
nunca a nadie, es que Vélez me habia chinchado diciéndome que habia
muertos en el agua y desde entonces me daba panico meterme. Hasta que mi
madre me explicd que se les llama «muertos» a esas rocas enormes que estan
en el suelo y que sirven para fondear los barcos...



—Cuando a mi me lo dijeron también me crei que las rocas tenian muertos
dentro. jQue eran como un atatd!

—¢Verdad que si? Pero, claro, luego te pones a bucear y les buscas la
tapa... y resulta que no tienen. Solo son rocas.

—Estuve palpandolas e intentando abrirlas durante afios. Como son tan
grandes y tan largas... Pero no me daban miedo. A mi no me da miedo nada.

—iYa podrian haberlas llamado de alguna otra manera! jMe da rabia
haberme perdido tantos bafios buenos!

—V¢élez es un idiota. Siempre lo ha sido y siempre lo sera.

—Toma, esto es para ti.

Me pasé un papel arrugado en el que habia copiado a lapiz unas palabras:

Las cincuenta somos hermanas, a través del tiempo y pase lo que pase. La carne cede, el espiritu
pervive. La sangre nos llama, pero también las aguas. La edad nos llama, pero seguimos jovenes. La
muerte nos llama, pero alin seguimos vivas. Podemos elegir y es nuestro bien mas preciado.

—Eso es lo que querias, ;no? El Manifiesto... Estaba en un libro, creo que
mi madre lo usaba como marcapaginas. ;Qué te parece?

Cont¢ las palabras, sefialandolas una a una con el dedo, para asegurarme de
que estaban las cincuenta.

—Parece una especie de juramento, ;no?

—Mejor no se lo ensefies a nadie. Vélez me dijo que nuestras madres no
organizaban reuniones sino aquelarres.

La mir¢€ perplejo un momento.

—Ya sabes, una reunion de brujas... —susurro.

—Ya sé lo que es un aquelarre.

Me sorprendi6 que Eleni, que acababa de confesarme que unas simples
piedras del fondo del mar la habian atemorizado, fuera capaz de hablar de
aquello en voz alta. Pero, claro, yo tenia ain muy viva en la mente la
conversacion entre los dos fontaneros. Y nunca habia descartado la opcion de
que mi madre y sus amigas fueran, en verdad, algln tipo de brujas.

—Mira... Aqui donde pone «La carne cede, el espiritu pervivey, y también
aqui: «La muerte nos llama, pero atin seguimos vivasy.

—iCalla! Esta claro que algo querrian decir...

Un escalofrio me recorri6 la espalda y, por un momento, escuché
claramente en mi cabeza la voz de V¢élez gritando: «jSon brujas!». Las
palabras de los fontaneros acerca de las pociones de amor para atraer a los



hombres me resonaban en los oidos. Recordé una vifieta que habia visto en
un coémic donde se veia a una bruja gritando en medio del fuego, con los
brazos en alto.

—¢Ahora tienes miedo ta?

—V¢élez es un gilipollas.

La sonrisa picara de Eleni dejaba claro que estaba jugando conmigo.

—Nuestras madres serian brujas buenas, pero estdn esas otras que
mencionaste en mi casa... Antonia, Nieves, Graciela...

—( Estabas escuchando? jTe hiciste la dormida! —Le di un empujon suave,
con una mezcla de fastidio y diversion, y ella se rio abiertamente.

—Habia también una foto antigua de tu madre. La saqué con mucho
cuidado. Pensé que te gustaria tenerla.

Me dio la foto, que debia de tener mas de una década. En ella se veia a
mama sobre un escenario, con un poncho naranja y la guitarra cruzada sobre
el hombro. Yo nunca la habia visto subirse a un escenario ni componer. Era
de antes de que yo naciera.

Pensé que aquel también habia sido un trabajo importante: el de hacer
musica. Quizas no tanto como el de ahora, salvar vidas en el mar, pero
también lo habia sido. En cambio, el trabajo que habia tenido después de la
musica y antes de Salvamento de Naufragos, el de secretaria, quizas habia
sido el menos importante de todos. El trabajo que habia tenido mientras habia
estado conmigo y que habia mantenido a flote nuestra pequefia familia de
dos.

Parecia que la recordase toda la vida nada mas que trabajando para pagar
los gastos, llegando tarde a casa, cocinando y cosiendo de madrugada, tan
agobiada y cansada que a veces ni le apetecia cantar. La mama de la foto,
joven y feliz, compositora y cantarina, parecia formar parte de algin otro
mundo mas luminoso y mejor. De una vida a la que, quizas, ahora tenia la
oportunidad de volver. Se parecia mucho a la mama que me habia esperado
en la cueva. «Ya eres mayor», me recordé.

—Cuando sea mayor, quiero ser torrero —le dije a Eleni.

—¢Por qué? Es un rollo...

—No es un rollo. Es muy importante. Quiero salvar vidas de marineros.

«Como hace mama.»

—Pues yo quiero viajar. Ir¢ a Madrid y a lo mejor también a Londres. Y
me compraré una buena gabardina. No quiero vivir en un pueblucho siempre.



—Ya...

Nos quedamos un instante mirando los pajaros que, en la distancia, no eran
mas que unos puntos oscuros acercandose y alejandose del acantilado.

—David...

—Dime.

—Debe de ser raro cumplir afios en Nochevieja, ;no? Cuando todo el
mundo esta pendiente de la cena, de las uvas... y esas cosas, y no de ti.

—Seria peor en Reyes...

—Pues si. Eso seria mucho peor.

Ahora pienso que Eleni tenia razon. Nochevieja no es una fecha cualquiera
para nacer.

Gracias a los libros de Emilia, ahora sé que existe una noche sin tiempo
entre el dia de fin de afio y el principio del siguiente. Que hay un momento en
el que deja de existir. Donde es pasado, presente y futuro a la vez y todo
parece ir a la deriva.

A lo largo de los afios descubriria que es en esa clase de tiempo suspendido
donde me siento mas comodo. Es el que percibo como mas natural, similar al
que transcurria en el momento en que naci.

Alli es donde puedo sentirme en paz, acompanado y abrazado por la
presencia de mi madre.

Pero también descubriria que es un tiempo que los demas no pueden
compartir.
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Gentes de costa

Las gentes de mar no permanecen en un lugar fijo. Sus pies habitan la

superficie siempre cambiante e inestable del mar. Lo admiran, lo respetan y
lo temen y aceptan que los lleve de un lado a otro. En ese aspecto, son seres
nomadas.

Las gentes de tierra, por el contrario, tienen vidas estables. Se orientan con
los puntos cardinales y siempre saben donde pisan. Cultivan el suelo y
regresan a ¢l, sabiendo de antemano lo que van a encontrar. Podriamos decir
que son sedentarios.

Y por ultimo, las gentes de costa, los habitantes de los faros, permanecen
en el espacio intermedio. Guardando una frontera.

La mitad de los sentidos de un torrero habitan uno de los mundos y la otra
mitad, el otro. Su cuerpo estd anclado en un solo punto, que es el faro, pero
su espiritu se funde con las aguas, a través de su mirada, que permanece dia y
noche volcada en ellas, vigilando. Asi es como su corazon navega lejos, a
traves del cuerpo ininterrumpido del ponto, hasta el hemisferio austral.

Es por ello que el torrero tiene algo de fantasma, de ser humano suspendido
entre los mundos acuatico y terrestre, y nunca puede estar completo.

Ejerci de aprendiz de torrero sin necesidad de sacarme esas oposiciones a
Senales Maritimas a las que nunca llegu¢ a presentarme. Javier me ensei6 el
funcionamiento de todos y cada uno de los mecanismos de nuestro faro,
desde el encendido por vapor de petrdleo a presion hasta como realizar
reparaciones, soldaduras, arreglar cortocircuitos, ajustar las lentes y su
rotacion, apuntar en los libros, renovar la pintura, hacer bien la limpieza...

Muchas de esas cosas las ensefiaban ya en la FP de Mecanico-electricista o
en las academias, pero era mucho mas facil y natural hacerlo con la practica



del dia a dia en el faro. Por eso habia tantos hijos y nietos de torreros que
lograban pasar las oposiciones, donde los ejercicios tenian mucho peso. Por
eso y porque, después de toda una infancia y juventud compartiendo aquel
modo de vida, aquellos muchachos ya se habian acostumbrado a habitar esa
frontera extrafia. Tenian ya el cuerpo hecho a los especiales ritmos del faro y
era muy dificil salirse de la saga familiar.

En aquel tiempo me senti muy cerca de mama por la doble naturaleza que
ambos compartiamos, porque sentia que realizabamos una misma labor. Ella,
desde las aguas, con la mirada puesta en tierra. Yo desde la tierra, con la
mirada puesta en ella.

A menudo la buscaba con la vista preguntindome si la veria aparecer en
una lancha de salvamento, con el uniforme puesto. Pero solo por las noches
nos encontrabamos en la cueva de los gusanos luminosos.

Pronto empece a bajar desde el otro lado del tinel. En la torre encontré la
escotilla gemela, que llevaba al sétano del faro, y que estaba ilustrada con
una idéntica concha en espiral. Al abrirla, la escalera de caracol continuaba
hasta adentrarse en las profundidades de la tierra. Pronto el tinel volvia a
dividirse y siempre acababa en la cueva, donde mama me abrazaba y me
contaba historias sobre lo que habia hecho las noches anteriores, los
navegantes a los que habia salvado sin que ellos lo advirtieran, la vida en el
mundo submarino, los viajes y las exoticas costumbres de otros hombres que
vivian muy lejos de mi, junto a las aguas de la India, la Polinesia o en la
siempre lejana Nueva Zelanda.

Yo leia mucho por las tardes. Empecé a dar menos paseos en la bici y a
sacar mas libros de la biblioteca para subirmelos a la linterna. También subia
la guitarra de mama.

En el pueblo consegui que me dieran algunas clases y ensayaba durante
horas, con el mar a la vista, en verano, siempre que hacia buen tiempo. En
invierno o con mala mar, Javier no me dejaba subir.

Emilia vino muchas veces, con libros de mitologia griega que sacaba de su
propia estanteria y cuyos cuentos nos leia a Eleni y a mi a la hora de
merendar, sentados al pie del faro. Y Eleni, como me habia prometido, se las
arreglaba para cargar con el proyector de cine y siempre me traia un par de
cartuchos nuevos con dibujos.

Soliamos encerrarnos en mi cuarto, bloquear bien los postigos y, gracias a
la manivela, hacer que los mufiecos cobraran vida de nuevo. El narrador, de



fondo, se esforzaba como antafio en explicar los cuentos.

Yo vivia aquellas sesiones con algo de nostalgia, como un recuerdo magico
de lo que habian sido nuestras mejores tardes en casa de Eleni. Las
proyecciones del faro se parecian a aquellos momentos perfectos, pero les
faltaba la autenticidad de entonces. No eran mas que bonitos sucedaneos que
sabiamos breves y que terminaban a la vez que la visita, cuando ellas se
marchaban a su casa. No tenian la sustancia y densidad de cuando yo vivia
alli y formaba parte indisoluble de sus vidas. Cuando yo era, de alguna
forma, su familia.

El tiempo pasaba y yo seguia creciendo como cualquier otro chico..., o al
menos eso es lo que me decia el espejo. Porque cuando yo miraba mi tren me
seguia dando la impresion de que el tiempo no pasaba de igual manera que
antes. Que lo hacia de una manera diferente, farragosa e inestable, a
trompicones. Yo, de todas formas, hacia lo posible por comportarme
normalmente, por integrar mis extrafios ritmos en el tiempo mayor, general,
del mundo e ir al paso con ¢él. Jugaba a las canicas y a las tabas, participaba
en los partidos de futbol los domingos, iba a la escuela, cambiaba cromos en
el recreo y no perdonaba un campeonato de futbolin. Reservaba con celo las
tardes para el faro y para los libros. Y las noches, para la musica y mama.

Cada tres o cuatro meses comprobaba con alivio las marcas de mi estatura
sobre la pared: estaba creciendo a buen ritmo. Parecia que, al fin y al cabo, no
me habia quedado estancado y que, gracias a las visitas y relatos de mama,
habia seguido cumpliendo afos.

Asi pasaron hasta cuatro veranos y, aunque en el faro el tiempo parecia
discurrir tan solo a medias, yo habia conseguido alcanzar la adolescencia.

Eleni también.
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Vino de lilas

—'Lo has traido?

Eleni subia exhausta el ultimo tramo de las escaleras del faro, con una
bolsa de plastico en una mano y varios ramos de lilas en la otra. Era la
primera vez que subia conmigo a la linterna. Ya teniamos trece afios y nos
conociamos desde hacia un lustro.

—iMi parte, si! —se defendido sin resuello—. Ya sabes en lo que
quedamos...

—Tengo el agua aqui mismo y también los cacharros que me pediste. —
Sonrei.

—No s€ como te las apafias para estar subiendo cosas aqui constantemente.

—Una buena mochila todo lo puede.

Desplegd con esmero un trapo de cuadros y lo extendid sobre la mesa,
ajusto las esquinas como si estuviera preparando un ritual del t€, y empezo a
distribuir los ingredientes, uno a uno, ante la ventana.

—Estas a punto de aprender la archifamosa receta del vino de lilas que todo
el mundo anda buscando. ;Como te sientes? —bromeo.

—Menos mal que me la vas a contar... Si no aprendo a fabricarlo yo
mismo, /,como iba a conseguirlo, ahora que te vas a Madrid?

Eleni se habia matriculado en una escuela de canto, danza e interpretacion
y se iba a quedar en casa de una prima segunda. Aquel era su ultimo fin de
semana en la costa. Emilia me lo habia dicho en una de sus ultimas visitas,
que me habia hecho en solitario.

No queria ni pensar en ello. Eleni era mi mejor amiga y una de las pocas
personas que nos visitaba en el faro. Y ademas, una presencia constante en el
tiempo, perteneciente a mi vida anterior, de antes de que las cosas cambiaran.



Su presencia en el mundo me ayudaba a situarme mejor como individuo
dentro de la historia.

Gracias a ella yo podia remontarme hasta un pretérito distinto, donde los
dias aln no habian perdido su flujo natural, ni este habia empezado a
enredarse o a dejar huecos y nudos o zonas mas tensas o mas flojas.

Alli no tenia que estarle dando cuerda de continuo, como sucedia en el
antiguo sistema de rotacion de los faros, en el que habia que subir a la
linterna cada cinco horas para evitar que se pararan.

En la escuela habia chicos que me caian mejor y otros peor, pero con
ninguno conectaba igual que con Eleni. A ella la habia admitido en mi mundo
intimo desde el principio, sin condiciones. Con una naturalidad que al
principio me parecid comun y corriente, pero que, con el tiempo, estimaria
tan rara como una especie en extincion.

Con ella compartia la hermandad de nuestras madres, el club y las
reuniones. Las historias y los cuentos de Emilia. Ahora que ella se marchaba,
iban a ser muchas las cosas, demasiadas, que permanecerian encerradas
dentro de mi, apagandose. Como un teléfono experimental, de los tiempos de
Graham Bell, con un solo extremo del hilo de cobre y sin nadie al otro lado.

Y sin embargo, aquel era su suefio. Y si algo habia yo entendido de las
conversaciones nocturnas con mi madre es que los suefios son importantes y
que no se deben negar. Porque son incontenibles, y si se reprimen, estallan
tarde o temprano y se convierten en una marejada interna que te ahoga.

—Te lo explicaré despacio y parte por parte —me dijo ella—. Pero ten en
cuenta que un vino de este tipo necesita estar durmiendo entre tres y seis
meses... jNo te lo bebas antes de tiempo, que te conozco! Asi que me he
traido esto para que no tengas que esperar. —Me guifido un 0jo y saco una
botella de un color ambarino.

Hacia ya unos afios que Eleni ayudaba a su madre con el puesto de
artesania en el mercado de los domingos. Ademas de la bisuteria, los broches,
las figuras, los maceteros de ceramica y las velas artesanales, fermentaban
hidromiel y el vino floral de postre que les habia dado fama en el pueblo y
que ambicionaban todos los buenos restaurantes de la zona.

Saco el corcho de la botella y le dio un sorbo. Asintid, orgullosa, y me la
paso.

—Esta ha salido muy buena —djjo ella.

Era la primera vez que yo lo probaba. Dulce y amargo al mismo tiempo, el



aroma de las lilas llen6 mi cuerpo como si me entrara por todos los sentidos.
Y, después del trago, la sensacion caliente y repentina del alcohol.

Me puse junto a ella y me paso6 las flores, agrupadas en dos ramilletes: uno
blanco y otro violeta. Empez6 a separarlas encima de un bol de cristal y yo la
imité. Los dedos incansables no tardaron en ponerse pegajosos con el néctar
y, cada poco tiempo, ddbamos un trago de la botella.

—En Grecia se les llamaba igual a las flautas y a las lilas —empez6 Eleni
—. Me lo cont6 mi madre cuando nos mudamos y nos encontramos el patio a
rebosar de ellas. El dios Pan se enamoro6 de una ninfa que se llamaba Siringa
y, como no le hacia ni caso, se hizo una flauta de nueve tubos con la madera
de un lilo... Y al soplar era como si la besara.

—Si soplamos en las flores, lo mismo también suenan...

—T ya estés soplando de lo lindo, que mira por donde va la botella. A este
paso no vamos a llegar ni a la segunda fase...

—Pésamela.

—Podrias aprender a tocarla también, ademas de la guitarra. Con un poco
de practica podrias convertirte en un buen hombre orquesta. Ya sabes, la
flauta en un soporte, las manos en la guitarra, un par de platillos en los pies...
—bromeo.

—¢Sabes que he pensado en subir un piano hasta aqui?

— ¢ Por todas esas escaleras? jEs que estas loco!

—¢Y por qué no? Asi podria hacer pequefias serenatas nocturnas para todo
el pueblo... Desde aqui se oirian fenomenal.

—Trae. Deja que te ayude, que vas muy lento.

Se puso a deshacer los ramos que yo sujetaba, poniendo sus manos de chica
dentro de las mias. Me sorprendid el calor que senti en las mejillas y la leve
presion en la cabeza, que se fue tan rapido como habia llegado. Cuando
termino, el agua que habia puesto a hervir ya estaba lista y la ech6 sobre las
flores. Después, tapo el bol con un gran plato.

—Bueno, esta es la primera fase. Ahora tienes que dejarlas asi dos dias.
Después las cuelas y te queda este amasijo, §ves?

Desenvolvid con cuidado el paquete que traia, cubierto por un papel
plateado, y saco la bola de lilas humedas y aplastadas.

—Cuando seas una actriz famosa, venderé tu receta y ganaré un dineral.

—Esto tienes que mezclarlo con el azicar, el liméon y la levadura —me
indico—. Y lo dejas asi siete dias. Luego lo pasas a la damajuana, lo tapas



bien y ya esta. A esperar...

—Entre tres y seis meses... —terminé yo, repitiendo sus palabras como un
alumno modélico.

—O incluso mas. Esta botella que nos estamos bebiendo tiene seis afios.

Miré entonces aquel cristal con otros ojos. Era de cuando Eleni habia
empezado a ayudar a su madre. Seria de las primeras botellas que habian
hecho juntas, si no la primera. Era muy especial.

—FEleni, ti naciste en Grecia, ;verdad?

—En Rodas, si. Lo que no sabes es que Rodas es mi segundo nombre. Pues
si, no te rias, me llamo Eleni Rodas. Ni se te ocurra decirlo en el pueblo. Pero
la 1sla tiene muchos otros nombres.

—Estoy seguro de que te los sabes todos. Dimelos.

—No. De eso nada. —Apartd la mirada y se centro en recoger los
cacharros.

—Venga, que lo estds deseando. —La miré a los 0jos con una intencion
complice, provocadora incluso. Estaba sorprendido de lo rapido que el
alcohol transformaba los limites de uno mismo—. Dimelos...

—A ver st me acuerdo... —Ella mir6 al suelo como si necesitara
concentracion y tomo aire—. Ofiusa..., Telquinis, Asteria, Macaria, Olesa...
Eran como once, pero no me acuerdo de todas.

Asenti impresionado.

—Te pega Macaria.

—iVenga ya! jEstas tonto! jHas bebido demasiado!

—iY ti también! Yo nunca lo habia probado, pero ti ya deberias estar
acostumbrada, ;no?

No podiamos parar de reirnos.

Cuando termindé con las carcajadas, se limpio las lagrimas.

—Si nunca lo habias probado, ;para qué querias la receta?

Queria decirle que, gracias a aquel vino, podria acordarme de ella cuando
ya no estuviera. Queria decirle que la echaria de menos, que no queria que se
fuera a Madrid.

—Es por la cancion. Tenia curiosidad.

—(Qué cancidon?

Recordé que habia dejado la guitarra en el balcon, junto a la barandilla
circular. La tarde de abril era soleada y la mar estaba en calma. No habia
viento apenas.



Las vistas desde alli eran las mejores de todo el pueblo. Eleni se sent6 en el
suelo, apoyando la espalda en la barandilla, junto a mi.

—1La cancion no lo dice, pero yo creo que el lilo, el arbol, es la chica
transformada —Ie dije.

Empecé a cantar, en inglés, la cancion que habia escuchado en el disco de
Eartha Kitt que habia pedido por mi Gltimo cumpleafos. El tio Javier se habia
vuelto loco para encontrarlo.

Me perdi en una noche humeda y fria.
Me rendi en aquella luz brumosa.

Estaba hipnotizado por un extrafio placer
bajo un arbol de lilas.

Hice vino a partir del lilo,

puse mi corazon en la receta.

Me ayuda a ver lo que quiero ver
y a ser lo que quiero ser.

Cuando pienso mas de lo que quiero pensar,
hago cosas que nunca deberia hacer.

Bebo mucho mas de lo recomendable
porque me lleva de vuelta a ti.

El vino de lilas es suave y me embriaga,
CcOMmMoO mi amor.

El vino de lilas, me siento inestable,
CcOmMo mi amor.

Escuchame, no puedo ver claro.
(No es ella la que viene hacia mi, tan cerca?

El vino de lilas es suave y me embriaga,
(donde esta mi amor?

El vino de lilas, me siento inestable,
(dénde esta mi amor?

Escuchame, ;por qué es todo tan confuso?
(No es esa ella 0 me estoy volviendo loco?

Vino de lilas, no me siento preparado para mi amor.
No me siento preparado para el amor.

Ella me tom¢é la mano derecha y su expresion se volvio triste. Yo habia
fundido el Gltimo verso en un susurro, mirandola a los ojos.



Me dio en los labios un beso leve. Senti como si se me abriera el pecho en
dos.
—Vente conmigo a Madrid.
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Un templo cartaginés

—3Se ha i1do! —grité. La noche no era apacible como habia sido la tarde.

Llovia. Hacia viento—. jYa no esta!

—iY ti vas a rematarlo con una pulmonia! —respondid el tio Javier
también a gritos—. ;O bien dejando que el viento te tire por el balcon!

Me agarro del jersey estirando los puntos de lana hasta que se vieron
grandes agujeros y me resguardo en el interior.

—(Qué es lo que te pasa? —pregunto—. Hace semanas que sabes lo de
Eleni...

Me limpi¢ las lagrimas, que se confundian con la lluvia. Estaba calado.

—i0Ojalé no se le hubiera metido en la cabeza!

Le habia dicho que no. Que no podia irme con ella, que no podia ser.
Madrid, toda aquella tierra seca, ;como iba a hacerlo? Entonces ella me habia
sonreido, triste, y me habia dicho que yo era como Rapunzel, encerrado en
una torre, incapaz de salir al mundo. Y que el principe que se enamor6 de
Rapunzel se habia quedado ciego por ir a verla. Y que ella no queria quedarse
ciega. Que queria ver el mundo. Que queria verlo todo.

Ella no podia vivirlo desde el balcon de un faro, como yo hacia. Necesitaba
sumergirse en sus aguas, nadar contra €l, explorarlo hasta lo mas profundo y
zambullirse en la vida con todas las fuerzas de la juventud.

En el momento en que me habia dado aquel beso, el tiempo se habia
reconstruido, por un solo instante, en mis labios. Solo para estrellarse y
hacerse pedazos de nuevo con su separacion.

En mi pecho se desgranaba un dolor detrds de otro, hacia atras en el
tiempo, como vagones de un tren saliendo sucesivos de la oscuridad de un
tunel. Dolores engarzados a otros dolores mas antiguos, mas profundos. Se



me habian abierto grietas finas como cabellos hasta la base de vidrio de mi
ser.

Durante la semana que siguio a su visita continu¢ haciendo mi vida normal,
pero me sentia apatico, realizaba las tareas como si fuera un automata. Estaba
disperso y aturdido, sin coordenadas.

Intenté refugiarme en los libros y comencé a estudiar un articulo sobre la
historia de nuestro faro para un trabajo escolar. Pero sentia como si me
hubiera quedado encallado otra vez.

El faro era mi refugio. Alli podia habitar un espacio y un tiempo propios,
pero empezaba a ser consciente de que no eran del todo reales. Alli podia
jugar a ser el chico sin reloj.

Aquella habia sido mi tnica opcidén posible tras la marcha de mama. No
habia podido elegir. Pero cuando Eleni se fue tuve conciencia de que el faro
era como una bestia que debia afrontar cara a cara el cimbreante inmovilismo
del mar, con su compdas maldito. Dos destellos cortos de luz, con un barrido.
Un pulso sostenido, una obsesion.

Solo cuando Eleni se fue comprendi que era ella, en gran medida, quien
interrumpia ese patron monotono de mi vida.

Sus visitas, nuestras conversaciones, los nuevos discos que me traia, cuya
musica rebotaba por las entrafias del faro, escaleras abajo, desde la linterna
hasta el ultimo peldafio. Su eco llenaba el espacio cilindrico, me transportaba
al sosiego de mi primera infancia, cuando todo era uno y era armonico.
Cuando mama era solo mia y yo era solo suyo. Y ella no necesitaba nada mas
porque, cuando se asomaba al mirador de mis ojos, podia ver el mundo entero
dentro de mi.

La luz del faro por la noche, con su barrido luminoso dentro de la casa,
evocaba con mas fuerza aquellas tardes en la habitacién de Eleni, donde la
bombilla doméstica del cine NIC creaba un pequefio mundo del que yo era el
duefio absoluto. El manubrio ponia ese mundo en mis manos y yo lo tendia
como un valioso tapiz ante sus ojos maravillados... Era solo papel vegetal,
pero tenia el poder de conquistar su atencion, de abrazarla y mantenerla
inmovil en un sitio.

Yo ya no tenia ese poder. Ya no podia retenerla. Eleni se habia diluido en
el océano del mundo, donde yo era incapaz de hallarla. Y sin embargo, parte
de su presencia se habia quedado junto a mi, como un perfume de lilas que
habitaba cada curva del faro. Y la atmodsfera fantasma de nuestro cine casero



me seguia por la casa como una bruma.

Ella no podia comprenderlo. Que yo no podia separarme de la costa. Que
ya no era un nifio, sino un hombre con la mitad de si mismo colgada sobre las
aguas. Yo era un hombre de costa y no podia perder la conexidén con mi
madre. Ella podia regresar en cualquier momento y tenia que hallarme alli, en
el punto preciso del encuentro.

Subir al faro me liberaba del peso que sentia cuando caminaba por la tierra.
Un peso que a veces pasaba a mi garganta y me entristecia.

Bajar por la escotilla también me aliviaba. Era como si toda la gravedad
estuviera concentrada en la linea horizontal del suelo y cualquier subida o
bajada contribuyeran a aligerar mi carga. Después de lo de Eleni, tardé siete
dias en visitar a mama.

Me bebi en una sola tarde otra media botella de vino de lilas, que Eleni
habia traido, por educacion, para Javier y Andrés y que yo me habia
agenciado. Esperé a que se hiciera de noche, fui al patio y levanté la tapa
metalica con el dibujo de la caracola. Bajé la escalerilla y recorri el tinel
hasta la bifurcacion, que ya conocia bien. En la cueva siempre estaban
esperandome los gusanos luminosos y yo siempre atenuaba mi ldmpara de
aceite para ver sus dibujos, salpicando el techo con miles de gotas de luz
turquesa.

Cada noche eran diferentes. Sus constelaciones se deshacian con la misma
facilidad que se creaban. Habian seguido sus ciclos de reproduccion a lo
largo de los afios y su poblacidon era mas o menos estable. Aquella noche los
gusanos habian formado un dibujo de galaxia en espiral, como un espejo del
amonites que seguia incrustado en el suelo. Pero yo ni los mir¢.

—Te he traido estas plantas. Mira, se cierran al tocarlas.

Mi madre sostuvo una en la mano y con la otra me hizo la demostracion.
Le gustaba traer especies vegetales desconocidas o pequefios animales
exoticos, que sin duda procedian de las antipodas, y mostrarme sus
propiedades como si se tratara de juguetes. Yo evitaba su mirada.

—Estas fastidiado por algo —adivino.

—FEleni se ha marchado. Me dijo que me fuera con ella, pero le he dicho
que no.

—¢ Y por qué no?



— ¢ Por qué no se queda ella conmigo?

—No hay muchas mujeres que quieran compartir la vida en un faro.
(Puedes 1maginarte el sacrificio que eso supone? —De pronto mi madre
parecid indignada. Apretd los pufios y se quedd callada un momento.
Después continu6—: Es una vida que, para muchas mujeres, resultaria
insoportable. Un verdadero encierro. Renunciar al mundo entero por amor...
es pedir demasiado. Es muy egoista por parte de un hombre pedir algo asi. Y
Eleni es como nosotras..., como las mujeres del club. Quiere experimentar el
mundo con sus propios sentidos. Ser libre...

—Y entonces sera como tua, jverdad? Se quedara conmigo un tiempo, unos
afos, tendra hijos conmigo, quizas, y luego se marchara. Para ser libre, como
tu dices. Para dedicarse a su «trabajo tan importante». jPues yo no quiero
eso! jQuiero a alguien que se quede junto a mi para siempre! jAlguien para
quien yo sea lo mas importante! {No quiero despertarme un dia y ver que
estoy solo otra vez!

—David... —Mama estaba atonita, dolida. Yo nunca le habia hablado asi.
Por fin habia estallado—. No tenia otra opcion. Era mi deber...

—iA la mierda el deber! A la mierda tu trabajo y también el del tio Javier.
A la mierda el trabajo de actriz de Eleni. Estoy harto. Harto del trabajo y del
deber y de las libertades de todos vosotros. jHarto de todo!

Mama3 intent6 abrazarme, pero yo no me dejé. Estaba furioso. «;Por qué
nadie me pone en primer lugar? ;Por qué nadie apuesta por mi? Al final,
estoy solo.»

Ella se dio la vuelta y sali6 de la cueva, silenciosa y triste, y yo me quedé
llorando hasta que me vencio el suefio.

No recuerdo como regres€ a mi cama, pero al dia siguiente estaba tapado
hasta la barbilla y me dolia la cabeza.

Cuando pienso mas de lo que quiero pensar,
hago cosas que nunca deberia hacer.

Bebo mucho mas de lo recomendable
porque me lleva de vuelta a ti.

La cancidn del vino de lilas era una constante en mi cabeza.

Era domingo y Javier me habia dejado dormir la mafiana. Era uno de mis
privilegios como adolescente, asi que podia organizarme el tiempo de los



fines de semana como me diera la gana. Leer hasta la madrugada, deambular
por el faro de noche, recalentar mi cena y dejar una nota sobre la mesa si
tomaba la bici para irme por ahi.

Me habia dejado una tortilla de patata en la cocina y un aviso de que tanto
¢l como Andrés se habian ido al mercado para hacer la compra de la semana
y echar la quiniela. Yo sabia que no volverian hasta entrada la tarde porque,
ahora que yo podia quedarme de guardia, aprovechaban para tomarse algo en
el bar y jugar unas partidas de domino.

Me comi la tortilla y saqué de la nevera la botella de vino de lilas, que
estaba a la mitad. «Una pocion de amor. Un filtro.» Repasé la conversacion
que habia tenido con Eleni acerca del Club de las Cincuenta Palabras y de las
brujas. De varios tragos me bebi hasta un cuarto de la botella y me llevé a la
linterna lo que quedaba.

Empecé a subir las escaleras algo aturdido por el vino, no tanto como para
no percibir algo extraio en los agujeros de la pared.

En el enlucido interior del faro, siempre hubo unos huecos que nadie sabia
para qué se hicieron. Quizds en algin momento pensaron en poner una
barandilla y habian llegado a meter el taladro. Quizas sirvieron como
elemento de medicion, a la hora de construir las escaleras, quién sabe. Yo ya
habia reparado antes en aquellos agujeros a media altura, pero ahora me habia
parecido vislumbrar un movimiento en el interior de uno de ellos.

Estaba seguro de que seria una arafia o algin otro bicho que se habia
escondido a mi paso. A pesar de todo, lo escudrifi¢ y no vi nada.

Tuve la misma sensacidon extraia cada vez que pasaba por delante de uno
de aquellos huecos, pero siempre retrocedia un paso, me asomaba, y no veia
mas que la pared perforada. Segun iba ascendiendo, capté algo de reojo, un
movimiento vertical dentro de los agujeros. Lo que fuera que se estuviera
agitando en su interior, estaba claro que se escondia de mi... Pero al mismo
tiempo parecia que me siguiera en paralelo.

Me vinieron a la mente los gusanos luminosos.

La inquietud me acompand durante buena parte de la tarde en el faro.
Aquella extrafia sensacion y los tragos que le daba de vez en cuando al vino
me impedian concentrarme en la lectura. Para colmo, el cielo se estaba
llenando de voluminosos grises. La tormenta parecia inminente y se
presentaba una larga noche de trabajo para Javier y Andrés. Yo no iba a
poder pegar ojo.



Los rayos son los mayores enemigos que tiene un torrero. No solo
estropean las instalaciones del faro y provocan averias, sino que ademas la
torre los atrae como si fuera un pararrayos natural. A menudo caen en el
propio faro, cuando el torrero esta dentro, trabajando, y le dejan aturdido o
inconsciente. Pueden provocar que se caiga escaleras abajo. Otras veces se
ceban en la casa y acaban saliendo hasta por los tubos de los grifos. Entonces
sientes que todo tu cuerpo se estremece y que tus huesos buscan con ahinco
las profundidades de la tierra, clavandose como estacas. Te pitan los oidos y
pierdes el equilibrio, como si te cayeras del faro rodando, por la espiral de tu
propio oido interno, hasta que el suelo te golpea sin piedad.

Decidi bajar de la linterna, por ver si Javier y Andrés habian llegado ya
para hablar con ellos del mal tiempo que se avecinaba y de como afrontarian
la noche. Pero antes queria comprobar una cosa.

Tomé un pequetio espejo que habia siempre en un cajon de la mesa de la
linterna, donde teniamos el libro de servicio para incidencias, y me lo lleve
conmigo en el descenso.

Pasé el primero de los agujeros y tuve la misma sensacion que al subir.
Apenas un leve movimiento de arriba abajo en cuanto yo pasaba por delante.
En el siguiente agujero, deslicé muy despacio el espejo de mano por debajo
del hueco y lo incliné hasta conseguir una imagen de lo que habia dentro.

El movimiento vertical era el de un parpado.

Y detras de ¢l habia un ojo.

La impresion hizo que el espejo se me cayera de las manos y rebotara
contra el escalon. Aterrado, bajé el resto a saltos, de dos en dos, con un
escalofrio cada vez que pasaba por delante de uno de aquellos huecos
malditos. Me perseguia el resplandor de aquellas cuencas.

Y hubo un momento en que ya no se escondieron de mi.

Habia cientos de ojos asomados, observandome, mientras yo descendia
frenético por la espiral cerrada.

Oti el trueno nada mas salir y la lluvia torrencial me castigd mientras corria,
sin aliento, hasta la casa. Logré cerrar la puerta detrds de mi y levanté la
pestafa para deslizar el gran cerrojo de acero.

El saloén estaba oscuro y en silencio, y yo sentia mi corazéon como si lo
tuviera en los oidos. Mis ojos desorbitados buscaban indicios de otras
pesadillas que pudieran acecharme. El lugar parecia seguro, pero ya no podia
estar tranquilo. Era como si se hubiera abierto otra puerta, una mucho mas



profunda, que yo ya no sabia como cerrar de nuevo.

Me sentia lento y torpe, y maldije mi escasa tolerancia al alcohol. Al finy
al cabo no era mas que un licor de flores, la graduacion no podia ser tan
alta... Con las manos temblorosas encendi el interruptor de la luz, pero
todavia no pude respirar. La casa me parecia extrafia, desconocida, debido a
la sensacion de pavor que me invadia.

Hasta que no oi las voces de Javier y Andrés en el exterior no me
tranquilicé.

—Menuda nochecita nos espera —dijo Javier al entrar. Se quit6 la gorra
empapada y la retorcid para escurrirla—. ;Qué te pasa, muchacho? No
habran empezado ya los rayos, ;verdad?

Yo estaba palido. No conseguia hablar.

—(Has terminado ya con el trabajo?

Recordé que el dia siguiente era lunes y tenia que entregar los deberes
sobre la historia del faro. Esa urgencia escolar me saco del estado en que me
encontraba.

—Estoy terminando.

En lugar de meterme en mi cuarto, como solia hacer, me puse a escribir
sobre la mesa de comer, en el salon.

—( Cual de los dos va a hacer el primer turno? —pregunt¢, rogando a Dios
que no se marcharan ambos.

Andrés se adelanto:

—No te preocupes, Javier, que ya voy yo. Tu quédate y hazle algo para
cenar, que si no este es capaz de acostarse en ayunas.

Me puse a repasar el articulo en el punto donde lo habia dejado:

Tanto Plinio el Viejo como Avieno destacan que, sobre el promontorio del cabo donde ahora se
erige el faro, los cartagineses habian levantado antiguamente un templo dedicado a Baal Hammon, el
Sefior, que los griegos identificaron con el titin Crono y los romanos con Saturno, el dios del tiempo
humano.

Acudi entonces al grueso diccionario de mitologia universal que Emilia me
habia regalado por mi Gltimo cumpleaiios. Era la primera vez que no me traia
un vagon pintado para mi tren, que se habia quedado definitivamente en una
locomotora y doce piezas mas. Ahora era un adolescente y ella habia pensado
que un libro seria mucho més adecuado. «En algiin momento tenias que parar
—intentd convencerme—, no ibas a seguir asi hasta que tuvieras cuarenta



vagones, /no?» Doce vagones estaba bien. Uno por cada hora de un reloj.

Empece por el final: la entrada de Saturno venia ilustrada con la pintura de
Saturno devorando a sus hijos, del pintor Francisco de Goya, impresa en
blanco y negro. Era espeluznante. Aquel ser capaz de engullir a los mismos
seres a los que habia dado vida. Al pie venian las referencias cruzadas: en
griego, Crono; en cartaginés, Baal Hammon.

Un resplandor lleno el salon, interrumpiendo la secuencia habitual del faro.
Y, seguido, el trueno soberbio, estremeciendo la noche. Teniamos ya la
tormenta encima.

Busqué entonces la entrada de Crono, donde me encontré con un detallado
arbol genealogico en el que aparecian los nombres de los titanes: con Gea, la
tierra, en la cuspide de la pirdmide y junto a ella Urano, Ponto, Océano... Lo
oje¢ por encima, sin detenerme mucho porque el trabajo tenia que estar listo
por la mafana.

Retrocedi hasta Baal Hammon, a quien llamaban el Sefor, el Oculto. Capté
una serie de palabras en la descripcion del primer parrafo: sacrificios
humanos, recién nacidos, ofrenda religiosa, molk. Y presté atencion a un
dibujo, a la derecha de la entrada: intentaba ilustrar el macabro ritual
mostrando la estatua del dios con el vientre en llamas, las fauces abiertas, las
palmas hacia arriba y un bebé despierto sobre ellas. A su alrededor, varios
hombres tocaban instrumentos. Me detuve a leer el pie de foto: «La musica
de flautas y tambores impedia oir el llanto de los nifios».

Un violento golpe de la puerta me impidi6 continuar leyendo.

—iCorred! jVenid a ayudarme!

Era Andrés, sudado y palido, el que habia abierto la puerta de par en par.
Estaba sin aliento.

—ijHan naufragado!
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Naufragio

B ajamos la colina pedregosa sin preocuparnos ya por los rayos, la tormenta

o el viento. Desde la orilla, las olas de la tempestad se veian mucho mas
grandes, como las palmas amenazantes de titanes que surgieran del fondo del
agua para intentar atrapar a sus victimas.

La embarcacion, de tamafio medio, habia volcado y sufria un zarandeo
cruel y caprichoso, como si la estuvieran azotando. Empezamos a lanzar los
cabos hacia aquel destrozo de maderas, redes y cajas arrojadas sin piedad
contra las rocas, como dados rebotando para decidir una nefasta suerte.

Ayudé¢ a Javier a mantener su cabo firme, debiamos evitar que la tormenta
se lo arrancara, aunque nadie habia asomado aun para aferrarse a ¢l. Entonces
nos fijamos en Andrés, que nos llamaba a pocos pasos con la mandibula
desencajada, aunque €éramos incapaces de oirle con el temporal.

Corrimos hacia €l y vimos que, en el extremo de su cabo, se agitaba un
hombre que levantaba un brazo desesperado para que le ayuddramos.
Empezamos a tirar, pero cuando habia recorrido medio camino se solto.
Parecia incapaz de encontrar la soga y agarrarse de nuevo. Era como si se le
escapara de entre las manos.

—iD¢jame bajar con el bote! —grité a Javier—. jYa estd muy cercal!

—iNi lo suefies! jTe podria arrastrar!

—iNo tiene fuerzas para mas!

Sin esperar su permiso, empuj¢ la barca minuscula que teniamos para
internarla en el agua. La lluvia seguia cayendo a plomo y primero tuve que
vaciar la embarcacion para poder arrastrarla.

Cuando ya la tenia en el mar me meti dentro de un salto, pero Javier tir6 de
mi sin miramientos hasta que la barca volcd y yo cai al mar. Despue€s de



emerger y antes de que me hubiera dado cuenta, Javier ya la habia
enderezado y €l mismo ocupaba su interior.

—ijAyuda a Andrés a sujetarla!

Andrés habia atado bien la soga alrededor de una piedra pesada, dando
cuerda suficiente para que Javier pudiera llegar hasta el naufrago. Este,
exhausto, se agarraba con sus ultimas fuerzas a una tabla de madera, pero
cuando descubri6 a Javier aproximandose hacia €1, en el interior del bote,
debid de llenarse de esperanza y redoblar sus energias. Parecia decidido a
aguantar como fuese.

Con un gran esfuerzo, Javier le alcanzd y arrastrdo su cuerpo agotado al
interior del bote. Entonces Andrés y yo comenzamos a tirar con todas
nuestras fuerzas, conscientes de que nos disputdbamos con la mar mas
violenta aquellos dos cuerpos y que tendriamos que poner todo nuestro
empefio en arrebatarselos.

La pelea fue extenuante. El mar avaricioso parecia resoplar, tomar fuerzas,
tragar profundamente para hacer desaparecer la barca en sus entraias.
Después expiraba, relajaindose, permitiendo que confidramos en que
podriamos quitarle su presa.

Andrés y yo no cejabamos, como si fuéramos dos bestias igualmente
hambrientas. Anclabamos nuestras piernas en la piedra y la arena, que eran
nuestros unicos aliados. Todo lo demas, lluvia, viento y oscuridad, se nos
habia puesto en contra.

Un fuerte golpe del Levante dejo a Andrés sentado en el suelo, y en medio
de la confusion de la caida, se le escapo el cabo. Este dio un tirébn en mis
manos que hizo que la cuerda corriera entre ellas, hiriéndolas hasta hacerme
sangre.

En ese instante crei que habiamos sido derrotados, cuando vi cdémo
cediamos el terreno ganado. Javier se nos iba, mar adentro. La distancia entre
nosotros se agrand6 mas alla de toda esperanza.

El panico dio paso a un desesperante vacio. Javier habia cruzado la linea y
ya era irrecuperable. Desgarrado de nosotros, del mundo de los hombres, se
habia convertido en propiedad del océano.

La fuerza del mar habia sido tan contundente como la de la gravedad.

Pero la gran piedra aguant6 y me despert6 con un tiron mayusculo de la
soga. Andrés se incorpor6 y fue el primero en reaccionar. Y yo puse mis
manos al lado de las suyas, aguantando el dolor de mis heridas para traer a



Javier de vuelta
Después de una eternidad de angustia, logramos que el vientre de la barca
descansara su peso sobre la arena mojada y todos nos desplomamos con ella.

La figura negra del marino se rindi6 bocabajo al bajar del bote, que
practicamente volco al alcanzar la orilla.

Los haces de luz del faro, fantasmales, intermitentes, barrieron su figura en
la noche cerrada.

Su cabello era muy negro, del mismo color que sus ropas caladas. Se apoyo
en las manos y logro ponerse de rodillas. Entonces, con uno de los brazos me
agarrd la pierna y me obligd a agacharme.

—iHay dos mas! —acert6 a decir.

Asenti con decision.

—iLlévale adentro! —me ordend Javier.

Dudé¢ un instante, no sabia si podia ser mas util fuera. Me horrorizaba que
Javier y Andrés fueran a arriesgarse otra vez, exhaustos como estaban. El
naufrago seguia arrodillado y su estado era tan critico que temi que fuera a
desplomarse sobre las rocas para no levantarse ya.

Le ayudé¢ a hincar una rodilla y pasé su brazo por encima de mis hombros,
cargando con parte de su peso para remontar la pequefia colina hasta la casa.
Una vez alli, le quité la ropa chorreante, le envolvi en todas las mantas que
encontre y le recosté con cuidado sobre el sofa.

No vi oportuno ofrecerle ni un vaso de agua, pues estaba casi inconsciente.
Tan extenuado que imagin€ que ni siquiera debia saber donde se encontraba.

—No puedes ayudarme, marchate... Es inatil. No podras salvarme. El mar
es demasiado fuerte...

En su mente alin seguia alli, luchando con las olas.
No tardé en caer, yo también, rendido de cansancio.

Aquella noche sofi¢ con el fuego que ardia en el corazén de la linterna. Era
un fuego ancestral, el primero que se habia encendido sobre el cabo, y que
luego se habia perpetuado hasta nuestros dias. Era el fuego de Baal Hammon,
devorador de nifios recién nacidos. Sus almas estaban ahora emparedadas en
el faro, atrapadas en el yeso desde el cual me observaban.

No queria contribuir a mantenerlo vivo. No queria ser uno de sus



contemporaneos sacerdotes. La luz del faro se habia vuelto maldita de
repente.

Ya no era la sefial de salvacion, el espejo de la noble labor que realizaba mi
madre, sino una trampa que atraia a los nifios, engullia sus infancias y los
convertia en seres sin espiritu. En cuerpos vacios, carentes ya de tiempo
humano.

En mis pesadillas, Eleni se habia quedado ciega como el principe
enamorado de Rapunzel. La luz de la linterna habia quemado sus retinas. Era
su castigo por venir a verme a aquella torre en la que yo me habia encerrado.
Y yo correria la misma suerte si me quedaba, estaba seguro. El faro ya no era
un refugio. Ya no podia seguir escondiéndome. Tenia que salir de alli.

Me desperté sudando, salt¢ de la cama y me lancé a lo que siempre solia
hacer cuando estaba aterrado: sali al patio deprisa, hacia la tapa de la
escotilla.

Para mi alivio encontré a mi madre en el lugar de siempre, al final del
tunel, en la resguardada cueva. Estaba de espaldas y ya no llevaba el
uniforme de Salvamento de Naufragos sino un vaporoso vestido azul
turquesa. Cefiia sus cabellos con una diadema de flores acuaticas que
parecian flotar en el aire y estaba tarareando la cancion de La Cenicienta en
un murmullo.

—No tengas miedo, carifio. No pasa nada —me dijo antes incluso de
volverse.

—No has podido salvar a los njufragos —le reproché.

Aun estaba dolido. Su abandono en favor de esa humanidad necesitada en
el mar tampoco habia servido para tanto, después de todo. Y a mi, en cambio,
me habia supuesto el enorme sacrificio de tener que vivir desgajado de ella, a
merced de demonios venidos de un pasado remoto, de la edad de los titanes.

—Creo que ya es hora de que te diga la verdad. Que te cuente de verdad
quién eres y lo que esta pasando...

—No trabajas para Salvamento de Naufragos, ¢ verdad?

Ella negd con la cabeza.

—FEsa institucion esta ya casi extinta. Si que me dedico a salvar naufragos
y a ayudar a los marinos, pero de otra manera... Creo que ya has entrado en
contacto con los miembros mas importantes de la familia, y es normal. Su



presencia es mucho mas fuerte aqui, en el faro. Aunque lamento que la de tu
tio abuelo sea tan intensa y te esté atormentando tanto. S€ que te acecha y que
le tienes miedo, que se cierne poco a poco sobre ti y que te acorrala en
sueos. Crono, al que otros llaman Saturno o Baal Hammon, el dios del
tiempo humano. Tienes que liberarte antes de que haga de tu mente una
prision.

Bajé la vista un momento al amonites del suelo. También lo habia visto en
el diccionario con su nombre en latin, «ammonites», derivado del dios
Ammon. Su simbolo alli grabado no era una casualidad. Era parte de una
sefial recurrente. Me estaba intentando decir algo importante que yo solo
conseguia intuir.

Mostraba la espiral en movimiento creciente, llena de escalones, que yo
deseaba recorrer de nuevo. Estaba harto del temor y de vivir paralizado.
Necesitaba viento bajo las velas. Un empujon que me incorporara a las
corrientes y que me llevara lejos de alli.

—Emilia dijo que mi abuelo era el océano. Y que era €l quien te habia
llamado...

—Asi es. Océano es el hermano de Crono. Sus hijas son las oceanides. Y
sus nietas son cincuenta hermanas, las nereidas. Un verdadero club. —Me
dedic6 una sonrisa de complicidad, ante aquella confesion Gltima—. Cada
una tenemos un nombre verdadero y velamos por una cualidad del mar.

—¢ Y cudl es tu nombre verdadero?

—Algun dia te lo diré, David. Cuando llegue el momento.
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Cambio de rumbo

La noche fue muy larga. Ya amanecia cuando Andrés y Javier entraron en la

casa, abatidos y derrengados, moviendo la cabeza sombrios, en sefal de
negacion.

Caleb —que asi se llamaba nuestro improvisado huésped— estaba sentado
a la mesa, silencioso, cuando me desperté. Solo tenia una taza humeante entre
las manos. No parecia mas que agua caliente.

Yo me sentia cansado hasta la médula: el rescate, la pesadilla y la visita a la
cueva subterranea me habian chupado todas las fuerzas. Segui durmiendo de
forma intermitente durante toda la mafiana, hasta la media tarde. Cada vez
que medio abria los ojos, Caleb seguia alli, con la mirada perdida.

Javier y Andrés habian descansado lo justo y vuelta a la faena. Javier, a
informar del naufragio y a hacer el papeleo. Andres, a recorrer el litoral con
los voluntarios del pueblo en busca de supervivientes, que a cada hora que
pasase tomarian mas la forma de fantasmas. Me habian dejado una nota en el
lugar donde habitualmente era yo el que las dejaba.

Me senté frente al naufrago, con la mirada puesta en el tablero de la mesa.
S¢é que los hombres se sienten incomodos cuando un desconocido los observa
en su momento mas dificil.

—Los torreros han ido a buscar mas ayuda. Y a hacer una batida por la
costa —Ile expliqué con la nota de Javier en la mano.

—Yo no los conocia... —musitd Caleb con su peculiar acento, que yo
identifiqué como sudamericano. En aquella época, los dibujos animados
todavia hablaban igual que ¢l—. No conocia apenas a esos hombres antes de
entrar en el bote. Esta era nuestra primera expedicion juntos.

—¢No podria decirnos quiénes eran?



—Me parece que no les voy a servir de gran cosa —continu6 ¢l—. Solo sé
que eran gallegos.

Me quedo claro que daba a sus compaieros por muertos.

—Sabiamos que no se podia pasar entre el cabo y los islotes, que las rocas
siguen su camino por debajo del mar. Estdn ahi aunque no puedan verse, son
como un campo de minas. fbamos a rodearlas por fuera, pero la tormenta nos
arrastro. Nos fajamos a muerte con las olas, pero..., mijo, ya no se pudo
hacer nada —se exculpo.

«No se pudo hacer nada», repeti. N1 Javier ni Andrés ni yo pudimos hacer
nada por aquellos dos hombres ahogados. N1 la Armada ni el faro con toda su
luz, con todo su milenario poder. Ni tampoco mama, que se habia entregado a
ello por completo. El océano, cuando queria, se salia con la suya. Era el
triunfador supremo, la sentencia inapelable.

—¢(Qué tipo de embarcacion llevaban? —le pregunté bajando la voz hasta
que no fue mas que un susurro.

En un lateral de la mesa estaba el pequefio botiquin que soliamos guardar
en la linterna. Sin duda, Javier o Andrés lo habian bajado para complementar
el que teniamos en la casa. Me puse a hurgar, para distraerme, entre las tiritas
y los algodones.

—Fl Euridise era un bote de ocho metros. El botesito era candela, sobre
todo cuando el mar se ponia bravo. Corrid muchas millas desde que salimos
del Caribe. Nos caydé mas de un aguasero en mitad del Atlantico, pero
vinimos a arruinarla aqui. Le sumba el mango...

Caleb seguia exhausto y apenado, pero interpreté sus ganas de hablar como
un buen sintoma.

—1{bamos a recorrer el Mediterraneo. Habiamos traido lo sufisiente como
para no tener que preocuparnos una buena temporada. Pero ellos han perdido
la vida, y yo el bote y las perlas. Estoy sin un chavo... jCarajo!

La palabrota fue lo que me dejé mas tranquilo. Sentia rabia, que es lo que
llevan en el corazon los verdaderos supervivientes.

Al dia siguiente no fui a la escuela, ni tampoco al otro. Total, ya no iba a
poder entregar el trabajo a tiempo y me sentia mas Util en la casa, con Caleb,
mientras Javier y Andrés se encargaban de apoyar las labores de busqueda y
de la interminable burocracia. El cartero, que solia venir un par de veces a la
semana, me dijo que la noticia de nuestro heroico salvamento habia corrido
como la pdlvora y que a Javier le iban a conceder la Medalla de Plata de la



Sociedad Espaiola de Salvamento de Naufragos, asi como la Cruz de
Beneficencia de Segunda clase del Ministerio de Gobernacion. Pero al tercer
dia, cuando Javier se quedo en la casa, le quité importancia:

—Hay que hacer la revisiéon y darle a todo una buena limpia. Sube y
comprueba que todo estd en orden. Y llévate el cuaderno de inventario.

Me quedé parado en mitad del salon, sin saber como explicarle lo que habia
visto al subir las escaleras de la linterna.

—iVamos! jMuévete, que es para hoy!

(Qué podia decir para librarme? ;Que tenia miedo de pasar por delante de
las mismas paredes con las que habia convivido durante los ultimos seis
anos? ;Que temia que el pasado hubiera vuelto en forma de espiritus
atrapados? ;Que ahora el faro me parecia una criatura horrorosa y maldita?

Javier estaba exhausto de recorrerse las playas durante el dia, de rellenar
formularios durante la tarde, de hablar con la gente —habito que habia
perdido en gran medida, debido al aislamiento y a la parquedad de Andrés—,
y habia vuelto cada noche para hacer sus turnos en la linterna. No podia
molestarle con mis chorradas. No tenia mas remedio que ir y enfrentarme a
todos aquellos ojos grises, pequenos, que quizds estaban ciegos, pues yo
siempre habia oido que los bebés no pueden ver.

Entré en el bafo, consegui un nuevo espejo de mano, el que Javier utilizaba
para afeitarse, y lo llevé apretado contra el pecho como si fuera un talisman.
Recorri los metros que separaban la casa de la torre, entré y subi, resuelto, los
peldaiios hasta el primer agujero de la pared.

Muy despacio y conteniendo la respiracion, deslicé el pequeiio espejo por
debajo del orificio, teniendo especial cuidado de que la carne de mis dedos no
pasara por delante. No queria volver a exponerla a aquellas miradas, como si
pudieran herirme o maldecirme con solo posarse en mi. Levanté un poco el
espejo. Alli solo estaba el hueco en el yeso, nada mas.

Respir¢ aliviado y me recosté contra la pared. Quizas solo habia sido el
resplandor de los rayos que, reflejados en el pequeiio espejo, habian creado
una ilusion oOptica: un reflejo cristalino, sobre algo que en realidad no existia.
Pero —volvi a temer— jacaso los parpados dormian por la mafana, como
hacian los torreros, y despertaban por la noche, cuando la linterna ya estaba
encendida? Quizas era el fuego el que los despertaba...

Me propuse bajar de alli antes de que atardeciera. No volveria a cruzar
semejante trinchera de miradas. Bajaria los escalones de tres en tres, sin mirar



la pared, aunque pudiera matarme en el intento. No me arriesgaria de nuevo a
aquel encuentro espeluznante.

Terminé de subir despacio. Llevaba conmigo, en la mochila, el pesado libro
de mitologia. Una vez en la linterna, comprobé que todo funcionaba bien: la
llave de los quemadores Chance abierta a tres cuartos, la presion del petroleo
a 4,5 kilogramos...

Realicé la limpieza rutinaria y los apuntes en los cuadernos reglamentarios.
Entonces me senté frente a la mesa de trabajo y abri el libro de par en par.

Alli estaba el arbol genealdgico del que me habian hablado Emilia y mama.
Los nombres de Urano, Crono, Océano... no habian dejado de repetirse en mi
mente desde que ojeara las paginas del tomo en busca de documentacion para
mi trabajo de clase.

Después del encuentro con mama, podia verlo todo un poco mas claro y
trazar la linea completa de los titanes: Gea, Océano, Nereo y sus cincuenta
hijas.

Aquella misma semana recibi carta de Eleni. Me contaba que se habia
asentado bien en Madrid y me daba la direccion de la casa donde vivia, por si
queria escribirle alli.

La carta era tan impersonal que podria haberla redactado un guia turistico.
Describia la ciudad de Madrid y me hablaba de la Academia Mavian, que era
donde la mayoria de los aspirantes a torrero preparaban las oposiciones. Yo
habia visto varios anuncios en la revista Sernales Maritimas y le habia
hablado a Eleni de ellos. Pero ain me quedaban muchos afios para eso.

Ninguna referencia a nuestro ultimo encuentro, al perfume de las lilas 0 a la
musica. Aunque, sin duda, el envio de la carta ya tenia un significado por si
mismo.

Al final habia unas lineas que si eran personales y que relei varias veces:
«No hace falta que vengas a Madrid. Simplemente, no dejes que el faro te
consuma. Tu tiempo es demasiado valioso.

El faro, el templo del tiempo.

Eleni y mama4 tenian razon. El cuerpo del faro era una prision. Almacenaba
el tiempo humano y lo inmolaba en su fuego implacable.

Los faros, me di cuenta entonces, debian de ser como agujeros en la



superficie magnética de la Tierra. Estaba seguro de que, si me hubiera
encerrado alli de por vida, si hubiera podido cumplir el imposible de no bajar
nunca de la linterna, no habria envejecido ni un solo dia.

La casa del faro, en realidad, no es mas que un decorado de casa: la colonia
ultima del hombre junto al vortice del tiempo.

Antes de que Eleni me zarandeara con su marcha yo habia tenido una
ilusién de hogar en aquella casa, pero ahora ya solo me parecia un escenario.
El verdadero hogar, ;donde se encontraba ya? ;En el pasado remoto, el
paraiso sin fisuras de la unidad con mi madre? ;En el futuro hipotético, junto
a una Eleni cambiante y ahora desconocida, cuya forma definitiva ignoraba?

Nunca hice el experimento de subir un reloj a la linterna para comprobar si
se detenia o seguia funcionando. Para averiguar si alli Crono lo mantenia en
su puilo mientras contemplaba a su hermana, la Memoria insondable, o bien
lo liberaba, al escuchar el compas de su hermano Océano.

Aquella noche sofi¢ con la cueva y Eleni estaba alli, conmigo, frente al gran
simbolo de la espiral de amonites en el suelo. Yo podia ver las olas al fondo,
pero no conseguia oirlas porque el silencio era absoluto.

Al final de la gruta, antes del mar, habia tan solo una inmensa ostra. Tan
grande como podia serlo una cama, con la concha parda y rugosa, parecida a
una roca. Antigua.

Por una rendija abierta pude intuir un resplandor de nécar.

Y, raspado sobre la superficie, habia un nombre: «Euridice».

—No mires dentro —me susurrd Eleni tomandome la mano—. No lo
hagas. Me ha dicho Vélez que hay muertos en el agua.

A las dos semanas, Caleb estaba listo para embarcarse de nuevo. Le habian
enviado dinero desde las Antillas y estaba dispuesto a comprar un bote
nuevo, el Euridice II, y a recorrer el Mediterrdneo con ¢€l, parandose en los
puertos que le resultaran atractivos. Los cultivadores caribefios le habian
enviado mas perlas y sus amigos buceadores habian empaquetado pequetios
objetos curiosos, de escaso valor, rescatados de barcos hundidos. Relojes de
bolsillo, detenidos y con manchas de oOxido, alguna pitillera, un par de
petacas, broches, anteojos o cucharillas de café. El estaba seguro de poder
colocarselos a joyeros y anticuarios locales. También planeaba incrementar



sus ingresos, pues siempre habia gastos extraordinarios a bordo, llevando a
pasajeros en itinerarios de recreo.

En cuanto me enteré de su plan, le pregunté si me podia hacer sitio en el
velero. Que yo no sabia navegar, pero que estaba deseando aprender. Que ya
no soportaba el faro.

No era la soledad ni el aislamiento, sino mas bien el inmovilismo atroz. La
claustrofobia. Mama y Eleni ya me lo habian dicho: ninguna mujer de mi
generacion iba a querer compartir un destino semejante. Si continuaba alli,
iba a quedarme solo.

Por vez primera, ansiaba adentrarme en el mar que tantas veces habia
contemplado. Deseaba confundirme en €l y pasar a ser uno de tantos
marineros, como los que habian puesto su vida en mis manos. Uno andénimo,
sin el peso de la responsabilidad o el deber. Yo queria liberarme, como habia
hecho mama.

Caleb habia accedido a llevarme con ¢l y me parecia imposible afrontar la
charla con Javier para anunciarle mi decision. Iba a decepcionarle sin
remedio. El confiaba en mi y me habia hecho parte de ese selecto grupo de
juramentados en la mision de guardar el faro. Habia sido, durante varios afios,
uno de los portadores del fuego, y ahora me estaba echando atras como un
cobarde.

Me despedi de Andrés, no sin antes hacerle prometer que me guardaria el
secreto. El me ayudé mucho porque comprendia que yo necesitaba hacer ese
viaje.

—Tienes que largarte y decidir qué quieres. Eres demasiado joven como
para conformarte con la primera opcion que se te presenta. Ya tendras tiempo
de volver aqui, si es eso lo que quieres. Tienes que salir ahi fuera y espabilar.

Javier y Andrés ayudaron a Caleb a aprovisionar el Euridice II y a hacerlo
seguro para largas travesias. Javier, sin saber que yo también estaria a bordo
cuando llegara el momento de zarpar.

La madrugada de la partida y, para hacer ain mas patente mi cobardia, dejé
una larga carta sobre la mesa del salon. Andrés estaba de guardia en el faro,
Javier se habia marchado al pueblo y a mi me daba reparo dejar la casa sola,
sin saber si Andrés necesitaria algin refuerzo hasta la llegada de mi tio. Pero
la mar estaba en calma y parecia propicia. Saldriamos con los primeros rayos
del alba.

En silencio y a oscuras, con la luz racheada acariciando la pared, me



despedi de la casa. De los fantasmales muebles, el sofa, las estanterias libro
por libro, las sillas y la mesa que nos servian para todo. Nuestras miradas, la
mia y la del faro, recorrieron juntas cada una de las fotografias y de las
vitrinas. Como en las peliculas del cine NIC, el faro y yo nos contamos
nuestra peculiar historia. Y escrutamos los tesoros una ultima vez, antes de
que yo cerrara la puerta a mis espaldas.

Cuando llegué al puerto, el cielo empezaba a clarear y el Euridice II estaba
preparado.

En la cubierta, abrigado y con la maroma en la mano, me estaba esperando
Javier.

—Vamos, sube. Ya pensabamos que tendriamos que irnos sin ti. A partir de
ahora hay que ser mas serio con la puntualidad, hijo.

Resulté no ser el Unico que habia traicionado sus votos. Andrés habia
puesto a Javier al corriente de mis intenciones la misma noche en que yo se
las habia contado, y €l no habia tardado en tomar una decision. Yo era su
unica familia, me dijo mas tarde. A ¢l le correspondia ensefiarme a navegar.

—(Qué te creias? ;Qué me he pasado toda la vida nada mas que de
torrero? —preguntd ante mi expresion incrédula—. Yo he manejado
embarcaciones de todo tipo. Mi padre fue marino, aprendi a llevar veleros
antes que a usar las piernas. Y en mi juventud estuve trabajando en buques de
vapor. T1, con catorce afos, no eres mas que un crio. No vas a meterte en una
cascara a recorrer los siete mares sin saber yo que estas preparado. Y para
estar seguro de eso tengo que ensefiarte con mis propias manos.

—Ahora si que te sacaste la rifa del guanajo —brome6 Caleb—. jDale!
iNo te quedes ahi! Abre bien los 0jos, o tu tio te va a botar en el primer
puerto que encuentre.

Javier, segiin me explicd entonces, se habia pasado las ultimas semanas
gestionando una licencia ilimitada, con cese incluido, y solicitando un nuevo
compaifiero para Andrés. Compafiero que ya estaba en la linterna con €I,
haciéndose a la rutina del funcionamiento del faro.

—Pero tio, podrias haber solicitado una licencia temporal... Y luego
prorrogas...

—iBah! Al faro, tal y como esta ahora mismo, le quedan tres afios como
mucho. Luego lo van a electrificar y habra que meterlo en cintura de nuevo.



No me apetece aprender todo el oficio desde cero, como si fuera un opositor.
Tengo ganas de navegar, maldita sea. jYa es hora de ponerse en marcha otra
vez!

Le abracé lleno de agradecimiento, emocionado. Javier habia preferido
quedarse junto a mi para que yo estuviera seguro, para ayudarme con aquel
desconocido mundo de titanes al que ahora me enfrentaba.

Javier habia decidido apostar por mi.
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Viento y marea

E | viento me ha acompafiado siempre desde la marcha de mama. Primero en

el faro, donde era omnipresente y penetraba en todas las grietas y rendijas de
la casa y de la torre. Aquella construccién era un desafio para ¢€l: un
obstaculo. Un insulto a su poder.

Yo lo oia gemir enojado, quejarse contra nuestras ventanas y puertas,
patear con rabia las macetas del jardin e intentar arrancarnos la ropa tendida.

El viento tenia muchas maneras de protestar contra aquella roca de cemento
y piedra que los hombres habiamos levantado en su camino. Por las noches
nos impedia dormir. Nos abofeteaba con portazos si nos descuidabamos,
incluso nos tiraba de las bicis en las idas y venidas hasta el faro. Creo que nos
hubiera arrojado por el acantilado, de haber podido.

Pero ahora, en el barco, ya no lo sentia como un enemigo. El viento era mi
compaifiero y se comportaba mas bien como una amante.

A veces me acariciaba, otras me guiaba. Bailabamos, discutiamos... Luego
nos reconcilidbamos y nos susurrabamos mensajes o ruegos. El viento fue, en
muchos sentidos, como una primera relacion amorosa. Me ensefio a depender
y a confiar. A dejarme llevar cuando era necesario. A luchar por mi espacio
cuando resultaba asfixiante. El viento me amo y yo lo ame¢, y recuerdo que
nuestra historia contd con todos esos vaivenes sentimentales que aparecen en
los libros romanticos.

Sin embargo, pronto aprendi que el viento también podia herirme con
crueldad. Hacerme gritar o llevarme hasta las lagrimas, de pura desesperacion
e impotencia. Darme la espalda, celoso, despechado. Verter sobre mi sus
amenazas de abandono.

Cuando uno esta navegando, el viento y el tiempo comparten una misma



esencia. Si el viento se para, si la desesperante calma chicha acuchilla las
velas y las deja sin vida, el tiempo también se muere. Los minutos solo
pueden transcurrir mientras el barco avanza hacia el siguiente puerto y la
brisa sigue acariciando el rostro. Las jornadas sin viento son tan terribles
como lo es el desamor. Un mirador privilegiado a la locura.

Durante tres afios —de los catorce a los diecisiete—, estuve recorriendo el
Mediterraneo con Caleb y con Javier. Traiamos y llevabamos las perlas y las
curiosidades obtenidas por los buceadores y, en ocasiones, también
embarcabamos a algunos viajeros, recorriendo las mismas rutas que los
comerciantes de la Antigliedad.

Ellos dos me ensefiaron a navegar, a dominar las olas y a sobrevivir cuando
la tierra ha desaparecido y te quedas solo contigo mismo.

Cuando atracdbamos en los puertos siempre me dejaban a bordo del barco,
cuidando la mercancia mientras ellos se iban a la taberna o a reponer los
viveres.

—Limpia o cosina —me advertia Caleb con su acento cubano—. Que no te
encuentre ahi tirado, cogiendo mango bajito. ;Otra ves leyendo en cubierta?
Cabaaalleeero, pero ;qué vamos a haser con este muchacho?

No me importaba. Estaba a gusto en el barco, en el agua. No echaba de
menos la firmeza del suelo. En algunos aspectos, el territorio inestable del
mar no era tan diferente del de la linterna, casi inhabitable.

A partir del tercer afio comence a navegar en solitario.

Caleb y Javier seguian trabajando juntos y haciendo las rutas habituales.
Montaron su propio negocio turistico, compraron un barco mas grande y a mi
me dejaron el Euridice II, pero nunca me gust6 el nombre, asi que repinté la
cubierta y lo rebauticé como Principe Caspian.

Siempre tuve recursos econdmicos para equipar al Caspian, repararlo y
viajar. Emilia habia alquilado la casa de mi madre después de que ella se
marchara y habia abierto una cuenta bancaria para mi que Javier podia
gestionar. Nunca necesité llevar viajeros. Los turistas —y en general, los
desconocidos— no me gustaban mucho y preferia elegir mis propios
destinos.

Visité las costas e islas de toda Francia, de Italia, de Grecia, de Turquia, del



norte de Africa... En verano llegué a aventurarme a través del canal de Suez
hasta alcanzar el extremo sur de la India. Me estaba preparando para
emprender mi gran aventura: cruzar el Atlantico.

Y, sin embargo, antes de iniciar la que, sin saberlo, seria mi primera etapa
de la circunnavegacion, decidi que tenia que visitar un sitio que aun tenia
pendiente: la isla de Rodas.

Alli las costas eran calidas, con un sol benévolo, y me fascino el paisaje de
los olivos sobre sus tres colinas y la musica de gaviotas en el puerto de
Mandraki. Me imaginé pasando con mi barco bajo la gigantesca sombra de
Helios, el Coloso, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo. Disfruté de
los quesos de oveja especiados con orégano, romero y hierbabuena, del
tomate seco, de las hojas de vid rellenas de arroz. De pasear por las calles
empedradas de su ciudad medieval y de observar como el viento daba cuerda
a los molinos.

Rodas era calida y estaba llena de vida, de leyendas, de simbolos naturales
y de pequenos placeres. Todo alli me recordaba a Eleni, y entendi por qué
Emilia le habia puesto aquel segundo nombre. La nostalgia de ella volvid a
mi como una marea incontrolable.

Le habia enviado postales durante aquellos afios, sin esperar nunca una
respuesta puesto que yo no tenia ya direccion fija. Eran postales que yo no
habia escogido y que Javier compraba, por encargo mio, durante nuestras
breves estancias en los puertos. Pero después de Rodas senti que necesitaba
verla, abrirme paso por los caminos secos de tierra hasta encontrarla.
Necesitaba averiguar si finalmente se habia convertido en actriz. Averiguar si
todavia seguia pensando en mi.
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El Principe Caspian

—Lo de los periodicos y el récord nunca fue importante para ¢él. —Catherine

habia puesto otra tetera en el fuego y se habia levantado para servir—. Por
entonces, el Libro Guinness llevaba tan solo un pufiado de ediciones, siete
creo recordar, y se publicaba tan solo en Gran Bretafia, Estados Unidos y
Francia. Emilia era la que tenia un contacto con la familia Guinness, en
Irlanda, y fue la que se encargd de todo. Pens6 que seria una buena manera de
tenerle un poco mas controlado. Cada vez que David hacia escala en un
puerto tenia que informar, contar con testigos y demas. Asi ella se aseguraba
de que estuviera bien. Mire, tengo por aqui un par de fotografias de aquella
¢poca...

Abrid un cajon y sacd algunas enmarcadas. Me extrafio que las tuviera
guardadas, en lugar de expuestas, aunque quizas lo hacia para preservarlas
del polvo. Pero me habia confesado que ya se habia llevado sus libros mas
valiosos, y en cambio aquellas fotos... las habia dejado atras.

—Y este es el Principe Caspian? —dije sefialando la primera, en blanco y
negro.

En ella se veia a un muchacho joven, de diecisiete afios, asomado a la
borda de su pequenia embarcacion. Llevaba un jersey de lana muy gruesa con
cuello vuelto y un gorro a juego. En el casco podia leerse el nombre del barco
y en el palo mayor habia un pafiuelo oscuro, ondeando al viento.

—Asi es. Ese fue el barco con el que dio la vuelta al mundo, fue el marino
mas joven en lograrlo. Tardo tres afios en completar el viaje, entre 1963 y
1966, empez6 con dieciocho y acabd con veintiuno.

—¢ Y el nombre?

Catherine me mir6 con extrafieza.



—El de Caspian... —insisti.

—ijAh! Eso... En los libros, el principe Caspian es mas o menos el
encargado de que la fantasia vuelva a Narnia, en un mundo donde la magia ha
sido desterrada. Libera a todas sus criaturas y les devuelve su hogar. Se le
apoda el Navegante.

—Nunca he entendido por qué los protagonistas de esos libros tenian que
volver a Londres —reflexioné en voz alta, sin dejar de mirar las fotografias.

El mismo muchacho con algo de barba, junto a unos hombres nordicos en
un muelle. En otra instantanea, sonriente, tomando una cerveza en una
taberna. Envuelto en una gruesa manta gris, sosteniendo una taza entre los
mitones.

—(Como dice?

—(Qué por qué no podian permanecer en Narnia para siempre, como
reyes? Haciendo una vida mas feliz, en la que fueran admirados, respetados y
pudieran hacer su voluntad. ;Por qué tenian que volver a ser nifios, a soportar
el tedio de ir al colegio y seguir las normas en un lugar donde no tenian voz
ni voto?

—Me parece que usted se estd contagiando del espiritu de mi marido. —
Sonri6—. Pero la vuelta a Londres, como se imaginara, no es mas que una
metafora de la responsabilidad. Llega el dia en que todos tenemos que volver
y afrontar el mundo real.

—¢ También David?

Ella suspiro y sorbi6 su te.

—Touchée.

—(Qué paséd con Eleni? —pregunté con cautela. Esperaba no haber dado
con una herida en su animo, pero mi condicion de periodista me exigia
plantear aquella pregunta. La historia no estaba completa sin ella—. ;Se
volvieron a ver?

Catherine no se retir6 la taza de los labios y por un instante no pude verle la
cara. No s¢ si fue una coincidencia o bien lo hizo para ocultar su expresion.
Pero bajo la taza, tragd el liquido caliente y continu6 la conversacion con
naturalidad:

—Cuando volvid de sus viajes fue a buscarla, si. Pero creo que esa parte de
la historia se la podra contar mejor la madre de la muchacha.

—¢Emilia? Si debe de tener ya como...

—Ochenta y nueve afios, si. Es muy mayor, pero sigue licida. Aunque



tendra usted que ir al aecropuerto, porque vive en la costa este de Irlanda.

Se incorporo y me tendio el diario. Me parecid que, justo en el lugar por
donde lo habia cerrado, el canto de las paginas formaba un dibujo irregular.

—Tome. El trayecto en avién puede hacerse largo y esto segura que le
ayuda a comprenderlo todo mejor.

Yo no tardaria en comprobar que, tal y como sospechaba, un buen nimero
de paginas de las memorias habian sido arrancadas. Justo alli donde los
caminos de David y Eleni tendrian que haberse cruzado de nuevo.
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La victoria sobre el mar

Al final ella me reveld su nombre verdadero. Cuando estuvimos a solas, en

el lugar mas privado e inaccesible del orbe, en mitad del Pacifico. Alli donde,
por mas que soplara el viento y arrastrara las palabras, era imposible que
nadie mas lo oyera.

La noche en que me lo dijo no habia luna. Solo millones de puntos de luz,
como polvo lanzado al cielo por manos gigantescas. Era como el dibujo de
los gusanos luminosos, solo que ahora estallaba en un blanco puro y trazaba
el arco de la Via Lactea.

Fue una revelacion delicada, como un secreto.

Se llamaba Eunice, que representa la victoria sobre el mar. El nombre esta
formado por eu, que significa «feliz» y por Niké, que es la Victoria.

Entonces la entendi como nunca: su necesidad del agua y de viajar con ella
de un lado para otro. Estuvimos muy cerca durante aquellos afios de
descubrimiento, exploracion y libertad.

En mitad de un océano en calma no hay lugar para los pensamientos. La
belleza llena tanto que es casi sofocante, capaz de poner en suspenso el
corazon. Alli, el tiempo humano y el tiempo universal pasan, por fin, a ser el
mismo.

Eunice era su nombre. Hija de Nereo, el dios de las olas del mar, y de
Doris, la generosidad del mar. Los griegos, el pueblo mediterraneo por
excelencia, tenian un dios para cada rostro, expresion y cualidad del mar.
Como si no se tratara de una entidad tUnica, sino mas bien de un
conglomerado de seres que se desprenden de ¢l y a €l regresan, un ecosistema
de espiritus, un ente tan complejo que era imposible de personificar en un
dios unico. Asi, los hermanos de Nereo eran Taumante, el milagro o



maravilla del mar, y Forcis, el lado peligroso del mar.

Mi madre también me hablé de sus hermanas, las cincuenta nereidas, y yo
aprendi a reconocerlas y a identificarlas a todas. A Psamate en las playas de
arena; a Eulimene, en el buen puerto; a Glauce, en el mar gris-azulado; a
Ferusa, «la que lleva», durante el viaje, y a Espeo, en las cuevas marinas, a
las que protege. Hay una nereida que alienta el desove de los peces, otra que
provoca las corrientes, otra que vela por los tesoros. Hay nereidas que cuidan
de los pescadores y que componen sus canciones y se las susurran con la
brisa. Yo por fin podia ponerles nombres a todas, y admiraba y respetaba
cada uno de sus rostros.

Nunca pretendi dominar a aquellas mujeres. Solo intenté comprenderlas y
escucharlas. Asi fue, cuando supe relacionarme con cada una de ellas, como
aprendi a navegar.

Siempre me interes6 especialmente la historia de Tetis, la de los pies de
plata, la madre de Aquiles. La més famosa de todas. Era la mas orgullosa de
entre las hermanas, pues la casaron con un hombre al que despreciaba porque
era mortal. Como no deseaba que ninguno de sus hijos heredara aquella
condicion, los untaba de ambrosia por el dia y los bafiaba en fuego por las
noches para hacerlos inmortales, pero el ritual acababa siempre con sus vidas.
Los bebés morian inmolados, como en los rituales de Baal Hammon. No paso
esto con Aquiles, su séptimo hijo, que sobrevivio: cuando el padre descubrio
a Tetis quemandolo, dio un grito y ella, que sostenia al nifio inicamente del
talon, lo arroj6 al suelo y «como un soplo de viento cruzé rapidamente la sala
y salté al mar, furiosisima, y nunca desde entonces regresdé». Asi lo canto
Apolonio de Rodas en uno de sus poemas. Tetis volvid entonces a sus
origenes junto a las nereidas. Los hombres de su vida la perdieron. Abandond
a su marido y a Aquiles, pero siguié en contacto con su hijo, apareciéndose
cuando ¢l la necesitaba, aconsejandole en sus hazafas y velando por €l a
distancia.

Mi madre, como Tetis, siempre se me aparecié cuando la necesité. Se
convirtié en la proteccion y la fe que necesitaba para acabar con todos los
limites que me imponia aquel mundo sobrehumano.
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Alrededor del mundo

<<En mitad de un oc€ano en calma no hay lugar para los pensamientos. La

belleza llena tanto que es casi sofocante, capaz de poner en suspenso el
corazon.»

El tnico vuelo que encontré era nocturno y las palabras que David escribio
en su diario me acompafiaban mientras miraba el cielo negro por la ventana
del avion. Podia adivinar ese mismo mar, oscuro € inmenso, del que hablaba
de forma tan enigmatica.

Las luces de cabina estaban apagadas, asi que encendi el pequefio foco
sobre mi asiento para continuar con la lectura. En aquella parte, la letra de
David era distinta: pequena e irregular, temblorosa. Se notaba que aquellas
paginas habian sido escritas a bordo de un barco. No eran mas que un pufiado
de notas independientes, rescatadas de algun viejo cuaderno de viaje y
grapadas al diario. Estaban redactadas en tiempo presente, no en pasado
como el resto.

En la oscuridad mantén siempre una luz encendida. No dejes nunca que se apague. Esa ha sido
siempre mi esperanza. Desde que era tan solo un nifio, incluso antes de la marcha de mama, en la
soledad de mi habitacion. Después, en el faro, aquel lema se convierte en mi obsesion. Aunque yo no
fuera el responsable directo de mantener la luz viva, ninguno de los habitantes del faro puede
sustraerse a ese mandato. Vivimos pendientes de que esa luz nunca se apague, y de que el fuego siga
respirando.

Ahora también lo hago, en el barco. Siempre mantengo una luz en cubierta para que los demas
buques puedan avistarme en la noche y no me hagan volcar. Soy como una diminuta estrella
viajando en un mar cdsmico y oscuro.

Nunca te rindas a la oscuridad total. Alimenta una luz, mantenla siempre encendida.

Las paginas tenian manchas de humedad en la parte inferior y la letra era
mas borrosa, con un tono mas desvaido de azul. Pequefios fragmentos



describiendo paisajes o sensaciones, donde ya se podia apreciar el lirismo que
después desprenderian sus memorias, al final de su vida. Aquellas eran las
impresiones que David habia querido preservar de su viaje alrededor del
mundo:

Javier ha volado desde Madrid al Caribe para ayudarme a abastecer a Caspian para cruzar el
Pacifico. Al principio, cuando le dije que cruzaria el Atlantico, pensé que se trataria de un viaje de
ida y vuelta. Yo mismo lo consideré un viaje aislado y no la primera etapa de esta aventura
mayuscula. Pero ahora estoy decidido a llegar a los mares de Oceania para verlos con mis propios
0jOs.

Javier esta preocupado, aunque no lo dice, pero en sus ojos se alternan la duda y el orgullo de ver
como puedo arreglarmelas solo y poner en practica todo lo que me ha ensefiado. De ver como me
enfrento al desafio. En ese sentido, mama es igual: no hay que desaprovechar las oportunidades de
ponernos a prueba. Noto la lucha en él, pero creo que el orgullo gana por goleada. Me ha traido
equipo de reserva, incluyendo un sextante y un cronémetro extras, que me hacen sentir mucho mas
seguro. También varias cajas de boligrafos Bic para intercambiar con los nativos porque he
descubierto que son una via rapida, barata y ligera para conseguir casi cualquier cosa: una barracuda,
una manta, un paseo en moto hasta la oficina de correos... Me ha ayudado a estibar en el Caspian
tantos bidones de agua y latas de comida que podrian aprovisionar un cuartel completo. También me
ha traido mis libros. Ha ido él mismo hasta el faro a buscar muchos de ellos, incluyendo la serie
completa de Las cronicas de Narnia. Los siete.

Las aguas del Caribe no se parecen a nada que yo haya visto antes. Transparentes, de un verde
esmeralda al sol. La arena es blanca y tan suave que parece que acaricia la piel.

Interrumpo la lectura del diario de David para observar el grafico en las
pantallas del avion. Muestran el icono del aparato en miniatura, cruzando por
encima de una gran mancha azul, acercandose a la costa este irlandesa.
Arriba, la hora estimada de llegada y la temperatura en destino. El grafico
deja paso a un video de la oficina de turismo que recorre la costa a vista de
pajaro, mostrando los perfiles de los acantilados y los destellos de los rios.

La azafata me ofrece una bolsa de cacahuetes y un vaso de agua. Me alegro
de no haber facturado equipaje porque asi no me entretendré en el aeropuerto.
Compruebo la reserva del coche de alquiler, que ha gestionado Ernesto, mi
editor. Por suerte estd entusiasmado con la idea del reportaje y ha convencido
a sus jefes de que me financien el viaje. Les ha prometido que conseguiré un
especial estupendo para la seccion de Cultura. Pero hay una duda que me
tiene fastidiada: no sé si ha hecho todas esas gestiones porque cree de verdad
que es una gran historia o mas bien porque tiene esperanzas de que volvamos
a estar juntos.

Aun tengo una buena tirada por carretera hasta llegar al pueblo de Emilia.
Ya le he dicho a mi padre que tendremos que posponer esa comida que lleva



dias intentando organizar. Que voy a estar fuera de Espaiia. Llama cada dos o
tres dias para insistir en su plan, no importa que le repita que estoy
trabajando, que tengo una entrega encima. «Siempre tienes una entrega», se
queja. «El periodismo es asi, papa, qué le vamos a hacer. Los periddicos
tienen que estar en el quiosco a primera hora y las revistas a primeros de
mesy, intento explicarle. Aunque en el fondo es solo una excusa. En realidad,
no tengo ganas de enfrentarme a esa conversacion que llevo tanto tiempo
evitando. Saldra el tema de mi despido, de mi marcha de Madrid, intentara
darme consejos que no necesito oir... S€ que lo hara con la mejor intencion,
porque se preocupa por mi, pero no hara mas que hurgar todavia mas en la
herida.

Después de Galapagos no pensé que volveria a ver tantas maravillas, pero sigo sorprendiéndome.
En Polinesia hay cielos nocturnos que son como auténticos mapas del universo, tan definidos y
completos como una carta nautica. Los polinesios, como tantos habitantes de otras islas, me han
recibido con abrazos y sonrisas, con palabras de bienvenida, guirnaldas de flores, cestos de papaya,
platanos, limas y frutipanes. Me han invitado a sus casas para contarme historias y sentarme a su
mesa. Pero, sobre todo, estoy deseando llegar a Nueva Zelanda.

Ser aprendiz en el faro ya me prepar6 para todo. Alli aprendi algo de mecénica y de electricidad,
y vi como funcionaban muchos aparatos. En alta mar hay que improvisar y saber reparar cualquier
parte del barco, desde un cristal de cabina hasta un mastil roto, aunque sea con un apafio. Lo
suficiente para que aguante hasta el proximo puerto.

También necesito estar alerta, permanecer con los sentidos fijos en el destino, trasnochar vy,
cuando duermo, hacerlo con un ojo abierto. Son muchas noches las que paso despierto, sobre todo
cuando cubro las rutas comerciales, bombeando mi lampara de queroseno para dejar iluminada la
cubierta.

Intento compensar con siestas cortas durante el dia. Cuando los informes meteorologicos que
recibo por radio se muestran mas clementes, dejo la navegacion en manos del piloto automatico de
veleta, un Hassler maravilloso que Emilia me regald antes de mi partida. Al menos asi puedo
descansar o dedicarme a escribir un poco.

Al fin he visto cémo el universo de mi infancia, el transmitido por mi madre a través de tantos
libros e historias, cobraba vida ante mi. He podido ver los arrecifes de coral, los naranjas y blancos
de los peces payaso escapando de entre mis manos para refugiarse en las anémonas. También he
visitado las cuevas profundas, repletas de gusanos con los vientres encendidos, y sus larvas como
ristras de cuentas colgantes. Me he paseado por los paisajes de las costas salvajes y también por el
paramo de los volcanes.

Y he encontrado la espiral por todas partes: en los tatuajes maories, en los adornos de jade, en los
colgantes que retienen parte del espiritu de la persona. Aqui la llaman koru y simboliza el perpetuo
movimiento, a la vez que el retorno al origen. Esté inspirado en un brote de helecho cerrado, cuando
aun no ha abierto sus hojas.

Me han dicho que al koru en otros lugares se le llama «proporcion aurea». Dicen que asi es como
se expresan los dioses, que el koru es su palabra. Que asi es como han construido la naturaleza
entera, como por ejemplo los pétalos de las flores o los tallos de las hojas, que van creciendo en el
patron justo que les permite conseguir el maximo de luz sin taparse unas a otras.



He sabido también que la espiral gira en un sentido aqui, en Nueva Zelanda, mientras que en
Espaia gira en sentido contrario porque una esta en el hemisferio sur y otra en el hemisferio norte.
Javier ya me habia hablado de este efecto, llamado Coriolis: en el hemisferio sur las borrascas
tienden a girar en el sentido de las agujas del reloj y las corrientes marinas se desvian hacia la
izquierda, al contrario que en el hemisferio norte. Cuando vuelva a Espafia tengo que acordarme de
mirar el remolino del desagiie.

En ningtin destino de mi viaje me he detenido tanto como en Nueva Zelanda. Sus dos islas me han
parecido muy jovenes. Nueva Zelanda es como la Tierra de hace miles de afios y su naturaleza
parece ajena al hombre.

Una parte de mi habitara siempre aqui. Aunque mi familia y yo no nos conozcamos.

Deduje que David no habia querido rebuscar, ir al encuentro de sus
parientes o de su propia madre. Sin duda, lo habia temido intensamente, por
todo lo que podia suponer para €l. Enfrentarse a ello, sentirse rechazado... Se
trataba de raices demasiado profundas. Su propia version era, a todas luces,
mucho mas satisfactoria.

La siguiente era la ultima nota grapada. La caligrafia era especialmente
erratica, dificil de descifrar en algunas partes. La tinta estaba corrida al final
de algunas frases.

Llevo ya 48 horas despierto. Una vez estuve hasta 72 horas, confiando en las anfetaminas para
mantenerme alerta. La tormenta sigue estallando fuera, pero yo ya no puedo hacer nada por Caspian.
Ya no puedo subir a cubierta. Solo me queda esconderme en su vientre de apenas diez metros, y
confiar en él.

El ritmo en un velero no es tan diferente del que rige en un faro. Normalmente, las jornadas son
de calma y de rutina, de orden y de observacion. Pero cuando llega la tempestad, todo se precipita.
Como bien me advirti6 Javier, cuando mas dificiles son las circunstancias es cuando todo empieza a
fallar.

No me quedan fuerzas. Mi supervivencia depende ahora de Caspian y de mi madre. Ella esta a
bordo, puedo verla agazapado en el suelo. No sé cudnto tiempo lleva aqui. «Quiero que vivas,
David.»

Cuantas veces me lo habra dicho ya. Ha estado un largo rato arrodillada a mi lado, abrazandome
mientras yo lloraba de puro agotamiento.

«Siente el peso de la tierra. La tienes dentro de ti. Duerme sobre la tierra», me dice.

Tiene razdn: ya es lo tnico que puedo hacer. Me he atado bien el arnés alrededor del cuerpo. Las
olas son tan altas que solo veo mar a través de las ventanas.

Ella esta cantando para que yo me duerma. 4 dream is a wish your heart makes. Me apago como
una pequeiia luz. Suefio con que desaparezca la tormenta.

Aqui se acababan las notas grapadas y regresaban las memorias de
senectud. El tono del diario recuperaba la reflexion que concede la distancia.
El saber que todo ha terminado.

La mujer puede hacerse una sola con la mar. Volverse ingravida y habitar en el agua para viajar
en ella, hasta donde desee.



(Como puede un hombre arrebatarle una mujer al océano? ;Retornarla a la tierra y al barro de los
que é1 mismo esta hecho? Hay mujeres que son tan libres como el paisaje. No se las puede atar.

Incluso reuniendo una gran fuerza, poniendo todo el empefio, creo que yo podria reunir tan solo
los atomos de dicha mujer, extrayéndolos de millones de gotas de agua, para sacar con violencia su
cuerpo de las olas. Pero (y su espiritu? Seguiria perteneciendo al mar. Y seguiria sin ser mio. Podria
capturar su cuerpo y guardarlo entre mis brazos, pero no seria Eleni. No, Eleni se me habia escapado
de entre los dedos como un relampago naranja.

Nunca tuve prisa porque no habia nadie que me esperara. Desde luego, no ella. Pero tenia claro
que queria terminar el viaje alrededor del mundo y que ella se enterara. Estaba seguro de que le
llegaban las noticias sobre mis avances y, en aquel momento, aquella era la unica via de
comunicaciéon que podiamos tener, por extrafia que fuese. Pensé que completar aquel reto me
convertiria por fin en un hombre. No habia podido ir a Madrid, pero jmira! Habia estado en los
puertos mas famosos a lo largo y ancho del globo. Queria demostrarme a mi mismo que podia y
tenia la secreta ambicion de demostrarselo a ella. Yo ya no era un nifio asustado que se escondia en
un faro. Era un hombre completo, digno de su admiracion y también de su amor.
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LLa madre de Rodas

Aquella noche, desde el ordenador del pequefio hotel junto al aeropuerto,

aproveché para rebuscar un poco en Internet. Cuando hice la busqueda de la
proporcion aurea me aparecieron varias imagenes con forma de espiral, desde
las macrocosmicas, como las galaxias, hasta las microcoésmicas de las
estructuras de ADN. Fotos de huracanes, helechos, cactus, palmeras,
margaritas, cisnes, caracoles, orejas... 1,618: Phi, el nimero dorado o
numero de Dios. Y por supuesto, la concha de amonites.

«Lo pequefio es a lo grande como lo grande es al todo.» Esa parece ser la
consigna de la proporcion. Pero descubri un articulo aun mas interesante:
«Un nuevo estudio llevado a cabo por investigadores de las universidades
sudafricanas de Witwatersrand y Pretoria sugiere que también el espacio-
tiempo, igual que las especies biologicas y muchas de las formas de la
Naturaleza, esta sujeto a una proporcion aurea». ;Seria verdad que existe un
nimero divino? ;Una formula que conecta el universo? ;El eslabon de lo
visible con lo invisible? Pensé en el amonites, tan presente en los escritos de
David y en su obsesion con el tiempo, su particular y formidable enemigo. El
seguia buscando, intentando comprender. Cada instante, cada mes que se le
escapaba de las manos, cada vagon de tren que se saltaba en su cumpleafios
eran tiempo que ya no podria pasar junto a su madre. Tiempo que no
regresaria. Y su lucha permanecia siempre abierta.

«Los investigadores afirman que ha llegado el momento de reconocer que
la relatividad y las teorias cuanticas pueden integrarse y ser vinculadas
numericamente con el valor de una constante matematica que es valida tanto
en el contexto del espacio-tiempo como en el de la biologia.»

El tiempo era la clave y el gran misterio en la vida de David Steer. Solo



tenia el imposible propdsito de conocer y, quizds, dominar a aquella deidad
que le separaba cada dia mas de las mujeres a quienes queria.

A la mafiana siguiente acudi a la direccion que me habia dado Catherine, a
las afueras de Dublin. Toqué el timbre y esperé mientras me entretenia en
observar los distintos adornos que colgaban del marco de la puerta: juegos de
pequefias campanas y cascabeles, un movil hecho con bolas de cristal
soplado, una estrella metalica cortada en capas que provocaba un efecto
optico al girar con el viento.

Me abri6 una chica joven y morena que llevaba un delantal y me invit6 a
pasar al descansillo.

La casa de Emilia reflejaba desde la misma entrada su personalidad
artistica. En el aparador exhibia distintas esculturas en colores vivos:
degradados azules, de colores calidos como un amanecer, o verde esmeralda,
parecido al de los pastos que me habian sorprendido nada mas aterrizar.
Todas estaban relacionadas con la vida marina: ostras, vieiras, caracolas,
erizos de mar. Y en el centro, de forma destacada, una gran concha en espiral
parecida a un amonites.

El pasillo estaba abarrotado de pequenos cuadros, desde el techo hasta por
debajo de mi cintura, sin unidad alguna en el estilo, aunque si en la tematica,
casi toda costera y acuatica. Algunos me parecieron sencillos, como el de una
anémona solitaria en mitad de un lienzo en blanco; otros reproducian paisajes
de acantilados o de barcos navegando y, por ultimo, habia un par de
abstractos que eran una explosion de color extendiéndose hasta desbordar el
marco. En un lateral, el pasillo tenia una hornacina para albergar un botellero.

—Iré a avisar a la sefiora de que esta aqui —me dijo la muchacha.

Mientras se perdia hacia el fondo de la casa, tomé una botella, con cuidado
de no hacer ruido, y lei la etiqueta semiartesanal. Se notaba que habia sido
realizada con una impresora casera, con las caracteristicas rayas que aparecen
cuando estan escasas de tinta. Los tipos de letra y los colores eran muy
basicos, sobre un papel adhesivo mate. La inscripcion estaba en inglés: «Vino
de diente de leony.

La devolvi a su hueco y di la vuelta a otras botellas, en el propio botellero,
para poder leer las etiquetas: «Vino de ruibarbo», «Vino de pimiento
jalapefio», «Vino de frambuesa», «Vino de cerezas». Todos los liquidos



tenian tonalidades diferentes, algunas mas claras, transparentes o ambarinas,
otras amarronadas o rojizas. También distingui botellas mas gruesas,
parecidas a las del vino comun, y otras mas finas y pequeiias. Menta y
manzana, vino de panal, de grosellas, vino de peras... Y todavia no habia
encontrado lo que buscaba.

Me puse en cuclillas y asi localicé el tesoro, guardado en la pentltima fila.
Era una botella delgada y larga, de un ambar muy claro. «Vino de lilas.» Por
fin.

—Pase por aqui, por favor.

La casa tenia un solo piso, en el que se distribuian varias habitaciones. Al
fondo, en el salon, oi carraspear a una sefiora y, cuando entré, me encontré a
Emilia ya sentada en el sofa, con unas estridentes zapatillas de andar por casa
adornadas con pompones de colores.

La encontré jovial para tener ochenta y nueve afios. De esas personalidades
propias de artistas, que conservan un aire infantil sin importar la edad, una
cualidad imprescindible para mantenerse creativo y valiente, innovador. Solo
el espiritu ludico del nifio es capaz de experimentar con la realidad y
traspasar fronteras que, en el mundo de los adultos, se afianzan hasta
anquilosarse. Por eso, a tantos artistas se les tacha de peterpanes y se les
critica su infantilismo. Pero es pura deformacion profesional.

Un guifio divertido daba vida a las expresiones de aquella mujer, aunque
estuvieran llenas de arrugas. «Toda madre tiene dentro una nifia que esta
deseando escapar», me habia dicho Catherine. Empezaba a pensar que aquel
era también un rasgo comun dentro de aquel club de cincuenta mujeres.

La anciana me sonri6 con la hospitalidad tierna de una abuela carifiosa, con
una dulzura y suavidad muy diferentes a la dureza interior que me habia
transmitido Catherine Simmons. Fue suficiente para que me sintiera
bienvenida, mas alla de las palabras:

—Siéntese, aventurera. Todo el que llega hasta aqui se merece un buen té y
unas pastas bien cargadas de azicar. A mi el médico no me deja, pero usted
es tan joven...

—GQGracias. —Tomé una silla de la mesa del comedor y la coloqué frente a
la mesita auxiliar, al otro lado del sofa donde Emilia me esperaba.

—Cat me ha dicho que es usted periodista —dijo tomando una taza de té¢ y
soplando la superficie—. Pertenecen ustedes a un género peculiar, los
periodistas. A los reporteros les gustan las narraciones, pero también quieren



la verdad. Son términos que a veces no se llevan bien entre si. Asi que no sé
realmente qué es lo que prefiere escuchar... ;Qué clase de periodista es
usted?

Saqué las memorias de David y se las mostre.

—Catherine y yo las hemos estado leyendo juntas y he aprendido mucho a
través de ellas. Sobre todo acerca de como pensaba y sentia ¢l. Me gustaria
ahora conocer todo lo que habia fuera, todo aquello que no pertenecia a su
mente...

—Ya veo. Quiere usted los hechos.

—Los hechos son la materia fundamental de mi profesion. Hay que ceiiirse
a ellos. Respetarlos. Con los hechos no se puede jugar —adverti.

Queria hacer un trabajo serio. No queria que fuera a deformar la realidad
con su creatividad de escultora. Eso solo me haria quedar como una
mentirosa ante mis lectores.

Emilia se esforz6 por incorporarse. Tardo varios segundos, apoyandose en
las manos, y no dio el impulso final hasta estar segura de su posicion. Pero
una vez se puso en pie, sus andares fueron firmes. Se dirigi6 a la estanteria,
donde habia un reproductor digital conectado a unos altavoces.

—Le importa que ponga musica? Mi nieto tiene muy buen gusto...

—Por favor.

Soné el punteo de una guitarra, solitario y pristino, seguramente un directo
dentro de un local amplio. Y, a la vez, muy intimo. Y luego una voz en
susurros, masculina, algo melancolica, como si fuera la de un hombre que se
ha quedado solo y ya no necesita alzar la voz porque es inutil. Reconoci la
cancion como aquella que David le habia cantado a Eleni en el faro, antes de
que se separaran y ella se fuera a Madrid:

Me perdi en una noche humeda y fria.
Me rendi en aquella luz brumosa.

Estaba hipnotizado por un extrafio placer
bajo un arbol de lilas.

—¢De quién es el disco?

—De Jeff Buckley —me explico ella mientras seleccionaba algunos libros
de su estanteria—. Todo lo que ¢l hacia era solo para si mismo. Sus
canciones parecen criaturas independientes, ;no cree usted? Como si
estuvieran por encima de quien las interpreta o de quien las recibe.



Emilia dejo de rebuscar. Cerrd los 0jos un momento y escuchd la voz
ascender en el estribillo, aguda y a capella, algo torturada. La palade6, como
pudiera hacerlo con uno de sus vinos. Hasta que la cancion termino.

—Yo creo que Buckley intuy6 que en el agua estaba su liberacion creativa.
Aquella que las discograficas y el éxito le habian arrebatado. Se ahogd en el
rio Wolf con treinta y un afios. El me recuerda mucho a como cantaba David.
Incluso se parecen fisicamente, con ese aire espiritual y esos ojos profundos y
maravillados, algo timidos. La sonrisa cercada por el bozo y una barba corta,
y la mirada algo vulnerable... Aunque David nunca grabd nada. Siempre
prefirid vivir a conservar o registrar. Esas memorias que trae usted fue lo
unico que dejo escrito, y eso que tenia una vena poética bastante intensa. Pero
su obra de arte fueron sus viajes, sus récords del mundo. La fantasia que
construyd y que vivio con intensidad hasta el altimo segundo.

Termino de apilar los libros en su brazo.

—Esto ya esta. Creo que aqui encontrara todo lo que le falta para completar
sus... hechos.

Se sentd ante mi y dejo los libros y los albumes de fotos sobre la mesa.

Lo primero que abri fue un catadlogo cuyo titulo rezaba: «Las cincuenta
palabras, 1950». Era de una exposicion colectiva. En una de las primeras
paginas descubri una fotografia en blanco y negro de un grupo de mujeres,
algunas en pie y otras sentadas en sillas, de manera que todas cupieran en el
encuadre. A la derecha podia leerse «Manifiesto artistico», seguido de las
frases que yo ya conocia.

—«La sangre nos llama, pero también las aguas.» Siempre me ha intrigado
esta frase. ;Qué significa?

—No es mas que una metafora de la libertad creativa. La llamada de las
aguas... Habla de un lugar donde no tenemos las limitaciones que nos
impone la tierra, que es también la sangre: el trabajo, el suefio, el hambre, los
hijos... Representa la libertad de la mujer.

El resto del catalogo mostraba fotografias de lienzos, esculturas, joyas,
decorados de teatro, vestidos... En muchas de las obras se apreciaba la
tematica del mundo submarino.

—Mire, aqui esté ella —sefialo Emilia.

Me ayudo a abrir la pagina por la fotografia de Alice. Aunque ella tenia el
libro del revés, la encontré con gran facilidad pues se trataba de una pagina
que habia sido arrancada y que estaba sujeta de nuevo mediante un clip.



«Alice Steer, cantautora», rezaba el pie. Estaba subida al escenario con la
guitarra cruzada y parecia mas una precursora de los 60 que una mujer de su
época. Aquella era la misma fotografia que Eleni le habia dado a David
cuando era un nifio. En algiin momento la habia recuperado.

—Entonces, ;/no se trataba de un grupo de ayuda a madres solteras?

—Qu¢é va... —Sonrio—. No habia tantas por entonces. Alice y yo si que lo
¢ramos, pero otras tenian sus familias. Aunque una mujer de aquella época
que quisiera desarrollar una actividad artistica siempre tenia que vencer
innumerables prejuicios. La lucha comenzaba en casa y seguia en la calle.
Algunos maridos no lo entendian, y muchas de las chicas dejaron de venir a
las reuniones. Otras personas, tanto hombres como mujeres que no nos
conocian de nada, nos criticaban y lanzaban rumores acerca del club. Ellos,
probablemente, se veian amenazados y ellas solo tenian envidia. Tampoco
nos conocimos en la consulta de ningin médico dermatologo, si es eso lo que
quieres preguntar. Alice era la inica que tenia una piel sensible. Y, desde
luego, no todas sabiamos inglés, ni mucho menos.

Segui pasando las paginas y reconoci alguno de los cuadros que habia visto
en la entrada y, por supuesto, alguna de las esculturas de Emilia..., pero lo
que deseaba era llegar al final de aquel catdlogo y pasar al album de fotos que
habia dejado sobre la mesa.

En ¢1 habia una fotografia de Alice y Emilia juntas, en la planta baja de la
casa, con el jardin al fondo. También otra de grupo, con varias mujeres, y
otra mas donde se veia a David y a Eleni arrodillados en el suelo, llevando el
tren pintado entre los dos: ¢l arrastrando la locomotora y ella sujetando el
vagoén de cola.

—Asi que este de aqui es el jardin... Usted se ocup6 de la casa, ;verdad?
(Encontro la tapa que llevaba al subterraneo?

—Por supuesto. La habia puesto alli la compaiiia desalinizadora, la duefia
de las salinas mas importantes de la zona. Su logotipo era el de una concha
marina, como una caracola. A veces habia fugas, las tuberias mas antiguas se
deterioraban por la corrosion de la sal. Cuando esto pasaba se contaminaban
grandes cantidades de agua potable. Era un desastre. Supongo que
aprovecharon para pasar las tuberias bajo la casa de Alice porque alli ya
habia un gran espacio subterraneo y no tenian que cavar. Sin esos muros de
carga, la casa se habria derrumbado hacia afios.

—(Qué paso con la casa, al final?



—Sigue cerrada. Ahora pertenece a los herederos de David y la tienen en
venta. Como Alice estaba desaparecida, la legislacion no permitié venderla
en su momento. Después de pasados unos anos se la podia declarar
legalmente muerta, pero no quise hacerlo, por respeto a ¢l. La alquilé y le abri
a David una cuenta corriente donde le fui enviando dinero para su barco y sus
viajes.

—La primera vez que David menciona en las memorias su... mundo
paralelo fue la noche en que su madre se marchd. ;Le dijo usted de verdad
que su abuelo era el océano?

Emilia sonrio.

—La mayoria de las cosas que usted leera en esas memorias estan vistas a
través de la imaginacion y la mente de un nifio de ocho afios. Eso es lo que ¢l
recuerda de esa etapa, o lo que queria creer o, simplemente, la version que
deseaba dejar escrita para si mismo y para sus hijos. Es la version que queria
conservar de su historia. Una que no le hiciera dafio. Yo le dije que su abuelo
habia llamado a Alice y que ella habia acudido a su llamada. Que no podia
evitarlo. Y eso fue exactamente lo que paso. Que le envio un telegrama desde
Nueva Zelanda y que ella se marcho. Lo cierto es que abandoné a su hijito de
un dia para otro. Ella era mi amiga y no voy a juzgarla después de tantos
anos. Pero eso fue lo que paso.

Emilia suspird y, por vez primera, aprecié¢ todo el peso de sus ochenta y
nueve afos sobre sus hombros.

—FI no tuvo muchas opciones —reflexion6—. Todo apuntaba a que su
madre le habia abandonado, lo cual era una perspectiva muy dura, y tampoco
habia una nota o una explicacidon. La alternativa es que podia estar muerta,
que era una opcion aun mas dolorosa. O, por ultimo, podria haber sido una
criatura magica en una mision importantisima. Siendo nifia, /con qué version
se hubiera quedado usted?

—¢Por qué las nereidas?

—¢Y por qué no? Eran cincuenta, como las palabras del Manifiesto. Yo le
hablé de las nereidas muchas veces, durante su infancia, cuando iba a visitarle
al faro. Le contaba cdmo protegian a los marineros desde el mar, mientras
que los torreros lo hacian desde la costa. Una de las nereidas, Halia, es la
madre de la isla de Rodas. Y como Eleni tenia aquel segundo nombre, ¢l
siempre dio por sentado que aquella era yo. La nereida es una figura
fronteriza, alguien que no estd aqui pero que tampoco esta alli... Como su



madre. Como ¢€l.

Levanté un poco el album, que habia posado sobre mis rodillas para
escucharla.

—¢(Quiénes son los que aparecen con €l en esta fotografia?

—Los sacerdotes del pueblo. Manuel Remo e Isidro Sanchez.

Aquellos dos nombres me sonaban y revisé un instante mi cuaderno de
notas, hasta que di con la referencia.

—-Son los nombres de los fontaneros. ..

—Asi es. Se vieron solo una vez, la tarde en que se march6 su madre. Ellos
estaban preocupados por €l, ya sabe como corren las noticias en los pueblos.
No entendieron que Alice se marchara dejandole atrads. Fueron a verle, le
dieron su teléfono y le dijeron que los avisara si alguna vez necesitaba algo, y
me consta que lo llevo consigo, por prudencia, durante muchos afios.

Al final del 4lbum encontré un telegrama con fecha del 15 de octubre de
1953: «Llegu¢ bien. Amor para David».

—Esa fue la ultima vez que supe de ella —sefnalo Emilia—. A base de
muchas llamadas pude comprobar el registro de los aviones de KLM que
salieron de Nueva Zelanda durante aquellos meses de octubre y noviembre,
pero Alice no iba en ninguno de ellos. También intenté contactar con la
embajada espafiola, pero ella viajaba con pasaporte neozelandés..., asi que no
pudieron ayudarme.

—Por el mensaje no parece que tuviera intencidon de abandonar a su hijo...

—Algunos piensan que si y otros que no. Unos creen que iba a volver
acompafiada..., pero que al final decidi6 quedarse.

—¢ Por qué?

—Porque Alice compro un vestido de novia la semana antes de salir del
pueblo.

Cuando Emilia me acompaii6 a la puerta ya se habia ido la luz. Y eso que,
en Irlanda, la primavera puede conceder tardes especialmente largas. Salia de
alli casi con mas preguntas de las que tenia al entrar.

—(Qué¢ es lo que piensa usted que paso?

—Es dificil saberlo. Alice era una mujer muy reservada... Si tenia un
amante en Nueva Zelanda, seguro que no me lo habria dicho ni a mi ni a
ninguna de las mujeres del club... Pero yo creo que algo le pas6. Por



desgracia, no me dio ninguna direccion alli. Si que me dejé un niimero de
teléfono, anotado en un papel azul pastel que tenia estampado el dibujo de
una tarta, pero se perdio el primer dia. No sé si volo o fue a caer en la basura.
Pero el caso es que no pudimos llamarla y nunca mas tuvimos noticias.
Pregunté en el aeropuerto y me dijeron que solo habia comprado un billete de
ida.

Me puse el abrigo, la bufanda y los guantes. Aun asi, ya lista para salir, me
resistia a soltar el cuaderno y el boligrafo.

—Hable con Eleni, bisquela —me dijo la anciana—. Ella completara el
resto de su historia. Lo cierto es que ambas tenemos nuestras diferencias
acerca de lo que era mejor para €¢l. Yo admiro mucho el trabajo de Cat y
hemos hablado muchas veces por teléfono acerca de David. Es una pena que
estuvieran tan separados durante los ultimos afos, sobre todo desde que ella
se jubilara. Pero ya sabe usted como son los matrimonios. A veces,
simplemente se distancian. Cuando los hijos se independizan..., o bien
cuando llega la jubilacion y no queda mas remedio que encontrarse cara a
cara de nuevo con la pareja. Para entonces uno pasa ya de los sesenta o los
sesenta y cinco, y ya no merece la pena ni separarse..., ;no cree? Y cada uno
hace un poco su vida. ;Ha leido usted el libro que escribié Cat? Ese de
Transformando recuerdos.

—Si. Por supuesto que lo he leido —respondi atin sorprendida por aquellas
revelaciones. Explicaban por qué Catherine no se habia llevado las
fotografias del gabinete.

—FElla opina que la memoria inventa para poder explicar el pasado, darle
una coherencia, cuando este se vuelve inexplicable. Y yo creo que David
necesitaba reinventar ese pasado para que su identidad no se rompiese en mil
pedazos, ;sabe usted? Para poder seguir adelante. Su propia historia fue la
Unica a la que encontrd sentido de entre las muchas posibles. Para €I, era la
unica concebible y aceptable, porque le permitia controlar todos los
elementos. Eleni, en cambio, me culpa por haberle protegido en exceso, por
haberle convertido en una especie de segundo hijo y haber alimentado su
delirio. O, simplemente, por no haber luchado contra sus fantasias. Por
haberle dejado en paz con ellas. Pero yo le veia tan sensible, tan vulnerable...
Eleni piensa que, con mi actitud, perpetué¢ su infancia durante demasiado
tiempo. Que le privé de convertirse en un hombre cuando llegd el
momento... de tomar las decisiones, de aceptar el compromiso, de abandonar



aquella obsesion por el mar, ;me entiende usted? Creo que, de alguna
manera, Eleni me considera culpable de que pasara aquel tren. Y, en ultima
instancia, de su propia infelicidad.

Guardé entonces mis apuntes en el bolso, convencida de que aquella mujer
habia sido mas que generosa con sus confesiones y de que debia pasar el
testigo a la hija.

—Le agradezco mil veces, como dicen aqui en Irlanda, que me haya
recibido en su casa y me haya aclarado tantos aspectos acerca de las
memorias. Sin su ayuda no podria haber completado el reportaje. —Dirigi
una mirada al botellero de la derecha—. Respecto a sus botellas de vino...

—Llévesela. —Me sonri6—. ;Cree que no reconozco cuando alguien
trastea en mi botellero? Conozco el sonido del cristal de cada una de mis
creaciones. —Se agacho hasta alcanzar la pentltima fila—. Tome, aqui la
tiene. Disfritela junto a alguien especial.

Yo estaba avergonzada por que me hubiera descubierto, pero si ese era el
coste por llevarme la preciada botella, lo daba por bueno. Asenti, agradecida,
y sali al rellano.

—Ha encontrado la historia que buscaba? —me pregunto desde la puerta
—. ¢Tiene el balance adecuado de verdad y de ficcion? Porque, en ese
sentido, Cat estd en lo cierto. La verdad del pasado se pierde en el mismo
instante de consumirse, en el puro presente, como una cerilla, y lo que nos
queda no son mas que ideas en la cabeza. Cuentos. Imaginaciones. No es mas
que una recreacion. Y esta no deja de ser creacion pura y dura.
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Rodas

—A si que quiere que yo le cuente la historia de David? Qué ironia...

—¢Por qué dice eso?

—Porque a mi nunca se me ha permitido hablar. Pero ahora que David ya
no puede oirme, supongo que da igual.

Habia buscado a Eleni en un pequenio pueblo en el condado de Meath,
junto al monumento de Newgrange. Ella me habia concedido la entrevista en
la terraza acristalada donde su hijo servia los desayunos a sus clientes, en el
bed & breakfast que regentaba. Al atardecer era un lugar tranquilo y sin
turistas. Me fij€ en que las cristaleras estaban florecidas de lilas.

Mientras esperaba a que trajera el té&, vi que en aquella sala habia un cuadro
mediano, sin grandes méritos técnicos, que representaba un gran faro con la
luz de la linterna en forma de ojo de fuego. Una muchacha se asomaba por
una de las ventanitas superiores de la torre, con la melena rubia cayendo por
el alféizar y el rostro serio apoyado en ambas manos. En la esquina inferior
derecha distingui la firma de Eleni.

—Escoja usted el que prefiera —dijo ella mientras abria un completo
maletin con sobres de té de innumerables colores y sabores.

Me senté enfrente, junto a la mesita. Entonces sond la desagradable
sintonia de mi teléfono. Me recordé por enésima vez que tendria que haberla
cambiado nada mas comprarlo y me reprendi por mi pereza. Cuando vi que
era mi padre, tom¢ aire. Me excusé¢ con Eleni, deslicé los dedos por la
pantalla y me lo llevé a la oreja:

—Si, papa... Ya te he dicho que me iba fuera. Si... Si, a Irlanda. Venga,
que esta llamada cuesta mucho dinero. Ya estoy terminando el reportaje.
Cuando lo entregue, te llamare. Adios.



Resople, lo apagué y me lo meti en el bolso.

No le habia visto desde que me fue a recoger a la estacion, a mi llegada al
pueblo desde Madrid. S¢ que estaba contento de que yo regresara, de poder
tenerme cerca otra vez, cuando yo solo sentia rabia y tristeza por aquel paso
atrds, por haber perdido mi trabajo y mi vida en la capital. Intent6d sacarle
cosas buenas al asunto: que si la costa, que si los bafios en el mar, que si la
buena comida. Pero yo no soportaba oir nada de aquello. Solo estaba furiosa
y queria sacudirme la sensacion de fracaso.

Oje¢ las bolsitas de té en el maletin y escogi una con sabor a vainilla. Me
dirigi de nuevo a Eleni:

—No sabia que usted también pintaba.

—Solo hice ese. Fue una carrera corta.

Estaba muy seria y su expresion no invitaba a ahondar en el tema.
Aproveché el silencio para afiadir leche y azlicar a mi1 infusion.

—Mire, no es necesario que me lo cuente todo —dije a modo de disculpa
—. Digame solo lo que usted quiera y, si prefiere no decirme nada, lo
entenderé. Su madre ya me ha puesto al corriente de cual fue, mas o menos,
la situacion... —Estuve tentada de anadir la palabra «real», pero no me
parecio adecuada, ;real para quién?—. Y he leido las memorias de David. Me
las dio su mujer.

—(Ha hablado usted con Catherine?

—FElla me las leyo, si, y me ayudo a interpretarlas. ;Se conocian ustedes?

—Entonces no sé que quiere de mi —protesto ella a la defensiva—. Tiene
la mitad del rompecabezas con una y la otra mitad con otra. No sé que es lo
que le puedo aportar...

—(Qué paso entre ustedes dos? Su madre me dijo que se volvieron a ver.
Esa parte solo la conoce usted.

—No paso nada, jes que no lo ve?

Le concedi un momento para que se calmara y me esforcé por no parecer la
tipica periodista entrometida que no respeta los silencios ajenos y esta
dispuesta a perforar cualquier concha emocional con tal de conseguir su
historia. Porque en el fondo es lo que estaba haciendo. Intentando entrar en
una camara que tenia toda la pinta de estar acorazada y cercada por una
alambrada de pinchos electrificados. Aquella hostilidad que encontraba en
Eleni me dejaba claro el mensaje: «Vayase usted por donde ha venido. Esta
entrando en terreno mas que espinoso». Cautelosa, bajé la voz hasta que fue



apenas un susurro.

—. Y antes de llegar a esa nada?

Ella inspir6 profundamente y su expresion enojada y algo triste se relajo.
Paso el testigo a los labios, que fruncio antes de hablar:

—Si que conocia a Catherine, y hubo un tiempo en que yo también la
llamaba Cat. Ella fue mi compaifiera de piso cuando llegué a Dublin y pronto
nos hicimos amigas. Por aquel entonces Catherine habia empezado a estudiar
Psicologia, pero no se habia interesado por la memoria ni por todas esas
cosas con las que se obsesion6 después y que le han dado tanta fama en su
campo. Todo eso llegd mas tarde. Cuando yo le hablé de David.

Se separd un poco de la mesa y desvio la mirada hacia la pared de cristales.
Parecio seguir con los ojos el movimiento lentisimo de un tractor en la
distancia. Su actitud arisca habia dejado paso a una mas resignada.

—Su caso le fascind desde el principio. Alguien que habia elaborado toda
una realidad paralela, fantastica, para explicarse su propia historia... Cuando
David regreso de sus viajes por el Mediterraneo los dos teniamos dieciocho
anos. Nuestras vidas ya se habian distanciado mucho y a pesar de todo...

Esperé unos segundos con la esperanza de que ella sola continuara:

—Cuando se marcho de Irlanda tenia algo dentro que yo no le habia visto
antes. Una determinacion. Prepar6 el Principe Caspian y se lanz6 al desafio
de la vuelta al mundo, que le llevo tres anos més. Y después se fue a hacer el
servicio militar. Para los veintidds yo ya me habia casado y me habian dado
tantos palos en los castings que se me habian quitado las ganas de ser actriz.
Habia montado el bed & breakfast junto a mi marido e invitado a mi madre a
venirse con nosotros.

»Catherine habia terminado la carrera y estaba con la tesis, asi que empezo
a escribirse con David y mas tarde le visité en Espafna. Supongo que ella tuvo
mas paciencia. Para entonces, yo ya la habia perdido toda. Después de cuatro
afios esperando..., y €l no me dio nunca la posibilidad de réplica. Me enviaba
las postales y siempre me decia: «Iré a verte lo antes posible». Pero lo cierto
es que el tiempo pasaba y pasaba para mi, y yo no podia ni escribirle de
vuelta. ;Sabe usted lo frustrante que puede llegar a ser eso? Yo le veia en las
noticias, leia sus escalas en los periddicos. Recibia aquellas largas sobre que
vendria a verme lo antes posible... «Lo antes posible», que no significa nada.

Guarde silencio con respeto porque estaba claro que aquella mujer llevaba
muchos afios necesitando dar desahogo a su pecho.



—Y si al terminar un viaje venia otro? ;Y si después de la vuelta al
mundo no quedaba satisfecho y era incapaz de permanecer fijo en un sitio?
Yo no podria haber vivido con un hombre asi, con esa incertidumbre...

»En fin, que, volviendo a lo de Catherine, ella pidi6 un traslado de
universidad y ambos estuvieron muchos afos de amigos y luego de novios: €l
dando clases en el club maritimo, ella en la facultad de Psicologia. Supongo
que Catherine supo entrar en su mundo, poco a poco, sin intentar modificarlo
un apice. Y supongo que era eso lo que ¢l necesitaba. Que coincidieron en el
tiempo, como si dijéramos.

Volvi6 a arrimar la silla a la mesa y apurd su té, que yo adivinaba ya frio
dentro de la taza. Debo admitir que estaba algo decepcionada con el relato,
pero también entendia que no podia presionar mas a Eleni. Estaba claro que
habia dejado importantes cuentas pendientes con el pasado.

—Yo me divorci¢ de lan y le compré su parte del negocio. Mi madre me
ayudo a llevarlo hasta que me jubilé y entonces se lo pasé€ a mi hijo. Y aqui
estoy.

Asenti despacio.

—Le agradezco mucho que me haya contado todo esto.

—Bueno, usted ha hecho un largo camino hasta aqui solo para oirlo. Y en
Irlanda tenemos un gran sentido de la hospitalidad. Hubiera sido una
descortesia dejar que se fuera de vacio.

—Habla usted como si fuera ya mas irlandesa que espafiola.

—Practicamente si.

—Entonces, y esto ya es lo ultimo que le preguntaré, ;cree usted que lo
mejor para David hubiera sido enfrentarse a la verdad?

—¢Y cudl era la verdad? ;Lo sabe usted? Nunca se supo lo que pas6 con su
madre. Su desaparicion la convirtié en una figura etérea, con un pie en el lado
de la vida y otro en el de la muerte. Todo lo que paso después fue culpa suya.
Cambié la vida de todos nosotros. ;Qué hubiera sido mejor para David?
(Aceptar que ya no tenia un lugar en su vida? ;Darla por muerta?

»Nadie sabe qué habria pasado entonces, ni si su vida habria sido distinta.
El prefirié seguir creyendo y eso es lo que hay. Dicen que los marinos en alta
mar, debido al agotamiento y a la soledad, sufren alucinaciones frecuentes vy,
por lo que sé, €l debid de ver asi a su madre muchas veces. Las visiones
debian de ser tan intensas como el calor del té lo es para usted y para mi.
Mucha gente cree que los espiritus de los muertos o de los santos o las



advocaciones de las virgenes se les aparecen. ;Por qué no iba a creer €l que
su madre era una criatura completamente diferente al resto?

La oscuridad habia caido por completo hacia el final de la entrevista y
decidi alojarme en el B&B y regresar a Madrid por la mafiana.

Aquella noche no pude dormir pensando en que tendria que haber hecho
mas preguntas, en que no habia obtenido de Eleni todas las respuestas que
necesitaba. Las mas importantes, las mas humanas, pertenecian al ambito de
lo intimo, a la relaciobn privada entre ambos, inconclusa, misteriosa,
inaccesible. Siempre habria un hueco en la historia y quedaria sin resolverse
una cuestion clave: ;Qué sucedid en su primer encuentro después de tanto
tiempo, entre el Mediterraneo y la vuelta al mundo? ;Por qué Eleni y €l no
permanecieron juntos entonces? ;Qué fue lo que impuls6 a David a enterrarse
por tres afos en el vientre del Caspian y a medirse con una de las pruebas de
supervivencia mas duras a las que puede enfrentarse un ser humano?

Al dia siguiente, por la mafiana, encontré un pequeiio fajo de hojas de papel
atadas con una cuerdecilla que alguien habia deslizado bajo la puerta de mi
habitacion durante la noche. «Devuélvamelo cuando termine», rezaba la nota
adjunta. Intenté darle las gracias a Eleni, pero ella se habia marchado al
pueblo y cuando lleg6 la hora de irme al aeropuerto aun no habia regresado.

Con mucho cuidado, guard¢ el paquete de hojas en mi bolso, protegido por
las tapas de las preciadas memorias de David que, con el pedazo arrancado, al
fin estaban completas.

Habia una pequefia carta de una sola hoja metida en un sobre, que venia
con el paquete. Estaba fechada hacia apenas un afio:

Querida Eleni, te envio esta parte de nuestros recuerdos. Creo que es justo que la tengas ti. Sé que
no queda tiempo, pero espero que puedas perdonarme. Recibi la botella de vino de lilas por mi
setenta cumpleafios. Me hizo mucha ilusion. Escribeme. Con carifio, David.

Su voz volvid a hablarme desde aquellas paginas en cuanto ocupé mi
asiento en el avion.
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La flor del granado

—A un sigues haciendo aquel vino de lilas?

Eleni sonri6. Sin duda recordaba nuestro ultimo encuentro en el faro, hacia
ya cuatro afos. El que habia terminado con un beso.

—Ya no tengo tiempo.

—¢Y como va el inglés?

—Bien como para pedir una pinta en un pub... —Torci6 la boca—. Mal
como para interpretar a Shakespeare en un escenario. Pero bueno, a ti eso te
parecerda muy raro. Para ti el inglés es algo tan natural como respirar...

—Y las clases?

—Muy bien. Siempre tenemos algo en marcha. Obrillas en salas pequeiias.
Vienen los amigos, pero de vez en cuando hasta se apunta gente que nadie
conoce. Nos reunimos al final, detras del telon y alguien pregunta: «Ese sefior
de las gafas enormes en la segunda fila, ;es el casero de alguien?, ;0 su tio?».

Se echo a reir y por un momento me parecid encontrar en su risa el eco de
olas rompientes, la espuma generosa contra las rocas. La suave musica de las
tardes que habiamos pasado juntos, en el faro.

—(Qué tienes pensado para hoy? —me pregunto.

Yo estaba sentado en su cama mientras ella terminaba de arreglarse, en el
bafio, con la puerta entreabierta. De repente salid y esperd mi respuesta,
apoyada en el marco. Estdbamos ya en 1961 y, aunque Dublin no era
Londres, estaba claro que algo de la frescura que explosionaria en aquella
¢poca ya habia cruzado el mar irlandés: Eleni llevaba un top floreado sin
mangas, unos vaqueros con cinturéon ancho y un vistoso pafiuelo granate, que
yo le habia traido como regalo, recogiéndole el pelo.

—Creo que dar€ una vuelta por la ciudad.



En esos momentos pas6 Catherine por el pasillo.

—Ya estoy lista, ;bajamos?

No hubiera estado bien que Eleni y yo nos quedaramos alli. Yo estaba
alojado en una pensidn vecina hasta que durara mi estancia, aunque no tenia
una fecha prevista de regreso.

—Ahora mismo —dijo Eleni descolgando su bolso y una rebeca del
picaporte de la puerta. También tomd una carpeta de apuntes que estaba en el
escritorio.

—Después de clase podriamos quedar en el pub, con [an —dijo Catherine.

Eleni torcio el gesto.

—Seguro que podemos, si.

—Y, David, ;podrias quedar mafiana un rato en Saint Stephen’s? Estoy
haciendo un trabajo en la facultad y me gustaria entrevistarte.

—(A mi? No sé€ para qué querrias entrevistarme, si yo...

—Es sobre las situaciones de soledad prolongada. Eleni me ha dicho que
navegaste tu solo hasta el sur de la India. A los psicologos nos interesa
mucho como funciona la mente en situaciones extremas. Cuales son los
recursos que genera en €sos casos.

—No hay problema, atin tengo varios dias.

—Creo que ya es hora de que nos separemos —expuso Eleni muy seria.

Ya habiamos bajado los dos pisos y era evidente que estaba molesta con su
compaifiera. Salimos los tres afuera.

—Os veré después de la facultad —se despidio Catherine.

Nosotros no nos movimos de la acera hasta que ella desaparecid tras un
recodo. Eleni parecid relajarse, aunque seguia pareciendo disgustada.

—Voy a mirar el correo un momento.

Regreso dentro dejando el portal abierto. Después de un rato de mirar a los
transeuntes, la segui. Me parecié que habia pasado demasiado rato.

Ella habia dejado la carpeta de los apuntes sobre los buzones y estaba
sentada en las escaleras.

—Perdona a Cat. Puede ponerse muy pesada —se disculpo.

—Pareces enfadada. —Tuve un instante de duda, pero al final cerré la
puerta y me senté junto a ella.

—Me parece mal que te presione de esa forma. Tl no tienes por qué ser el
conejillo de Indias de ningln trabajo... Estds aqui de vacaciones. Que nos...,
que te deje en paz.



—Seguro que no son mas que un puiiado de preguntas...

Sigui6 un silencio prolongado y pensé que habia llegado el momento de
que hablaramos.

—Te escribi varias postales. No s¢ si te llegaron...

—Me llegaron, si. Tengo una buena coleccion.

Mis postales no eran nunca personales porque cualquiera podia leerlas,
pero era mi manera de decirle: «No me he olvidado de ti». Si bien es cierto
que no escribia nada acerca del presente o del futuro, aparte de «Iré¢ a verte lo
antes posibley.

—1Ian es mi novio. —Solt6 el aire que estaba reteniendo. Eso era lo que la
habia mantenido tensa, lo que la estaba carcomiendo—. Llevamos pocos
meses, es el propietario del pub donde trabajo, junto con su hermano. Hoy es
mi dia libre. No quiero pasar por el curro en el inico dia que tengo..., aunque
sea solo para beber o escuchar musica.

Me quedé callado. No me supuso una sorpresa, aunque si una decepcion.
Aquella era una posibilidad. La otra era que estuviera sin pareja, pero no
habia tenido suerte. Yo no habia pensado en como enfrentarme a esa
situacion, solo en la nostalgia que habia sentido de verla y en la necesidad de
ir a su encuentro.

—No te preocupes. Podemos ir a cualquier otro sitio. Podemos ir al puerto,
a mirar el mar. Y ya esta.

Ella se levantd resuelta de las escaleras y se estir6 hacia abajo el top
floreado y vaporoso.

—Bien. Pero antes haremos otra parada. Es una excursiéon que ninglin
turista se puede perder.

Por aquel entonces Newgrange era apenas una cueva cubierta con un
monticulo terroso por donde pastaban las vacas y las ovejas. Una pequeia
verja de metal cerraba la entrada del portal formado por tres grandes piedras,
mientras que, en los laterales, ya se intuian los grandes muros blancos que
luego la circundarian y le darian luz y visibilidad en el paisaje.

Cuando Eleni y yo nos bajamos del autobus no habia alli nadie mas que el
guarda. Lo primero que me llam¢ la atencion fue la gran piedra horizontal
ante la entrada, repleta de espirales grabadas. Como caracolas y amonites.

—(Sabias que para los antiguos celtas la concepcion del tiempo era



circular? —pregunt6 Eleni al verme absorto ante los dibujos.

Aquel parecia otro de esos lugares con los que estaba destinado a
encontrarme para asi comprender mi propia historia. Su pregunta me llego
con retraso y asenti con lentitud, como hechizado, sin apartar los ojos del
monumento.

—Lo sé. Tu madre me regalo E/ mito del eterno retorno.

—Ya podéis entrar —nos dijo el guarda en un inglés muy cerrado.

—Qracias, Niall. No tardaremos.

Ella sac6 del bolsillo de su rebeca un carnet plastificado que se sujetaba
con un imperdible y se lo engancho en la prenda.

—No sabia que eras guia turistica. —Le devolvi toda mi atencion.

—QGuia suplente. Cubro las faltas y dias libres de otro guia, y asi voy
pagando algunas facturas. Hay pocos colegas que puedan explicar la visita en
espafiol y yo le echo mucho teatro. —Me guifié un ojo.

En el interior, la leve luz eléctrica permitia recorrer el angosto pasillo entre
las piedras hasta la cdmara del fondo, donde aguardaban otros relieves
grabados en losas.

—Son dieciocho metros de longitud. Y estd en cuesta para que el sol se
refleje mejor en el suelo. Para que alcance con sus rayos los huesos de los
antepasados.

Llegamos hasta el fondo y quedé sobrecogido por el misterio de aquel lugar
tan especial, donde unos huesos antiguos esperaban el solsticio de invierno
cada afo, para recibir nueva luz y nueva vida.

—Dicen que representa el gran Utero de la Tierra —me susurrd Eleni en la
semioscuridad—. Es una camara de renacimiento.

Entonces hizo una sefial al guarda, que apag6 la luz, y el sol alfombré la
entrada de la tumba pasaje. Ain quedaban meses para el solsticio pero ya se
percibia su poder reverencial.

Me estremeci y busqué la mano de ella a tientas. No me importd lo que
pensara. Solo queria estar con ella, sentirme acompafiado, creer en todo
aquello que me estaba contando. Saber que, aunque todo cambiara, aunque
todo se moviera y la vida nos separara, el tiempo regresaria: ella y yo
volveriamos a estar juntos, en otro momento, en otro lugar. Que nos
seguiriamos encontrando una y otra vez, y que un abandono nunca seria
definitivo sino tan solo temporal. Igual que el reencuentro con mi madre, que
tendria que ser, tarde o temprano, inevitable.



Mientras recorriamos el pasaje hacia el exterior yo iba delante, guiandome
por la luz natural. Me senti tentado de darme la vuelta méas de una vez para
comprobar que no estaba solo y que Eleni me acompafiaba, pero me reprimi
al recordar una historia que Emilia me habia contado, en que el poeta Orfeo
habia marchado al inframundo en busca de la ninfa Euridice.

Después de cruzar la laguna Estigia se le habia concedido lo que nunca
antes a un mortal: podria llevarse a la mujer que amaba de regreso al mundo
de los vivos con la Unica condicion de que, durante el viaje de regreso, no se
volviera a mirar su rostro ni una sola vez. Pero antes de llegar a la ultima
puerta, Orfeo se vuelve y la pierde para siempre.

—Te importaria que pasaramos adentro para el t€?

—Por favor, Eleni, ti siempre eres bienvenida. Mis padres han ido al
pueblo, a por provisiones.

Estabamos en un bed & breakfast cercano al monumento, donde Eleni
pernoctaba cuando los grupos eran numerosos y se le hacia tarde con las
visitas. Nos abrio una nifia, que debia de ser la hija de los duefios y nos dejo
pasar a una terraza acristalada, rodeada de brotes de hiedra, por donde entraba
a raudales la luz plomiza. Habia dispuestas mesitas redondas y sillas forjadas
en hierro con cojines floreados. Los juegos de t€ ya estaban dispuestos con
primor.

—La duefia quiere ponerlo en venta —me explico Eleni— No me
importaria comprarlo y venirme a vivir aqui. Algin dia...

La observé mientras dirigia su mirada hacia los campos. Contra el
horizonte, se recortaba la silueta de un tractor. Eleni tenia el rostro enmarcado
por el pafiuelo granate que yo le habia regalado y levantaba hasta sus labios
la taza de te, de la cual tomaba sorbos muy pequefios. A pesar del clima
irlandés, su piel conservaba el tono calido que solo podia conceder el sol
mediterrdneo. Sus ojos, tan grandes y oscuros, eran depositarios de una
historia y cultura milenarias.

Dicen que Rodas es el nombre antiguo de la flor del granado, que es roja y
grande, exuberante como una amapola. Una flor salvaje como un estallido,
incapaz de contener su rabiosa vitalidad. Asi era también Eleni: impaciente,
impulsiva, avida de mundo. Su tiempo se consumia mucho mas deprisa que
el mio, y yo lo sabia.



—Si1 yo fuera la duefia me encantaria plantar lilas aqui —dijo ella bajando
la taza, pero sin apartar la vista del paisaje.

Dirigi la mirada hacia las cristaleras, imaginando los racimos.

—Siempre que escucho esa cancién me acuerdo de ti —continud ella
evitando mi mirada.

Habia aprendido a cantarla en inglés.

Hice vino a partir del lilo,

puse mi corazon en la receta.

Me ayuda a ver lo que quiero ver

y a ser lo que quiero ser.

Cuando pienso mas de lo que quiero
hago cosas que nunca deberia.

Bebo mucho mas de lo recomendable
porque me lleva de vuelta a ti.

Me mir¢ al terminar la estrofa y yo me incliné sobre la mesa y la besé con
la intensidad de lo que se sabe efimero y urgente, con la juventud misma en
los labios. Y por un instante quise deshacerme en ella, ahogarme como si ella
fuera el mar y desaparecer en su oleaje.

A ciegas rode¢ la mesa y la abracé ante las cristaleras. Solo queria estar con
ella y en ella, refugiarme bajo su piel islefia, protegerme en su abrazo y su
aislamiento, lejos del mundo, fuera del tiempo. Eleni: mi fuga definitiva.

Ella fue quien tomo la iniciativa, como siempre, y descolgd una llave
escogida del cuadro de la recepcion, dejando en su lugar una nota breve de
apenas dos frases. Yo la segui por las escaleras, de su mano, hasta el tercer
piso abuhardillado.

Nos abrazamos desnudos bajo la sabana, que nos envolvié como lo hacen
las velas en alta mar cuando sopla el viento: con una caricia de buena fortuna
que te roba un latido del corazon. Ella se quito el pafiuelo y dejo que sus
cabellos oscuros se derramaran sobre mi pecho y mis hombros. Yo dejé que
mis manos entraran en contacto con su cuerpo, como tantas veces habia
deseado en los secretos que guardaba bajo mi piel.

La besé tantas veces y durante tanto tiempo que parecia querer consumir
sus labios. Cada beso, un grano de granada, aunque hubiera tenido que pagar
un mes en el infierno por cada uno de ellos. Cada noche en su ausencia fue
recuperada. Desde el lejano dia del beso en el faro, cada tributo al fuego
resulté pagado y saldado. Cada luz que nos saltamos fue encendida aquella



tarde en sus labios, como interminables fosforos.

Besé sus parpados y sus pestafias negras, y ella obtuvo de mi arena y agua
salada. Eleni me dio también tierra antigua, agua salada y agua dulce, flores
de granado. En ella iluminé cuevas secretas y lagos subterraneos, techos
carnosos como su paladar. Se avivaron mareas y las lunas se llenaron. Asi es
como brillamos y nos quemamos, como naves que llegan al puerto definitivo.

Y al final de la travesia hubo descanso, uno como hasta entonces no habia
sentido y que ya no volveria a sentir. La sensacion de que el mundo entero
era nuestro y de que el tiempo ya no nos sometia. De que éramos
verdaderamente libres.

A las once de la noche pasaba el Gltimo autobus y salimos de la habitacion
de puntillas y sin hacer ruido, con los propietarios ya dormidos. Eleni dejé en
el escritorio de entrada las llaves, tres libras irlandesas con tres peniques y
una nota de agradecimiento. En el viaje de vuelta a Dublin mantuvimos las
manos entrelazadas y ella apoyd su cabeza sobre mi hombro, como si
fuéramos cualquier pareja normal, cansados volviendo de una fiesta, un bar o
una sesion de cine de tarde, pero yo no dormi ni un instante. El pafiuelo
granate, de nuevo alrededor de sus cabellos, olia a ella, pero también a mi.
Un poco a la tierra, un poco al océano. Un poco a la sal de la piel de ambos.

—Ahora tengo que subir. Nos veremos mafana...

Asenti y nos besamos antes de que ella entrase en el portal. Tardé unos
instantes en moverme. En recuperar el control de mi cuerpo, al que habia
dado tanto vuelo y cuyas velas ahora debia recoger. Se trasladaba lento, como
en un encantamiento. Por fin me repuse y tome el camino de la pension.

Al dia siguiente fui a buscarla a su casa, pero alli no habia nadie. Se me
habia olvidado hasta que era dia laborable. Miré¢ el reloj y me di cuenta de
que era tarde, casi mediodia, y de que Eleni debia de estar ya en el pub, del
cual yo no conocia ni el nombre ni la direccion.

Me resigné a vagar por Dublin, sin saber a qué hora volveria ella, pero
suponiendo que seria tarde. «Tendriamos que habernos dicho algo mas...,
haber quedado», me repetia. Probé a pasarme por un par de pubs cercanos a
la calle O’Connell, pero no tuve suerte. Después de visitar la historica oficina
de correos, cruzar un par de veces por encima del rio Liffey y deambular por



el parque de Saint Stephen’s, me dirigi a la zona de Temple Bar. En Dublin
habia muchos pubs, pero sin duda los mas famosos estaban en aquella zona.

Después de entrar en cuatro de ellos y de buscarla detras de las barras y
entre la clientela consegui localizarla. Estaba atendiendo una mesa, con el
delantal puesto y un bloc en la mano. Al verme se puso nerviosa. Mir6 a un
lado y a otro hasta que localizd a una compaiera y le sefial6 a un par de
clientes. La otra asinti6 y ella sali6 a la calle.

—(Qué haces aqui?

Me senti paralizado ante una pregunta tan absurda y evidente.

—Dijiste que hablariamos y para eso he venido.

—¢Y no podias esperar hasta que terminase mi jornada?

Lanzaba miradas constantes al interior del pub y yo me molesté.

—Para que asi Ian no pueda verte conmigo?

—Es mi jefe y tengo mesas que atender...

—Ya... Serd que solo es eso.

Eleni se quito el delantal y me tomo la mano. Cruzamos al otro lado de la
calle y me guio hacia un callejon para alejarnos de las miradas indiscretas.

—Lo de ayer siempre sera especial, pero no basta solo con que lo sea.

—¢ Y por qué no basta? ;Qué mas hace falta? —me defendi.

Eleni tomo aire como si le costara. Se notaba que estaba muy cansada.

—¢Y queé habias pensado, David? Quiero decir, ;qué tenias pensado hacer
después de venir a Irlanda?

—No lo sé. No habia pensado en nada. Solo sabia que queria verte.

—¢Y ahora que ya me has visto? ;Y ahora que ya has hecho mucho mas
que verme? ;Vas a quedarte aqui? ;Vas a volver al faro, en Espafia? ;Vas a ir
a Madrid, a una de las academias? jNo tienes ningin plan! —lo dijo con
amargura, negando con la cabeza.

Yo me indigné, pero no podia contestarle porque tenia toda la razén. Y, sin
embargo, toda aquella charla sobre los planes de futuro no me parecia que
tuviera nada que ver con lo que nos habia pasado la tarde anterior, que habia
sido pura emocidn, puro sentimiento. Méas real que cualquier otra cosa que yo
hubiera experimentado antes. Exceptuando quizas el océano. Tan real como
el océano, si.

—Podrias venir conmigo...

—Y ta podrias quedarte aqui. Yo ya te pedi una vez que me siguieras y no
te dio la gana. Si ti no lo dejaste todo entonces, ;por qué iba a hacerlo yo



ahora? ;Eh?

—¢(Se trata de eso? ;Es que quieres algln tipo de revancha por el pasado?
(Porque entonces te dije que no?

—iQue le jodan al pasado! jYo si que tengo un plan! ;Yo si que sé lo que
quiero!

—( Quedarte aqui sirviendo mesas? ;Con un tipo al que no quieres? jEso lo
puedes hacer en cualquier parte!

—Quiero cumplir mi suefo. Seguir con mis estudios. No voy a tirarlo todo
por la borda por alguien que no sabe qué es lo que quiere en la vida. Que a lo
mejor estd hoy aqui y mafiana al otro lado del mundo. jO encerrado en un
torredn que es como una tumba!

«Quiero estar contigo», pensé€. Pero estaba enfadado y no se me ocurria
ninguna alternativa que ofrecerle. Cuando pensaba en qué hacer con mi vida,
en donde vivir, sentia de nuevo la tentacion de la fuga, la llamada del mar,
como un eco poderoso, irresistible. Me llamaba con la voz multiplicada por
cincuenta de mi madre y de todas sus hermanas. Si le decia a Eleni que estaba
dispuesto a quedarme a su lado, ;durante cuanto tiempo podria mantener mi
promesa? No me imaginaba viviendo en Dublin para siempre...

LY si era ella la que se cansaba de mi? ;Y si, después de renunciar yo a
todo, de vender mi barco y quedarme a su lado, era ella quien me
abandonaba? Aunque no fuera de inmediato, si yo dejaba de navegar, si
sacrificaba mi pasion y perdia mi juventud alli, atrapado en tierra, ;cuanto
tiempo tardaria en reprocharselo? ;Cuanto tiempo sin amargarle la vida hasta
que ella dijera basta y me dejara de una vez?

Y sin embargo, algo en mi interior se rebelaba con todas sus fuerzas contra
la idea de que cada uno siguiera su camino como si nada hubiera pasado.
¢ Tan irreconciliables tenian que ser nuestras vidas?

—No s€ qué otra cosa podemos hacer, David. Quizds este no sea el
momento...

«Deja aunque sea una pequeiia luz —rogué en silencio—. Mantén siempre
una luz en cubierta. Mantén siempre una luz en tu ventana.» Ella se quit6 el
panuelo de la cabeza, lo desdoblé y lo estird a lo largo:

—(Mitad y mitad?

Asenti triste.

—Mitad y mitad.



Al dia siguiente yo ya me habia marchado de Dublin con destino al puerto
espafiol donde Caspian me esperaba. Tenia medio pafiuelo granate que atar a
su palo mayor. Ademas de la cabeza ardiente como un avispero, una sed
infinita de millas nauticas, de viento, de agua salada. Un ansia devoradora de
consumir el tiempo.

Solo un desafio titdnico, el mayor al que se podia enfrentar un marino,
podia apartar mis pensamientos de aquel polo magnético, imprescindible y, a
la vez, inalcanzable, en que se habia convertido Eleni.
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Memoria vs. pasado

—(;Y dice que aquella fue la Gltima entrada de sus memorias? ;jLa de su

setenta cumpleafios?

—Asi es. Nunca desperto de aquella siesta. No pudo acudir a su tltima cita,
la que estaba preparando aquella Nochevieja. Yo no estaba alli, pero mi hija
me aviso y, dias despu€s, me entreg6 el manuscrito.

Habia vuelto a Madrid y me habia reunido de nuevo con Catherine
Simmons en su gabinete. Ella habia sido muy generosa al concederme una
segunda entrevista que yo necesitaba para recapitular y cerrar mi reportaje.

Las dos veces que he vuelto a Madrid he sentido rabia por haber tenido que
irme de alli. Ya lo habia afrontado desde todos los dngulos posibles, desde
todos los enfoques propuestos por los libros de autoayuda, y solo me quedaba
el sinsabor del fracaso. Mi padre siempre habia ido diciendo a todo el mundo,
en el pueblo, lo importante que era mi trabajo. Y yo habia tenido que volver
con la cabeza baja.

—Decia usted que el pasado no es lo importante, sino la memoria —
recorde recuperando el hilo de mi visita anterior—. Esa es la idea principal de
su libro Transformando recuerdos.

—Y la de toda mi investigacion. Es la idea principal sobre la que he
trabajado toda mi vida. Vera usted, la memoria no es mas que una
elaboracion del cerebro. Ni mas ni menos. Puede ajustarse a la realidad o bien
distanciarse por completo. La propia mente decide qué conviene guardar,
desechar, convertir o adornar..., lo que permitira seguir adelante y hacer la
vida mas facil. El pasado tiene el uso que le queramos dar.

—(Usted nunca intentd explicarle la verdad? ;No era su mision como
médico que David aprendiera a aceptar lo que pasd? ;A integrar las distintas



versiones de la realidad que habia en su mente?

Ella me dedicé una media sonrisa.

—Eso es lo que opinan muchos de mis colegas. Es lo que hace que mi
método y mis teorias sean diferentes, ;jno cree? En verdad, no lo considero
necesario. Prefiero anteponer la felicidad de mi paciente, lo que necesita, a
una supuesta verdad inamovible y falsamente idolatrada. ;Qué es la realidad?
Solo una suma de varias opiniones. jLa realidad, en si, no puede conocerse!
David necesitaba pensar, explorar, investigar... Resolver la lucha contra su
abuelo, que se habia llevado a su madre. Integrar el conflicto entre el deber de
su madre y su necesidad de ella. Pero ;necesitaba lidiar David con un
abandono injusto y alimentar contra su madre el rencor y el reproche? ;O
bien lidiar con la muerte para la que no existe solucion? No, querida. No,
desde mi opinion como psicologa. Todas aquellas opciones eran mucho
peores. Y no le ayudaban en nada.

— Peores para qué? ;Para quién?

Recordé las palabras de Emilia sobre que el engafio habia alargado
innecesariamente el universo infantil de David. Y la amargura de Eleni al
hablar de su propia historia, de un muchacho incapaz de desprenderse del
recuerdo de una madre fantasmagorica, incapaz de librarse de la adiccion a la
fantasia. Y de la adiccion al océano.

De pronto, Catherine Simmons, se me mostrd6 como una celadora a la que
le habia venido muy bien aquella prision ilusoria, con un David delirante, un
caso Unico para su tesis doctoral, necesitado de terapia de por vida para
conciliar las fracturas entre los distintos mundos, con las innumerables
puertas mentales que una madre desaparecida puede abrir. ;Con quién podria
estar mejor casado que con una psicodloga?

—¢Peores para quién? —repitio ella con una leve sonrisa de sarcasmo.
Intentando liberar la tension que mis Ultimas preguntas habian generado. Se
ajustd el puente de las gafas—. Peores para su desarrollo personal. Y
profesional, si me permite decirlo. Porque es indudable que fue la peculiar
relacion con el recuerdo y con el mundo de su madre la que le permitié batir,
nada mas y nada menos, que un récord del mundo. Y ganarse la vida por si
mismo. Y muy bien, por cierto. Con lo cual, si, sefora, cuidando su fantasia,
alimentandola, protegiéndole del desengafio, puedo considerar que, como
profesional, como amiga, como esposa y como mujer que le amaba, le hice
un inmenso favor. Todos los que apoyamos esa via lo hicimos. Y los que



intentaban abrirle los 0jos, en nombre de una supuesta madurez, solo podian
dafarle. No respetaban su eleccion.

Supe que se referia, indudablemente, a Eleni. La rivalidad entre las dos
mujeres, los reproches, la amargura seguian latentes. Probablemente no
quedaba ni rastro de la amistad que habian cultivado siendo compaiieras de
piso.

—FI fue quien escogi6 el camino —continuo—. Los demas solo lo
vallamos y lo defendimos para que nada ni nadie pudiera entrar ahi.

—Pero usted, su trabajo, su especial terapia..., ;no le da la sensacioén de
que, protegiendo aquel engafio le estaba mermando de alguna manera,
impidiendo que afrontara la decepcion, dirigiéndole hacia un destino...?

—iExcepcional y magnifico! Yo estuve en contacto con ¢l durante todo su
viaje de vuelta al mundo. Yo le alenté. Yo escuché todos sus cuentos acerca
de las nereidas y le ayudé¢ a creer. A seguir conservando aquella fantasia en
que su madre le amaba y venia a verle y navegaba con ¢él. ;Cémo cree si no
que lo iba a resistir? ;Yo di aliento a aquel suefio suyo en todas las etapas,
para que no desfalleciera! jMirelo! jMire estas fotos! —Me puso el taco de
fotos en blanco y negro encima de la mesa, con David en la proa del barco y
comiendo cangrejos en cubierta, y David en las portadas de TIME y de
People, aclamado por multitudes—. jMire su hazana, digna de un titan! Mire
qué extraordinaria biografia.

Permaneci estremecida unos instantes, intentando asimilar toda la historia.
Sabia que Catherine tenia razén. Algo dentro de mi se empefaba, como un
impulso racional, en insistir en que la verdad debe estar por encima. Como
periodista, siempre habia sido mi axioma. Pero lo cierto es que Catherine
tenia razon. David se habia convertido en un hombre peculiar, pero no estaba
encerrado en ninguna institucion. No le habia hecho dafio a nadie. Solo lo
extraordinario y admirable habia florecido de aquella mentira.

—En Transformando recuerdos habla de su trabajo con otros pacientes...
—Decidi alejar el foco de lo personal y volver a bajarlo al terreno de la
investigacion—. De como reelabora con ellos el pasado de una forma
positiva, no dafiina. Sin darle tanta importancia a lo que pueda ser verdad y lo
que no. Este es el punto que mas ampollas ha levantado entre sus colegas.

—Yo no soy detective y mis consultas no son un interrogatorio. Lo que me
interesa es que mi paciente sea feliz y esté en paz. No voy a indagar si su
mente se resiste y eso va a sumirle en una depresion. Seria luchar contra



nuestros propios mecanismos mentales de supervivencia, porque todos,
absolutamente todos, vivimos en mundos ilusorios que nos formamos para
poder marcarnos una direccion e interpretar la realidad. Todo lo que vemos,
pensamos y sentimos esta filtrado a través del velo de la personalidad. Con
unas tramas verticales que vienen de serie, por herencia, y unas horizontales
que van tejiendose, linea tras linea, a medida que recorremos la vida.

—¢Podria ponerme ejemplos de otros pacientes a los que haya tratado? —
Yo cada vez me sentia mas atraida por aquel peculiar método, mas alla de su
relacion con el reportaje—. Sin traicionar el secreto profesional, claro esta.

Catherine se levanto y abri6 las dobles puertas de nogal de un armarito para
acceder a un moddulo dentro de una estanteria mayor, que contenia una
antigua television de tubo y un reproductor de VHS. Escogio una cinta de
entre varias, la insertd y la puso en marcha. Sin decir nada, cogio el mando a
distancia, seleccion¢ el canal y se sentd, de nuevo, frente a mi.

«Mi mujer, aunque no quiere decirmelo, lleva ya mucho tiempo siendo una espia. [El que hablaba
era un hombre mayor, calvo y delgado. Con una camisa de cuadros]. Yo no quiero decir nada,
porque temo que me deje si descubro el pastel. Pero lo cierto es que hace mucho que sé que trabaja
para la CIA. Es un trabajo duro. A veces tiene que pasar mucho tiempo lejos de mi y de los nifios. A
veces tiene que fingir que esta con otro hombre. Son cosas de trabajo... Yo sé que ella me quiere a
mi.»

«Nunca perdieron. Los nazis siguen ahi, lo que pasa es que ahora trabajan de otra manera. Pero
nunca perdieron la guerra, fue todo un montaje de los aliados para darle tranquilidad a la poblacion,
que ya estaba agotada. Hubo un acuerdo, simplemente. [Esta era una sefiora mayor, con el pelo cano
y suelto, en una melena larga y cuidada]. Mi hijo tuvo que tomar las riendas. Por eso nunca volvi a
verle. Tuvo que sacrificarse por el pais. Solo que ahora trabaja desde la sombra. Ese fue el pacto. A
veces noto que alguien me observa, en el parque, mientras doy de comer a las palomas. O cuando
hago la compra. Yo s¢ que es €l. O bien alguno de sus hombres. Es su manera de decirme que esta
bien.»

«Yo sé que mi hijo es un terrorista, lo admito. [Otra sefiora mayor, pero mas joven. Peor vestida
que la anterior y con un aspecto mas deteriorado y amargo]. S¢ que ha estado muy equivocado. No
fue su culpa. El contacté por Internet ¢ hizo aquel viaje absurdo, con la novia, y acabaron en el
campo de entrenamiento de Al Qaeda. A mi hijo le lavaron el cerebro. Quieren hacerme creer que le
mataron ellos, los de Al Qaeda, pero yo sé que es mentira. Que en realidad le reclutaron y que
trabaja con ellos. Para el gobierno es como si estuviera muerto, pero para mi no. Yo soy su madre y
le conozco bien. Siempre ha sido un revolucionario y esta es su manera de cambiar el mundo. Estara
equivocado. Lo mismo decian de Lord Byron, del Che, yo qué sé. Yo ahi no me puedo meter. En
algin momento se dara cuenta de que esta equivocado y volvera a casa, con nosotros.»

Al llegar a este punto, Catherine apago el televisor.
—Con la muerte no hay didlogo. Es solo un tragico silencio. Solo queda la



resignacion, y hay gente que no vale para eso.

Yo estaba impresionada por los testimonios que acababa de presenciar.
Todas aquellas personas parecian convencidas. Estaban dispuestas a adaptar
el mundo entero, la ideologia, la politica, la historia..., conforme a lo que sus
mentes necesitaban creer. Todo era conspiracion y movimientos en la
sombra. Todos éramos marionetas en manos de poderes mdas grandes,
inalcanzables, invisibles. El mundo estaba equivocado, pero ellos sabian la
verdad.

Sus creencias parecian tan arraigadas... Era gente defendiéndose con uiias
y dientes de los puros hechos. Por lo poco que yo sabia de psiquiatria, al
distanciamiento de la realidad se le llama «disociacién», y a su pérdida,
«Ppsicosisy.

—Por ultimo, ;cree usted que David tenia conciencia de lo que pasé?

—Nadie sabe qué pasd. Un desaparecido deja, tras de si, una hoja en
blanco donde se puede escribir lo que se quiera. Yo creo que siempre tuvo las
mismas sospechas que todos nosotros, pero la fabulacion es como es. Parte de
un nucleo verdadero y luego se va recubriendo de capas hasta magnificarse.
Para David, lo que pasara no es relevante. Simplemente, no queria renunciar
a su presencia porque la necesitaba demasiado. Para entender su historia,
usted solo tiene que coger el hilo y llegar a ese ntcleo, a ese deseo: el de un
niflo que solo quiere que, de alguna manera, por extrafia que sea, su madre
siga junto a €l.
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El vuelo de las novias

Después de despedirme de Catherine Simmons regres€ al pueblo para

recopilar mis notas, pero mientras planificaba el reportaje y ordenaba los
fragmentos de la historia, me daba cuenta de que me faltaba lo fundamental:
seguia sin saber lo que habia pasado. Me faltaba el periodismo puro y duro.

Aun estaba el misterio de Alice Steer. ;Por qué se habia quedado en Nueva
Zelanda, dejando atras a su Unico hijo? ;Seguiria viva como Emilia,
disfrutando como abuela de una familia paralela? ;Con un hombre con el que
hubiera tenido un romance secreto y por el que hubiera emigrado para
casarse? ;O bien habria en Nueva Zelanda una tumba que llevara su nombre?

Me di cuenta de que el vestido de novia mencionado por Emilia era la
unica pista que Alice habia dejado tras de si. Y me ardia en la mente su
imagen vestida de boda mientras trabajaba en el reportaje. No me costaria
nada hacer un par de llamadas. Al fin y al cabo, Alice y David habian vivido
en el mismo pueblo costero donde yo habia nacido.

Poco después de que me despidieran del diario en Madrid debido a los
recortes y, una vez sin ingresos, me tuve que volver a casa de mi padre, lo
que hizo que todo fuera ain mas dificil. Es un hombre que lleva mucho
tiempo viudo y estd acostumbrado a vivir solo. La convivencia no resultaba
precisamente facil.

—FErnesto... Soy yo. Mira..., creo que voy a necesitar un poco mas de
tiempo. ;Podriamos aplazar la fecha de entrega? Me faltan todavia algunos
datos y tengo que hablar con un par de personas. No tardaré mucho, solo sera
ir a la tienda de novias y... Si, si. No te rias. jNo es para mi! jClaro que no!
No me estoy inventando ninguna excusa. Si, no te preocupes, que si me fuera
a casar serias el primero en saberlo. Venga, ya te avisaré cuando haya



terminado. Adids. Adids.

Ernesto y yo nos conocemos de cuando estabamos en el colegio. Los dos
sofidbamos con ser periodistas y habiamos tenido una pequefia historia
durante el verano en el que coincidimos con las practicas en La Verdad de
Murcia. Pero cuando yo vi la oportunidad, me marché a Madrid mientras que
¢l se quedod en el mismo periddico, donde le hicieron una oferta. Subi6 rapido
y pronto le hicieron jefe de la seccion de Cultura.

El fue quien me ayudo a recuperar mis contactos en La Verdad cuando me
quedé sin empleo. Consiguid6 que me ofrecieran algunas colaboraciones.
Nada del otro mundo, pero lo suficiente para ir sobreviviendo.

Buscando algun reportaje interesante que ofrecerle me encontré con la
figura de David. Habia descubierto su historia a través de un articulo recién
publicado en el que se anunciaba su muerte: «Leyenda local fallece a los
setenta afnos. David Steer logro batir el récord de navegante mas joven en dar
la vuelta al mundo en solitario, con tan solo veintiin afios». Desde ese
momento me parecid que podia ser la historia que andaba buscando: una que
me abriera las puertas a mas colaboraciones con el periddico y quizas, en el
futuro, a puestos menos locales. Mi padre siempre me ha dicho que no
importa lo que uno haga, sino ser el mejor en lo que se hace, y David habia
demostrado eso precisamente. jTeniamos en el pueblo a una figura que habia
batido un récord Guinness! Su memoria no podia quedar en un simple
obituario.

Se lo comenté a Ernesto y €l parecio entusiasmarse con la idea. Me abrio la
hemeroteca del peridodico y me ayudd con la investigacion consiguiéndome el
teléfono de Catherine Simmons. Quedamos varias veces, siempre para hablar
de David y del reportaje, hasta que una tarde me pidié que volviéramos a salir
juntos, sin excusas y sin la necesidad de hablar de nadie que no fuéramos
nosotros.

Le dije que no mereceria la pena. Que yo volveria a Madrid en cuanto
pasara la crisis. Que mi Unico objetivo seguia siendo la capital. Pero €I, de
vez en cuando, seguia insistiendo.

Seglin mi1 abuela, el pueblo solo habia tenido una tienda a la que recurrian
las casaderas y, aunque hacia tiempo que habia cerrado y la familia se habia
mudado, ella los conocia y conservaba un teléfono. Llamé y me contesto la
nieta de la modista:

—Buenos dias, llamaba porque tengo entendido que su familia regentd una



tienda de moda durante la década de los 50 y 60, y que, ocasionalmente,
traian vestidos de novia desde Cartagena y los adaptaban para las chicas.

—Uf! Hace mil afios que la cerramos.

—Queria saber si podria hablar con la persona que hacia los arreglos. Es
acerca de una de sus clientas.

—Lamentablemente, mi abuela muri6 hace ya unos afios. Lo siento mucho.

—¢Y no guardan ningln registro de las clientas? ;Alguna informacion que
pueda servirme de referencia?

—No, lo siento mucho. Ya no tenemos nada de aquel negocio.

Y aquello fue todo lo que consegui por esa via.

Pensé entonces que tenia que olvidarme del teléfono y pensar globalmente,
aprovechar Internet. Tenia que repasarlo todo, hasta ver de qué hilos podia
tirar.

Emilia me habia dicho que Alice habia volado con KLM desde Londres.
No habia tanta gente que volara en aquella época, en la que los jets ain no
estaban generalizados. La mayoria recorria las grandes distancias en buques
transoceanicos, con una media de un mes de viaje. Pero Alice no habia
querido tardar tanto tiempo en regresar. Habia elegido el avion para volver
cuanto antes junto a David. Aquello era incompatible con la idea de que se
hubiera quedado en Nueva Zelanda por voluntad propia.

Busqué informacion a través de las palabras clave mas obvias: «KLM
historia», «KLM history», pero ni la Wikipedia ni la web corporativa de la
aerolinea daban detalles acerca de los vuelos por fechas o por lugares. Quizas
no habia volado con KLM, sino con otra aerolinea. Me sentia como Si
estuviera buscando una aguja en un pajar. Decidi entonces ser mas precisa:
«london new zealand 1953». A lo mejor asi lograria detalles de los horarios y
fechas de vuelo disponibles.

La primera entrada era muy curiosa: «La gran Ultima carrera aérea», rezaba
el titular. Se referia a una competicion de casi 20.000 kilémetros que habia
tenido lugar entre Londres y Christchurch. La carrera tenia dos secciones: la
de los competidores propiamente dichos y la de los aviones comerciales, que
competian de forma secundaria, transportando pasaje y correo. Entre los
ultimos, habia un avion de la British European Airways, otro avion
neozelandés y uno de KLM, pero lo mas curioso de este ultimo era la
fotografia que exhibia como ganador de la carrera: todos sus pasajeros eran
mujeres. La fecha de la competicion era la del 2 de octubre, la misma en que



habia volado Alice. No solo se habia asegurado de tomar el medio de
transporte mas rapido, sino que lo habia llevado al extremo de entrar en una
competicion.

El vuelo se habia completado en la cifra récord de treinta y siete horas, con
escalas. Al pie de la fotografia podia leerse: «Estas veintiséis mujeres, todas
proximas esposas, iban a reunirse con sus prometidos, que se habian
marchado previamente para asentarse antes de pasar por el altar en el pais
escogido. A causa de la “preciada carga”, el viaje fue llamado “el vuelo de las
novias”. El equipaje mas importante que estas mujeres llevaban consigo eran
sus trajes de boda». Emilia tenia razon: Alice se habia marchado de Espana
para casarse al otro lado del mundo.

A partir de ahi, la busqueda fue mucho mas facil. Me puse en contacto con
KLM vy tuve la suerte de dar con una mujer amable que, en cuanto me
acredité como periodista, me consiguio el acceso a los archivos de pasajeros
de aquella época.

Todas las mujeres del «vuelo de las noviasy, como era habitual en la
politica de la aerolinea, habian tenido que dar una direccion de contacto en
origen y otra en destino para que se pudiera avisar a los familiares en caso de
cualquier incidente. Cuando me facilité una direccion en Wellington, no me
lo pensé dos veces.

—Ernesto, soy yo otra vez. ;Crees que el peridodico aceptaria poner unos
dos mil euros sobre la mesa para que yo terminara mi reportaje? No. No me
he wvuelto loca. Ya. No pretendo que me los regalen, solo que me los
adelanten. Si, ya s€¢ que no estamos hablando de... Es para ir a Nueva
Zelanda. Bueno, mira, hagamos una cosa. Lo considero mis vacaciones.
Tengo ahorrados unos mil euros y ti les convences... Solo te pido mil de
adelanto. Con eso me apaiaria. Si. Ya s¢ que al final me va a salir lo comido
por lo servido, pero eso ya es asunto mio. Este reportaje lo tenia pensado
como medio para abrirme otras puertas. Vale. Si, ya te llamo cuando llegue.
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Aguas que lloran

Mentras estaba en el avidn no podia dejar de pensar en David Steer y en las

circunstancias que me habian llevado hasta ¢l. ;Por qué me habia sentido tan
atraida, al principio, y después tan fascinada por su historia? Alli me
encontraba, gastindome mis Unicos ahorros, que sin duda necesitaba, para ir
al encuentro de una familia a la que desconocia y desentrafiar un misterio
enterrado en el tiempo.

Un periodista es una especie de escritor, y dicen que los escritores, cuando
deciden contar una historia concreta, es porque ya la han hecho suya. Porque
hay algo en ese personaje, en ese relato, que les permite mirar en su propia
biografia. Es como un cajon con muchos compartimentos donde pueden
almacenar las palabras y guardarlas.

David, para mi, representaba un tipo de valentia muy particular. La de
mantener la inocencia a toda costa, dandole la espalda a todo, sosteniéndola
en solitario. Yo también deseaba creer que uno puede imponerse al pasado y
hacer lo que quiera de ¢€l.

La mujer que me abrio la puerta debia de rondar los ochenta afios. Tenia el
pelo blanco muy fino, ondulado por efecto de los rulos. Llevaba una tunica de
manga corta color verde esmeralda que le llegaba hasta los tobillos.

—Vengo buscando a la familia de Alice Steer —le dije en inglés.

—Oh, Sefior. —Se llevé la mano a la boca y abrid exageradamente sus 0jos
azules—. Pase, pase, por favor. Soy Evelyn Steer.

Me guio hasta el salon y me ofreci6 asiento en el sofa.

Su casa era grande, de dos plantas, y el salon era sencillo y dispuesto con



modestia y coqueteria. Con sus adornos de porcelana en las vitrinas, su juego
de té, sus muifiecas antiguas y sus visillos de encaje. Contrastaba con los
enormes paneles de las paredes, donde habia ciervos con imagenes de
bosques y canguros habitando el desierto. Ademas de una piel extendida en el
suelo, de un animal de gran tamafio que no logré identificar. El lugar
combinaba la adorable pulcritud de un hogar britdnico y el salvaje sabor de la
naturaleza oceénica.

La anciana, de piel muy blanca y carrillos rellenos, se sentd6 ante mi, al
borde de los cojines, manteniendo sus pies pequefios muy juntos como Ssi se
fuera a levantar de nuevo en cualquier momento. Para entonces ya tenia los
ojos empainados en lagrimas y temblaba como una hoja. Se pasé las manos
por la cabeza para recolocar sus rizos canos.

—No sabe usted como la hemos esperado. Después de tanto tiempo..., ya
habia perdido la esperanza. Ojala vivieran mis padres. Ojal4 estuvieran aqui,
los pobres, que se quedaron esperando su visita. Pero al menos yo podre, por
fin, descansar... Y digame, ;donde la han encontrado?

Yo estaba desconcertada.

—Sefiora, lo lamento mucho..., pero creo que me confunde con otra
persona. Soy yo quien viene a preguntarle donde esta Alice.

La mujer estuvo unos instantes mirandome suplicante, con los ojos aun
muy abiertos, hasta que los bajo con una mas que evidente decepcion.

—Oh... Entonces, no es usted del equipo de rescate. Debi imaginarmelo,
después de tantos afios. Pero usted sabe..., a veces encuentran cosas
inesperadas. Un granjero que estd arando, unos buzos buscando peces, no
sé€..., a veces se hacen... descubrimientos.

—Siento no ser la persona que esperaba.

—No se preocupe —dijo ella sacando un pafiuelo blanco y enjugandose los
ojos—. Siento decirle que no sé¢ donde esta. Hace mucho que esta
desaparecida.

Senti un gran peso sobre los hombros. Alli, en las antipodas, solo sabian lo
mismo que nosotros. El destino de Alice seguiria siendo un misterio
indefinido.

—La culpa no fue suya —sigui6 Evelyn—, sino de otras mil cosas. De la
lluvia, de los continuos retrasos de la aerolinea, de mi padre..., y sobre todo
fue mia por haberla invitado. Cémo iba a imaginarme... Fui yo quien le pidi6
que viniera. Quien insisti6 a mi padre para que enviara el telegrama. Solo



queria que mi hermana fuese mi dama de honor, como cualquier otra novia
del mundo. Yo no sabia que el viaje le costaria la vida.

—Este es. —Abri6 la puerta del armario como quien ofrece echar un
vistazo a su camara de tesoros. Desprendia un fuerte olor a lavanda, que
procedia de los antipolillas alineados en la barra—. Yo queria un vestido del
viejo continente, no uno de aqui. Siempre me parecido que la moda europea
estaba mucho mas avanzada y que era mas delicada. Las influencias de Paris
se notan en el disefo, creo yo. Cuando lleg6 aqui, hice que me lo ajustaran y
lo he guardado desde entonces.

El vestido tenia el estilo habitual de los afios 50, con el largo a medio
camino entre la rodilla y el tobillo. El bajo era de satén, el escote de corazon
y la falda de vuelo con innumerables pliegues. Llevaba un elegante
sobrevestido de organza de manga corta, cerrado por delante, con una linea
vertical de botoncitos y cefiiddo por un ancho cinturon forrado. Tenia el
encanto intemporal de lo clasico.

—He conservado también el casquete. —Evelyn abrié una mintscula
sombrerera y me lo ensefid orgullosa: estaba adornado con un lazo y una
redecilla blanca—. Alice se esmerdé mucho con todos los detalles. Yo solo
tuve que conseguirme unos zapatos...

—Es una maravilla de vestido. No me extrafia que lo haya cuidado usted
tan bien.

—Lo reservaba por si mi hija queria utilizarlo el dia de su boda, pero ya
sabe usted que las jovenes tienen sus propios gustos. El mundo ha cambiado
mucho, ahora la gente no quiere ni casarse. Lo mismo alguna de mis nietas se
anima y aun se puede aprovechar...

—Es posible que yo misma se lo pida, si algiin dia lo hago —dije en
broma.

—Oh, seria estupendo. Es tan triste que un vestido asi no salga nunca de un
armario. ..

Me centré en recuperar el foco de mi visita. Aquella sefiora tan solicita
parecia sincera a la hora de ofrecer su preciado vestido de boda a una
desconocida. Solo esperaba que no insistiera en que me lo llevase.

—Entonces, Evelyn, dice usted que fue imposible para su hermana regresar
a través de Christchurch.



—Asi es —dijo ella guardando el sombrero y cerrando el armario—. Lo del
nuevo aeropuerto habia sido una excepcion para la carrera, pero mi hermana
no tenia billete de regreso. Se hizo pasar por novia para entrar en el famoso
vuelo, para llegar a tiempo a mi enlace, que se celebro en noviembre. Fue
maravilloso contar con Alice, que estuviera a mi lado mientras yo me casaba.
La familia reunida otra vez. Fue tan bonito...

Le di unos minutos a Evelyn para que se repusiera. Después de unos
instantes de que mantuviera perdida su mirada acuosa, suspird y cruzd las
manos maltratadas por la artritis sobre el regazo.

—Su vuelta fue muy complicada. Nos dijeron que los trayectos de KLM se
hacian desde Auckland y que los pocos asientos disponibles estaban siempre
llenos. Le costd mucho conseguir una plaza, piense que aquellas semanas
eran justo las anteriores a la Navidad. El tinico dia en que encontr¢ sitio fue el
mismo 25 de diciembre, porque nadie queria volar durante la fiesta cuando se
suponia que debia estar en casa comiendo pavo con la familia. Asi que a las
tres de la tarde del dia 24 tomo el expreso desde la estacion de Wellington. El
resto ya forma parte de las noticias. Pero a ella nunca la encontraron.

«El desastre ferroviario mas grande de la nacion», era el titular de la copia
del Auckland Star que yo tenia en mis manos. Evelyn lo habia plastificado,
aunque el forro no lo habia salvado de los tintes amarillentos que aquejan a
los viejos periddicos. «La busqueda contintia a lo largo de varias orillas del
rio.» «Primera lista de muertos.» La fecha era del 26 de diciembre. Al no
haber periodicos el dia 25, muchos familiares se enteraron con retraso del
accidente. Una fotografia acrea ilustraba el desastre marcando los distintos
puntos para situar el puente, el rio y el tren siniestrado.

Los titulares eran parecidos en el Evening Post y en el Dominion: «119
supervivientes de los 285 pasajeros. Cerca de 90 personas, aln
desaparecidas». «La reina de Inglaterra transmite sus condolencias en el
discurso de Navidad.»

—Fue el crater del volcan —me explico la anciana—. Cuando se desborda,
al torrente que sigue lo llaman el «lahar». La ola alcanzé los seis metros y
llevaba tantos restos de lava, ceniza y hielo que destroz6 los pilares de
cemento del puente como si fueran bastones de caramelo. El tren no pudo
parar, asi que cayo y el torrente se llevd por delante los cuatro primeros



vagones. —Evelyn suspir6 mientras miraba algunas fotografias de los
vagones descarrilados—. Al final, tiene usted el recuento de 151. Solo la
primera clase, en los vagones de cola, consiguio salvarse.

También habia guardado periodicos de los dias 27 y 28 de diciembre. Me
fijé en una curiosa foto donde aparecia el duque de Edimburgo. Fl y la reina
de Inglaterra habian llegado de visita hacia apenas unos dias.

—Aqui dice que el duque presidio un funeral para las veintiuna victimas
sin identificar...

—Alice no estaba alli, se lo aseguro. Pasamos por el trance de ir ataud por
ataud, intentando identificarla, y no habia ninglin resto que coincidiera con un
solo detalle de ella. Sabemos que subi6 al tren. Yo misma la acompaii¢ a la
estacion. Pero su cuerpo no se encontro, al igual que el de otras diecinueve
personas, cuyas familias todavia estdn esperando una visita de la Policia.
Dicen que esos veinte cuerpos se los llevd el rio Tangiwai, que en maori
significa «aguas que lloran». Dicen que los arrastrd durante 120 kilometros
hasta el océano. Y alli es donde siempre he creido que ella estaba.

En el ultimo periddico que me ensefid habia una fotografia muy diferente a
las otras.

—Esto es lo tnico que la Policia nos pudo conseguir. Una de las
supervivientes reconocio a Alice en una foto que le facilitamos. Dijo que lo
compro en la tienda de regalos de la estacion, justo antes de subir. Que lo
recordaba bien porque a su hijo se le iban los ojos detras. El hecho es que se
convirtidé en un simbolo del desastre y a los periodistas les parecié oportuno.

Se dirigi¢ a una vitrina de cristal y, con cuidado, me lo acerc6. Todavia lo
conservaba. Era un vagon de tren hecho de madera y decorado en verde, con
algunos dafios en la pintura de los bordes, arafiado y astillado en una esquina.

—FEl vagdn de David —susurré yo—. Su hijo.

Evelyn esperé un momento, como si terminara de encajar una pieza que
siempre habia estado alli.

—David... Lo sospechaba, aunque nunca quiso confirmarnos nada. Se
sentia tan avergonzada... Pero a mi me hubiera gustado conocerle. Alice
apenas se habld con mis padres después de marcharse a Espafia con dieciocho
afos, junto a aquel marinero. Ella era de esas personas que lo dejan todo por
amor. De las que lo ponen por encima del trabajo, la familia, su pais..., por
encima de todo lo demads. Y €l era joven y trabajaba en uno de esos buques, el
Capitan Cook. Ella rompi6 con la familia y se cortd la comunicacion durante



anos, hasta el dia en que le anunci¢ mi boda. Javier, creo que se llamaba él.
Pero de lo que pasé con ellos y con sus vidas nosotros ya no supimos mas.



28

Euridice

Esperé con paciencia a que Ernesto terminara de repasar el reportaje,

sentada al otro lado de la mesa. Se lo habia enviado hacia tres dias, por e-mail
desde Nueva Zelanda, por lo que ¢l habia tenido tiempo de sobra para leerlo,
pero le estaba echando un vistazo de ultima hora.

Cuando cerr6 la ultima pagina tomo aire, con el gesto serio, y dejo los
folios sobre el escritorio.

— Y bien? —indagué.

Me dedico una sonrisa y asintio.

—Es muy bueno. Seguro que va a gustar mucho. Bueno..., de hecho, es
que ya ha gustado.

— A tus jefes?

—Veras, como jefe de seccion, yo también tengo algiin contacto que otro
en Madrid... Lo he pasado, confidencialmente claro, y bueno, el caso es
que..., lo que he podido conseguirte seria para la seccion de Cultura, en un
diario pequefio, de estos gratuitos que reparten en el metro y que se financian
con publicidad. No es como lo que tenias antes, pero estarias en nomina. Con
eso te puedes poner en marcha otra vez.

La cara se me ilumino.

—¢Quieres decir que...?

—Que hagas las maletas, vaya. Diselo a tu padre. Que te vas a Madrid.

Me levante y rode€ la mesa para darle un fuerte abrazo.

—Qracias.

—No hay de queé. Te lo mereces.

Me quedé pensativa un momento.

—Antes quiero despedirme de alguien, ;me llevas?



—¢Ahora?

Asenti. El tomo la chaqueta del perchero y las llaves de su coche.

Le pedi que tomara la cuesta de las chumberas