Ver todos los libros de:
Won-Pyung Sohn
Ese dia hubo un herido y seis muertos. Primero mama y la abuela. Luego un estudiante universitario que quiso disuadir al hombre. A continuacion, dos senores cincuentones que iban al frente de un grupo del Ejercito de Salvacion y un policia. Y, por ultimo, el propio hombre. Se eligio a si mismo como el destinatario final de sus cuchillazos indiscriminados. Se clavo el arma bien hondo en el pecho y, al igual que las otras victimas, murio antes de que llegaran las ambulancias. Como siempre, yo me quede viendo todo lo que sucedia con cara inexpresiva. 2 El primer suceso ocurrio cuando yo tenia seis anos. Los sintomas aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando la cosa salio a la luz. De todos modos, fue bastante mas tarde de lo que habia previsto mama. Fue una negligencia de su parte, porque ese dia no vino a buscarme al jardin de infancia. Segun me conto despues, estaba con mi papa, al que hacia anos que no veia. Acariciando las paredes desvaidas del osario donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No habia conocido a otro hombre, pero quiso decirselo de todos modos. Mientras ella le ponia de esta manera el punto final a su historia de amor, se olvido por completo de mi, que era el fruto imprevisto de esa relacion de juventud. Despues de que se marcharan los demas ninos, sali tranquilamente del jardin. Todo lo que sabia a los seis anos acerca de donde estaba mi casa era que quedaba en algun lugar al otro lado del puente. Al llegar alli, saque la cabeza por la barandilla. Abajo, los coches corrian veloces deslizandose sobre el asfalto. De pronto me acorde de haberlo visto hacer en algun lado y junte toda la saliva que pude para darle a alguno de los coches que pasaban, pero la baba desaparecio en el aire antes de llegar al suelo. Repeti la operacion varias veces, absorto en lo que ocurria, hasta que me sobrevino un mareo y me senti como flotando. --?Que haces, nino? !No hagas porquerias! Levante la vista y vi a una senora que me miraba mal. Sin embargo, siguio su camino como los coches deslizandose sobre el asfalto y volvi a quedarme solo. Para bajar del puente habia escaleras en los cuatro costados, pero yo no sabia que direccion tomar. De todos modos, el paisaje que se veia era igualmente gris y frio hacia ambos lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus alas, asi que decidi seguirlas. Cuando me di cuenta de que me habia equivocado de camino, ya habia ido demasiado lejos. En ese entonces, nos ensenaban en el jardin la cancion Hacia delante y pense, como decia la letra, que el mundo era redondo y que en algun momento llegaria a casa si iba siempre hacia delante, de modo que segui moviendo sin descanso mis pequenos y torpes pies. Un buen rato despues, la avenida se convirtio en una calle estrecha y enfilada por casas viejas. No se veia a nadie. Sobre las paredes derruidas habia pintados numeros desconocidos y leyendas en rojo que decian <
>. De repente oi un grito quedo. ?Habia sido un <> o un <>? ?Quiza un <>? Como sea, habia sido breve y bajo. Fui en direccion de donde procedia. El sonido se fue acercando, a veces como un <>, otras como un <>. Sonaba tras la esquina y hacia alli fui sin vacilar. Habia un chico tirado en el suelo. No podia estimar su edad, pero era de contextura pequena. Sobre su cuerpo se cernian y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le estaban pegando. Los gritos cortos no provenian del chico, sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algun arte marcial. Estaban dandole patadas y arrojandole escupitajos. Despues me entere de que eran chicos de secundaria, pero en ese momento me parecieron adultos. Al parecer, hacia rato que lo golpeaban, porque el chico tirado no se resistia ni se quejaba, sino que se zarandeaba hacia un lado y otro como un muneco de trapo. Una de las sombras le dio un puntapie en el costado a modo de remate y a continuacion desaparecieron todos. El chico estaba banado en sangre como si le hubieran echado encima un tarro de pintura roja. Me acerque. Tendria unos once o doce anos, es decir, el doble de mi edad, pero no me parecio mayor, sino un nino como yo. Como un cachorro recien nacido, su pecho subia y bajaba con rapidez al ritmo de su respiracion breve y frenetica. Era evidente que corria peligro. Volvi sobre mis pasos. El callejon seguia desierto y lo unico que veia eran las confusas leyendas rojas sobre las paredes grises. Despues de deambular un buen rato, encontre una pequena tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la puerta corrediza, me dirigi al dueno: --Senor… En la television estaban poniendo Diversion en familia. El dueno se reia entre dientes mirando el programa y no parecia haberme oido. Los participantes jugaban a tratar de entender con los oidos tapados la frase que le decia la persona de delante para repetirsela a la de atras. La frase que habia que transmitir era <>. No se como me acuerdo todavia de aquello, ya que en ese entonces no tenia ni idea de lo que significaba. Como sea, una mujer joven habia pronunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente diferente y eso provoco la hilaridad del publico presente en el estudio y del dueno de la tienda. Al final se acabo el tiempo y el equipo de la mujer perdio el juego. El dueno se paso la lengua por los labios como lamentando que hubiera terminado. --Senor… --repeti. --?Si? --dijo dandose la vuelta por fin. --Hay alguien tirado en la calle. --?En serio? --respondio sin hacer mucho caso y acomodandose mejor. En la television, los equipos se aprestaban a enfrentarse en una revancha que daba muchos puntos y podia revertir el resultado de la competencia. --Se puede morir --le dije, toqueteando los caramelos que se exhibian en orden bajo la vitrina del mostrador. --?Si? --Si, de verdad. Justo en ese momento, giro de nuevo la cabeza hacia mi: --Dices cosas terribles como si nada. ?No te han ensenado que no se debe mentir? Me quede callado un momento buscando palabras que sonaran mas convincentes, pero mi vocabulario no era lo que se puede decir muy amplio a los seis anos. Como no se me ocurria otra cosa que sonara mas real que lo que acababa de decirle, volvi a decir: --Se puede morir. 3 Pense todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frio. Pense en el mientras el dueno de la tienda ponia la denuncia por telefono a la policia y se quedaba viendo el programa hasta el final, tambien cuando me dijo que me fuera si iba a quedarme toqueteando los caramelos sin comprar nada y tambien mientras la policia se dirigia al lugar despues de mil vueltas. Sin embargo, hacia ya rato que el chico estaba muerto cuando llegaron. El problema fue que resulto ser el hijo del dueno de la tienda. Me quede sentado en un banco de la comisaria balanceando las piernas, que aun no me llegaban al suelo. Las movia de manera alterna y eso levantaba un vientecillo frio. Ya habia entrado la noche y me moria de sueno. Justo cuando iba a dormirme, aparecio mi mama por la puerta de la comisaria. Al verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin parar hasta que me dolio. Pero, antes de que se apaciguara su alborozo por haberme encontrado, volvio a abrirse la puerta y entro el dueno de la tienda. Llego con la cara banada en lagrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo sostenian varios policias. Tenia una expresion completamente diferente a cuando estaba en la tienda viendo la television. Se dejo caer en cuclillas temblando y empezo a golpear el suelo con los punos. De pronto, se levanto de un salto y comenzo a gritar y a senalarme con el dedo. No podia entender todo lo que me decia, pero logre captar lo siguiente: <>. A su lado, un policia lo calmo diciendole: <>, y lo sostuvo cuando se dejo caer de nuevo al suelo. No comprendia por que me reprendia aquel senor. Yo era serio todo el tiempo. De hecho, jamas me reia ni me excitaba, de modo que no habia ninguna razon para que me dijera aquello. Sin embargo, como era demasiado pequeno para expresarlo en palabras, me quede callado. Fue mi mama la que hablo en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comisaria se convirtio en un caos por los gritos del hombre que habia perdido a su hijo y los gritos de la mujer que habia encontrado al suyo. Esa noche jugue con los bloques de construccion, como siempre. Hice una jirafa que se convertia en un elefante cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A mi lado, mama no dejaba de escrutarme. --?No tuviste miedo? --me pregunto. --No --le respondi. No se como, pero muy pronto corrio el rumor de lo que paso aquel dia. Sobre todo, el hecho de que no se me movio un musculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas que tanto preocupaban a mama. Todo se agravo cuando entre en la escuela primaria. Un dia, una nina que caminaba delante de mi cuando saliamos de la escuela tropezo con una piedra y se cayo de bruces. Como me impedia el paso, me quede esperando a que se levantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse que sujetaba su pelo a la altura de la nuca. Sin embargo, la nina se quedo tirada en el suelo sin parar de llorar. De pronto aparecio su madre y la ayudo a ponerse en pie. --?No sabes preguntarle a una companera que se ha caido si no se ha hecho dano? Eres peor de lo que me han contado --dijo la madre mirandome enfadada.
General
