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Sinopsis

Almendra es una historia sobre crecer, descubrirse a uno mismo y aceptar que la ayuda
no siempre viene por donde la esperamos.

Yunjae tiene dieciséis afos, esta en la edad de las emociones desbordadas, el amor
y la rabia. Pero las amigdalas de su cerebro son pequefias, mas pequefias que una
almendra y, como consecuencia, Yunjae es incapaz de sentir nada.

Educado por su madre y su abuela, aprende a identificar las emociones de los
demas y a fingir estados de animo para no destacar en un mundo que pronto lo
tachara de extrafio. «Si tu interlocutor llora, tu entrecierra los ojos, baja la cabeza y
dale una suave palmada en la espalda», le dice su madre. Asi construye una aparente
normalidad que se hace trizas el dia en que un psicopata ataca a ambas mujeres en la
calle. Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo, sin deseo de derramar una
lagrima, sin tristeza ni miedo ni felicidad.

A Yunjae le tienden la mano personas improbables: un antiguo amigo de su madre,
una chica capaz de romper certezas e incluso un abusén con mas afinidad de la
esperada. Los tres quebraran la soledad del protagonista de Almendra.

Una novela breve y lacerante en la que solo la empatia puede llevar a la esperanza.



ALMENDRA

Son Won-pyung

Traduccion de Sunme Yoon

’ temas de hoy



Primera Parte



Ese dia hubo un herido y seis muertos. Primero mama y la abuela. Luego un estudiante
universitario que quiso disuadir al hombre. A continuacidn, dos sefiores cincuentones que iban al
frente de un grupo del Ejército de Salvacion y un policia. Y, por ultimo, el propio hombre. Se
eligio a si mismo como el destinatario final de sus cuchillazos indiscriminados. Se clavé el arma
bien hondo en el pecho y, al igual que las otras victimas, murié antes de que llegaran las
ambulancias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedia con cara inexpresiva.



El primer suceso ocurrio cuando yo tenia seis afios. Los sintomas aparecieron mucho antes, pero
fue entonces cuando la cosa sali6 a la luz. De todos modos, fue bastante mas tarde de lo que habia
previsto mama. Fue una negligencia de su parte, porque ese dia no vino a buscarme al jardin de
infancia. Segiin me contd después, estaba con mi papa, al que hacia afios que no veia. Acariciando
las paredes desvaidas del osario donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No
habia conocido a otro hombre, pero quiso decirselo de todos modos. Mientras ella le ponia de
esta manera el punto final a su historia de amor, se olvidé por completo de mi, que era el fruto
imprevisto de esa relacion de juventud.

Después de que se marcharan los demas nifios, sali tranquilamente del jardin. Todo lo que
sabia a los seis afios acerca de donde estaba mi casa era que quedaba en algun lugar al otro lado
del puente. Al llegar alli, saqué la cabeza por la barandilla. Abajo, los coches corrian veloces
deslizandose sobre el asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en algin lado y junté
toda la saliva que pude para darle a alguno de los coches que pasaban, pero la baba desaparecio
en el aire antes de llegar al suelo. Repeti la operacion varias veces, absorto en lo que ocurria,
hasta que me sobrevino un mareo y me senti como flotando.

—(Qué haces, nifio? jNo hagas porquerias!

Levanté la vista y vi a una sefiora que me miraba mal. Sin embargo, siguié su camino como los
coches deslizandose sobre el asfalto y volvi a quedarme solo.

Para bajar del puente habia escaleras en los cuatro costados, pero yo no sabia qué direccion
tomar. De todos modos, el paisaje que se veia era igualmente gris y frio hacia ambos lados.
Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus alas, asi que decidi seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me habia equivocado de camino, ya habia ido demasiado lejos. En
ese entonces, nos ensefiaban en el jardin la cancion Hacia delante y pensé, como decia la letra,
que el mundo era redondo y que en algin momento llegaria a casa si iba siempre hacia delante, de
modo que segui moviendo sin descanso mis pequefios y torpes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtié en una calle estrecha y enfilada por casas viejas.
No se veia a nadie. Sobre las paredes derruidas habia pintados nimeros desconocidos y leyendas
en rojo que decian «Vivienda vaciay.

De repente oi un grito quedo. ;Habia sido un «ah» o un «oh»? ;Quiza un «aaah»? Como sea,
habia sido breve y bajo. Fui en direccion de donde procedia. El sonido se fue acercando, a veces
como un «uuuhy, otras como un «iith». Sonaba tras la esquina y hacia alli fui sin vacilar.



Habia un chico tirado en el suelo. No podia estimar su edad, pero era de contextura pequefia.
Sobre su cuerpo se cernian y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le estaban pegando.
Los gritos cortos no provenian del chico, sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algin
arte marcial. Estaban dandole patadas y arrojandole escupitajos. Después me enteré de que eran
chicos de secundaria, pero en ese momento me parecieron adultos.

Al parecer, hacia rato que lo golpeaban, porque el chico tirado no se resistia ni se quejaba,
sino que se zarandeaba hacia un lado y otro como un mufieco de trapo. Una de las sombras le dio
un puntapié¢ en el costado a modo de remate y a continuacion desaparecieron todos. El chico
estaba bafiado en sangre como si le hubieran echado encima un tarro de pintura roja. Me acerqué.
Tendria unos once o doce afios, es decir, el doble de mi edad, pero no me parecié mayor, sino un
nifio como yo. Como un cachorro recién nacido, su pecho subia y bajaba con rapidez al ritmo de
su respiracion breve y frenética. Era evidente que corria peligro.

Volvi sobre mis pasos. El callejon seguia desierto y lo Unico que veia eran las confusas
leyendas rojas sobre las paredes grises. Después de deambular un buen rato, encontré una pequefia
tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la puerta corrediza, me dirigi al duefio:

—Sefior...

En la television estaban poniendo Diversion en familia. El dueno se reia entre dientes mirando
el programa y no parecia haberme oido. Los participantes jugaban a tratar de entender con los
oidos tapados la frase que le decia la persona de delante para repetirsela a la de atrés. La frase
que habia que transmitir era «Muerto de miedo». No sé como me acuerdo todavia de aquello, ya
que en ese entonces no tenia ni idea de lo que significaba. Como sea, una mujer joven habia
pronunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente diferente y eso provoco la hilaridad del
publico presente en el estudio y del duefio de la tienda. Al final se acabo el tiempo y el equipo de
la mujer perdi6 el juego. El duefio se pasé la lengua por los labios como lamentando que hubiera
terminado.

—Sefior... —repeti.

—S1? —dijo dandose la vuelta por fin.

—Hay alguien tirado en la calle.

—En serio? —respondi6 sin hacer mucho caso y acomodandose mejor.

En la television, los equipos se aprestaban a enfrentarse en una revancha que daba muchos
puntos y podia revertir el resultado de la competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos que se exhibian en orden bajo la vitrina
del mostrador.

—Si?

—Si, de verdad.

Justo en ese momento, gird de nuevo la cabeza hacia mi:

—Dices cosas terribles como si nada. ;No te han ensefiado que no se debe mentir?

Me quedé¢ callado un momento buscando palabras que sonaran mas convincentes, pero mi



vocabulario no era lo que se puede decir muy amplio a los seis afios. Como no se me ocurria otra
cosa que sonara mas real que lo que acababa de decirle, volvi a decir:
—Se puede morir.



Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frio. Pensé en ¢l mientras el duefio de la
tienda ponia la denuncia por teléfono a la policia y se quedaba viendo el programa hasta el final,
también cuando me dijo que me fuera si iba a quedarme toqueteando los caramelos sin comprar
nada y también mientras la policia se dirigia al lugar después de mil vueltas. Sin embargo, hacia
ya rato que el chico estaba muerto cuando llegaron.

El problema fue que resultd ser el hijo del duefio de la tienda.

Me quedé sentado en un banco de la comisaria balanceando las piernas, que atin no me llegaban al
suelo. Las movia de manera alterna y eso levantaba un vientecillo frio. Ya habia entrado la noche
y me moria de suefio. Justo cuando iba a dormirme, apareci6 mi mama por la puerta de la
comisaria. Al verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin parar hasta que me dolio.
Pero, antes de que se apaciguara su alborozo por haberme encontrado, volvié a abrirse la puerta y
entr6 el duefio de la tienda. Llegd con la cara bafada en lagrimas y lanzando aullidos
desgarradores mientras lo sostenian varios policias. Tenia una expresion completamente diferente
a cuando estaba en la tienda viendo la television. Se dejé caer en cuclillas temblando y empezo a
golpear el suelo con los pufios. De pronto, se levant6é de un salto y comenzod a gritar y a sefialarme
con el dedo. No podia entender todo lo que me decia, pero logré captar lo siguiente: «Si lo
hubieras dicho de un modo mas serio, no habria sido tan tarde». A su lado, un policia lo calmo
diciéndole: «;No ve que no es mas que un nifio?», y lo sostuvo cuando se dejo caer de nuevo al
suelo.

No comprendia por qué me reprendia aquel sefior. Yo era serio todo el tiempo. De hecho,
jamas me reia ni me excitaba, de modo que no habia ninguna razén para que me dijera aquello. Sin
embargo, como era demasiado pequefio para expresarlo en palabras, me quedé callado. Fue mi
mama la que habl6 en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comisaria se convirtié en un caos
por los gritos del hombre que habia perdido a su hijo y los gritos de la mujer que habia encontrado
al suyo.

Esa noche jugué con los bloques de construccion, como siempre. Hice una jirafa que se
convertia en un elefante cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A mi lado, mama no dejaba de
escrutarme.

—¢(No tuviste miedo? —me pregunto.



—No —Ile respondi.

No sé como, pero muy pronto corrid el rumor de lo que pas6 aquel dia. Sobre todo, el hecho de
que no se me movio un masculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a golpes. A partir
de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas que tanto preocupaban a mama.

Todo se agravo cuando entré en la escuela primaria. Un dia, una nifia que caminaba delante de
mi cuando saliamos de la escuela tropezd con una piedra y se cayd de bruces. Como me impedia
el paso, me quedé esperando a que se levantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse
que sujetaba su pelo a la altura de la nuca. Sin embargo, la nifia se quedo tirada en el suelo sin
parar de llorar. De pronto aparecié sumadre y la ayudd a ponerse en pie.

—¢No sabes preguntarle a una compaiiera que se ha caido si no se ha hecho dafio? Eres peor
de lo que me han contado —dijo la madre mirandome enfadada.

No se me ocurrid qué contestarle, asi que me quedé¢ con la boca cerrada. Los chicos se
arremolinaron alrededor de nosotros al percatarse de que habia pasado algo y sus cuchicheos
llegaron hasta mis oidos. No podria asegurarlo, pero creo que repetian lo que me acababa de
decir la madre de la nifia. La que me salvo de aquella situacion fue mi abuela. Aparecid de la
nada, como Wonder Woman, y me alzé en sus brazos.

—No hable sin saber. Su nifia tropez6 por accidente, ;por qué le echa la culpa a mi nieto?

Después de arremeter asperamente contra ella, no se olvidé de darles su merecido también a
los chicos:

—Qué estais mirando? ;Os parece divertido? jFuera de aqui, mocosos!

Cuando nos alejamos del gentio, alcé la vista para mirar a mi abuela. Tenia los labios
fuertemente apretados.

—Abuela, ;por qué dicen todos que soy raro?

Borrando la mueca de su boca, me respondio:

—Seré porque eres especial. La gente no soporta a los que son diferentes. jAy, mi hermoso
monstruito!

Al decirme esto, me abrazd con tanta fuerza que me hizo dafio en las costillas. Ya me habian
llamado «monstruo» alguna vez, pero ella era la inica que me lo decia sin darle un sentido

negativo.



Para ser sincero, me llevo bastante tiempo comprender el mote carifioso que me puso la abuela.
Los monstruos que habia visto en los libros de cuentos no eran precisamente hermosos. De hecho,
eran monstruos porque estaban muy lejos de ser bonitos; ;jpor qué me llamaba entonces «mi
hermoso monstruito»? Incluso después de que aprendi que habia algo que se llamaba «paradoja»
para expresar ideas con conceptos contradictorios, el mote me confundia porque no estaba muy
seguro de si mi abuela ponia el acento en lo de «hermoso» o en lo de «monstruo». En fin, ella
decia que me llamaba de esa manera porque me queria, asi que decidi creerla.

Lo primero que hizo mama cuando la abuela le cont6 el incidente de la chica del pasador de
Mickey Mouse fue echarse a llorar.

—Sabia que iba a pasar algo asi... No me imaginé que seria tan pronto...

—iNo quiero oirte! jSi vas a llorar, hazlo en tu habitacion!

Mama interrumpié sus sollozos asustada por el enfado de la abuela, pero luego la mir6 de
reojo con furia y se puso a llorar todavia mas fuerte. La abuela chasqued la lengua, sacudié la
cabeza de lado a lado, lanzd un largo suspiro y fijo la mirada en un rincén del techo. Era una
escena que solia producirse con mucha frecuencia entre las dos.

En efecto, las preocupaciones de mi madre databan de hacia mucho tiempo, pues yo me habia
mostrado diferente de los otros nifios al poco tiempo de nacer.

El problema era que yo no sonreia.

Al principio, mama pensé que mi desarrollo era un poco lento, pero los libros sobre recién
nacidos decian que los bebés eran capaces de sonreir al tercer dia. Al hacer calculos, vio que yo
tenia casi cien dias de vida.

Como un principe que hubiera sido maldecido para no sonreir jamas, yo no movia un musculo
de la cara. Mi mama recurri6 a todos los medios que se le pasaron por la cabeza para hacerme
reir, como una princesa extranjera dispuesta a hacer lo que fuera para despertar el corazon del
principe encantado. Bati6 palmas, compré sonajeros de todos los colores y me los sacudi6 en la
cara, y hasta se puso a bailar como un payaso al compas de las canciones infantiles. Cuando se
cansaba de estos afanes, salia al balcon y se fumaba un cigarrillo. Tuve la ocasioén de ver un video
que grabd en esa época. Mientras ella sudaba la gota gorda tratando de hacerme reir, yo
permanecia inmovil y contemplandola con una mirada demasiado profunda y serena para ser la de
un bebé.

En resumen, no hubo manera de hacerme reir. El pediatra del barrio al que consult6 no le sirvio



de gran ayuda. Salvo que no reia, mi estatura, peso y comportamiento entraban dentro de los
parametros normales de los bebés de mi edad. Después de la revision, el médico le resto
importancia al asunto y le dijo que se fuera tranquila, que yo estaba creciendo sano y fuerte. Al oir
es0, mi mama se esforzd por tomarse las cosas con calma, diciéndose que lo Unico que ocurria era
que yo era un poco mas serio que los demas nifios. Sin embargo, cuando cumpli el primer aio
sucedid algo realmente inquietante.

Un dia, mama puso una tetera roja con agua caliente sobre la mesa. Mientras me daba la
espalda y preparaba el biberon, estiré la mano para tocarla. La tetera se cayo al suelo y el agua
caliente salpicé por todas partes. Todavia conservo una cicatriz borrosa como recuerdo de aquella
quemadura. Me puse a llorar desconsoladamente y mama pensé que en adelante le tendria miedo
al agua hirviendo y también a la tetera roja. Al menos, ese era el comportamiento habitual en los
demas nifios. Sin embargo, no fue asi. Aunque humeara caliente, si veia la tetera delante de mi,
seguia extendiendo la mano como si no hubiera pasado nada.

Pero eso no era todo. No me asustaba del anciano tuerto que vivia en el piso de abajo ni del
enorme perro negro que tenia atado en el cantero de flores del edificio. Me quedaba mirando
tranquilamente la pupila blanquecina del viejo y, si mama se descuidaba, me acercaba con la mano
tendida al perro que me gruiiia mostrandome los dientes. Todo eso a pesar de que habia visto
cémo el animal mordia a un nifio vecino y lo dejaba sangrando. Naturalmente, mama tenia que
estar siempre pendiente para venir corriendo y salvarme de los peligros.

Al repetirse este tipo de situaciones, mama se preguntd si yo no tendria un retraso mental,
aunque no habia nada en mi fisonomia ni en mi comportamiento que lo evidenciara. Como no sabia
a qué atenerse conmigo, hizo lo que hacen todas las madres: se aferr6 a la conclusion mas
optimista.

«Es mucho mas tranquilo y valiente que otros nifios de su edad.»

Asi me describi6 entonces en su diario.

Al final, el que no sonriera a pesar de tener mas de cuatro afios extremé su inquietud, por lo que
me llevo a una clinica universitaria. Los primeros recuerdos propios que conservo en mi memoria
son los de aquel dia. Algunas escenas son borrosas, como si las viera a través del agua, pero otras
son increiblemente nitidas.

Un hombre con bata blanca esta sentado delante de mi. Sonrie con todos los dientes, me va
mostrando toda clase de juguetes e incluso agita algunos. Luego me golpea las rodillas con un
pequefio martillo. Sin querer, mi pantorrilla sube como un columpio. Me mete los dedos debajo de
las axilas y me rio un poco porque me hace cosquillas. Ahora me muestra unas fotos y me hace
preguntas. Me acuerdo muy bien de una de ellas.

—FEI nifio de la foto esta llorando porque ha desaparecido su mama. ;Como crees que se
siente?



No sé la respuesta y miro a mama, que esta a mi lado. Ella me sonrie y me acaricia la cabeza,
pero veo que se muerde el labio inferior.

Un tiempo después, mama dice que haremos un viaje especial, pero me lleva a la clinica. Le
pregunto por qué hemos venido de nuevo si no me duele nada, pero se queda callada. Me acuestan
en una superficie fria y entro lentamente en un tunel blanco. Suena un pitido y el viaje espacial
termina del modo méas decepcionante.

En la siguiente escena hay varios hombres con batas blancas. El de mas edad le muestra a
mama una imagen borrosa en blanco y negro y dice que es una foto de mi cabeza. Es evidente que
es una mentira porque no se parece en nada, pero mama parece creérselo porque no hace mas que
asentir todo el tiempo. Cada vez que el hombre de mas edad dice algo, los otros, que son mucho
mas jovenes, toman notas. Me aburro y empiezo a balancear las piernas hasta que golpeo el
escritorio del doctor con la punta de los pies. Mama me dice que no haga eso y me pone la mano
en el hombro. Veo que le corren las lagrimas por las mejillas.

Después solo recuerdo que no para de llorar. Llora, llora y sigue llorando. No para ni siquiera
cuando salimos del consultorio. En la pantalla de la television de la sala de espera estan pasando
dibujos animados, pero no me puedo concentrar por su llanto. El guerrero espacial vence a los
malvados, pero ella sigue llorando. Al final, un anciano que dormita en la primera fila se enfada y
la regana: «;Compongase, por favor! ;No se da cuenta del escandalo que estd armando?».
Entonces mama aprieta con fuerza los labios y llora en silencio sacudiendo los hombros, como una
colegiala castigada.



Mama me daba de comer muchas almendras. Empecé por las de Estados Unidos y luego probé¢ las
de Australia, China y por ultimo las de Rusia. En fin, todas las que se importan al pais. Las chinas
tienen un dejo amargo desagradable y las australianas huelen ligeramente 4cidas, como a tierra.
También estan las nacionales, pero, para mi gusto, no hay ninguna como las de Estados Unidos vy,
en particular, las de California.

Tengo mi propia manera de comer las almendras de color canela que guardan dentro el sol
californiano. Cojo el paquete y las toco desde fuera para sentir su obstinada dureza bajo el
envoltorio. Corto con cuidado la parte superior, abro el cierre hermético con los ojos cerrados e
introduzco la nariz. Hago una inspiracién breve y suave para que el aroma se propague con
lentitud dentro de mi. Cuando me he llenado del olor, cojo un puiado de almendras y me las meto
en la boca. Las muevo de un lado a otro con la lengua para disfrutar de su textura. Siento sus
extremos puntiagudos y acaricio sus arrugas. Sin embargo, no conviene alargar mucho este
momento, pues la saliva las ablanda y les resta sabor. Es solo un proceso previo para llegar al
climax. Si es muy corto, no tiene gracia; y si es muy largo, se esfuma el impacto. Cada uno tiene
que regular el tiempo como mejor le vaya. Para alcanzar el climax, hay que imaginar que las
almendras crecen. Pequenas al principio, se vuelven como uvas, luego como kiwis, luego como
naranjas y finalmente como melones grandes como pelotas de rugby. Es el momento de
disfrutarlas con los dientes. Es el instante en que, con un alegre sonido crocante, los rayos de sol
de la lejana California se expanden por la boca.

No llevo a cabo este ritual porque me gusten las almendras. No podia evitarlas, ya que mama
me las ponia en las tres comidas del dia, asi que tuve que buscar una forma agradable de
comerlas. Me las daba con la creencia de que, comiendo muchas almendras, crecerian las que
tengo en mi cabeza. Era la Uinica esperanza a la que podia aferrarse.

Todos tenemos en la cabeza dos almendras. Estan metidas en algin rincon del cerebro mas o
menos a la altura de las orejas. Tanto por la forma como por el tamafio, son iguales a estos frutos
secos, por eso se las llama «amigdalay», que significa «almendra» en griego. El nombre exacto es
«cuerpos amigdalinos» o «amigdalas cerebralesy.

Cuando estas amigdalas reciben un estimulo exterior, se enciende una lamparita roja.
Dependiendo del tipo de estimulo, se despiertan sentimientos como el miedo, el enfado, el agrado



o el asco. Sin embargo, las almendras de mi cerebro parecen tener un desperfecto, ya que no se
enciende del todo esa lamparita roja. Por esta razon, nunca s¢ por qué los demas se rien o llorany
apenas puedo percibir de manera vaga lo que es la tristeza, el amor o el miedo.

Para mi, palabras como «sentimiento» o «empatia» no son mas que un conjunto de letras con un
sentido muy impreciso.



El diagnostico de los médicos fue alexitimia, que es la incapacidad para expresar los
sentimientos. No podia ser sindrome de Asperger por lo claros que eran los sintomas y por mi
escasa edad. Ademas, no presentaba otros problemas de desarrollo, asi que descartaron cualquier
trastorno autista. En realidad, lo que tengo no es tanto incapacidad para expresar sentimientos
como dificultad para sentirlos. No tengo problemas para armar frases o comprenderlas, como les
ocurre a las personas que tienen danadas las areas de Broca y Wernicke, implicadas en la
produccion del lenguaje. No experimento del todo los sentimientos, ni tampoco puedo leerlos
correctamente en los demas y confundo unos con otros. Los médicos concluyeron que habia nacido
con las almendras de mi cerebro demasiado pequenas y que, ademas, no habia una comunicacioén
fluida entre el sistema limbico y el 16bulo frontal.

Uno de los sintomas de mi condicién es que no sé lo que es el miedo. Si alguno piensa que
deber ser muy bueno que me muestre siempre valiente, no tiene ni la mas minima idea del
problema. El miedo es un método de defensa instintivo que cuida la integridad fisica. No saber lo
que es el miedo no significa ser valiente, sino ser un idiota que se queda inmovil cuando se le
viene encima un automovil. Lo cierto es que yo no habia tenido mucha suerte. No es frecuente que,
ademas de tener el miedo aletargado, también se nazca con la incapacidad de sentir y percibir los
sentimientos, como era mi caso. De todos modos, los médicos dijeron que tenia que agradecer
que, teniendo unos cuerpos amigdalinos tan pequefios, no presentara sintomas de retraso
intelectual.

También le explicaron a mi madre que, como todos los cerebros eran distintos, habia que
observar como evolucionaba el mio. Incluso le hicieron una oferta muy atractiva diciéndole que
yo podria contribuir a desvelar los misterios todavia no resueltos del cerebro humano. Si daba su
autorizacion, yo podria participar en un proyecto de investigacion a largo plazo, durante el cual
los investigadores de la clinica universitaria me someterian a diversas pruebas médicas a lo largo
de mi crecimiento y luego publicarian los resultados en revistas especializadas. Por supuesto, no
tendria que pagar nada por los gastos de las pruebas e incluso podria ocurrir que, si los resultados
lo ameritaban, le pusieran Seon Yunjae, mi nombre, a una zona del cerebro, tal y como habia
ocurrido con las areas de Broca y Wernicke. Sin embargo, harta de los médicos, mama rechazo6 de
plano la propuesta.

El asunto era que mama sabia muy bien que Broca y Wernicke no eran los nombres de los
pacientes sometidos a las pruebas sino de los investigadores que las llevaron a cabo. Lo tenia



claro porque habia ido a una biblioteca plblica cerca de casa y se habia leido varios libros sobre
el funcionamiento del cerebro. Otra cosa que le molestaba era que los médicos no me vieran como
un ser humano, sino como una masa de carne interesante y curiosa. Muy pronto se dio cuenta de
que no podrian curarme. Todo lo que harian seria someterme a pruebas extrafias y hacerme tomar
medicamentos no aprobados para observar mis reacciones y finalmente lucirse exponiendo los
resultados en un congreso de medicina. Al llegar a esta conclusion, dijo aquello tan manido y
discutible que sueltan todas las madres cuando se enfadan:

—Yo conozco a mi hijo mejor que nadie.

El dia que piso por ultima vez la clinica, lanzo un escupitajo al jardin que adornaba el frente
del edificio y exclamo:

—iNi siquiera saben lo que tienen en su propia mollera!

A veces mama era dada a las bravuconadas sin fundamento.



Mama se arrepentia de todo el estrés que habia sufrido durante el embarazo, del par de pitillos
que se habia fumado a escondidas y de los sorbos que le dio a una cerveza en el Gltimo mes sin
poder aguantarse las ganas. En realidad, estaba claro cual era la causa del problema de mi sesera:
habia tenido mala suerte. Al fin y al cabo, la suerte es la culpable de muchas cosas tremendas que
ocurren en el mundo.

Dada la situacion, mama esperaba en su fuero interno que yo tuviera la memoria de un
ordenador o una aptitud artistica tan extraordinaria que fuera capaz de pintar cuadros increibles,
como habia visto en las peliculas. Entonces apareceria en los programas de television y mis
cuadros hechos con pintura arrojada al tuntin sobre una tela se venderian por cientos de miles de
dolares. Sin embargo, yo no era un genio ni habia sido bendecido con ningun talento especial.

Después de lo ocurrido con la nifia del pasador de Mickey Mouse, mama emprendio la tarea de
«educarme», pues, mas alla de que era una lamentable desgracia, mi falta de sentimientos
implicaba muchos peligros.

No funcionaba que alguien me regafara poniendo una expresion severa. Por ejemplo, para mi
era dificil de entender que el levantar la voz, gritar o fruncir el entrecejo tuvieran un significado
determinado. En otras palabras, no percibia que detras de toda manifestacion habia un sentido
oculto y solo entendia el mundo de manera literal.

Lo que hizo mama fue escribir frases en papelitos de colores y pegarlas en una cartulina del
tamafo de un pliego. Las frases que adornaban el cartel que colgd en una pared eran de este tenor:

Se acerca un automdvil — quitate de en medio o sal corriendo
Se acerca una persona — hazte a un lado para no chocarte
El otro sonrie — sonrie del mismo modo

Debajo de todo habia puesto:

La solucién mas comoda es poner siempre la expresion mas parecida a la de la otra persona.

Sin embargo, era una oracién demasiado complicada para mi, que acababa de cumplir siete



anos.

Las situaciones que ejemplificaban las frases del cartel eran interminables. Mientras los chicos de
mi edad memorizaban la tabla de multiplicar, yo me aprendia aquellos ejemplos como si fueran
los afios de reinado de los monarcas de la dinastia Joseon y los hacia coincidir con la
recomendacion pertinente. Por supuesto, mama me preguntaba la leccion periddicamente para
comprobar que me los habia aprendido. Las reglas sociales que el resto de las personas adquirian
de manera «instintiva» y sin ninguna dificultad, yo tenia que estudidrmelas de memoria una por
una. La abuela sacudia la cabeza dudando de que este tipo de educacién memoristica fuera a dar
resultados, pero de todas maneras recortaba las flechas para el cartel.



Pasaron varios afios y mi cabeza se hizo mas grande, pero las almendras de mi cerebro no
crecieron. Al complicarse mis relaciones con las personas y aparecer variables que las férmulas
que me ensefiaba mama no podian resolver, no pude evitar convertirme en un chico «de cuidado».
Mis compaieros me fichaban como un chico raro ya desde el primer dia de clase y me llevaban al
fondo del campo de deportes, donde me convertia en un mono de feria delante de todos. Siempre
me estaban haciendo preguntas raras y, como yo no sabia mentir, las respondia al pie de la letra,
sin tener la menor idea de por qué se revolcaban de la risa. En consecuencia, aunque no fuera mi
intencion, todos los dias hacia desesperar a mama. Pero ella no se rindio.

—No debes llamar la atencion. Con eso ya es mas que suficiente.

Lo que queria decirme era que no dejara que los demas se dieran cuenta de que yo era
diferente. Si me descubrian, llamaria la atencidon y en ese caso me convertiria en el blanco de sus
burlas. No alcanzaba con seguir una instruccion simple y directa del tipo «Si viene un automovil,
quitate de en medio». Tenia que volverme todo un actor si queria esconderme. Mama era
incansable y, desplegando toda la imaginacion de la que era capaz, no paraba de inventar dialogos
supuestos como un dramaturgo. Ahora tenia que aprender de memoria no solo el «verdadero
sentido» de las cosas que me decian, sino también la «intencion adecuada» que debia darle a todo
lo que yo decia.

Por ejemplo, si un compafiero me mostraba un util escolar o un juguete nuevo y me daba
explicaciones sobre ¢€l, lo que en realidad estaba haciendo no era «explicar» sino «alardear».
Segiin mam4, la respuesta modélica a esa situacion era: «jQué suerte tienes!», que en realidad
significaba «Te envidio».

Si alguien me decia algo positivo —por supuesto, debia memorizar las cosas que entraban
dentro de esta categoria—, del tipo «jQué guapo eres!» o «jLo has hecho muy bien!», debia
responderle «Gracias» o «No es para tanto». Mama me explicaba que «Gracias» era la respuesta
mas comun y corriente, pero que «No es para tanto» denotaba mayor confianza en mi, por lo que
podia hacerme quedar mucho mejor.

Por supuesto, sin hacer caso de sus ensefianzas, yo siempre elegia la respuesta mas simple.



Como mama tenia una letra ilegible, buscd en internet los ideogramas chinos que significaban
«alegria», «enfadoy, «tristezay, «placer», «amor», «odio» y «vergiienza» y los imprimio6 en folios.
Mi abuela chasque6 la lengua y la reprendio diciendo que habia que ponerle mas dedicacion a lo
que hacia. A continuacién, a pesar de no haber estudiado nunca caligrafia china, se puso a copiar
bien grandes los ideogramas como si fueran dibujos y mama los pegd por toda la casa a modo de
cuadros o talismanes de la suerte.

Cuando iba a ponerme las zapatillas, el ideograma chino de «alegria» me sonreia desde el
mueble zapatero. Cada vez que abria el frigorifico, veia sobre la puerta el ideograma de «amor».
Y antes de dormirme, el ideograma de «placer» me contemplaba desde la cabecera de la cama.
Mama los habia colocado sin tomar demasiado en cuenta el sitio, pero siguiendo sus ideas
supersticiosas habia pegado dentro del bafio los ideogramas que correspondian a las cosas malas.
Alli estaban «enfado», «tristeza» y «odio». Con el tiempo, los papeles se arrugaban y los
caracteres se hacian borrosos por la humedad, pero mi abuela se encargaba de renovarlos
periddicamente copiandolos de nuevo. Al final se los aprendi6 de memoria y llegd a escribirlos
con un estilo bastante elegante.

Mama inventd un juego que se llamaba «Alegria, enfado, tristeza, placer, amor, odio y
vergiienza». Ella me describia una situacion y yo debia decirle cual era la emocion mas adecuada.
Si alguien me convidaba con algo rico, debia sentir alegria y agradecimiento; si alguien me hacia
dafio, enfado; y asi sucesivamente.

Una vez le pregunté qué debia sentir si alguien me daba de comer algo malo. Debi de pillarla
por sorpresa, pues se tomo su tiempo para responder. Después de pensarselo durante un buen rato,
dijo que la reaccion basica era la de enfado. De hecho, la habia visto quejarse mas de una vez en
un restaurante porque la comida no era buena. Sin embargo, también me dijo que, dependiendo de
la persona que me lo daba, podia reaccionar con alegria y agradecimiento, mas alla del mal sabor
de la comida. En este punto recordé que la abuela la reprendia cuando se quejaba en los
restaurantes diciéndole que siempre debia agradecer cualquier alimento.

Cuando paso6 el tiempo y cumpli los diez afos, se hizo mucho mas frecuente que mama no
respondiera de inmediato o se quedara titubeando cuando yo le preguntaba algo. Al final, para
evitar que siguiera haciéndole mas preguntas, concluia diciendo que las siete emociones que
habiamos trabajado eran las mas importantes y que me las aprendiera bien de memoria.

—Tienes que dominar lo bdasico, lo complicado es secundario. Quizd piensen que eres



demasiado seco, pero con lo basico ya entras dentro de la normalidad.

En realidad, a mi no me importaba mucho lo que dijeran de mi. Del mismo modo que no podia
comprender las diferencias sutiles que habia entre las palabras, no me hacia ninguna mella parecer
normal o anormal.
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Gracias al tenaz esfuerzo de mama y al duro entrenamiento al que me sometia todos los dias por
costumbre y obligacién, aprendi la manera de llevar sin grandes problemas mi vida escolar. Al
pasar a cuarto de primaria, incluso pude mezclarme con los demas, asi que se puede decir que se
cumplid su deseo de que no llamara la atencion. La mayoria de las veces era suficiente con que me
quedara callado. Si no decia nada cuando estaba enfadado, significaba que era paciente; si no reia
cuando los otros lo hacian, era serio y prudente, y si no lloraba cuando debia hacerlo, era fuerte.
Sin duda alguna, el silencio valia oro. En compensacion, tenia que pronunciar todo el tiempo
«graciasy y «perdon», pues eran las dos palabras magicas que me permitian resolver muchas
situaciones incomodas. Hasta aqui era facil, se parecia a entregarle el cambio a alguien que me
daba un billete de mil wones.

Lo realmente dificil era extender yo mismo ese billete de mil wones, es decir, cuando era yo
quien expresaba lo que deseaba, lo que queria hacer o lo que me gustaba. Era complicado porque
requeria de una energia adicional, un calculo extra. Yo tenia que pagar, pero no queria comprar
nada ni sabia cudnto tenia que dar. Era tan agotador como crear olas en la superficie de un lago
tranquilo.

Digamos que al ver a un chico con un Choco Pie en la mano tenia que decir «Yo también quiero
uno» con una sonrisa, a pesar de que no me apetecia en absoluto; o que tenia que quejarme con un
«Qué te pasa?» cuando alguien pasaba dandome un empujon o no cumplia una promesa que me
habia hecho y, ademas, debia hacerlo cerrando los pufios y con los ojos llorosos. Este tipo de
cosas eran las que mas me costaban. Yo habria preferido no tener que hacerlas, pero mama me
decia que me tildarian de chico raro si me veian demasiado tranquilo y pasivo, asi que convenia
tomar la iniciativa de vez en cuando.

—Los seres humanos somos productos de la educacion. jTa también puedes! —me decia.

Solia decirme que todo era por mi bien y que lo hacia porque me queria. Sin embargo, segin lo
veia yo, aquello no era mas que un esfuerzo inaudito de su parte para no sentirse herida. Si el
amor era pronunciar sermones para indicarme qué hacer y qué no hacer en tal o cual situacion
mientras me miraba con los ojos llenos de lagrimas, ;no era acaso mejor no darlo ni recibirlo?
Por supuesto, nunca se lo dije. Y no lo hice gracias a que, entre esos innumerables principios de



comportamiento que me hizo memorizar hasta el cansancio, habia uno que rezaba «Cuando eres
demasiado sincero, puedes lastimar al otro».
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Como decia mi abuela, yo hacia mejores migas con ella que con mama. En realidad, salvo que a
las dos les gustaban los caramelos con sabor a ciruela, no se parecian practicamente en nada, ni en
la fisonomia, ni en los gustos, ni en el caracter.

La abuela me contd un dia que la primera vez que mama robo algo en una tienda fue una bolsa
de caramelos de ciruela. «La primera y la Gltimay, la interrumpié mama en voz alta.

—Ya conoces el dicho «Quien roba un huevo, roba un buey». Menos mal que no se cumplié en
tu caso —Ile respondi¢ la abuela riéndose.

A las dos les gustaban los caramelos de ciruela por una razon bastante especial. Los caramelos,
que eran de un atractivo color blanco perlado, estaban cruzados por una linea roja. El hacerlos
rodar lentamente en la boca era uno de los mayores placeres que disfrutaban ambas. Como la linea
roja se derretia mas rapido que el resto, a menudo se cortaban la lengua con las aristas afiladas
que quedaban en el caramelo.

—Pero ;sabes qué es lo mas raro? Sabe muy bien cuando el gustillo salado de la sangre se
mezcla con el sabor dulce de la ciruela —decia riéndose la abuela, abrazando contra su pecho la
bolsa de caramelos, mientras mama se levantaba para ir en busca de una pomada para la boca.

Lo que realmente me parecia extrafio era que nunca me aburria con las cosas que contaba la
abuela, aunque las repitiera una y otra vez.

Aun no lo he mencionado, pero la abuela aparecié en mi vida de un dia para otro. Ellas no se
habian visto durante casi siete afios hasta que mama, agotada por los reveses de la vida, le envio
sefiales de auxilio. La causa de que se rompiera la relacion entre madre e hija fue un hombre: mi
padre.

Mi abuela perdid a su marido cuando estaba embarazada de mi madre, de modo que sacrificod
su juventud tratando de que nadie sefialara a su hija con el dedo por haber crecido sin padre. Se
puede decir que vivid practicamente por y para ella. Por fortuna, aunque nunca fue brillante, mama
era una estudiante aplicada y logré ser admitida en una universidad femenina de Setl. Pero resulta
que la nifia de sus ojos perdid la cabeza por un zdngano —esta era la palabra que solia usar mi
abuela para referirse a mi padre— que vendia baratijas en un puesto callejero delante de la
universidad. El zdngano le puso a esa hija preciosa un anillo barato en el dedo —alguno de los
que venderia en su puesto— y le prometio amor eterno. La abuela jur6 que no aprobaria esa



relacion ni muerta, pero mama le replicé que el amor no necesitaba de aprobaciones, por lo que
recibid una soberana bofetada. Después amenazo6 a la abuela con quedarse embarazada si seguia
oponiéndose a la relacion y exactamente un mes después cumplio la amenaza. La abuela le lanzo
un ultimatum: no la volveria a ver jamas si tenia a ese nifio. Mama se marchd de casa y se
distanciaron definitivamente.

He visto a mi padre tan solo en fotografias. Cuando mama estaba embarazada de mi, un
motociclista borracho se abalanzé contra su puesto de baratijas, matindolo en el acto. Por toda
herencia, nos dejoé un pufiado de accesorios chillones y baratos. Dada la situacioén, no pudo
ponerse en contacto con la abuela. La habia abandonado para ir detras del amor y ahora no podia
volver cargada de desgracias. Asi pasaron siete largos afos, hasta que la resistencia de mama
llegd a un limite y tuvo que reconocer que no podia lidiar sola conmigo.
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Mi primer encuentro con la abuela fue en un McDonald’s. Mama casi nunca me compraba
hamburguesas, pero ese dia pidi6 dos combos. Sin siquiera tocar el suyo, permaneci6 con la vista
fija en la puerta. Cada vez que entraba alguien, sus pupilas se dilataban y luego se achicaban, sus
hombros se enderezaban y luego se encogian. Cuando le pregunté mas tarde por estas reacciones,
me contestod que era el modo de comportarse de alguien que siente temor y luego alivio.

En el instante en que, cansada de esperar, se disponia a levantarse de la mesa, se abrid la
puerta y se col6 una rafaga de viento. Levanté la cabeza y vi a una mujer de hombros anchos y
complexion robusta. Llevaba un sombrero violeta adornado con una pluma sobre sus cabellos
grises. Se parecia a las ilustraciones de Robin Hood que habia visto en los libros para nifios. Era
la madre de mi madre.

Mi abuela era enorme. No se me ocurre otra palabra mas adecuada para describirla. Si tuviera
que compararla con algo, diria que era como un gran roble que siempre esta en pie. No solo su
cuerpo, sino también su voz y hasta su sombra eran enormes. Sobre todo, recuerdo sus manos,
grandes como las de un hombre fuerte. Se sentd junto a mi con los brazos cruzados y con la boca
apretada en una linea recta. Mama bajé los ojos y empez6 a balbucir algo, entonces la abuela le
ordeno con voz grave y gruesa:

—Come primero.

Mama no tuvo mas remedio que meterse en la boca la hamburguesa fria. Ninguna de las dos
habl6 hasta que desaparecié la Gltima patata frita. Humedeci el indice con saliva y cogi los restos
de patatas que habian quedado en la bandeja marron, expectante a lo que iba a suceder a
continuaciéon. Mama siguié mordiéndose el labio inferior con los ojos fijos en la punta de sus
zapatos, mientras mi abuela permanecia de brazos cruzados. Cuando, por fin, la bandeja quedo
completamente limpia, mama apoyd sus manos sobre mis hombros y dijo con un hilo de voz:

—FEs ¢€l...

La abuela tom6 una gran bocanada de aire y, echandose hacia atras, lanzé un bufido. Cuando le
pregunté mas tarde qué habia querido decir con eso, me dijo que fue un «jTe hubieras portado
mejor, desgraciadal». A continuacioén, con una voz atronadora que resond en todo el local de
McDonald’s, exclamo:

—iMira la pinta que tienes!

Todos giraron la cabeza para mirarnos y mama empezo a llorar. Moviendo apenas los labios, le
contd las adversidades que habia sufrido durante esos siete afos. Lo unico que pude oir fueron sus



sollozos y que de vez en cuando se sonaba la nariz, pero, quién sabe como, mi abuela parecid
entenderle todo. Aflojo los brazos que mantenia sobre el pecho como una puerta atrancada y los
dejo caer sobre las rodillas. Cuando llego6 a la parte de las explicaciones sobre mi, puso una cara
muy parecida a la que tenia mama. Siguié callada hasta que su hija termin6d de hablar, pero de
repente cambio la expresion y se dirigio a mi:

—Si todo lo que dice tu mama es verdad, entonces eres un monstruito.

Mama la mird estupefacta y con la boca abierta, pero la abuela se rio acercandose a mi. Lo
hacia con toda la cara, como si los bordes de su boca fueran a tocarse con los bordes de sus ojos.

—FEres el monstruito mas hermoso del mundo. jEso eres ti!

Diciendo esto, me acarici6 la cabeza tan fuerte que me hizo dafio. Asi fue como comenzamos a
vivir los tres juntos.
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El nuevo oficio que eligi6 mama cuando empezamos a vivir con mi abuela fue la venta de libros
de segunda mano. Por supuesto, pudo hacerlo gracias a su ayuda. Sin embargo, mi abuela era de
las que nunca olvidan una ofensa —al menos, eso decia mama— y se lo echaba en cara cada vez
que podia:

—Me rompi el lomo para darte una buena educacién y no se te ocurre otra cosa que ponerte a
vender libros usados. jDesgraciada!

Si se piensa bien, «desgraciada» es una palabra terrible, pero la abuela se lo decia todo el
tiempo y sin ninglin miramiento.

—Mama, ;te parece bien decirle «desgraciaday» a tu propia hija?

—(Qué? (Me equivoco? La vida no te sonrid mucho que digamos. No es un insulto, sino la
pura verdad.

Después de que las dos se reconciliaran, dejamos de mudarnos de aqui para alld y nos
asentamos en un sitio. Por suerte, la abuela no le reprochaba a mamé que se dedicara a algo tan
poco rentable. Era de esas personas que sienten un gran respeto y admiracion por las letras. Nunca
habia escatimado en comprarle libros a mama cuando era pequeia a pesar de que no vivian con
holgura, y siempre habia deseado que su hija se convirtiera en una mujer culta. Su deseo secreto
era que fuese escritora y, de ser posible, le habria encantado que permaneciera soltera y
envejeciera como una espléndida y respetada mujer de letras. En realidad, era la vida que habria
elegido para ella misma si pudiera dar marcha atras en el tiempo. Era por eso por lo que le habia
puesto el nombre de Jieun! a su hija.

—~Crei que con ese nombre escribiria frases hermosas. Hice que leyera mucho para que se
volviera mas lista, pero todo lo que aprendié en los libros fue a perder la cabeza por un zangano
ignorante. jDesgraciada!

Las quejas de mi abuela eran todas de este tenor.

Hacia ya un tiempo que estaban en su apogeo las ventas de articulos usados por internet, asi que
nadie pensaba que una tienda de libros de segunda mano fuera a ser un buen negocio. Sin embargo,
mama se obstind. Fue la decision mas idealista que pudo tomar una persona tan pragmatica como
ella. Tener una tienda de libros usados habia sido su suefio durante mucho tiempo, pues, como
queria mi abuela, en algin momento ella también habia acariciado el deseo de ser escritora. Sin



embargo, no quiso trasladar al papel las vicisitudes de su vida porque eso habria sido como
lucrarse con su existencia y no le parecia propio de un escritor. Ademas, tampoco se sentia capaz
de hacerlo. En lugar de ello, decidi6é vender libros escritos por otras personas, libros que olieran
al paso del tiempo. No al tiempo que se acumula por si solo, sino al tiempo que ella misma elegia.
Esto significaban los libros usados para mama.

Puso la libreria en una callejuela del barrio de Suyudong. Era una zona residencial donde todavia
mucha gente se referia al lugar como «pueblo de Suyuri». Me pregunté quién vendria a comprar
libros usados hasta este sitio, pero la confianza de mama era imbatible. Por suerte, tenia buen ojo
para elegir los titulos y aprendio la forma de comprar a bajo precio aquellos ejemplares que
buscaban los aficionados. La tienda tenia detras una vivienda con dos habitaciones, un salon y un
bafio sin bafiera. Era perfecto para los tres. Mama podia salir a atender a un cliente aunque
estuviera recostada dentro y bastaba con cerrar la puerta si no le daba la gana trabajar. Peg6 letras
hasta formar las palabras «Libros usados» sobre el cristal del escaparate y colgd afuera un cartel
luminoso que decia «La libreria de Jieun». La noche anterior a la inauguracion de la tienda, mama
se sacudio el polvo de las manos y, esbozando una sonrisa, dijo:

—Ya no nos volveremos a mudar. Esta es nuestra casa.

Estaba en lo cierto. Aunque la abuela mascullaba para si que nunca se lo habria imaginado, lo
cierto es que la venta de libros usados alcanzaba para mantenernos.
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Yo también me sentia comodo en ese lugar. Quiza otros, con esa manera exagerada de expresarse
que tienen, dirian que era «buenisimo» o que les «encantabay, pero lo maximo que podia decir yo
era que me encontraba coémodo. El olor de los libros usados me parecia familiar y me senti como
en casa desde el primer dia. Cada vez que los abria para olerlos, la abuela se burlaba
preguntdndome qué les encontraba de bueno a esos libros viejos y mohosos.

Los libros me transportaban en un instante a los lugares donde no podia ir, me transmitian las
confesiones de personas que no conocia y me mostraban las vidas que no podia observar de cerca.
También estaban repletos de sentimientos que no podia sentir y de experiencias que no habia
vivido.

Eran por completo diferentes en su naturaleza a la television o al cine. El mundo que mostraban
las peliculas, las telenovelas o los dibujos animados era tan concreto y detallado que no dejaban
resquicios por donde yo pudiera meterme. Las historias existian inicamente de la manera en que
habian sido filmadas o dibujadas. Por ejemplo, si el libro decia «Una chica rubia estaba sentada
con una pierna doblada sobre un almohadén marrén en una casa de forma hexagonaly, la pelicula
o los dibujos animados fijaban de un modo definitivo el aspecto de esa chica, desde la tonalidad
de su piel y su expresion hasta el largo de sus ufias. En un mundo asi, no habia nada que yo
pudiese modificar.

Los libros eran diferentes porque estaban llenos de espacios vacios, no solo entre palabras,
sino también entre lineas. Yo podia entrar en esos espacios para sentarme, caminar o anotar mis
pensamientos. No importaba mucho si no entendia todo lo que leia. Abrir un libro en cualquier
pagina ya era una batalla ganada a medias.

Te amaré eternamente. No cambiaré de camino aunque sea un pecado, aunque no sepa si sera veneno o miel
para mi existencia.

No me llegaban en absoluto estas frases, pero no importaba. Bastaba con que mis ojos fueran
detras de las letras. Aspirando el olor del libro, seguia lentamente con la mirada sus formas y sus
trazos. Para mi era una tarea tan sagrada como la de degustar las almendras. Una vez que me
parecia que las habia palpado lo suficiente con los ojos, las leia en voz alta muy despacio. Las
dejaba salir a través de mi garganta después de masticarlas y saborearlas durante un buen rato. Lo
hacia una y otra vez hasta que me aprendia de memoria las oraciones.

Cuando uno repite muchas veces algo, llega un momento en que se desdibuja el sentido.



Entonces las letras dejan de ser letras y las palabras dejan de ser palabras y empiezan a sonar
como un lenguaje extraterrestre, incomprensible. En ese instante es cuando me siento mucho mas
cerca de «amor» o «eternamente», cuyos significados dificilmente me llegarian de otro modo.
Cuando le conté a mama que practicaba este juego, me dijo lo siguiente:

—Cuando repites algo muchas veces, al principio crees que lo entiendes mejor, pero, pasado
un rato, cambia de significado y se decolora. Al final, se diluye y todo queda en blanco.

Amor, amor, amor, am... o, a... MOr, aaaaaam... 000OTTT, ... MOOra Moor... a Mo... raaa.

Eterno, eterno, eterno, e... ter... no, eeeternoooo, eeeet... €eerrrrn... 00000.

iYa estd! Ya no tienen ningln sentido. Ahora se parecen a mi cabeza, un papel completamente
en blanco.
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Como si las estaciones se movieran respondiendo al signo de repeticion de una partitura,
terminado el invierno, se volvia a la primavera. Mi mama y mi abuela discutian por las razones
mas diversas y también se reian con frecuencia a carcajadas, pero cuando comenzaba a caer el
sol, se ponian indefectiblemente melancolicas. A medida que el ocaso coloreaba la atmosfera de
rojo, la abuela empinaba con fruicion algunas copitas de soju dejando escapar algunas
interjecciones de placer y mama le seguia el ritmo exclamando «Es lo maximo» con una voz que le
salia de lo mas hondo del pecho. Mama me explicaba luego que esas interjecciones y
exclamaciones eran sindnimos de felicidad.

Mama era muy popular entre los hombres. Tuvo varios novios incluso después de que
empezaramos a vivir con la abuela. Esta solia decir que mama los atraia a pesar de su mal
caracter porque se parecia a ella en su juventud. Mama hacia muecas con la boca cuando la oia
decir eso, pero al final terminaba reconociendo que la abuela habia sido guapa de joven, cosa que
me resultaba dificil de creer. El patron de los amorios de mama era siempre el mismo. Al
principio eran los hombres los que querian ligar con ella, pero al final era ella la que no queria
soltarlos. La abuela me explicaba que los tipos solo buscaban un romance, pero lo que ella queria
era alguien que fuese un padre para mi.

Ella era esbelta y delgada. Siempre usaba un delineador marrén, por lo que sus ojos oscuros y
redondeados se veian todavia mas grandes. Su cabello liso y largo hasta la cintura era negro como
las algas y se pintaba los labios de rojo como un vampiro. Cuando me ponia a ojear sus
fotografias antiguas, comprobaba que no habia cambiado en nada desde que era nifia hasta sus casi
cuarenta afios. No solo la ropa y el peinado, sino también su aspecto seguia siendo casi el mismo.
Era como si solo hubiera crecido de estatura sin cambiar ni envejecer nunca. Como siempre se
enfadaba cuando mi abuela le decia «desgraciada», se me ocurrio ponerle «agraciaday, pero hizo
un gesto con la boca y dijo que tampoco le gustaba.

Con la abuela sucedia igual, no parecia pasar el tiempo para ella. Sus cabellos grises no se
ponian mas canosos de lo que ya eran; y tanto su corpulencia como la cantidad de alcohol que era
capaz de ingerir no disminuian a pesar de los afios.

Todos los solsticios de invierno subiamos sin falta a la azotea y, apoyando la camara en un
ladrillo, nos tomabamos una foto de familia. Yo era el tnico que crecia sin parar entre mi madre
vampiro y mi abuela gigante, que no cambiaban nunca.



El afio que ocurrié aquello descubri algo nuevo en el rostro de mama un poco antes de la primera
nevada. Al principio pensé que era un cabello que se le habia quedado pegado y alargué la mano
para quitarselo, pero no era eso, sino una arruga. Quién sabe cuando habia aparecido, pero era
bastante profunda y larga. Fue entonces cuando me percaté de que mama también envejecia.

—Tienes una arruga, mama.

Al oirme, esboz6 una gran sonrisa y eso extendié aun mas la arruga. Traté de imaginarme su
aspecto en unos afos, pero me fue imposible.

—Lo tnico que me queda en la vida es ponerme vieja, hijo.

Mientras lo decia, se le borr6 la sonrisa. Se quedd mirando a la lejania con cara absorta y
luego cerrd con fuerza los ojos. ;Qué habria pensado? ;Se habria imaginado como una anciana
encorvada? Si asi era, se equivocaba. Nunca tendria la oportunidad de envejecer.
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Cuando fregaba los platos o le pasaba el trapo al suelo, mi abuela tarareaba lo siguiente,
poniéndole cualquier melodia: «Maiz en verano, batata en invierno. jQué dulces! jQué sabrosos!».

Eran los productos que habia vendido en la terminal de autobuses cuando era joven. Sentada a
un costado de la entrada, los ofrecia a los transetintes que pasaban por el lugar.

El Unico lyjo que se daba entonces consistia en deambular por el interior de la larguisima
terminal cuando acababa su jornada. En especial, se quedaba embelesada con el aspecto que
tomaba el lugar los dias del Nacimiento de Buda y Navidad. A finales de la primavera o a
principios del verano, hileras de faroles de papel, redondos como flores de loto, colgaban del
techo hasta fuera de la entrada; y en invierno, todo relucia con los vistosos adornos navideios.
Aunque era su lugar de trabajo, ese espectaculo representaba todo lo que anhelaba. Su mayor
deseo entonces era llegar a poseer algun dia uno de esos faroles o uno de esos arboles de plastico.
Cuando por fin logr6 abrir una tienda de tentempiés tteokbokki con el dinero que gan6 vendiendo
maices hervidos y batatas asadas, lo primero que hizo fue comprar un bonito farol de papel y un
pequeno arbol de Navidad. Sin importar que correspondieran a la época o no, los dos objetos
adornaban su local todo el afio.

Después de que la abuela cerrara su tienda de tteokbokki y mama abriera la libreria de segunda
mano, una de las normas invariables que adoptaron fue festejar sin falta y por todo lo alto el Dia
del Nacimiento de Buda y la Navidad.

—No hay duda de que tanto Buda como Jesus fueron verdaderos santos. Fijate que hasta
eligieron nacer en épocas diferentes para no estorbarse. Pero si tuviera que quedarme con una sola
fecha, yo diria que no hay una como la Nochebuena —me decia la abuela, acariciandome la
cabeza.

Yo cumplia afios en Nochebuena. Todos los afios saliamos a comer para festejar la fecha. Esa
vispera de Navidad también lo hicimos. Fue un dia especialmente frio. El cielo estaba encapotado
y la humedad se filtraba a través de la ropa hasta la piel. Mientras me acomodaba el cuello del
abrigo, me pregunté si era necesario que saliéramos de fiesta con semejante tiempo. De hecho, no
deberiamos haber dejado la casa nunca.
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El centro estaba repleto de gente. Esa Nochebuena fue diferente de las otras porque empezaron a
caer copos de nieve al poco rato de subir al autobus. Las calles estaban muy congestionadas y en
la radio comentaban que caeria una copiosa nevada durante toda la noche. Asi que tendriamos la
primera Navidad blanca en diez afios. A decir verdad, yo no recordaba que hubiese nevado alguna
vez el dia de mi cumpleafios.

La nieve que caia ligera se fue acumulando de un modo inquietante, como si fuera a tragarse la
ciudad entera. El gris de las calles se suavizd bajo el manto blanco. Quizd por eso nadie se
quejaba a pesar de que el autobus avanzaba a paso de tortuga en medio de un gran atasco. Todos
miraban a través de las ventanillas como embelesados y no paraban de hacer fotos con el mévil.

—Vayamos a comer fideos frios naengmyeon —propuso de pronto mi abuela.

—Con unos mandu de carne bien humeantes —agregd mama, pasandose la lengua por los
labios.

—Y un caldo hirviendo —anadi y las dos se rieron.

Seguramente se habian acordado de que les pregunt¢ un dia por qué la gente no comia
naengmyeon en invierno e interpretaron que lo dije porque tenia ganas de comer ese plato.

Después de dormitar y despertar a intervalos, nos bajamos por fin en el paseo del arroyo
Cheonggyecheon y nos pusimos a caminar por sus orillas. El mundo se habia tornado
completamente blanco. Eché atrds la cabeza para contemplar los interminables copos
precipitandose al suelo y mama se puso a dar gritos de alegria y a sacar la lengua para probar la
nieve como una nifia. Luego nos internamos por las callejuelas adyacentes para ir a un restaurante
de naengmyeon tradicional que conocia la abuela, pero, cuando llegamos alli, vimos que hacia
tiempo que habia desaparecido. La fria humedad que mojaba los dobladillos de mis pantalones
habia subido hasta las pantorrillas cuando entramos por fin a una casa de naengmyeon que mama
encontrd a duras penas con el movil. Estaba ubicada junto a varias cafeterias y era parte de una
cadena de restaurantes.

Un cartel escrito con letras bien grandes anunciaba que los naengmyeon eran al estilo de
Pyongyang. En efecto, los fideos se cortaban al mero contacto con los dientes, pero eso era todo.
El caldo olia a grasa, los mandu, a quemado, y el naengmyeon sabia a bebida carbonatada. Era un
sabor mediocre, logrado con poco esfuerzo, y cualquiera podia percibirlo aunque probara por



primera vez aquel plato. Aun asi, mama y la abuela se comieron hasta el tltimo fideo. A veces lo
que abre el apetito no es tanto el sabor de la comida como el ambiente que lo rodea a uno.
Naturalmente, era la nieve la que creaba el ambiente adecuado. Mama y la abuela no dejaron de
sonreir durante toda la comida. Yo me meti en la boca un trozo de hielo grande que nadaba en el
caldo y lo chupé como un caramelo.

—iFeliz cumpleanos, monstruito! —exclamo la abuela.

—iGracias por nacer, hijo! —afiadi6 mama4, acariciandome la mano.

Aunque eran frases comunes y corrientes, habia dias que valia la pena oirlas.

Nos levantamos de la mesa sin haber decidido adonde iriamos. Mientras mama y la abuela
pagaban la cuenta, descubri un caramelo de ciruela en una canastilla colocada delante del
mostrador. En realidad, era solo el envoltorio que alguien habia dejado en la canastilla vacia. Al
ver que yo estiraba la mano para cogerlo, el empleado esbozd una sonrisa y me dijo que esperara
un momento, que iria adentro a buscar mas caramelos.

Mam4 y la abuela salieron del restaurante. La nieve seguia cayendo copiosamente y mama se
puso a dar saltos con las manos estiradas para agarrar los copos como si no existiera felicidad
mas grande. La abuela la miraba agarrdndose el estomago de la risa, luego gird la cabeza para
dirigirme una gran sonrisa. El empleado se acercd trayendo una enorme bolsa de caramelos y los
dej6 caer sobre la canastilla hasta llenarla.

—Puedo? Es Nochebuena... —le dije al tiempo que tomaba dos pufiados grandes.

El empleado dudé una fraccion de segundo, pero enseguida sonri6 y asintio con la cabeza.

Mama y la abuela seguian riéndose al otro lado de los cristales del restaurante. Un coro
compuesto de hombres y mujeres paso junto a ellas en larga procesion. Entonaban villancicos
vestidos con gorros y mantos rojos como Santa Claus. «Noel, Noel, Noel, Cristo nacié rey de
Israel...», decia la cancion. Yo me meti las manos en los bolsillos y me dirigi hacia la puerta,
mientras los envoltorios de los caramelos me pinchaban las palmas.

Justo en ese instante gritaron varias personas al mismo tiempo. Los villancicos cesaron y se
oyo otra tanda de gritos y alaridos que rasgaron el aire. Llevandose la mano a la boca, la gente
empez0 a retroceder precipitadamente.

Vi a través del cristal a un hombre que blandia algo contra el cielo. Vestia de traje y ya lo habia
visto dando vueltas por la zona antes de que entrdramos al restaurante. En contraste con su
atuendo, llevaba un cuchillo en una mano y un martillo en la otra. Se movia agitando con violencia
los brazos, como queriendo apufialar los copos de nieve. Cuando se acerco al coro, varios
sacaron a toda prisa el mévil.

De pronto, el hombre volted la cabeza. Sus ojos se posaron en mama y la abuela. Cuando
dirigi6 sus pasos hacia ellas, la abuela tir6 de su hija. Al instante se desplegd una escena



imposible de creer. El hombre le asestd un martillazo en la cabeza a mama. No una, sino dos,
tres..., cuatro veces.

Mama cay6 al suelo salpicandolo todo de sangre. Yo empujé la puerta del restaurante para
salir, pero la abuela me lo impidid con un grito. El hombre dejé caer el martillo al suelo y se puso
a dar cuchilladas al aire. Yo golpeé el vidrio, pero mi abuela sacudi6 la cabeza y sujeto la puerta
con todas sus fuerzas. Casi llorando, me repetia algo una y otra vez. El hombre se aproximo a ella
desde atrés. Cuando la abuela se gir6 y lo vio, lanzd un alarido. Solo uno. Su enorme espalda me
impidio ver lo que pasaba, pero el vidrio se manchd de sangre. Lo tinico que pude hacer fue
quedarme viendo cémo la mancha se hacia mas roja y mas grande. Mientras tanto, nadie hizo nada.
Solo se veia la calle congelada como un telén de fondo. Como si el hombre, mama y la abuela
interpretaran una obra teatral, todos contemplaban la escena inmodviles. Eran los espectadores de
la funcion y yo era uno mas.
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Ninguna de las victimas tenia relacion alguna con el hombre. Segun se supo después, habia sido un
oficinista como cualquier otro, alguien con una vida comin y corriente. Habia estudiado en la
universidad y trabajado durante catorce afios en el departamento de ventas de una empresa
mediana, pero habia perdido su puesto de la noche a la mafiana por el recorte de personal que
decretaron para sortear el estancamiento econdémico. Con la indemnizacidon de despido que le
dieron, abrié un restaurante de pollo frito, pero solo le duré dos afios. Su familia termind
abandonandolo y todo lo que le quedé fueron deudas. Desde entonces, y durante tres afios y medio,
vivid recluido en su casa, que era un semisOtano. Nunca salia a la calle, salvo cuando iba a
comprar algo al supermercado o a leer a la biblioteca publica.

La mayoria de los libros que habia pedido prestados trataban de artes marciales, técnicas de
defensa y manejo de cuchillos. En cambio, los libros que encontraron en su casa eran sobre
desarrollo personal y hablaban de como triunfar y adoptar una actitud positiva en la vida. Sobre
una mesa dejo un papel bien a la vista que decia con trazos grandes y enérgicos:

Hoy me llevaré conmigo a cualquiera que se esté riendo, sea quien sea.

Dej6 también muchas sefiales de su odio al mundo en su diario. Dejaba entrever en varias
partes que lo asaltaba un instinto asesino cada vez que veia a alguien riéndose en este mundo que
¢l consideraba infeliz. Cuando se dieron a conocer los datos sobre su vida y sus escritos, el
interés de la gente se desplazd del crimen a las razones sociales que lo habian llevado a ese
comportamiento. Los hombres de edad madura suspiraron de tristeza al ver que la vida del asesino
no diferia demasiado de las suyas. Entre la opinién publica se extendi6 un sentimiento de
compasion y todos enfocaron su atencion no en el asesino, sino en la realidad del pais que
empujaba a cometer esas atrocidades. Entonces dejo de importar quiénes habian sido las victimas.

El suceso fue la noticia de primera plana durante varios dias y se publicaron articulos de
prensa con titulos como «;Qué lo convirtié en un asesino?» o «Un pais donde se muere la gente
que rie». Pasado un tiempo, como si se retirara la marea, la gente dejo de hablar de lo ocurrido.
Bastaron solo diez dias para que se completara este proceso.

La tnica que sobrevivid al ataque fue mama. Sin embargo, su cerebro se sumergid en un suefio
profundo del que habia pocas probabilidades de que despertara y, aunque lo hiciera, ya no seria la



misma. Un poco por propia voluntad y otro poco por presion externa, los familiares acordaron que
las victimas recibieran un funeral colectivo. Salvo yo, todos lloraban desconsoladamente, con los
gestos y las expresiones que cabia esperarse de los que habian perdido a sus seres queridos en un
episodio tan atroz como ese.

Una mujer policia que asistio al funeral se puso a llorar al darles el pésame y no pudo parar.
Un rato después, vi que otro policia de mayor edad la reprendia en el pasillo:

—Vas a ver infinidad de cosas como estas, asi que serd mejor que aprendas a controlarte...

Su mirada se cruzd con la mia e interrumpi6 su discurso. Yo me limité a hacerle una inclinacion
de cabeza y me dirigi hacia el bafio.

Al ver que yo permanecia impasible durante los tres dias de velatorio, la gente empez6 a
cuchichear y a hacer toda clase de suposiciones: «Debe de estar demasiado conmocionado», «Es
muy pequeno para entender lo que pasé», «Se ha quedado huérfano y su madre estd como muerta,
es natural que esté afectadoy.

Seguramente la gente esperaba que yo mostrara tristeza, soledad o desesperacion, pero dentro
de mi solo tenia preguntas, ningin sentimiento.

(Qué les pareceria tan gracioso a mama y a la abuela, que no paraban de reir?

Si eso no hubiera pasado, ;adonde habriamos ido al salir del restaurante?

(Por qué habia hecho aquello ese hombre?

(Por qué se habia puesto a matar personas en lugar de romper un televisor o un espejo?

(Por qué nadie habia ayudado a mama y a la abuela antes de que fuera demasiado tarde?

(Por qué...?

Todos los dias se agolpaban estas y otras preguntas mordiéndose la cola hasta volver al
principio y comenzar el ciclo, una y otra vez. Sin embargo, no tenia la respuesta a ninguna. Probé
a hacérselas a los policias o a los psicologos que me atendieron preocupados. Me animaron
diciendo que podia hablar todo lo que quisiera, pero ninguno pudo darme una sola respuesta. La
mayoria se quedaron con la boca cerrada y otros intentaron murmurar algo, pero al final no dijeron
nada. Era natural, habia muerto cualquiera que podria haberme dado alguna explicacién y mama se
encontraba en un estado de coma profundo. Las respuestas habian desaparecido para siempre.
Decidi no volver a pronunciar esas preguntas en voz alta.

Lo que estaba fuera de toda duda era que mama y la abuela ya no existian. La abuela no existia
ni en cuerpo ni en espiritu, y de mama solo quedaba su cascara. Salvo yo, no habia nadie que las
recordara, asi que debia continuar viviendo a toda costa.

Cuando terminaron los funerales, ocho dias exactos después de mi cumpleafios, empezd un
nuevo afio. Acababa de cumplir dieciséis y me encontraba completamente solo. Todo lo me
quedaba eran los incontables libros de la libreria de mama. Salvo esto, todo habia desaparecido
en mi vida. Ya no hacia falta colgar faroles de papel ni lucecitas brillantes por la casa, ni aprender
en qué consistian los sentimientos de alegria, enfado, tristeza, placer, amor, odio y vergiienza.
Tampoco volveria a ir al bullicioso centro de la ciudad a celebrar mi cumpleafios en Nochebuena.



Segunda parte
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Iba todos los dias al sanatorio a ver a mama, que permanecia inmovil y respirando
acompasadamente. Habia sido trasladada a una sala de seis camas después de pasar un tiempo en
cuidados intensivos. Todo lo que hacia cuando iba a verla era quedarme sentado junto a ella
tomando el sol.

El médico me inform6 con frialdad de que las posibilidades de que despertara eran remotas.
Salvo mantenerla con vida, no habia otra cosa que se pudiera hacer. Las enfermeras retiraban su
orina y sus heces con gestos mecanicos y me ayudaban a acostarla cada tanto de lado para evitar
que se le formaran ulceras en la espalda y la cadera. Era como mover un fardo pesado. El médico
me pidid que le comunicara mi decision. No entendi lo que me quiso decir y se lo volvi a
preguntar. Lo que queria saber era si estaba dispuesto a seguir pagando el tratamiento del
sanatorio o si la trasladaria a un hospicio en las afueras de la ciudad donde recibiria cuidados
paliativos y el coste seria mas econdmico.

La indemnizacion que habia recibido por el seguro de vida de mi abuela me permitiria
despreocuparme por un tiempo de los gastos para mantenerme. Mama habia dispuesto las cosas de
esta manera para protegerme en caso de que me quedara solo.

Tuve que ir a declarar la defuncién de mi abuela en la oficina municipal. El funcionario que me
atendio soltd un chasquido y sacudié la cabeza sin decir nada. Poco después se presentd un
trabajador social en casa. Echo un vistazo a las condiciones en que vivia, me explicd que existia
la posibilidad de alojarme en un centro de acogida por ser menor de edad y me preguntd qué
queria hacer. Yo le respondi que me diera tiempo. En realidad, no pensaba considerar esa
posibilidad. Literalmente, necesitaba un poco de tiempo.
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La casa estaba silenciosa como una tumba. Lo unico que oia todo el dia era mi propia respiracion.
En las paredes todavia estaban los carteles que habian pegado mama y la abuela, pero no servian
de nada porque ya no tenia a nadie que me ensefiara. Era obvio como seria mi vida si iba a un
centro de acogida. A mi no me importaba, pero no estaba muy seguro de lo que podria ocurrir con
mama.

Traté de imaginar lo que me aconsejaria ella en este caso, pero permanecia muda. Me esforcé
por recordar las cosas que me decia en busca de una pista. La frase que me repetia hasta el
cansancio era «Debes vivir normalmente».

Sin saber qué hacer, me puse a buscar entre las aplicaciones del movil y me llamo la atencion
una que permitia hablar con el aparato. Al bajarla, aparecidé una pantalla de dialogo con un
pequeiio emoticono.

—Hola.

Apenas escribi esto, llego la respuesta:

—Hola.

—¢COmo estas? —pregunte.

—Bien, jy ta?

—Yo también.

—Me alegro.

—(Qué significa ser normal?

—Ser parecido a los demas.

Después de una pausa, prob¢ a escribir frases mas largas:

—¢(Qué¢ es ser parecido a los demas? Todo el mundo es diferente, ;ja quién debo tomar como
modelo? ;Qué me diria mama?

—Ya esté lista la comida. Ven a comer.

Las respuestas llegaban al instante, apenas apretaba el boton de enviar, como
interrumpiéndome. Segui un rato mas, pero no obtuve mas que frases incongruentes. Alli no iba a
encontrar ninguna pista. Sin despedirme, cerré la aplicacion.

Todavia faltaba para que empezaran las clases. Tendria tiempo para acostumbrarme a vivir
solo.



Volvi a abrir la libreria dos semanas después de lo sucedido. Al recorrer las estanterias, se
levant6 una nube de polvo. Cada tanto entraban algunos clientes y otros hacian sus pedidos por la
pagina web. Compré a buen precio una coleccion de cuentos infantiles que mama pensaba adquirir
y los coloqué en el rincon mas visible de la tienda.

Me sentia comodo sin tener que decir mas que unas cuantas palabras al dia. No tenia que
exprimirme la cabeza buscando frases adecuadas a las situaciones en que me encontraba. A los
clientes bastaba con decirles «Si», «No» o «Un momento». Aparte de eso, todo lo que tenia que
hacer era pasar la tarjeta de crédito por el lector, calcular el dinero del cambio o pronunciar
mecanicamente «En qué puedo ayudarle?» y «Que le vaya bien».

Una vez pasé una sefora que daba clases de lectura para nifios en el barrio y era una conocida
de mi abuela.

—Trabajas en la libreria porque estas de vacaciones? ;Donde esta tu abuela?

—Murio.

La sefiora se quedd boquiabierta.

—S¢ que a los chicos de tu edad os gusta hacer bromas de ese tipo, pero no estd bien. ;Qué va
a decir tu abuela? —dijo frunciendo mucho el entrecejo.

—Es la verdad.

—(Ah, si? Dime entonces como fallecié —dijo la sefiora cruzdndose de brazos y alzando la
VoZ.

—La acuchillaron. Fue en Nochebuena.

—iDios mio! —exclamé llevandose las manos a la boca—. jLo que dijeron en las noticias!
(Como puede ser Nuestro Sefior tan poco misericordioso?

La sefiora hizo la sefial de la cruz y salié a toda prisa de la tienda, como si yo estuviera
apestado y no quisiera contagiarse.

—iEspere! —la llamé, deteniéndola—. No ha pagado...

A la sefiora se le subieron los colores hasta la coronilla.

Después de que se marchara, me puse a pensar qué le habria gustado a mama que yo dijera en
esa situacion. A juzgar por la reaccion de la sefiora, habia cometido un error, pero no tenia la
menor idea de cudl habia sido ni como corregirlo. ;Deberia haberle dicho que la abuela se fue de
viaje? No, porque esa sefiora cotilla habria seguido haciendo mas y mas preguntas. ;No deberia
haberle cobrado el libro? Eso tampoco entraba dentro de lo razonable. Decidi confiar en el refran
que dice «Malo es callar cuando conviene hablar» y traté de convencerme de que habia hecho
bien. De todas maneras, lo mejor era hablar lo menos posible, aunque no estaba muy seguro de
cuanto era ese «lo menos posible».

De repente, me acordé de un libro. Mi abuela, que todo lo que leia eran los letreros de la calle, lo
habia leido por casualidad y le habia gustado. Me costd un poco encontrarlo. Era un libro de



bolsillo no mas grande que la palma de mi mano y costaba dos mil quinientos wones cuando salio
en 1986. Se trataba de una antologia de cuentos de Hyun Jin-geon y el relato en cuestion era «La
gobernanta B y las cartas de amor».

Todas las noches la gobernanta B robaba las cartas de amor de las estudiantes y las leia como
si representara un monologo, en donde ella sola hacia los papeles de hombre y de mujer. Tres
estudiantes la descubrieron, pero sus reacciones fueron muy diferentes. Una se rio y se mof6 de la
gobernanta, la segunda dijo que le daba miedo y la tercera llor6 de lastima.

Era un final que no se ajustaba a las ensefanzas de mama, pero no me disgustd. Mostraba que
en este mundo no habia respuestas preestablecidas. ;No significaba eso que no siempre hacia falta
responder de una manera determinada a lo que los demds decian o hacian? Puesto que todos
éramos diferentes, habria alguien para quien mis reacciones «anormales» serian las correctas.

Ponia en aprietos a mama cuando le hacia este tipo de planteamientos. El dia que hablamos de
ello, se qued6 un buen rato pensando y finalmente me dijo que, como la historia terminaba con la
estudiante que lloraba, esta era la reaccion mas adecuada.

—Pero en el método deductivo la conclusion viene primero. jLa reaccion correcta no seria
entonces la de la primera estudiante? —le discuti.

Mama se rasco la cabeza. Sin darme por vencido, volvi a preguntarle:

— T habrias llorado si hubieras descubierto a la gobernanta haciendo su mon6logo?

Entonces mi abuela se meti6 en la conversacion:

—Tu madre duerme como un tronco por las noches y no se daria cuenta si la raptaran, asi que
jamas se despertaria en medio de la noche. Solo podria hacer el papel de una extra que duerme en
la habitacion de las estudiantes...

Me parecia estar escuchando la voz y la risa de mi abuela mientras lo decia.

De pronto una sombra cubrid el libro. Vi a un sefior de mediana edad ante mi, pero desaparecid
enseguida dejandome un papelito sobre el mostrador. Decia que subiera a verlo al primer piso.
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La libreria estaba en la planta baja de un edificio de dos pisos. Arriba habia una panaderia, lo que
no es muy corriente. Ademas, la tienda no tenia nombre y solo habia un letrero destartalado que
decia «Pan». Cuando vio por primera vez el cartel, mi abuela dijo que aquella panaderia no tenia
pinta de tener bollos sabrosos, aunque para mi era un misterio que pudiera figurarse eso con solo
ver el letrero.

En todo caso, los tUnicos panes que vendian alli eran pan de molde de leche y bollos
recubiertos con miga de masa soboro o rellenos con crema. Ademas, el duefio abria la panaderia a
las cuatro de la tarde. Asi y todo, parecia irle muy bien, puesto que solia haber una cola de gente
que llegaba hasta la planta baja. Eso nos beneficiaba de rebote, porque los que estaban al final de
la fila a veces entraban a la libreria a echar un vistazo.

Mama también compraba a menudo en esa tienda. La bolsa de plastico donde traia los bollos
decia «Panaderia de Shim Jaeyeong». Ese era el nombre del panadero, pero mama lo llamaba
siempre «doctor Shim». Después de probar los bollos, la abuela no volvié a decir que no tenian
pinta de ser sabrosos. A mi no me despertaban mucho entusiasmo, pero en realidad tampoco lo
hacia ninguna comida. De cualquier forma, era la primera vez que subia a la panaderia.

El doctor Shim me ofreci6 un bollo relleno de crema. Al darle un mordisco, asom6 una espesa
y abundante crema color amarillo patito. El doctor Shim apenas pasaba los cincuenta afios, pero
tenia el cabello blanco como la nieve, por lo que aparentaba muchos mas.

—Te gusta?

—Tiene sabor.

—Bueno, menos mal que sabe a algo —dijo sonriendo.

— Trabaja usted solo aqui? —pregunté echando una ojeada a mi alrededor.

Era un local grande, con la caja, el mostrador de panes y una mesa por todo mobiliario. En el
centro habia una mampara. Supuse que detras amasaria los panes y hornearia los bollos.

—Si, soy el duefio y el Gnico panadero. Es mas cémodo asi. Ademas, puedo hacer todo el
trabajo yo solo —me dijo, ddndome una respuesta innecesariamente larga.

—¢Para qué queria verme, seior?

—Es una verdadera desgracia lo que te ha ocurrido. Lo he estado pensando mucho y me
gustaria ayudarte —dijo sirviéndome un vaso de leche.

—¢De qué manera?

—Pues... Es la primera vez que nos vemos y quiza te cueste decirmelo, pero ;no hay nada que



necesites o algin favor que quieras pedirme?

Hablaba haciendo repiquetear los dedos sobre la mesa. Debia de ser un habito inconsciente,
pero la verdad es que el ruido me molestaba.

—NMe gustaria que dejara de hacer eso.

El doctor Shim me miré por encima de sus gafas, pero enseguida esboz6 una sonrisa.

—¢Has oido hablar de Diogenes? Me has hecho recordar esa historia. Cuando Alejandro
Magno le dijo que estaba dispuesto a cumplirle cualquier deseo, Didgenes le dijo que se apartara
porque le tapaba el sol.

—Pues usted no me recuerda a Alejandro Magno.

Esta vez lanzo6 una gran carcajada y continud diciendo:

—Tu madre me hablé mucho de ti. Me dijo que eras un chico especial.

(Especial? Me imaginaba en qué sentido habia usado mama esa palabra.

—Dejar¢ de dar golpecitos en la mesa, pero es una mania que tengo y no serd facil quitarmela
—dijo cerrando el puiio—. Esperaba que me pidieras un favor que me costara mas.

—(Que le costara mas?

—S1i, como una ayuda econdmica o algo asi. Quiza tengas dificultades para arreglartelas solo.

—Tengo el seguro de mi abuela. Por el momento estoy bien.

—Tu madre me pidid en varias ocasiones que me ocupara de ti si llegaba a ocurrirle algo. Ella
y yo éramos muy buenos amigos. Tu madre era de esas personas que lo hacen sentirse bien a uno.

Me di cuenta de que hablaba en tiempo pasado y le pregunté:

—¢Ha ido a verla al sanatorio?

El doctor Shim asinti6 con la cabeza, bajando un poco las comisuras de la boca. Si se trataba
de una expresion de tristeza por lo que le habia ocurrido, mama se alegraria de saberlo. Ella me
habia ensefiado que compartir la afliccion ajena era algo bueno, como la regla de matematicas
«menos por menos da mas».

—¢Por qué lo llaman «doctor»?

—Porque lo fui, pero ya no lo soy.

—Un cambio de profesion interesante...

El doctor Shim volvi6 a lanzar una carcajada. Como comprobé las siguientes veces que nos
vimos, siempre se reia de mis comentarios aunque no los hubiera dicho con la intencion de ser
chistoso.

—¢Te gustan los libros?

—Si, solia ayudarla con el trabajo de la libreria.

—Entonces hagamos esto. Sigue adelante con la tienda. Soy el propietario de este edificio y no
te cobrar¢ la renta. Ademas, te pagaré por tu trabajo. Guarda el seguro para cuando vayas a la
universidad o tengas otro gasto importante y cubre tus gastos con el sueldo que te voy a dar. Si
estds de acuerdo, me encargaré de resolver los tramites mas complicados.

Le respondi que lo pensaria, como lo habia hecho con el trabajador de la seguridad social que



vino a verme. Habia aprendido que, cuando alguien hace una oferta poco corriente, lo mejor es no
apresurarse.

—Cualquier problema que tengas, dimelo. Ha sido grato hablar contigo, mucho mas de lo que
creia. Me he llevado una gran sorpresa. Y, ya que vas a encargarte de la libreria, hazlo lo mejor
que puedas.

—Por casualidad, justed salia con mi madre? —le pregunté antes de irme.

El doctor Shim abri6 los ojos, pero enseguida los entrecerro.

—¢Te di esa impresion? Tan solo éramos amigos, muy buenos amigos —dijo, mientras la
sonrisa de su cara se disipaba lentamente.
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Decidi aceptar la oferta del doctor Shim, pues no me parecié que representara un riesgo. Después
de ese dia, ya no se me presentaron mas situaciones comprometidas y la vida continué como
siempre. Siguiendo su consejo sobre la libreria, dediqué mi tiempo a buscar y conseguir por
internet libros en buen estado que se vendian bien o del tipo de los que preparaban para los
exdmenes de la Administracion publica. Los dias muy frios no entraba un solo cliente a la tienda,
por lo que pasaba el dia entero sin decir palabra. Hasta me olia mal el aliento cuando abria la
boca para beber agua.

Los tres seguiamos iguales en la fotografia enmarcada que estaba en un rincén de mi escritorio.
Madre e hija se reian, mientras yo permanecia inexpresivo. A veces me dejaba llevar por la vana
fantasia de que mama y la abuela se encontraban de viaje, un viaje inacabable. Ellas constituian
todo mi universo, pero ahora que no estaban debia aprender que existian otras personas en el
mundo. Fueron apareciendo en mi vida de una a una y lentamente. La primera de ellas fue el
doctor Shim. A veces pasaba por la libreria para dejarme unos bollos o me apretaba el hombro
para decirme que debia ser fuerte. Y eso que yo no me sentia debilitado.

Cuando caia la tarde, iba a ver a mama. Ella permanecia acostada en la cama como la Bella
Durmiente del bosque. ;Qué querria que hiciera en esta situacion? ;Que me quedara junto a ella
todo el dia y cada tanto la cambiara de posicion? Probablemente no. Lo que querria era que fuera
al colegio, puesto que en eso consistia la vida «normal» de un chico de mi edad. Fue por esta
razon por lo que decidi proseguir mis estudios.

El viento gélido fue atemperandose. Cuando pas6d San Valentin y se aproximo el Afio Nuevo
Lunar, la gente comenzd a vestirse con abrigos menos gruesos y yo terminé secundaria. Como
todos, iria a otro colegio para comenzar el bachillerato. Tendria que asistir a clase todos los dias
y me encontraria con profesores y compaieros nuevos. Fue entonces cuando mi vida comenzo6 a
cambiar.
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El nuevo colegio era un centro mixto de unos veinte afios de antigiiedad. No destacaba por enviar
a muchos chicos a las mejores universidades, pero tampoco tenian mala fama los estudiantes ni el
colegio en si.

El doctor Shim se ofrecio a ir conmigo al acto de inicio de clases, pero rehusé¢ y contemplé
desde lejos un evento que no tuvo nada de especial. El edificio era de color rojizo y le habian
hecho arreglos y remodelaciones durante las vacaciones. Olia intensamente a pintura y a
materiales de construccion. Ademds, no estaba acostumbrado al uniforme y lo sentia rigido e
incomodo.

Al dia siguiente de comenzar las clases, la tutora me 1lam6 aparte. Ensefiaba quimica, era su
segundo afio en la docencia y tendria solo unos diez afios mas que yo. Mas que sentarse, se tird en
el viejo sofa de color violeta que habia en la sala de profesores. Se levantd una nube de polvo,
por lo que tosié un par de veces llevandose el puiio a la boca y por ultimo se aclar6 la garganta
con un «jejem!». En el colegio era una profesora, pero probablemente en su casa seria la menor, la
nifia mimada de sus padres. Después de una sucesion de molestas tosecillas, hablé por fin con
tono animado:

—Lo has pasado muy mal, ;no es cierto? ;Como puedo ayudarte?

Parecia estar al tanto de lo que me habia sucedido. El psicologo y el abogado que habian
atendido a los familiares de las victimas debian de haber llamado a la escuela.

—Estoy bien —le contesté de inmediato.

No debid de ser la respuesta que esperaba porque extendio a todo lo ancho las comisuras de la
boca y alzé ligeramente las cejas.

La cosa se destapo al dia siguiente, en la ultima hora. La profesora habia hecho el gran esfuerzo
de aprenderse de memoria los nombres de todos los alumnos de su clase, pero nadie parecia muy
conmovido por eso. Su afan solo le sirvio para decir «Fulano, callate», «Mengano, siéntate en tu
sitio» y cosas asi. Era evidente que no tenia mucho talento para ganarse la buena voluntad de los
estudiantes. Ademads, intercalaba aquel «ejem» todo el tiempo cuando decia algo, pues tenia el
héabito de soltar una tosecilla falsa cada tres segundos.

—Otra cosa, chicos —exclamé de pronto la profesora alzando la voz—. Un compafiero ha
vivido una experiencia muy dolorosa. Perdié a toda su familia la Navidad pasada. Démosle un



aplauso para darle 4nimo. jSeon Yunjae! jLevantate, por favor!

Hice lo que me pedia.

—Yunjae, jmucho animo! —exclamd y, levantando en alto los brazos, se puso a aplaudir.
Parecia una de esas personas que trabajaban detrds de las camaras en los estudios de grabacion
para indicarle al ptiblico cuando batir palmas.

La reaccion de mis compafieros no pudo ser mas tibia. Aplaudieron con desgana y algunos solo
simularon hacerlo. Se oyeron algunas palmas gracias a unos cuantos que lo hicieron de verdad,
pero se apagaron enseguida. Lo que si senti fueron docenas de pares de ojos fijos en mi, en medio
del silencio casi sepulcral que siguid a continuacion.

Me equivoqué al responderle que estaba bien cuando la profesora me preguntd el dia anterior
si habia algo que pudiera hacer por mi. Deberia haberle dicho que su indiferencia era la mejor
ayuda que me podia proporcionar.
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No hizo falta mucho tiempo para que empezaran a correr los rumores sobre mi. Antes de terminar
de escribir «Navidad» en la casilla de busqueda del navegador de internet, automaticamente
aparecian frases como «Cruel asesinato en Navidad» o «Espantoso crimen en Navidad»».
Tampoco era dificil encontrar articulos de prensa sobre el muchacho de dieciséis afios que habia
perdido a su madre y a su abuela a la vez. La foto del velatorio estaba pixelada, pero lo habian
hecho de manera tan tosca que cualquiera que me conociese podia reconocerme.

Las reacciones de mis compafieros fueron diversas. Algunos me sefalaban con el dedo cuando
me veian aparecer en el pasillo o se ponian a cuchichear sin ambages cuando me veian pasar, pero
también estaban los que se venian a sentar a mi lado y me daban conversacion a la hora de la
comida. Y si giraba la cabeza en clase, siempre me encontraba con los ojos de alguno que me
estaba observando.

Un dia, uno de los chicos me hizo la pregunta que todos se hacian. Habiamos terminado de
comer y estabamos volviendo al aula. Vi que se agitaba una pequefia sombra en la ventana del
pasillo. Era una rama con un boton amarillo de forsitia en la punta que chocaba contra el vidrio.
Me acerqué, abri la ventana y torci la rama hacia el lado contrario para que recibiera mejor el sol.
Fue entonces cuando resond una voz por todo el pasillo:

—Oye, ;/qué sentiste cuando murio6 tu madre ante tus 0jos?

Me volvi hacia la voz. Era un chico de complexion pequeia. A menudo contestaba de mala
manera a los profesores y disfrutaba viendo las reacciones que desencadenaba con sus gestos y
palabras. En todas partes siempre hay alguno asi.

—Mi madre no murio, la que muri6 fue mi abuela.

Al oir mi respuesta, lanz6 una exclamacion de satisfaccion por lo bajo. Luego ech6 un vistazo a
su alrededor y se puso a reir con algunos que le devolvieron la mirada.

—(Ah, si? Perdona. Entonces te lo preguntaré¢ de nuevo. ;Qué sentiste cuando viste morir a tu
abuela?

Las chicas que estaban a su alrededor reprobaron su conducta con frases como «;Qué te pasa?»
y «;Qué haces?».

—¢(Qué? ;No os interesa saberlo? —pregunt6 el chico alzando los hombros y mostrando las
palmas, pero bajando un poco la voz.

—¢(Queréis saberlo? —pregunté, pero nadie respondid. Todos se quedaron callados—. Pues no
senti nada.



Cerré la ventana y entré en el aula. De inmediato estallo un gran alboroto, pero ya era
imposible volver atrds en el tiempo.
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Me hice bastante famoso después de aquel incidente. Por supuesto, no era una fama buena o
positiva. Cuando pasaba por los pasillos, los chicos se hacian a un lado como si se dividieran las
aguas del mar y podia oir sus cuchicheos: «jEs ¢l, es €él!» o «Y eso que parece normal». Cosas asi.
Hasta venian los estudiantes de segundo y tercer afio a nuestro pasillo para conocerme. Yo era el
chico que habia estado en el lugar del crimen, el que habia visto con sus propios 0jos como
alguien de su familia moria desangrado. El mismo que, aun asi, era capaz de decir que no habia
sentido nada sin que se le moviera un pelo.

Muy pronto, los rumores se desbordaron. Comenzaron a aparecer chicos que decian haber
estado en la misma clase que yo en primaria o secundaria y habian sido testigos de mi extrafio
comportamiento. Como suelen ser todos los rumores, eran bastante exagerados. Decian que mi
coeficiente intelectual era de 200 y que podia apunalar a cualquiera que se me acercara
demasiado. Hasta llegaron a asegurar que era yo el que habia matado a mi madre y a mi abuela.

Mi mama solia explicarme que en un grupo siempre hacian falta los chivos expiatorios. Si
habia querido ensefarme algo tan cruel era porque sabia que las probabilidades de que yo fuese
uno eran muy altas. Ahora que ni ella ni mi abuela estaban conmigo, su temor se habia hecho
realidad. Los chicos percibieron enseguida que yo no mostraba ninguna reaccion a lo que me
decian y de inmediato se pusieron a bombardearme con preguntas y a hacerme bromas pesadas sin
el menor titubeo. Ya no tenia a mama para que afiadiera nuevas situaciones a la lista y creara los
supuestos dialogos posibles, asi que quedé en un estado de total indefension.

Y no solo eso, también me converti en el tema de discusion del claustro de profesores. Al
parecer, habian recibido las llamadas de algunos padres quejandose de que mi presencia en la
clase perturbaba la atmosfera de estudio y la concentracion de los chicos, a pesar de que yo no
habia hecho nada para atraer la atencion. Los profesores sencillamente no me comprendian. El
doctor Shim tuvo que venir al colegio para tener una larga charla con mi tutora. Esa noche nos
sentamos los dos frente a frente en un restaurante chino con sendos platos de tallarines
jjajangmyeon de por medio. El doctor Shim no fue al grano hasta que terminé de comer. Dio
muchas vueltas para explicarse, pero, en resumen, opinaba que tal vez la escuela no fuese lo mejor
para mi.

—¢(Quiere que deje el colegio?

El doctor Shim negd con la cabeza.

—Nadie te puede pedir eso. Lo que quiero decir es que no sé si podras aguantar ese trato. Es



algo que puede continuar hasta que te hagas adulto.

—A mi no me importa mucho. Usted ya conoce mi problema, se lo habra explicado mama.

—No creo que a tu madre le guste que pases por algo asi.

—ILo que queria mama era que tuviera una vida normal, aunque la verdad es que a veces no
estoy muy seguro de qué significa eso.

—Lo que queria era que tuvieras una vida corriente, como la de todo el mundo.

—Corriente... —murmur¢ para mi.

Probablemente, el doctor Shim no se equivocaba. Mama queria que fuera igual a los demads,
que tuviera una vida sin grandes vicisitudes, que fuera a la escuela como los otros chicos, que me
graduara, que con un poco de suerte estudiara en una universidad, que consiguiera un empleo mas
0 menos bueno, que me casara con alguien que me gustara, que formara una familia, que tuviera
hijos... Cosas asi, cosas que venian a ser lo mismo que su deseo de que no llamara la atencion.

—Los padres esperamos mucho de nuestros hijos, pero, cuando vemos que no es posible que lo
logren, nos conformamos con que sean como el resto del mundo y pensamos que eso es 1o minimo
que se puede esperar de ellos. Pero, si se piensa bien, una vida comin y corriente a veces es lo
mas dificil de alcanzar.

Lo que en el fondo habia querido mi abuela para mama era que tuviera una vida como la de
todo el mundo, ya que ella no la habia tenido. Como decia el doctor Shim, no era facil ser como
todos. La gente habla a la ligera e incluso desdefia ser comun y corriente, pero ;cuantos gozan de
la tranquilidad que implica ese tipo de vida? Para mi en particular, era algo casi irrealizable
porque precisamente no habia nacido como el resto del mundo. Ni tampoco habia nacido con
dotes especiales, asi que yo no era mas que un chico raro que estaba perdido en algiin punto entre
ambos extremos. Por ello, decidi aceptar el desafio de ser como el resto del mundo.

—Wy a seguir yendo al colegio.

Esta fue la conclusion de nuestra conversacion.

El doctor Shim asinti6 con la cabeza y dijo:

—ILa cuestion es «como». Déjame darte un consejo. Cuanto mas uses tu mente, mas se
desarrollara. Si la usas mal, cultivaras la parte mala; pero si la usas bien, cultivards la parte
buena. Tengo entendido que tienes una zona de tu cerebro menos desarrollada que las demas. Yo
creo que, si la ejercitas, podras hacer que cambie.

—NMe ejercito mucho. Mire, por ejemplo, hago esto... —dije subiendo todo lo que pude las
comisuras de los labios, aunque sabia muy bien que mi sonrisa no se parecia en nada a la de los
demas.

—Diselo a tu madre.

—Qué?

—Que has empezado el bachillerato y que te va bien en el colegio. Se alegrara mucho.

—No serviria de nada. Ella no me puede oir.

El doctor Shim no dijo nada mas y pensé que me daba la razon.
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La lluvia primaveral resbalaba en largas gotas por el cristal de la ventana. A mama le agradaba la
lluvia, decia que le gustaba como olia, pero ahora no podia oir siquiera su repiqueteo. ;Olor a
lluvia? No era mas que el olor que se desprendia del asfalto mojado. Sentado junto a su cama, le
tomé la mano. Su piel se habia vuelto aspera. Cogi la crema hidratante con aroma de rosas y se la
puse en las mejillas y las manos. Luego sali de la sala para ir a cenar. En el instante en que se
abrio el ascensor, me crucé con la mirada de una persona. Fue la que me presentd al monstruo, la
que hizo que nuestras vidas se encontraran.

Era un sefior de mediana edad de cabellos grises. Vestia de un modo impecable, pero caminaba
con los hombros caidos y tenia los ojos vidriosos. Si su expresion hubiera sido alegre, habria
podido decir que era guapo. Sin embargo, se veia demacrado e incluso abatido.

Cuando nos cruzamos en el ascensor, sus pupilas se agrandaron de un modo indudable. Presenti
que lo volveria a ver muy pronto. Por supuesto, soy consciente de que el verbo presentir no va
bien conmigo, puesto que no puedo decir que lo haya sentido literalmente. Pero, si se piensa, los
presentimientos no nacen de la nada. Los hechos que experimentamos en la vida diaria se van
acumulando en el cerebro y son clasificados en condiciones y resultados. Cuando nos encontramos
en una situacion similar a otra ya experimentada bajo determinadas condiciones, inferimos el
resultado sin darnos cuenta. En otras palabras, los presentimientos son datos que se derivan de
causas muy concretas, del mismo modo que sabemos que, si metemos una fruta en la licuadora,
obtendremos su zumo. La forma en que me mir6 aquel sefor fue lo que provocod que me surgiera
ese «presentimiento.

Lo habia visto a menudo en el sanatorio. Ya fuera en el restaurante o en los pasillos, cuando me
daba la vuelta porque tenia la impresion de que alguien me estaba mirando, indefectiblemente era
¢l. Parecia observarme o querer decirme algo, por eso lo saludé con mucha naturalidad el dia que
aparecio en la libreria.

—~Hola, jcomo le va?

El sefior hizo un ligero movimiento de cabeza y se puso a mirar los libros en las estanterias.
Sus pasos eran lentos y pesados. Pasé por la seccion de filosofia y se quedé un buen rato en la de
literatura, hasta que saco un libro y se acerco a la caja con ¢l en la mano.

Me sonreia ampliamente, pero por alguna razén no me miraba a los 0jos. Mama me habia dicho



que eso sucedia cuando uno estaba nervioso por algo. Me tendi6 el libro y me pregunto el precio.

—Un milléon de wones —Ile respondi.

—Es mucho mas caro de lo que pensaba —dijo hojéandolo de un lado y del otro—. ;Tiene ese
precio por alguna razdn especial? No se trata de una primera edicion... Ademds, es una
traduccion, asi que, aunque lo fuera, no importaria mucho.

El libro en cuestion era Demian.

—Si, pero de todas maneras vale un millén de wones.

Ese libro era de mama. Habia estado en un estante de su escritorio desde la secundaria. Era el
libro que le habia provocado el deseo de escribir y no pensaba venderlo bajo ningliin concepto.
Me parecié muy significativo que eligiera justo ese libro. El sefior lanzo un profundo suspiro.
Parecia no haberse afeitado en varios dias porque le asomaba la barba.

—Voy a presentarme primero. Mi nombre es Yoon Kwonho. Soy profesor de Administracion
Empresarial en una universidad. Puedes encontrar mis datos en internet. No lo digo para presumir,
sino para que sepas que soy una persona de confianza.

—Si, lo conozco. Lo he visto varias veces en el sanatorio.

—Me alegro de que me reconozcas —dijo suavizando la expresion—. Me he entrevistado con
tu tutor, el doctor Shim. Me cont6 por lo que has pasado. También me ha dicho lo especial que
eres. Me animo a que hablara directamente contigo y por eso he venido. Es que quisiera pedirte un
favor.

—¢Un favor?

—No sé por donde empezar... —dijo después de una pausa.

—Si quiere que le haga el favor, tiene que decirmelo primero.

—FEres un chico muy licido, como me han dicho —dijo esbozando una breve sonrisa—. ;{Cémo
estd tu madre? Yo tengo a mi myujer enferma. Le queda muy poco tiempo de vida. Quiza solo unos
dias...

Su espalda se fue arqueando como un camarén. Respird hondo y retomo lo que estaba diciendo:

—Me gustaria pedirte dos cosas. Una es que me acompafiaras a ver a mi esposa. La segunda...
—se detuvo para tomar aire otra vez—, jpodrias simular delante de ella que eres nuestro hijo? No
sera dificil. Solo tienes que repetir unas cuantas palabras. Yo te las diré.

No era una peticion muy corriente. Nunca habia oido algo asi y me parecié muy raro. Le
pregunté la razon para hacer semejante cosa, pero en lugar de responderme se levantd y dio una
vuelta por la libreria. Parecia ser del tipo de persona que necesita tomarse su tiempo para poder
hablar.

—Nuestro hijo desaparecié hace trece afios —se explicd por fin—. Hicimos todo cuanto
estuvo a nuestro alcance por encontrarlo, pero fue inutil. No nos faltaba el dinero y yo me converti
en profesor titular muy joven, poco después de que volviera de estudiar fuera. Mi esposa también
tenia una carrera envidiable. Ambos teniamos eso que la gente llama éxito, pero todo cambid



cuando perdimos a nuestro hijo. Nuestra relacion se rompio y ella enferm6. Para mi tampoco han
sido faciles estos afios. No sé por qué te estoy contando todo esto...

—¢Y entonces? —lo interrumpi temiendo que su relato se hiciera muy largo.

—Hace poco recibi una llamada avisandome de que habia un chico que podia ser mi hijo, asi
que fui a verlo... —Hizo otra pausa y se mordi6 con fuerza el labio inferior—. Me gustaria que mi
esposa viera a su hijo antes de que se vaya de este mundo, el hijo que siempre ha deseado —dijo
haciendo mucho énfasis en las ultimas palabras.

—¢El chico que encontr6 no es su hijo?

—DMe cuesta... Es dificil de explicar... —concluy6 bajando la cabeza.

—Y por qué yo?

—Mira esta foto.

Me tendi6é una hoja de papel. Era un volante pidiendo ayuda para dar con el paradero de un
nifio. Junto a la foto de un pequefio que tendria unos dos o tres afos, habia otra que permitia
suponer su aspecto actual. No lo podria asegurar, pero podia decirse que se parecia a mi. No con
exactitud, pero si que tenia un aire semejante.

—El chico que encontrd no tiene este aspecto? —volvi a preguntar, pues no comprendia sus
razones.

—No. De hecho, es parecido a la foto... 0 sea que se parece a ti. El problema es que el chico
no esta en situacion de ver a mi esposa. Te lo pido, hazme el favor... Haré que trasladen a tu madre
a una sala mejor. También le pondré una cuidadora. Aparte de esto, haré cualquier cosa que me
pidas si estd en mis manos.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Como siempre, le contesté que necesitaba tiempo para
pensarlo.

No me habia mentido. Pude encontrar ficilmente en internet informacion sobre su trabajo, su
familia y su hijo perdido. Me acordé¢ de que mi abuela solia decir: «Si no causa perjuicio, es
mejor ayudar». Cuando vino a verme de nuevo al dia siguiente, le dije que si, que lo haria.

Sin embargo, si hubiera conocido a Goni antes, no habria aceptado. Pues por culpa de esta
decision, sin querer, le robé algo para siempre.
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Toda clase de flores adornaban la habitacion, que estaba calidamente alumbrada por lamparas
encendidas en varios lugares. Era muy diferente de la sala para seis donde estaba mama. No
parecia que estuviera en un sanatorio, sino en una habitacién de hotel de cinco estrellas como las
de las peliculas. A la sefiora debian de gustarle mucho las flores. La cabeza me daba vueltas
debido al perfume que desprendian. El empapelado de las paredes también era de flores y me
mareaba la vista. Tenia entendido que no se permitian flores en los sanatorios, pero al parecer
hacian algunas excepciones.

El profesor Yoon se acerco con lentitud a la cama de la enferma llevandome del codo. Rodeada
de tantas flores, la mujer producia la impresion de estar ya en un atatid. Cuando me asomé, tenia la
cara de los pacientes terminales que habia visto en las peliculas. Ni siquiera el sol que entraba
por la ventana lograba alejar la sombra cenicienta de su rostro. De pronto, extendié hacia mi su
brazo flaco como una rama y me toco la mejilla con una mano sin vida.

—iEres ta! Isu, mi hijo, mi precioso hijo, ;por qué has tardado tanto en venir? —dijo mientras
le escurrian las lagrimas.

Me pregunté de donde sacaria las fuerzas para llorar de esa manera. Cada vez que se sacudia
con sus sollozos, parecia que quedaria reducida a un monton de polvo y desapareceria.

—Perdoname, hijo. Queria hacer muchas cosas contigo... Comer y viajar juntos, ver cOmo
crecias... Pero nada sali6 como esperaba. A pesar de todo, te has convertido en un espléndido
muchacho. Gracias, hijo...

Repiti6 mas de una docena de veces las palabras «gracias» y «perdoname», y se puso a llorar
otra vez. Después hizo un esfuerzo y trat6 de sonreir. Durante los treinta minutos que estuve alli,
no me soltd la mano ni dejé de acariciarme las mejillas. Se podria decir que derramo6 sobre mi las
ultimas y pocas energias que le quedaban.

No dije mucho. Cuando ella se interrumpié por un momento, el profesor Yoon me hizo una sefia
y pronunci¢ las palabras que tenia preparadas. Dije que habia crecido con una buena familia, sin
pasar grandes dificultades, y que de ahora en adelante viviria con papa y estudiaria mucho. Y que
no tenia nada de qué preocuparse. No olvidé decir esto Gltimo con una ligera sonrisa. Debia de
estar rendida, porque se le cerraron los 0jos.

—(Puedo abrazarte?

Fue lo ltimo que me dijo. Con sus brazos delgados como ramas secas, me roded con fuerza la
espalda. Me abrazo tan fuerte que me senti cogido en una trampa imposible de escapar. Incluso



pude percibir los latidos de su corazon y el calor de su pecho. Un rato después, se aflojaron sus
brazos. «Se ha dormido», dijo la enfermera que estaba a su lado.
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La sefiora habia sido una periodista reconocida. Era una cronista arriesgada y enérgica. Escribia
articulos agudos y dejaba con la boca abierta a sus entrevistados con preguntas que otros no se
animaban a hacer. Sin embargo, estaba tan ocupada que, muy a su pesar, tenia que dejar a su hijo
al cuidado de otras personas.

Ese dia se tomo la tarde libre y llevé a su nifio a un parque de atracciones. Subid a un carrusel
con el pequefio en brazos. El sol estaba tibio y el paseo no pudo ser mejor. Soné el mévil. El nifio
queria dar otra vuelta, pero lo tom6 de la mano y se bajaron. Fue una conversacion breve, pero
cuando termind la llamada, el nifio ya no estaba. Ni siquiera recordaba haberlo soltado.

En ese entonces no habia camaras de seguridad en todas partes como ahora y las pocas
instaladas dejaban muchos puntos ciegos. A pesar de que la policia llevd a cabo una larga
investigacion, no pudieron encontrar al nifio. El matrimonio hizo todo lo que estuvo a su alcance,
pero la esperanza de dar con ¢l fue disminuyendo con el paso de los meses. Rezaban para que por
lo menos estuviera vivo y en manos de buenas personas, pero lo cierto es que sufrian dia y noche
imaginando las cosas mas terribles. La culpa no dejaba de atormentar a la sefiora, que concluyd
que el éxito que habia perseguido no era mas que un engafoso espejismo. Estos oscuros
pensamientos la fueron enfermando.

En el fondo, el profesor Yoon le echaba la culpa de la desaparicion del nifio, pero tenia miedo
a la soledad y no queria perderla también a ella. Sin embargo, un buen dia dejé de reconfortarla
diciendo que el nifio volveria con ellos algin dia, como hacia al principio.

Poco antes de conocerme, habia recibido una llamada de una institucién de acogida. Cuando le
dijeron que habia un chico que podia ser su hijo, se presentd de inmediato en el lugar y se
reencontr6 con ¢l después de trece afios. Sin embargo, aquel chico no podia reunirse con su madre
en las circunstancias actuales, pues no era otro que Goni.
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Quiza de verdad gastd en mi sus ultimas energias, porque la sefiora entr6 en coma después de mi
visita y fallecio unos dias después. El profesor Yoon me transmitio la noticia en un tono solemne y
seco. No creo que muchas personas sean capaces de dar la noticia de la muerte de un ser querido
de esa manera. Solo quienes tienen un desperfecto en la cabeza como yo o quienes hace mucho que
se despidieron en sus corazones.

No sé por qué asisti al funeral. En realidad, no era necesario, pero lo hice. Tal vez porque la
sefiora me habia abrazado con demasiada fuerza.

El velatorio de mi abuela fue completamente diferente. Ademas de la confusion que reinaba por
ser un funeral colectivo, yo era el Unico pariente de pie frente a su fotografia. En cambio, el
velatorio de la sefiora parecia una reunion de viejos amigos que no se veian desde hacia tiempo.
Todos estaban impecables y bien vestidos. Tenian profesiones y la forma de hablar propia de lo
que se conoce como «personas cultasy. También se llamaban mutuamente con titulos, como
«profesor», «doctor», «presidente», «director» y otros por el estilo.

La foto de la difunta no se parecia en nada a la sefiora que yo habia conocido. Sus labios tenian
color, sus cabellos eran abundantes, tenia los pomulos carnosos y redondeados y sus 0jos
brillaban como velas encendidas. Ademas, parecia demasiado joven. ;Por qué habrian utilizado
una fotografia de cuando tendria poco mas de treinta afios? Como si se hubiera percatado de mi
intriga, el profesor Yoon me explico lo siguiente:

—Asi era antes de que perdiéramos a nuestro hijo. Después de aquello, nunca mas volvié a
tener una expresion parecida. Ella misma quiso que utilizara esa foto.

Encendi una varilla de incienso e hice una reverencia. El tan anhelado deseo de reencontrarse
con su hijo se habia cumplido antes de morir. Al menos, asi lo habia creido. Si hubiera sabido
quién era en realidad su hijo, ;habria sido menos feliz?

Pensé que mi deber habia concluido y estaba a punto de irme cuando senti una especie de
rafaga fria. El aire gélido se expandi6 con rapidez. Todos se callaron como si hubieran sufrido el
asalto de un silencio ineludible. Algunos se quedaron como congelados y con la palabra en la
boca. Como si se hubieran puesto de acuerdo, las miradas convergieron en un solo sitio. Ahi
estaba ¢l.
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Un chico muy delgado y bajo permanecia de pie con los puifios cerrados. Sus brazos y piernas eran
desproporcionadamente largos, pero parecia musculoso. Era un fisico que recordaba al
protagonista del manga japonés Joe del mariana. Sin embargo, no era un cuerpo conseguido a base
de ejercicios y entrenamiento, sino como el que tenian los chicos pobres en los documentales de la
television: un cuerpo tallado por el afdn de rebuscar todo el dia en la basura y andar detras de los
turistas mendigando un ddlar para sobrevivir. Su piel era morena, pero no brillaba. Debajo de las
cejas espesas como sombras, un par de pupilas de color negro azabache observaban desafiantes a
la concurrencia. Lo que habia hecho callar a la gente era esa mirada, la mirada de una fiera que
muestra los colmillos aunque nadie tenga la intencion de hacerle daiio.

El chico lanz6 un escupitajo al suelo. Parecia ser su manera oficial de saludar a la gente, como
ya lo habia hecho antes. Asi era, no fue en el velatorio la primera vez que nos vimos.

Dias atras, habia llegado un estudiante nuevo a mi clase. Se abri6 la puerta del aula y entré un
chico. Era Goni. Se qued6 de brazos cruzados y apoyado en una sola pierna. Era su forma de
demostrar que no estaba intimidado delante de tantos desconocidos. La profesora titubed un poco,
como si la nueva fuera ella, y luego le dijo a Goni que se presentara.

—Mejor hagalo usted —dijo pasando el peso de su cuerpo a la otra pierna.

Estallaron las risas y algunos hasta aplaudieron y gritaron. La profesora se puso colorada y
agitd las manos para callar a la clase.

—Este es Yoon Isu. Ahora, saluda a los chicos.

Goni lanz6 una interjeccion de fastidio e hizo un brusco movimiento con la cabeza haciendo
sonar los huesos del cuello. A continuacion, empujé uno y otro lado del interior de sus mejillas
con la lengua, esboz6 una sonrisa sardonica y finalizo con un escupitajo.

—Ya esta, ;jno?

Se oyeron unos gritos ensordecedores de entusiasmo, pero, a diferencia de antes, también
algunos insultos. En otras circunstancias, la profesora habria puesto orden y habria dicho que la
siguiera de inmediato a la sala de profesores. Esta vez no dijo nada y miré hacia otro lado.
Solamente se puso mas roja por el esfuerzo que hizo para tragarse las palabras. Apenas una hora
después de su presentacion, Goni se marcho del colegio.

De inmediato comenzoé la caza de sus datos personales. No habian pasado treinta minutos y ya



todos sabian donde habia estado y qué habia hecho antes de llegar a nuestro colegio. Uno de los
chicos difundi6 la informacion que le dio un primo suyo, el cual iba a la misma escuela a la que
habia ido Goni después de salir del orfanato. A peticion de todos, el chico llamé a su primo por
teléfono y puso el manos libres. Toda la clase se ubicé en torno a él, mostrando un espiritu de
unién nunca visto. Algunos incluso se subieron a los pupitres para escuchar mejor. Yo me quedé
lejos, pero pude oir con claridad lo que decian:

—iEs un delincuente! jSalvo matar a alguien, debe de haber hecho de todo!

Uno de ellos se dio la vuelta y se mofé de mi riéndose a carcajadas:

—EN, idiota, ;qué vas a hacer ahora? Has pasado a la historia ahora que llego el nuevo.

Todos guardaron silencio cuando Goni entr6 al aula al dia siguiente y se dirigié tranquilamente
hacia su asiento. Los chicos miraron hacia otro lado o bajaron la cabeza como si estuvieran
concentrados leyendo. Cuando parecia que se iba a sentar, Goni tird su mochila sobre el pupitre.

—¢Quién ha sido? —pregunt6 furioso, como si estuviera muy al tanto de lo que habia pasado el
dia anterior—. ;Quién ha sido el que ha chivado mis datos personales? Sera mejor que se levante
solito.

Una ligera vibracion recorrio el aire. El chico que difundié la informacion se levanto
temblando:

—No... es que... mi primo me dijo que te conocia... —dijo con un hilo de voz.

Goni volvié a empuyjar las mejillas con la lengua y se sentd en su sitio.

—iPues gracias! Ya no hace falta que diga quién soy. Me has ahorrado el trabajo.

El dia que me enteré del fallecimiento de la esposa del profesor Yoon, Goni falté a clase,
aduciendo la muerte de un familiar para justificar su inasistencia. Ni se me cruz6 por la cabeza
que pudiera ser el verdadero hijo de la sefiora que acababa de morir.
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Abriéndose paso entre la gente, Goni se puso ante la fotografia de su madre. Siguiendo las
indicaciones del profesor Yoon, encendié una varilla de incienso, llen6 una copa de licor e hizo
una reverencia. Sus movimientos fueron demasiado rapidos, se levantd de golpe sin realizar la
segunda reverencia y en su lugar hizo un ligero ademan con la cabeza. El profesor Yoon le dio un
pequeiio empujon en la espalda para que la hiciera, pero Goni rechazo el contacto y desaparecio.

A peticion del profesor Yoon, me quedé a comer. La comida era parecida a la que preparaba
mama en las festividades tradicionales: sopa caliente, frituras, pasteles de arroz y frutas. Debia de
tener hambre, porque comi con ganas.

A veces la gente no se da cuenta del tono de su voz cuando habla de otras personas. Piensa que
lo esta haciendo en voz baja, pero siempre hay alguien que oye. Aqui y alld, no hicieron mas que
hablar de Goni mientras yo comia. Decian que se presento el segundo dia del velatorio porque en
realidad no queria venir, que habia preparado una buena apenas salir del orfanato, que otro chico
habia hecho el papel del hijo ante la difunta y muchas otras cosas mas. Yo permaneci sentado en
un rincon y de espaldas a todos. No sé por qué, pero pensé€ que era lo mejor.

Cuando se hizo de noche y se fue la mayoria de la gente, Goni apareci6 de nuevo. Me clavo los
ojos como sefialandome y vino a sentarse a mi mesa sin quitarme la vista. Comi6 en silencio dos
porciones de sopa de ternera picante con arroz y, secandose el sudor de la cara, me dijo:

—(Eres ta el cabron que se hizo pasar por mi?

No hizo falta contestarle, pues sigui6 hablando sin esperar mi respuesta:

—Te esperan tiempos dificiles. Aunque también puede que sea divertido.

Lanzo una risita y se levanto de la mesa. Al dia siguiente supe qué me habia querido decir.
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Siempre habia dos chicos andando detrads de Goni. Uno flacucho que hacia las veces de secretario
y transmitia sus palabras y otro grandote que hacia de guardaespaldas. Sin embargo, los tres no
parecian muy amigos, mas bien daban la impresion de andar juntos por una especie de relacion
contractual o un objetivo en comuin que los unia.

En todo caso, el molestarme se convirtié en el nuevo pasatiempo de Goni. Como si fuera una
de esas cajas sorpresa de las que al abrirse salta un mufieco, aparecia cuando menos lo esperaba.
Se emboscaba en el quiosco del colegio para lanzarme un golpe o se paraba al final del pasillo
para ponerme el pie y hacerme tropezar. Cada vez que tenia €xito con esas triquifiuelas, se reia a
grandes carcajadas como si celebrara un gran triunfo y era imitado por los dos que lo escoltaban,
que hacian eco de sus risas.

Yo no le respondia de ningin modo. Fue creciendo en todos el miedo a Goni y la lastima hacia
mi, pero nadie le dijo a la profesora lo que pasaba. En parte porque sabian que les acarrearia
consecuencias molestas, pero también porque yo no daba muestras de necesitar ayuda. La actitud
de la mayoria consistia en asistir como espectadores al nimero que se montaban los dos tipos
raros de la clase.

Sabia de sobra cual era la reaccion que Goni esperaba de mi. Ya habia conocido chicos de ese
tipo en primaria y secundaria. Lo que buscaban era ver cémo se les desfiguraba la cara de la
angustia a quienes hostigaban y que luego les rogaran llorando que los dejaran tranquilos. En
general usaban la fuerza para conseguir lo que querian. Sin embargo, yo sabia que, si lo que
ansiaba Goni era ver el mas minimo cambio de expresién en mi cara, jamas lo lograria. De hecho,
cuanto mas lo intentara, mas creceria su frustracion.

Pasado un tiempo, parecié darse cuenta de que el blanco de sus maldades no era como los demas.
Sigui6 molestandome, pero ya no se lo veia tan seguro. «;Se habra achicado? Hasta parece
nerviosoy, cuchicheaban los chicos por lo bajo. Cuanto mas indiferente me mostraba y cuanto mas
tiempo pasaba sin pedir ayuda a nadie, mas crecia la tension en el ambiente.

Goni debid de cansarse porque, un tiempo después, en lugar de hacerme tropezar todos los dias
o darme golpes a la cabeza, me ret6 oficialmente a un duelo. Apenas se marchod la profesora del
aula al acabar las clases, su compinche flacucho fue corriendo a la pizarra y empezd a escribir
con letras torcidas:



Manana después de la comida delante de la incineradora

—Estas advertido, asi que elige. No aparezcas si no quieres que te muela a golpes. Sabré que
te has cagado y no te volveré a molestar. Pero si se te pasa por la cabeza venir, es mejor que te
prepares —dijo Goni alzando la voz y con tono amenazador.

Me colgué la mochila y me levanté del pupitre sin responderle. Goni me tir6 un libro a la nuca.

—(Me has oido, idiota? Si no quieres que te mate a golpes, jni te asomes!

Goni se habia puesto rojo de furia y jadeaba.

—No pienso evitarte. Voy a ir por donde voy siempre. Si no estds, no pasara nada; pero si
estas, nos encontraremos y ya esta —Ie respondi sin alzar la voz y me fui del aula tranquilamente,
dando la espalda a los insultos que me lanzaba.

Todo lo que pensé fue que Goni se estaba fastidiando a si mismo con sus tonterias.
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El colegio entero supo de nuestro duelo. Todos estaban alborotados desde por la mafiana y no
hacian mas que hablar de lo que iba a suceder después de comer. «Ahhh, jno pasa el tiempo!»,
exclamaba alguno, y otro replicaba: «;Te parece que Yunjae va a ir?». También estaban quienes
hacian apuestas acerca del ganador. Yo asisti a todas las clases como de costumbre. Para mi el
tiempo no transcurria ni mas rapido ni mas lento, sino como siempre. Al término de la cuarta hora,
sono la campana que anunciaba la hora de la comida.

Nadie se sentd a mi lado en el comedor. Hasta ahi todo era igual que siempre. Cuando me
levanté de la mesa después de comer, vi a varios que se levantaron también. Al empezar a
moverme, se sumaron muchos mas. Sali del comedor. El camino mas corto para ir a las aulas era
pasando por la incineradora. Me puse a andar hacia alli con pasos lentos. Goni estaba solo, sin
sus compinches. Le pegaba a la pila de leha con el pie, pero dejo de hacerlo en cuanto sintié que
me aproximaba. Todavia nos encontrabamos lejos, pero pude ver como cerraba sus puinos. A
medida que se fue acortando la distancia entre ambos, los chicos que me seguian se dispersaron.

Goni tenia una cara dificil de descifrar. Para estar enfadado, se mordia demasiado fuerte el
labio; y para estar triste, tenia los ojos muy abiertos. No sabia como leer su expresion.

—iSe ha cagado encima! No sabe qué hacer el Isu ese —grit6 alguien.

Ahora solo nos separaban unos cuantos pasos de distancia. Yo continu¢ andando a la misma
velocidad. Lo tnico que queria era llegar cuanto antes al aula para echarme una siesta corta con la
cabeza sobre los brazos, ya que siempre me entraba suefio después de comer. Casi sin darme
cuenta, pas¢ de largo a Goni, como si fuera parte del paisaje. Oi unos gritos y algo me dio en la
nuca. Quizd no habia apuntado bien, pues solo me rozo, sin que llegara a dolerme. Sin embargo,
antes de que me diera la vuelta, recibi una patada que me hizo caer de bruces.

—Te dije... que... no... apa... re... cie... ras..., idiota... Te... lo... has... bus... cado... ti... solo...
—dijo haciendo coincidir las pausas con las patadas.

Sus golpes se fueron haciendo cada vez mas fuertes. Dejé escapar algunos quejidos y se me
acumul6 la sangre en la boca mientras seguia tumbado en el suelo, pero no podia darle lo que ¢l
queria.

—(Qué clase de bicho eres? jCabrén de mierda! —gritaba Goni con la cara crispada, como si
fuera a echarse a llorar.

Los chicos que contemplaban el espectaculo comenzaron a inquietarse: «jLe puede pasar
algo!», «jQue alguien avise a la profesora!». Cuando Goni oyd estas voces que se destacaban



entre la bulla generalizada, se dio la vuelta y, paseando la mirada por los presentes, grito:

—¢Quién ha sido? Salid al frente en lugar de murmurar a mis espaldas, jmalditos bastardos!

Entonces comenzo a coger cuanto objeto habia en el suelo para tirarselo a los mirones. Volaron
por el aire latas vacias, trozos de madera y botellas. Los chicos se asustaron y salieron corriendo
y gritando. Era una escena que yo conocia bien. Cuando sucedié lo de mama y la abuela, la gente
se comportd de un modo parecido. No podia dejar que pasara lo mismo. Escupi la sangre que me
llenaba la boca y le dije:

—No sigas. No puedo darte lo que quieres.

—¢Qué? —grité Goni bufando.

—Para darte lo que quieres, tendria que actuar y eso me cuesta mucho trabajo. De hecho, no
puedo, me es imposible. Asi que no sigas. Todos parecen tenerte miedo, pero en el fondo se rien
de ti.

Goni mir6 a su alrededor. Se hizo el silencio. Era como si el tiempo se hubiera detenido. La
espalda de Goni se arque6 como la de un gato enfurecido y grito:

—iMierda! jIdos todos al diablo!

Comenzo entonces a lanzar una sarta de insultos y maldiciones sin parar, exhibiendo una rabia
imposible de describir.
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El verdadero nombre de Goni era Yoon Isu, como lo habia presentado la profesora el primer dia.
Se lo habia puesto su madre, pero no se acordaba de que nadie lo hubiera llamado asi alguna vez.
Ademas, no le gustaba porque lo hacia parecer débil. De todos los nombres que habia tenido,
Goni era su preferido.

Se encuentra en un lugar desconocido y rodeado de gente que habla en un idioma extrafio. Es
tan pequeiio que no tiene la menor idea de qué hace alli, solo oye mucho alboroto y griterio. Ese
es su primer recuerdo. Dice que vivid con un matrimonio de ancianos chinos en una vivienda
minascula de Daerim-dong. Lo llamaban Zheyang. Durante varios afios no lo dejaron salir a la
calle y seguramente por esta razon fue imposible dar con su paradero en los primeros tiempos.

Los ancianos desaparecieron cuando se presentaron los inspectores de inmigracion en busca de
ilegales en la zona y Goni pas6 de una familia a otra hasta que acabd en un orfanato. Todos creian
que era el nieto de esos ancianos. Como no habia registros oficiales de que se hubieran vuelto a su
pais, no se abri6 una investigacion ni buscaron a sus verdaderos padres.

Después de pasar un tiempo en aquel orfanato, fue adoptado por un matrimonio sin hijos. Alli
lo llamaron Donggu. Sin embargo, no lo tenian en las mejores condiciones y, cuando la mujer dio a
luz un hijo propio dos afios después, solicitaron la anulacion de la adopcion. Goni volvid al
orfanato, pero tuvo que ser internado varias veces en un reformatorio por sus fechorias. El nombre
de Goni se lo habia puesto ¢l mismo cuando estaba en el Centro de la Esperanza.

—¢(Qué significa? ;Se puede escribir en caracteres chinos?

—No, yo no me complico la vida. Simplemente se me ocurri6 —me dijo esbozando una sonrisa
ironica.

Asi era Goni. Yo también estaba de acuerdo en que Goni iba mucho mejor con ¢l que Zheyang,
Donggu o Isu.

Por el episodio de la incineradora lo expulsaron durante una semana. Quién sabe lo que podria
haber ocurrido si ese dia alguien no hubiera avisado a tiempo a la profesora. Citaron al profesor
Yoon a la escuela y tuvo que sentarse cara a cara con el doctor Shim, mi tutor oficial. Este se
mostro bastante indignado, pero no alzo6 la voz y dijo que lamentaba haberle dado su permiso para
ponerse en contacto conmigo. Con la cabeza hundida en los hombros, el profesor Yoon escucho en



silencio a la profesora, quien le explicé que tendria que cambiar a Goni de escuela si no mejoraba
su comportamiento después de la expulsion.

Unos dias después, Goni y yo nos sentamos frente a frente en una pizzeria. Sus ojos ya no hervian
de furia, seguramente porque estaba con su padre. Seglin supe después, el profesor Yoon lo habia
azotado por primera vez. Como era un caballero, tird contra la pared el vaso que tenia en la mano
cuando se enter6 de lo sucedido y lo zurré con una vara en las pantorrillas. Sin embargo,
considerd aquello como una mancha en la imagen de intelectual que se habia forjado a lo largo de
toda su vida y eso dificultd atin mas la relacion ya de por si incomoda entre padre e hijo.

Debia de ser duro ser castigado por un padre al que no se ha visto durante mas de diez afios. Y,
para colmo, antes de llegar a intimar o conocerse bien.

El doctor Shim decia que el profesor Yoon era un hombre demasiado adusto. La maxima que
guiaba su vida era no causar perjuicio al projimo y no podia soportar que alguien de su progenie
se dedicara a violar sistematicamente ese principio. Su enojo por que el hijo que tanto habia
esperado se comportara de esta manera era mucho mas grande que la compasién que le
despertaba. En consecuencia, eligi6 el camino de azotar a Goni y pedir perdén a todo el mundo.
Se disculp6 con los profesores, con los compaferos de su hijo y también conmigo.

Hacer que nos sentadramos en una pizzeria y pedir el plato mas caro fue también una forma de
pedir perdon. El profesor puso sus manos en las rodillas y repitié varias veces las mismas frases
en voz alta para que las oyera Goni. Su voz temblaba y no me miraba a los ojos.

—Te ofrezco mis sinceras disculpas por lo que tuviste que sufrir. Es mi culpa...

Yo tomé la pajita y sorbi con lentitud mi Coca-Cola. Parecia que la disculpa no fuera a acabar
nunca y, a medida que el profesor hablaba, la expresion de Goni se fue endureciendo. Me hacia
ruido la panza y la pizza en el centro de la mesa se estaba enfriando.

—No siga, por favor. No he venido para oir sus disculpas. En todo caso, quien las tiene que
pedir es su hijo, asi que le agradeceria que nos dejara solos.

El profesor se habia sorprendido, porque abrié mucho los 0jos. Goni también levanto las cejas.

—¢Estaras bien?

—Si. Si llega a pasar algo, lo llamaré.

Goni resopld por la nariz. El profesor tosi6 unas cuantas veces, pero luego se puso en pie con
torpeza.

—Yunjae, seguro que ¢l lo lamenta también.

—Tiene boca para decirmelo, sefior.

—Esta bien, comed la pizza. Llamame si ocurre algo.

—Lo haré.

Antes de marcharse, apoy6 su mano con pesadez sobre el hombro de Goni. Este no hizo ninglin
gesto de rechazo, pero apenas se marchd su padre se limpid el hombro con la mano.
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La Coca-Cola burbujeaba como si hirviera, pues Goni no dejaba de soplar por la pajita. Tenia los
ojos vueltos hacia el cristal del escaparate, pero, salvo algunos automoviles que pasaban de vez
en cuando, no habia nada para ver afuera. Habia un pimentero de acero plateado en la mesa. Sus
curvas perfectas reflejaban el entorno como una lente de gran angular. Me miré en €l la cara llena
de costras y moretones. Parecia un boxeador que habia perdido una pelea. Goni también me
observaba a través del reflejo. Nuestras miradas se encontraron en la superficie del pimentero.

—Estas muy guapo —coment6 Goni con sorna.

—Todo gracias a ti.

—(Crees que voy a pedirte disculpas?

—Eso me tiene sin cuidado.

—Entonces ;por qué le has pedido que nos deje solos?

—Porque tu padre habla demasiado y queria un poco de silencio.

Goni volvié a resoplar por la nariz, como escondiendo la risa.

—Asi que tu padre te pego...

Le dije lo primero que se me vino a la cabeza. No debi6 de ser un comienzo adecuado porque
se le dilataron las pupilas.

—(Quién te dijo eso?

—FI mismo.

—jCallate! Yo no tengo padre.

—No porque digas eso tu padre deja de ser tu padre.

—(Quieres morir? jCierra la pufietera boca!

Goni tomo6 el pimentero. Lo aferrd con tanta fuerza que las uias se le pusieron blancas.

—(Qué? ;Vas a armar escandalo aqui también?

—¢Y por queé no?

—Haz lo que quieras. Te lo pregunto para tomar mis propias precauciones.

Como si hubiera desistido, acerco el vaso de Coca-Cola y otra vez se puso a hacer burbujas.
Lo imité. Goni se metié un pedazo de pizza en la boca, lo mastico unas cuantas veces y lo trago,
lanzando una exclamacion de satisfaccion. Yo hice exactamente lo mismo.

—~Chiflado estupido —murmur¢ al percatarse de que lo imitaba.

—~Chiflado estupido —dije también.

Goni hizo un par de gestos con la boca y yo hice lo mismo. Entonces, probo a hacer muecas



raras y se puso a mascullar cosas como «pizzay», «caca», «inodoro» y «muérete de una vezy.
Como un loro o un payaso, yo repeti exactamente sus palabras y sus gestos, incluso el ritmo de su
respiracion.

El extrafio juego del espejo siguid un rato, pero Goni empezd a cansarse. Dejé de reirse y
tardaba en encontrar expresiones y gestos dificiles. Yo copiaba hasta los ruidos que hacia con la
boca o cuando fruncia ligeramente las cejas sin querer. Parecia que mi manidtica imitacion le
impedia imaginar nuevos gestos y palabras.

—Basta ya —dijo por fin Goni.

—Basta ya —repeti sin hacer caso.

—iBasta, idiota!

—iBasta, idiota!

—¢Te parece divertido, cabrén?

—¢Te parece divertido, cabrén?

Goni se callo y se puso a dar golpecitos en la mesa. Cuando lo imité, dejé de hacerlo al
instante. Silencio total. Se quedé mirdndome de soslayo sin decir nada. Diez segundos, veinte
segundos, un minuto... Corrigi6 su postura y yo hice 1o mismo.

—Si yo...

—Si yo...

—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos, ;podrias hacer lo mismo?

—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos, jpodrias hacer lo mismo?

—Si mato a todos los que estan aqui con los platos rotos, ;harias 1o mismo?

—Si mato a todos los que estan aqui con los platos rotos, ;harias 1o mismo?

—Bien.

—Bien.

—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado tu.

—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado tu.

—Si te detienes aqui, no vales una mierda, ;me entiendes?

—Si te detienes aqui, no vales...

Antes de que yo pudiera terminar la frase, Goni barrié con el brazo la Coca-Cola, alz6 la mesa
y la golped contra el suelo y se puso a soltarle insultos a la gente.

—¢Qué mirais? jLocos de mierda! ;Os parece sabroso esto? jMetéoslo por el culo!

Goni tird por los aires la pizza y los botellines de salsa. La pizza cayo a los pies de una sefiora
y la salsa salpico la cabeza de un nifio.

—¢Por qué no haces lo mismo? jPedazo de estipido! —grit6 mirandome furioso—. Tu
empezaste esto, jpor qué no me copias ahora?

Vino corriendo un empleado y tratd de disuadirlo, pero Goni no se aplacd en lo mas minimo.
Hasta alz6 el brazo como si fuera a pegarle. Algunos clientes sacaron sus méviles para tomarle
fotos y otro empleado cogio el teléfono para hacer una llamada.



—iCodpiame, idiota! —volvio a gritar Goni, pero yo ya estaba abriendo la puerta del local para
marcharme.

Como habia quedado, llamé al profesor Yoon. Llegd de inmediato, antes incluso de atender el
movil. Al parecer, se habia quedado cerca por temor a que ocurriera algo. Mientras yo miraba el
estropicio a través del vidrio, el profesor abrio la puerta y entr6 en el local. Vi como le temblaba
la espalda, como abofeteaba a Goni no una, sino dos, tres veces, y le sacudia la cabeza de arriba
abajo con sus manazas. Solo vi eso y me alejé del lugar. No era un espectaculo que me divirtiese.

Estaba hambriento, pues casi no habia probado la pizza. Comi un cuenco de fideos udon en una
casa de comidas rapidas cerca del metro y me fui a ver a mama. Dormia en silencio. Como
siempre. El catéter se habia salido de la bolsa de orina y colgaba debajo de la cama, dejando
escapar el liquido amarillo. Llamé a una enfermera y la puse al tanto de lo que ocurria. El rostro
de mama estaba grasiento. Si pudiera verse al espejo, se habria sorprendido. Mojé un algodon con
tonico y se lo pasé por la cara, luego le puse una locidon dandole golpecitos suaves con los dedos.

Sali del sanatorio y caminé hasta la libreria. Era una noche muy silenciosa. Saqué un libro de
la estanteria de la tienda. Hablaba de las cosas que le pasaban a un chaval desde el momento que
dejaba la escuela hasta que llegaba a su casa. Decia que queria ser un guardidn que protege a los
nifos escondido en un campo de centeno. El libro terminaba con el protagonista viendo como su
hermana Phoebe giraba sobre un carrusel arropada con un abrigo verde. Ya lo habia leido varias
veces. Me gustaba ese final abrupto.

La cara de Goni se superponia a las paginas del libro mientras lo leia, la cara que tenia cuando
su padre lo agarraba de los pelos, aunque no estaba muy seguro de qué queria decir su expresion.

Cuando estaba a punto de dormirme, llamé el profesor Yoon. Se interrumpid una y otra vez 'y
llend esas pausas con silencios y suspiros. Se ocuparia de todos los gastos médicos de mi madre y
tomaria medidas para que Goni no volviera a acercarse a mi.
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«No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo hay personas que dejan de intentarlo.» Lo dijo el
escritor estadounidense P. J. Nolan, que fue sentenciado a muerte por el asesinato de su hijastra.
Nolan se declard inocente y durante el tiempo que estuvo en prision escribid un ensayo
autobiografico en su defensa. Con los afios, el libro se convirtié en un best-seller, pero Nolan
nunca lo supo, ya que fue ejecutado en la fecha prevista en su condena.

El verdadero asesino confesé diecisiete afios después de la muerte de Nolan y probd su
inocencia: el que habia violado y matado a su hijastra no habia sido €I, sino el vecino de la casa
de al lado.

La ejecucion de Nolan provocd una gran polémica. Nolan habia sido inocente en lo que
respecta a su hijastra, pero tenia un copioso historial por violencia, robo, tentativa de homicidio y
otros crimenes cuando fue detenido. Mucha gente estaba convencida de que era una bomba de
relojeria a punto de estallar y que tarde o temprano habria terminado cometiendo algo terrible.
Sea como sea, mientras todo el mundo juzgaba a su antojo a este hombre que habia pasado a mejor
vida, su libro se vendia como pan caliente.

La mayor parte del ensayo describe con crudeza una infancia infeliz y una juventud repleta de
rencor y furia. Nolan narra de un modo tan minucioso lo que sentia cuando clavaba un cuchillo o
violaba a alguien y los métodos que utilizaba para hacerlo que el libro fue prohibido en algunos
estados de Estados Unidos. Describe los procesos de un modo increiblemente impasible, como si
explicara el modo de clasificar los alimentos para guardarlos en la nevera o la manera de ordenar
los papeles desperdigados metiéndolos en sobres. «No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo
existen las personas que dejan de intentarlo.» ;Qué habia querido decir con esta frase? ;Habia
sido una especie de sefial pidiendo auxilio? ;Era quiza la expresion de un profundo resentimiento
hacia el mundo?

(Goni y el hombre que habia apufialado a mama y a la abuela pertenecian a la misma clase de
personas que Nolan? ;O tal vez era yo el que se asemejaba mas a Nolan?

Deseaba comprender mejor las cosas que sucedian en este mundo y para hacerlo necesitaba a
Goni.
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El doctor Shim se mostraba siempre calmado aunque le dijera cosas que escandalizarian a
cualquier otra persona. Asi sucedid cuando le conté lo que habia pasado con Goni en la pizzeria.
Fue también la primera vez que le hablé largamente sobre mi. Le expliqué que habia nacido con
los cuerpos amigdalinos mas pequefios de lo normal y que tenia una corteza cerebral poco
sensible a los estimulos. También mencioné la educacion especial que solia darme mama. El
doctor Shim agradecié mi sinceridad.

—Entonces... no tuviste miedo cuando Goni te pegaba. Pero aun asi sabes que eso no significa
que seas valiente, ;verdad? Quiero dejarte bien claro esto: si algo parecido vuelve a suceder, no
voy a quedarme de brazos cruzados. Mi responsabilidad es cuidar de ti. Deberias haber evitado a
ese chico.

Reconoci que tenia razon. Eso era exactamente lo que me habia ensefiado mama, pero, como
suele ocurrir, el atleta se relaja en ausencia de su entrenador. Mi cerebro se volvia haragan, esa
era su naturaleza.

—Me parece estupendo que sientas curiosidad por las personas, aunque no me alegra nada que
el objeto de esa curiosidad sea ese chico.

—En circunstancias normales, me diria que no me acerque a Goni, jno es cierto?

—Probablemente. Si fuera tu madre, seguro que te diria eso.

—~Quisiera conocerlo mejor. ;Eso es malo?

—¢Quieres ser su amigo?

—(Qué quiere decir?

—Pues que, por ejemplo, puedas hablar con ¢l mirandolo a los ojos con sinceridad como lo
estamos haciendo ti y yo ahora. Ir a comer juntos, compartir con ¢l lo que piensas, ofrecerle tu
tiempo aunque no haya dinero de por medio... En eso consiste la amistad.

—No sabia que usted y yo fuéramos amigos.

—Ja, ja, ja. Lo somos. Espero que pienses lo mismo. Quiza suene trillado, pero si esta escrito
que te encuentres con €l, asi serd. El tiempo dira si lo vuestro es o no una amistad.

—Le puedo preguntar por qué no me prohibe que lo vea?

—No me gusta encasillar a las personas, ya que todos somos diferentes. Y menos cuando se
trata de chicos de tu edad.



El doctor Shim habia sido cardiocirujano en una clinica universitaria. Hacia un gran niumero de
intervenciones quirdrgicas y sus pacientes siempre evolucionaban favorablemente. Sin embargo,
mientras ¢l estaba muy ocupado en escudrifiar los corazones de los demas, el corazon de su
esposa fue enfermando poco a poco. Empezaron a hablar cada vez menos, pero ¢l sigui6 sin tener
tiempo para ella. Un dia hicieron un viaje que habian postergado. Fueron a un centro turistico en
una isla tranquila y rodeada del mar azul. El doctor Shim estaba contemplando el ocaso con una
copa de vino blanco en la mano. Pensaba en todo el trabajo que le esperaba cuando volviera a la
clinica. Se qued6 dormido antes de que el sol se hundiera en el horizonte, pero se desperto al oir
una respiracion jadeante. Su mujer se agarraba el pecho con los ojos desorbitados por un fallo en
las senales eléctricas de su corazon. Sin ningun sintoma previo, su pulso se elevo a los quinientos
latidos por minuto. Todo fue tan rapido que lo unico que pudo hacer el doctor Shim fue tomarle la
mano llorando y decirle que pronto estaria bien, que aguantara un poco.

El corazon de su esposa latid6 como un caballo desbocado hasta que se pard de pronto. No
habia un desfibrilador a mano y nadie vendria corriendo en su ayuda por mas que gritara «codigo
azul». Lo unico que pudo hacer fue masajear desesperadamente su corazén como un aficionado.
Cuando la ambulancia llegd una hora después, ya estaba fria y rigida. Asi partié su esposa de su
lado. Después de eso, no pudo volver a empuiiar el bisturi. No hacia mas que pensar cuanto la
habia amado y se recriminaba no habérselo dicho nunca. No volvio a sentirse capaz de abrirle el
pecho a alguien y escrutar un corazon palpitante.

No habian tenido hijos. Cada vez que pensaba en su esposa, le parecia sentir el aroma de un
pan recién horneado. Ella siempre le hacia bollos con sus propias manos y esos sabores le
recordaban las cosas que afioraba, momentos de la infancia que habia olvidado o escenas triviales
e inexplicables. A pesar del trabajo que implicaba, nunca se cans6 de ponerle bollos calientes y
olorosos en la mesa por las mafianas. El doctor Shim decidié aprender a hornear panes para
tenerla siempre presente y porque era lo tnico que podia hacer por ella. En todo caso, no me
parecio muy logico. {Qué sentido tenia hornear bollos para su esposa si ella ya no estaba con él y
no podia probarlos?

Mama y el doctor Shim habian hablado muchas tardes. Al principio como inquilina del edificio
y luego, como cliente habitual de la panaderia, habian charlado de los temas mas variados. Ella,
que jamas hablaba sobre su hijo con nadie, le habia pedido que se ocupara de mi hasta que me
hiciera mayor si llegaba a pasarle algo. Me costaba creer que mi madre y aquella que confiaba sus
secretos y los mios al doctor Shim fueran la misma persona, pues siempre habia hecho todo lo
posible para que nadie supiera de mi condicién. Habia sido una suerte que tuviera esa faceta
desconocida para mi.
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Segiin mi abuela, la libreria era un lugar densamente poblado, en donde miles de escritores, vivos
y muertos, convivian apretujados. Sin embargo, los libros permanecian en silencio. Callaban hasta
que yo los abria y solo entonces contaban sus historias en voz baja y hasta donde yo queria.

Pensaba en eso con un libro en la mano cuando me pareci6 oir algo. Un chico de contextura
pequena y con las solapas de la camisa levantadas vacilo un poco al verme y desaparecid entre
las estanterias. Alcancé a verle una estrella afeitada en la cabeza. Un rato después, me tird una
revista para adultos sobre el mostrador. Con los labios entreabiertos y la espalda ligeramente
echada hacia atras, una myjer rubia con una melena de leona estaba sentada sobre una motocicleta,
enfundada en una chaqueta de cuero que no alcanzaba a cerrarse del todo por sus pechos
exuberantes.

—iQué hortera! Te la compro porque es una antigiiedad. ;Cuanto es?

Era Goni.

—Weinte mil wones. Como bien dices, es de coleccion. Por eso vale lo que vale.

Rebusco en los bolsillos refunfufiando y dejé caer de mala gana algunos billetes y monedas.

—~Oye... —dijo, poniendo los codos sobre el mostrador, con el menton entre las manos y
mirandome fijamente—. Eres como un robot, ;no? No puedes sentir nada, ;no es cierto?

—Mas o0 menos.

Goni resoplo un par de veces.

—He hecho mis averiguaciones sobre ti. Para ser mas exacto, sobre tu maldito cerebro —dijo,
dandose unos golpecitos con los dedos en la cabeza, que son6 como a una sandia madura—.
Ahora lo entiendo todo. Ya me parecia raro. Perdi mi tiempo contigo.

—Tu padre me dijo que lo llamara si venias.

—No hace falta que hagas eso —dijo, y le brill6 un resplandor en los ojos.

—Lo voy a llamar, se lo prometi.

Levanté el auricular del teléfono de la tienda, pero Goni lo tir6 al suelo antes de que pudiera
llevarmelo a la oreja.

—(No me has entendido, cabron? Te he dicho que no lo hagas. No pienso hacerte nada.

Dio una vuelta por la libreria y se puso a toquetear algunos libros.

—Te dolieron mis golpes? —me preguntd de repente, de lejos y alzando la voz.

—Por supuesto.

—Seréas un robot, pero no eres de lata, ;eh?



Iba a abrir la boca, pero me callé. Como me ocurria siempre, me costaba explicar mi
condicion. Sobre todo ahora que no tenia a mama para que me ayudara con las aclaraciones
pertinentes.

—Digamos que puedo sentir el frio, el calor, el hambre y el dolor, como todo el mundo. Si no
fuera asi, no estaria vivo.

—Y eso es todo?

—También siento cosquillas.

—Te ries si te hacen cosquillas?

—Probablemente. No estoy muy seguro porque hace mucho tiempo que nadie me las hace, pero
creo que si.

Goni hizo un ruido como de globo desinflado y se acercé de nuevo al mostrador.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Me encogi de hombros.

—Oi que tu abuela se murio. (Es verdad? —me pregunt6 apartando la mirada.

—Si.

—Y que tu madre es como un vegetal.

—Se puede decir que si.

—Y que todo ocurri6 delante de ti, que viste como un loco las acuchillaba.

—Asi es.

—.Y te quedaste mirando sin hacer nada?

—Pues si.

Goni se volvid hacia mi. Sus ojos temblaban.

—iQué pedazo de cabréon! ;Como pudiste quedarte mirando, cuando tu abuela y madre se
morian ante tus 0jos? jDeberias haber matado a palos a ese tipo alli mismo!

—No hubo tiempo para eso. El mismo se mat6 enseguida.

—Si, pero, aunque no se hubiera matado, ti no habrias hecho nada. jNo eres mas que un
cobarde de mierda!

—Puede ser.

—¢No te cabrea que te hable asi? ;Coémo es que no se te cambia la cara? ;(No te acuerdas de
ellas? jQue si no te acuerdas de tu abuela y tu madre!

—NMe acuerdo. Mucho. Y a menudo.

—¢Como puedes dormir? ;Como puedes levantarte e ir al colegio todos los dias? ;No te das
cuenta? jEran tu familia y se desangraron a tus pies!

—No sé como, pero uno sigue viviendo. Quiza los demas tarden mas, pero yo creo que también
terminarian por comer y dormir algin dia. Estamos hechos para seguir viviendo.

—¢Quién te crees que eres? Si fuera ti, me daria tanta rabia que no podria pegar ojo. Ni yo
pude dormir cuando me lo contaron. Yo a ese tipo lo habria mandado al otro mundo con mis
propias manos.



—Perdona, no sabia que no habias podido dormir por mi culpa.

—¢Que te perdone? ;Sabes pedir perdon pero no derramaste ni una sola lagrima por tu abuela?
iDesalmado!

—Ahora que lo dices, tienes razon. Es que me ensefiaron a usar esa frase en los momentos
adecuados.

—No entiendo qué tienes en esa mollera —dijo Goni chasqueando la lengua.

—Seguramente todos piensan eso aunque no lo digan. Me lo dijo mama.

—ildiota!

Después de este ultimo insulto, Goni se quedd callado. Me puse a pensar en el didlogo que
habiamos mantenido.

—Pero... jese es todo el vocabulario que sabes usar? —pregunté yo esta vez.

—Qué?

—No dices mas que palabrotas y, ademas, siempre las mismas. Me parece que tienes un
vocabulario muy limitado. Te ayudaria mucho leer. Podrias conversar mas con la gente.

—NMiralo al robot dando consejos —replicé Goni riéndose—. Gracias por esto. Volveré si me
aburro.

Agito la revista en el aire y los pechos de la mujer sobre la motocicleta se sacudieron. Antes
de salir, se dio la vuelta para decirme:

—iAh! Y no hace falta que llames al tipo que dice ser mi padre. Pienso irme derechito a casa
ahora mismo.

—~Qjala que sea verdad. Ya sabes, no me puedo dar cuenta si me mientes.

—Quién te crees? Si te digo que voy a casa es que voy.

La puerta se cerrd con estrépito y un soplo de aire se cold en la libreria. Olia ligeramente a
verano.
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El profesor Yoon debio6 de llegar a un acuerdo con la pizzeria porque nadie notifico al colegio lo
ocurrido y solo circulé6 como un rumor entre los chicos. Durante un tiempo hubo en el ambiente
una tension fria, como si fuera a estallar algo, pero pronto todos se dieron cuenta de que no
pasaria nada. Goni andaba con la cabeza bien gacha y no hablaba con nadie. Los dos chicos que lo
seguian a todas partes lo dejaron y se fueron con otra pandilla. Goni buscaba un rincon apartado
para comer solo y, en lugar de andar buscando pelea, dormia durante las clases con los brazos
sobre el pupitre. No pasé mucho tiempo hasta que de ser el chico problematico se convirtiera en
uno mas del monton. Y a medida que Goni dejé de ser el centro de atencion, también dejaron de
interesarse en mi. Siempre habia algo nuevo que atraia la curiosidad de los chicos. Alguien pasé
la fase preliminar de un programa televisivo de audiciones y estuvo en el candelero un tiempo.

Segiin la manera de catalogar de los chicos, Goni y yo éramos oficialmente «enemigos», como
era de esperarse tras lo sucedido. Por esta razon, si bien nunca nos pusimos de acuerdo sobre ello,
en el colegio nos ignorabamos por completo. No nos hablabamos ni cruzdbamos las miradas.
Como las tizas, los borradores y las pizarras, simplemente formabamos parte de la escuela. En ese
sitio, ninguno de los dos era como era de verdad.
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—FEsta porqueria es demasiado artistica. No muestra nada —se quejo Goni arrojandome al
mostrador la revista que habia comprado.

Hablaba con el mismo tono y los mismos gestos de siempre, pero habian perdido intensidad.
No habia tirado la revista al suelo y ya no gritaba. Tampoco tenia los hombros contraidos.

No sé la razén, pero las visitas intempestivas de Goni se hicieron cada vez frecuentes, aunque
no hice nada para fomentarlas. Llegd a pasar por la libreria casi todas las tardes, pero no habia
manera de saber cuanto tiempo se quedaria. A veces soltaba unas cuantas frases insulsas y se iba
tan pronto como habia llegado. Otras veces se quedaba mirando los libros sin decir nada y
bebiendo a sorbos una lata de gaseosa. Quizd pasaba tan a menudo porque yo nunca le hacia
preguntas.

—Lamento que no te haya gustado, pero, por politica de la tienda, no te puedo devolver el
importe, salvo que el ejemplar tenga algin defecto. Y menos todavia cuando ha pasado tanto
tiempo desde que la compraste.

—¢Y quién te ha pedido una devolucién? —dijo Goni resoplando—. La he traido porque me
daba no sé qué tenerla en casa. Digamos que me la llevé prestada.

—Es un clasico en su género. Hay gente que las colecciona.

—ijAsi que elegi un clasico! La pondré en la lista de libros leidos para el colegio —dijo
lanzando una risita, como si le divirtiera lo que acababa de decir, pero al ver que no me reia se
puso serio enseguida.

Reirme por lo que ha dicho alguien entra dentro de las cosas que mas me cuestan. Aunque me
esfuerce, lo maximo que puedo hacer es levantar un poco las comisuras de la boca. Como se nota
que es una sonrisa forzada, la gente la confunde facilmente con una burla.

La mayoria de las veces que me tildaron de frio y seco fue precisamente por mi sonrisa. Incluso
mama quedaba agotaba a la hora de explicarme que sonreir de manera natural en los momentos
adecuados era muy importante en las relaciones sociales. Al final ide6 otra salida. Me dijo que
aparentara estar haciendo otra cosa o no haber oido bien. Aun asi, no acertaba el momento de
hacer estas cosas y dejaba que fluyera un silencio incomodo hasta que encontraba algo que decir.
Pero ya no tenia necesidad de hacer nada de esto con Goni.

—Es del ano 1995, toda una reliquia para ser una revista —continu¢ hablandole del tema de
los clasicos—. Cuesta mucho conseguirla. Tal vez no todos opinen lo mismo, pero es un clasico
de verdad.



—Entonces recomiéndame otra cosa. Que sea un clasico también.

—¢Un clésico en ese género?

—Si, un clasico de verdad, como ta dices.

Los clasicos suelen estar en las librerias en sitios ocultos a la vista. Guie a Goni hasta una
estanteria apartada. Saqué un volumen del rincén mas profundo y polvoriento del mueble. Era un
album de fotografias obscenas de fines del siglo xix. Se veia a nobles abrazando a cortesanas
gisaengs en distintas poses sexuales. Habian sido tomadas sin tapujos y eran muy provocativas,
pues la mayoria dejaban ver los genitales sin ningin disimulo. Lo Gnico que las hacia diferentes
de las fotos actuales era que todos estaban vestidos a la usanza tradicional y que eran en blanco y
negro.

Le tendi el libro y Goni se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas. Se qued6 boquiabierto al
pasar las paginas.

—ilmpresionante! jMira qué émulo nos dejaron los antepasados!

—Querras decir «ejemplo». Para serte sincero, te hacen falta mas lecturas.

—iEres un cabronazo!

A pesar del insulto, Goni sigui6 pasando las hojas. Lo hacia con lentitud y tragando saliva a
ritmos regulares. Algo parecia incomodarle porque subia y bajaba los hombros, y descruzaba y
volvia a cruzar las piernas.

—(Cuanto vale?

—Es caro. Y mucho. Es una edicién especial. Aunque sea una copia, es una pieza de coleccion.

—Hay gente que busca esto?

—Los conocedores que saben lo que vale. Quedan muy pocos, asi que no pienso venderlo si no
es a un coleccionista. Ten cuidado con él.

Goni cerro el libro y se puso a mirar las otras publicaciones de ese rincon de la estanteria:
Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday Seoul... Eran todos ejemplares raros y caros.

—¢Quién consiguid todo esto?

—Mama.

—iPero qué buen ojo! —y afiadié de inmediato—: Es un elogio. Quiero decir que es buena
para los negocios.



41

Goni se equivocaba. Mama no tenia el mas minimo talento para los negocios. Salvo en lo que a mi
concernia, en todo lo demas se dejaba llevar por el romanticismo y el arrebato. La libreria de
segunda mano era la prueba mas patente. En los primeros tiempos de la tienda, se devand los
sesos pensando con qué libros le convenia llenar las estanterias, pero no se le ocurrié ningin tema
en especial. Al final termin6 comprando de todo: libros técnicos, académicos, ejercicios de
examenes, infantiles y de ficcién, como cualquier otra libreria. Al sobrarle un poco de dinero,
pensé que seria una buena idea instalar una cafetera automatica. Segun ella, el aroma del café¢ y
los libros combinaban de maravilla.

—Qué cafetera ni qué ocho cuartos! —se burl6 la abuela.

La abuela tenia un talento especial para hacerle perder la paciencia con solo unas palabras.
Mama se enfureci6 al oir esa frase que echaba por tierra su supuesto gusto refinado, pero mi
abuela, sin que se le moviera una pestafia, afiadié bajando un poco la voz:

—Mejor trae libros obscenos.

Mama se quedd boquiabierta y se puso a resoplar indignada, pero la abuela supo ser
persuasiva:

—En mi opinién, las mejores pinturas de un maestro antiguo como Kim Hongdo son las
eroticas. Se convierten en clasicos cuando pasa el tiempo. Cuanto mas explicitas son, mas valor
alcanzan. Busca ese tipo de libros. —Y remat6 con la misma frase con que habia empezado—.
jQué cafetera ni qué ocho cuartos!

Mama se lo pens6 durante varios dias hasta que decidié hacerle caso. Buscé por internet a
personas que quisieran vender revistas eroticas viejas y su primera transaccion fue con un hombre
que la citd en la estacion de Yongsan. Eran una buena cantidad, asi que la abuela y yo la
acompafiamos para ayudar a traerlas. El sujeto, que tendria alrededor de cincuenta afios, debi6 de
asustarse al ver llegar a dos mujeres y a un chico, porque desaparecio a toda prisa cuando mama
le dio la suma pactada. Las pilas estaban atadas con cordeles y con las tapas al descubierto.
Durante el viaje en metro, la gente no paraba de mirarnos al descubrir las revistas junto a
nosotros.

—No me extrafia. jEran pilas y pilas de mujeres desnudas! —comento la abuela chasqueando
la lengua cuando llegamos a casa.

—iNo te hagas la santa, que fue tuya la idea! —le respondié mama alzando la voz.

Después de varias transacciones directas de este tipo, mama consiguié ejemplares tan raros



como el que le mostré a Goni. Gracias a ese arduo trajin a pie, se completd lo que llamamos la
«coleccion de clasicos» de la abuela.

Desafortunadamente, la intuicion de la abuela no funciono. Si bien a veces algunos sefiores de
mediana edad se detenian en el rincon de las revistas para adultos, ya no estibamos en los tiempos
en que los aficionados a los videos erdticos tenian que alquilarlos directamente en las tiendas
venciendo el pudor, como ocurria cuando mama era joven. Ahora esa clase de aficiones
reservadas se podian resolver desde casa por multiples vias sin que se enterara nadie. No era
corriente que en los 2010 una libreria de segunda mano ofreciese material pornografico y, menos
todavia, que los clientes pusieran ese material en el mostrador para comprarlo, sobre todo cuando
la propietaria del lugar era una myjer. Salvo unos cuantos ejemplares que compro el duefio de una
tienda de discos usados para decorar su local, los cldsicos de ese género jamas se vendieron y
terminaron arrumbados en un rincén. Goni fue el primero en elegir y comprar una de esas revistas
con total desenvoltura.
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Ese dia Goni compré varias revistas mas con la excusa de que eran «clasicos». Me pregunto si
podia llevarselas prestadas, pero le dejé claro que esto era una libreria y no una biblioteca.

—Ya te entendi, cabezota de mierda. En fin, te las voy a devolver después de mirarlas porque,
como podras imaginar, no puedo tenerlas en casa.

Seguia usando palabrotas, pero su tono era mas amable.

Unos dias después volvid con las revistas. Le dije que no hacia falta que me las trajera, pero se
empecind en dejarmelas.

—Toémalas, idiota. Son demasiado conservadoras para mi gusto.

No valia la pena insistir, asi que se las acepté. Sin embargo, noté que faltaban algunas paginas
en uno de los ejemplares y que otras habian sido recortadas. Miré el nombre que aparecia en la
tapa de la revista: Brooke Shields. Como si lo hubiera pillado en falta, Goni me lanz6 una mirada
desafiante.

—Esta es muy dificil de conseguir. Casi no quedan revistas de Brooke Shields de su mejor
época en la estanteria.

—(No tienes otras fotos de ella?

—Espera.

Encendi el ordenador que estaba sobre el mostrador y escribi en el buscador «Young Brooke
Shields». La pantalla desbordé de fotos de cuando era nifia y jovencita y de cuando estaba en la
cuspide de su carrera. Goni no paraba de asombrarse:

—(CoOmo un ser humano puede ser tan hermoso?

Fue mirando las fotos de una a una con la boca abierta hasta que de pronto lanzd una
exclamacion de desagrado:

—Puaj, ;qué es esto?

«Brooke Shields ahora.» Habia visto la foto de una mujer cincuentona y llena de arrugas que
ocupaba toda la pantalla. Su juventud se habia marchitado, pero todavia conservaba algo de su
belleza. Sin embargo, Goni no parecia pensar 1o mismo:

—jQué fiasco! Se me hizo trizas la fantasia. Mejor que no la hubiera visto...

—No digas eso, nadie envejece porque quiere. Es imposible escapar del paso del tiempo y la
vida siempre nos depara las sorpresas mas extrafas.

—Te crees que no lo s¢? Hablas como un viejo.

—(Quieres que te pida disculpas?



—iCallate! Pero ;por qué...? ;Por qué tuvo que cambiar asi? No me tenias que haber mostrado
esa foto. jLa culpa es tuya, idiota!

Esa tarde Goni se qued6 despotricando un buen rato contra Brooke Shields y contra mi y al
final se marché sin comprar nada.

Aparecio un par de dias después.

—Tengo una pregunta que hacerte.

—¢Cual?

—He estado viendo mas fotos de Brooke Shields. No las de antes, sino las de ahora.

—¢Has venido para decirme eso?

—No te pases.

—Perdon, no 1o hago a proposito.

—En fin, estuve viendo fotos de ella y me puse a pensar...

—(En qué?

—En el tiempo y el destino.

—Jamas lo habria imaginado de ti.

—Oye, idiota, ;sabias que a veces puedes ser un gran cabron?

—No, no lo sabia.

—Quieres que te sacuda?

—NMejor no.

Goni explotd en una carcajada. Inhal6 una bocanada de aire y su risotada se desdobld en cinco
jajas continuos. No tenia la menor idea de por qué se reia, asi que cambié de tema.

—¢Sabias que los chimpancés y los gorilas también se rien?

—LY qué?

—Sabes en qué se diferencia surisa de la humana?

—Qué me importa? Ya sé que quieres dartelas de listo, asi que dilo de una vez.

—Los seres humanos pueden lanzar una carcajada larga con una sola inhalacidn, pero los
primates solo pueden reirse una vez con cada expulsion del aire. Es como si hicieran respiracion
abdominal: ja!, jjal, jjal, jja!

—iMe voy a descojonar! —exclamé Goni y volvio a reirse.

Esta vez no fue una sucesion de jajas, sino de jijis. Luego, como si quisiera calmarse, hizo una
inspiracion profunda y largo6 el aire con lentitud. Algo estaba cambiando. Era minimo, pero era
algo.

—Qué es eso que pensaste del destino y el tiempo? —le pregunté.

Me senti raro porque era la primera vez que mantenia un didlogo de ese tipo con Goni, pero no
me detuve.

—Es dificil de explicar... ;Sabria Brooke Shields cuando era joven que iba a ser vieja? ;Que



iba a ser tan diferente? Una cosa es saberlo y otra muy distinta el imaginarte que te pondras viejo
y seras otro. Fue lo que se me ocurri6 de pronto. Quiza toda esa gente rara que ves cuando vas por
la calle... No sé... Esas viejas vagabundas que van hablando solas... O esos lisiados que perdieron
las piernas y piden limosna arrastrandose por el suelo... Tal vez toda esa gente era muy diferente
cuando era joven... Eso fue lo que se me ocurrio.

—Siddhartha pensé lo mismo que ti y por eso dejo el palacio donde vivia.

—Sid... ;qué? Me suena.

Su comentario me dej6 sin habla, pero preferi no ofenderlo.

—Si, es bastante conocido.

—En fin... —dijo sin enfadarse. Luego mir6 a un punto en la lejania y bajo la voz—. Lo que
quiero decir es que quiza ti y yo nos convirtamos luego en algo que no habiamos imaginado.

—Seguramente. Sea en la direccion que sea, asi serd. De eso se trata la vida.

—Otra vez dandotelas de listo. No te hagas el viejo, que estds tan verde como yo.

—Querras decir que tenemos la misma edad.

Goni alz6 el brazo como si fuera a pegarme, pero lo bajé murmurando «Si no fuera porque...».

—En fin, ya no quiero ver mas revistas viejas. No me divierten. Me hacen pensar en cémo se
marchita todo lo hermoso. Un robot estipido como ti jamas lo entenderia.

—Ya que has perdido el interés en Brooke Shields, te voy a recomendar un libro que puede
servirte de ayuda.

—A ver... —respondi6o Goni, con indiferencia.

Le recomendé E! arte de amar de un autor extranjero. Al ver el titulo, se lo llevd esbozando
una sonrisa significativa. Volvid unos dias después para protestar porque le habia dado una
porqueria. Pero al final no result6 ser una recomendacion tan en balde.
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Casi sin darnos cuenta, ya estibamos a principios de mayo. Habia pasado tiempo suficiente para
que nos habitudramos al colegio y a los compaieros. La gente suele decir que mayo es la reina del
afo, pero a mi no me lo parece. Lo realmente dificil es que el invierno dé paso a la primavera. Es
decir, que la tierra helada se descongele, asomen los botones y broten las flores en las ramas que
parecian muertas. El verano, en cambio, llega solo; basta con dar unos pasos mas hacia delante
con el impulso que trae la primavera. Segin lo veo yo, mayo es el mes mas holgazan del afio y
esta sobrevalorado con respecto a lo que es capaz de hacer.

Por otro lado, mayo es el mes en que se extrema el contraste entre mi realidad y el mundo. En
mayo todo se moviliza y brilla, pero mama y yo continuamos rigidos y grises, como si viviéramos
en un eterno enero.

Como abria la libreria solo por las tardes después de volver del colegio, las ventas no crecian.
Me acordé de la abuela, que decia que cuando un negocio no marchaba habia que cerrarlo sin
vacilar. Barria el suelo y desempolvaba las estanterias todos los dias, pero tenia la sensacion de
que todo se deterioraba inevitablemente en ausencia de mama y la abuela. Ya no me sentia tan
seguro de poder seguir ocupandome yo solo de la tienda.

Recorria las estanterias llevando una pila de libros cuando se me cayeron de las manos y una
de las hojas me produjo un corte en un dedo. No era un accidente frecuente en un lugar lleno de
tomos viejos y cargados de humedad. Fue simple mala suerte. La hoja que me lastimé pertenecia a
una enciclopedia de paginas tiesas y gruesas. Me quedé¢ mirando cémo me sangraba la herida. En
el suelo quedaron estampadas las gotas rojas como sellos de lacre.

—(Qué haces ahi, idiota? jEstas sangrando!

Era Goni. No me habia percatado de su presencia, pero se acerco a inspeccionarme.

—Te duele? —me pregunt6 abriendo mucho los ojos y acercandome un pafiuelo de papel.

—No es nada.

—No te hagas el valiente. Si sangra, duele. ;Eres estipido o qué?

Goni estaba enfadado. El corte debia de ser mas profundo de lo que parecia porque el pafiuelo
se tind enseguida de rojo. Me acerco un par de pafiuelos mas y me vendé fuerte el dedo con ellos
hasta que senti latir mi pulso. Un rato después la sangre se detuvo.

—(Ni siquiera puedes cuidarte solo? —me gritdé Goni.



—No duele mucho.

—¢Te chorrea la sangre y dices que no duele mucho? ;Te das cuenta de que eres un robot de
verdad? Es por pensar asi, por no tomarte las cosas a pecho, por lo que te quedaste mirando como
un tarado cuando a tu abuela y tu madre las... Por eso no se te pas6 por la cabeza como les doleria,
ni hiciste nada para evitarlo. Por eso no te enfureciste. jPorque no sientes nada!

—Asi es, los médicos dicen que es de nacimiento.

Psicopata. Era la palabra que usaban con mas frecuencia los chicos para burlarse de mi,
incluso desde primaria. Mama y la abuela se ponian como locas, pero a mi no me parecia del todo
equivocado ese calificativo. Quiza lo fuera de verdad. Si le hiciera dafio o matara a alguien no me
sentiria culpable ni confundido. No sentiria nada de nada, pues asi habia nacido.

—(Que eres asi de nacimiento? jEs lo peor que te pueden decir en el mundo!
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Un tiempo después, Goni aparecio en la libreria con una pequena caja de plastico transparente.
Quién sabe de donde la habria sacado, pero dentro habia una mariposa. No tenia suficiente
espacio para volar y se chocaba contra las paredes de la caja con un repiqueteo seco.

—¢Qué es esto?

—Hoy pienso ensefiarte algo.

Goni no se reia, de modo que no era una broma. Metié la mano con cuidado y extrajo la
mariposa de la caja. Se retorcia initilmente con sus alas finas como pétalos aprisionadas en las
manos de Goni.

—(Qué crees que siente? —me pregunto.

—~Creo que le gustaria moverse.

Goni tomo una ala con cada mano y comenzo a tirar. La mariposa movia sus antenas y su cuerpo
como enloquecida.

—Si lo haces para hacerme sentir algo, mejor no lo hagas.

—¢Por qué no?

—Porque le dolera.

—(Coémo lo sabes si no te lo estoy haciendo a ti?

—Porque duele si te tiran de los brazos. Lo sé por experiencia.

Goni no me hizo caso y las convulsiones de la mariposa aumentaron. La tenia cogida de las
alas, pero ¢l miraba hacia otro lado.

—(Crees que le va a doler? Eso no es suficiente.

—(Qué quieres decir?

—Tienes que sentir que te duele a ti también.

—Y por qué? Yo no soy la mariposa —Ile respondi.

—Esta bien. Seguiré hasta que sientas algo.

Goni tir6 un poco mas de las alas, mirando todavia hacia otro lado.

—Te dije que no hicieras eso. No esta bien jugar con la vida de otros seres.

—No repitas lo que dicen los libros. Ya te lo he dicho. Solo voy a parar cuando vea que
sientes algo.

En ese instante se rompid una de las alas. Goni soltd un resoplido breve y rapido. Sin un ala, la
mariposa no hacia mas que dar vueltas sobre si, agitando en vano la que le quedaba.

—¢(No te da lastima? —me preguntd Goni jadeando.



—No tiene buena pinta.

—Claro que no, pero ;no te da lastima, estipido de mierda?

—Dejemos esto.

—iNo!

Un poco alterado, Goni saco algo del bolsillo. Era una aguja. La acercé a la mariposa, que no
paraba de dar vueltas.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Mira bien.

—No sigas.

—Mira bien. Si no lo haces, te juro que rompo todo.

No queria que dejara la libreria hecha un desastre. Sabia muy bien que Goni era capaz de hacer
eso y mucho mas si se lo proponia. Tenia los ojos fijos en la mariposa como un sacerdote a punto
de comenzar un rito de sacrificio cuando, de repente, le clavd la aguja. El bicho se retorcio en
silencio con todas sus fuerzas, batiendo la Unica ala desesperadamente.

Goni me mir6 con fiereza y, apretando los dientes, le arrancé el ala que le quedaba. Pero al que
se le cambi6 la expresion no fue a mi, sino a Goni. Le temblaron las cejas y se mordi6 fuerte los
labios.

—Qué tal? ;Sientes algo? ;Vas a decirme que no tiene buena pinta y ya? ;Eso es todo lo que
puedes sentir? —me gritd con la voz quebrada.

—Abhora diria que le duele y mucho. El que no tiene buena pinta eres tu.

—Asi es, a mi no me gustan estas cosas. Prefiero una buena tunda o que te maten de una vez,
pero no soporto las torturas a fuego lento.

—Y por qué lo haces? Ya te dije que no puedo darte eso que quieres de mi.

—iCallate la boca! jCabrén de mierda!

Tenia la cara fuertemente contraida, como aquel dia que me habia dado de patadas en el suelo,
junto a la incineradora. Goni tratd de hacerle algo mas a la mariposa, pero no pudo. Despojada de
sus alas y con la aguja clavada en la barriga, seguia retorciéndose, pero ya no era una mariposa.
Era un ser que manifestaba su dolor con todo el cuerpo. Dando vueltas hacia delante, hacia atras y
hacia los costados, hacia uso de sus ultimas fuerzas. ;Suplicaba para que no siguiera? ;Queria
seguir viviendo a toda costa? Debia de ser el instinto. No la movian los sentimientos, sino el
instinto y los sentidos.

—iMierda! jNo aguanto mas!

Goni tiré la mariposa al suelo y la pisoted varias veces, restregandola con todas sus fuerzas.
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Solo quedo una especie de mancha donde habia caido la mariposa. Deseé que se hubiera ido a un
lugar mejor que este. También pensé que deberia haber hecho algo para que la mariposa no
sufriera tanto.

Lo que ocurrio ese dia fue como el juego de quién mantiene abiertos los ojos durante mas
tiempo. Pierde el que los cierra primero. Siempre me llevaba la palma en este tipo de
competencias. La gente hace todo lo posible para no cerrar los ojos, pero en mi caso simplemente
no sé cerrarlos.

Goni no volvid a aparecer durante un buen tiempo. ;Por qué se habia enfurecido después de
hacerle aquello a la mariposa? ;Fue porque yo no mostré ninguna reaccion? ;Se odio a si mismo
por lo que hizo? Habia una sola persona a la que podia preguntarle todas estas cosas.

El doctor Shim siempre se esforzaba por proporcionarme respuestas. También era el inico que me
escuchaba sin prejuicios cuando le hablaba de la relacion especial que mantenia con Goni.

—Tendré que vivir asi el resto de mi vida, doctor? Me refiero a no sentir nada.

Se lo pregunté¢ mientras comiamos udon. El doctor Shim me llevaba a menudo a cenar fuera y
en general me invitaba a fideos. Parecia que solo le gustaban los bollos y la pasta.

Termino de tragarse un pedazo de nabo danmuji y se limpid la boca antes de decirme:

—Es una respuesta muy dificil, pero te diré esto: ya es un gran avance que te hagas estas
preguntas, asi que continua esforzandote.

—Pero jen qué debo esforzarme? Si mi cerebro es asi de nacimiento... Mama me daba
almendras todos los dias y yo me las comia religiosamente, pero no sirvi6 de nada.

—Pues... yo creo que estimular tu cerebro puede ser mas efectivo que comer almendras.
(Sabes? El cerebro es mucho mas tonto de lo que parece.

Segiin el doctor Shim, aunque hubiera nacido con los cuerpos amigdalinos mas pequeiios, si me
esforzaba por tener sentimientos, el cerebro creeria que eran auténticos aunque en realidad fueran
falsos y eso podria activar las amigdalas e influir en su crecimiento. Entonces quiza se me haria un
poco mas facil leer los sentimientos de los demas.

—(Cree que mi cerebro cambiard después de permanecer dieciséis aios igual?

—Te daré un ejemplo. Por mucho que una persona sin aptitudes se ponga a practicar patinaje
todos los dias, seguramente nunca se podra convertir en un patinador eximio. Es poco probable



también que una persona sin oido musical pueda cantar a la perfeccion el aria de una dpera sobre
un escenario y reciba el aplauso del publico. Sin embargo, si estas personas se ejercitan a fondo,
seguro que la primera podré cruzar la superficie de un lago congelado tambaleandose un poco y la
otra cantar hasta el final una cancion equivocandose en algunas notas. Ese el milagro que puede
lograr la practica constante, aunque tenga sus limites.

Asenti lentamente. Entendia lo que queria decirme, pero no me convencia del todo.
(Funcionaria también para mi?

—¢Desde cuando te haces estas preguntas?

—Desde hace un tiempo.

—¢Por alguna razon o circunstancia especial?

—No estoy seguro. Es como cuando todos los demas han visto una pelicula y yo no. No pasa
nada aunque no la vea, pero, si la veo, tendré mas cosas de qué hablar con los demas.

—iPero si es un gran avance! ;Te das cuenta de que con eso que acabas de decirme estas
manifestando tu deseo de comunicarte con el mundo?

—Debe de ser la edad del pavo.

El doctor Shim se rio.

—Ya que estds en ello, procura ejercitarte con cosas alegres y bonitas. Tu cerebro es como una
hoja en blanco, asi que, en lo posible, l1énala de cosas buenas y positivas.

—Lo intentaré. No sé muy bien como hacerlo, pero cualquier cosa es mejor que quedarme de
brazos cruzados.

—Mira, no siempre es bueno llegar a comprender los sentimientos. A veces pueden ser muy
traicioneros. El mundo te pareceria completamente diferente si los tuvieras. Te darias cuenta de
que aun las cosas mas pequefias que te rodean pueden herirte como armas afiladas, que una
palabra o una expresion de la cara pueden pincharte como espinas. Pongamos los guijarros de la
calle. No pueden sentir, pero tampoco pueden ser dafiados porque no son conscientes de nada.
Pero, si se dieran cuenta de que son pateados, pisoteados, aplastados y rotos cientos de veces al
dia por la gente, ;como crees que se sentirian? Ummm, tal vez no es un buen ejemplo el que te he
dado. En fin, lo que quiero decirte...

—Lo sé. Mama me decia cosas parecidas a menudo. A lo mejor lo hacia para consolarme. Era
una mujer muy inteligente.

—Todas las madres lo son —dijo el doctor Shim con una sonrisa.

Dejé pasar un rato antes de volver a hablar.

—Puedo hacerle otra pregunta?

—iClaro! La que quieras.

—Es sobre las relaciones humanas...

El doctor Shim lanzé una carcajada, acerco su silla y apoy6 los brazos sobre la mesa. Le conté
lo que hizo Goni con la mariposa y vi como cerraba los puios sin darse cuenta. Sin embargo,
cuando terminé de hablar, aflojé la expresion y esbozd una gran sonrisa.



—Qué es lo que quieres saber exactamente? ;Por qué Goni hizo eso? ;Cuales son sus
sentimientos?

—Creo que las dos cosas.

—NMe parece que Goni quiere ser amigo tuyo —dijo el doctor asintiendo con la cabeza.

—Amigo... —repeti en tono indiferente—. ;Se le arranca las alas y se mata una mariposa
cuando se tiene ganas de ser amigo de alguien?

—No, claro que no —dijo entrelazando los dedos—. En todo caso, debid de sentirse herido en
su amor propio después de matar la mariposa.

—(Por qué?

El doctor Shim lanz6 un largo suspiro.

—No es facil hacerme entender las cosas, doctor.

—No, no es eso. Estaba pensando como decirtelo de una manera facil y simple. Yendo directo
al meollo, ese chico siente mucha curiosidad por ti. Quiere conocerte y también quiere ser como
ti. Por lo que me has contado, siempre es ¢l quien se acerca. ;Qué tal si te acercas ti?

—¢Como lo hago?

—En este mundo, hijo, existen por lo menos cien respuestas diferentes a cada pregunta. Yo no
puedo darte la respuesta exacta. T mismo debes encontrarla. Pero si quieres que te dé un consejo,
lo har¢ en forma de pregunta: ;jcudl es la actitud mas recurrente que ha mostrado contigo?

—Pegarme.

—NMe habia olvidado —dijo el doctor, encogiendo los hombros—. Eso no. ;Qué mas?

—Ummm... —me quedé pensando un rato—. Pues venir a verme.

El doctor Shim le dio un golpecito a la mesa y asintié con la cabeza.

—Me parece que has encontrado una buena manera de empezar.
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La sefiora que trabajaba en la casa de Goni me estaba pelando una manzana. Era regordeta y me
sonreia. Los rasgos de su boca y sus ojos eran tan dulces que parecia estar siempre sonriendo. La
cascara de la manzana caia enroscandose en forma de espiral sin cortarse. Esperé a Goni sentado
en una silla de la cocina. Nunca habia estado antes en esa casa. Goni apareci6 cuando las
manzanas se pusieron marrones. Titubed un poco al verme alli, como si estuviera sorprendido,
pero la sefiora hablo primero y la situacién no fue tan embarazosa.

—iHas llegado, Goni! Tu amigo te espera hace como media hora. Tu padre ha dicho que
llegara tarde. ;Has comido?

—Si, gracias.

Lo dijo con una cara amable que nunca le habia visto antes. Ademas, su tono fue suave y
respetuoso. Sin embargo, en cuanto la sefiora volvid a la cocina, me hablo de la manera brusca y
cortante de siempre, como si volviera a ser ¢l.

—¢(Qu¢ haces aqui?

—Nada, vine a verte.

Goni respondi6 con una mueca. Un rato después, la sefiora nos trajo dos cuencos de sopa de
fideos. Goni debia de tener mucha hambre, porque comi6 haciendo bastante ruido con la boca.

—Viene dos veces a la semana y es muy buena. Al menos, me hace sentir mucho mas comodo
que el tipo ese que dice ser mi padre —me dijo bajando la voz.

Todo indicaba que la relacidon con su padre no habia mejorado. Goni vivia bastante lejos del
colegio. La casa del profesor Yoon era un atico de lyjo en un edificio de apartamentos impecable
que daba al rio Han. Desde alli se podian contemplar la mayoria de los sitios emblematicos de
Setl. Sin embargo, Goni decia que no sentia nada en absoluto tan arriba.

Hacia tiempo que padre e hijo apenas se hablaban. El profesor Yoon se habia esforzado mucho
al principio de la relacion, pero ahora practicamente habia renunciado a llevarse bien con su hijo.
Con la excusa de sus clases y congresos, casi no estaba en casa. La distancia que los separaba no
se habia acortado ni un milimetro.

—Ese tipo... —dijo Goni, refiriéndose al padre— jamas me ha preguntado cémo vivi todos
esos afos, qué tipo de vida llevaba, con qué chicos me juntaba, con qué sonaba, qué me daba
rabia... ;Sabes qué fue lo primero que hizo cuando me encontr6? Me metid en un colegio de
Gangnam. Se habra creido que alli me convertiria automaticamente en un chico modelo e iria a una
buena universidad. Sin embargo, supe desde el primer dia que yo jamas podria ser como ellos. Lo



pude leer en los ojos de todos los que me miraban. Asi que armé un poco de jaleo, je, je. Pero alli
no se andan con consideraciones, te lo aseguro. jMe echaron en cuestion de dias! —exclamé
lanzando un resoplido—. Después de eso, me aceptaron a regafiadientes en este colegio. Debio de
ser un consuelo para ¢l que al menos fuera un bachillerato humanistico y no uno tecnoldgico. Lo
unico en lo que piensa ese tipo es taparme con una gruesa capa de cemento y construir encima lo
que €l tiene en mente. Pero no pienso dejarle... —Se quedo un rato con la vista fija en el suelo y
continud diciendo—: Yo no soy su hijo. Soy un trasto que le llegd por error. Por eso ni siquiera
me dejo ver a mi madre antes de que se muriera...

Madre... Cuando por casualidad sonaba esta palabra, Goni se hundia de pronto en el silencio.
No importaba donde fuera, podia aparecer en un libro o que la dijera alguien en una pelicula o en
la calle, pero siempre que oia «mama» o «madre», Goni se interrumpia y se quedaba
momentaneamente callado.

Tenia un unico recuerdo de su madre: sus manos tibias y suaves. Aunque no era capaz de
dibyjar su cara, no podia olvidar el tacto de sus dedos tersos y algo himedos. Recordaba también
haber jugado a las sombras chinas con ella bajo el sol. Decia que se acordaba de sus manos cada
vez que el destino le jugaba una mala pasada. Para ¢l la vida era como una madre que te suelta y
desaparece, dejandote solo y abandonado por mucho que quieras aferrarte.

—Quién crees que es mas infeliz de nosotros dos? ;T que tienes madre pero es como si no la
tuvieras? ;O yo, que ni siquiera la recordaba, pero apareci6 de la nada para morirse enseguida?

Yo tampoco sabia la respuesta. Goni se quedd un rato largo con la cabeza gacha y luego dijo:

—Sabes por qué iba a verte a la libreria?

—No.

—Por dos razones. Primero, porque ti no me juzgas facilmente como el resto del mundo
gracias a esa cabezota rara que tienes. Aunque por culpa de eso hice esa maldita tonteria con la
mariposa... En fin... En segundo lugar, porque... —Hizo una pausa y luego lanz6 una risita—. En
realidad, hay algo que quiero preguntarte. Pero, mierda, me cuesta hacerlo...

Se interpuso el silencio entre ambos. Se oia el tictac del segundero del reloj y esperé a que
Goni siguiera hablando. Al final me lo dijo casi en un susurro:

—Qué te parecio? Me refiero a ella.

Me costd comprender enseguida lo que queria decirme.

—La viste, aunque fuera una vez.

Rebusqué en la memoria. Me acordé¢ de la habitacion llena de flores y de su semblante
ceniciento. También que su rostro tenia algo de Goni, aunque en ese momento no lo sabia.

—Se parecia a ti.

—He visto fotos suyas, pero no estoy muy seguro... —Lanzd un resoplido, pero volvid a
preguntar—: ;En qué se parecia a mi?

Esta vez lo dijo mirandome fijamente a los o0jos. Yo traté de superponer el rostro que recordaba
con el de Goni.



—Pues los 0jos, la forma de la cara, la expresion cuando te ries... Se te achican los ojos y se te
forman hoyuelos junto a la boca.

—iMierda! —exclamé y volvio la cabeza—. Pero te vio a ti y creyd que eras yo...

—Cualquiera lo habria hecho en su situacion.

—Pero ;no se fijo en si te parecias a ella?

—Todo lo que me dijo te lo decia en realidad a ti.

—Y al final de todo, ;qué fue lo ultimo que te dijo?

—Lo que hizo al final de todo fue abrazarme. Muy fuerte.

Goni sacudi¢ la cabeza de lado a lado y luego pregunto6 casi en un susurro:

—¢Fue célido el abrazo?

—Si, mucho.

Sus hombros, que tenia muy contraidos, empezaron a relajarse poco a poco. Su cara se arrugo
como un globo desinflado. Fue bajandola lentamente hasta sepultarla entre sus rodillas. Luego
todo su cuerpo comenzd a sacudirse. No se oia nada, pero estaba llorando. Yo me quedé
contemplandolo sin decir nada. Me senti inutilmente alto mirandolo desde arriba.
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Nos vimos durante todas las vacaciones. Tumbados en el banco que habia delante de la libreria,
Goni me contd muchas cosas durante las noches humedas y pegajosas de ese verano. Pero ;qué
sentido tendria escribir aqui todo lo que me dijo entonces? El habia vivido su vida, eso era todo.
Una vida de dieciséis afos plagada de abandonos, desarraigos y que por momentos se podia
calificar también de sucia. Estuve a punto de decirle que el destino era un juego de dados, pero me
callé la boca, pues no era mas que una frase de libro.

Goni era la persona mas simple y transparente que habia conocido, ya que hasta un tonto como
yo podia saber perfectamente qué pensaba. Solia decir a menudo que el mundo era un sitio cruel y
que por eso tenia que volverse mas y mas fuerte. Era la conclusion que habia sacado de esos afios
abandonado a su suerte.

No nos pareciamos en nada. Yo era demasiado insensible y Goni no queria reconocer que era
débil aunque aparentase lo contrario.

La gente decia que Goni era un chico imposible de comprender, pero yo no opinaba lo mismo.
Simplemente, nadie se tomaba el trabajo de mirarlo bien.

Recuerdo que mama me cogia fuerte de la mano adondequiera que fuésemos. Jamas me soltaba. A
veces yo la retiraba con disimulo porque me dolia, pero entonces ella fruncia el entrecejo y me
decia que me agarrara bien, que debiamos ir siempre de la mano porque éramos una familia. Mi
otra mano iba cogida de la abuela. Yo nunca habia sido abandonado. Mi cabeza era un desastre,
pero mi espiritu no se habia corrompido gracias al calor de esas manos que habian aferrado las
mias a uno y otro lado.
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A veces me acordaba de una cancidon que solia cantarme mama. Tenia una voz cristalina, pero
adoptaba un tono grave cuando cantaba. Se parecia al canto de las ballenas que habia visto en un
documental, pero también al sonido del viento o al lejano rumor de las olas. Su voz, que siempre
me rondaba, se hacia cada vez mas imprecisa a medida que pasaba el tiempo. Quiza pronto
llegaria el dia en que la olvidara. Todo lo que conocia se alejaba rapidamente de mi.



Tercera parte
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Dora es lo opuesto a Goni. Si Goni quiso ensefiarme lo que era el sufrimiento, la culpa y el dolor,
Dora me mostro las flores y su aroma, el viento y los suefios. Fue como si escuchara una cancion
por primera vez. Ella sabe entonar de un modo muy distinto las melodias que todos conocemos.



50

Empezo el nuevo semestre, todo parecia igual en el colegio, pero algo habia cambiado. El verde
de los arboles, de por si intenso, se habia vuelto mas oscuro y se respiraba otro aire. Maduraba la
estacion y los chicos olian de un modo mas penetrante. El verano estaba perdiendo su potencia.
Las mariposas casi no se dejaban ver y se podian encontrar cigarras muertas en la calle.

La proximidad del otofio produjo una sutil transformacion en mi, un cambio dificil de explicar,
casi imperceptible. Empecé a ver las cosas de un modo distinto y muchas palabras que antes usaba
sin pensar ahora me daban vueltas en la punta de la lengua.

Eso fue justo lo que ocurrié aquel domingo por la tarde. Veia con Goni en la television a un
grupo de k-pop integrado por chicas que acababa de escalar al primer puesto del ranking a tan
solo tres afios de su debut. Vestidas con faldas cortas y tops diminutos que apenas cubrian sus
pechos, las adolescentes se abrazaban y brincaban de la emocion sobre el escenario. La lider del
grupo se puso a agradecer con voz temblorosa a los manager, al presidente y a los empleados de
la compaiiia productora, a los estilistas y a los miembros del club de fans. Los menciond a todos
de corrido por sus nombres, como si lo tuviera ensayado, y termind con esta frase trillada:

—iGracias por querernos! jNosotras también os queremos!

A mi mama le gustaban los programas musicales, de modo que era una escena que habia visto
miles de veces. Sin embargo, ese domingo me surgio una pregunta: ;se podia usar de ese modo tan
facil el verbo querer?

Me puse a pensar en las obras de Goethe y Shakespeare, en las que tantos personajes se
afanaban por alcanzar el amor pero morian sin lograrlo; también en los casos policiales que salian
en las noticias de gente que acosaba y hacia dafio a alguien que habia amado porque habian
cambiado sus sentimientos; por ultimo, en las historias de aquellos que eran capaces de perdonar
por amor.

Hasta donde alcanzaba mi comprension, el amor era un concepto extremo e imposible de
definir que a duras penas se dejaba encerrar en una palabra. Sin embargo, todos decian con
demasiada facilidad y frecuencia «Te amo», a veces solo por el hecho de estar contentos o
simplemente porque querian dar las gracias.

Cuando le comenté esto a Goni, lanzd un resoplido, como restdndole importancia:

—Uf, ;quieres saber qué es el amor?

—No te pido una definicion, sino tu opinion.

—Y como lo voy a saber? No tengo ni idea. En ese aspecto, ti y yo nos parecemos —



respondid Goni riéndose fuerte y agrandando los ojos.

Era muy tipico de Goni el cambiar facilmente de expresion.

—ijAh, no es cierto! —se corrigié adoptando un tono aspero—. Tu tuviste a tu abuela y a tu
madre. Ellas te habran querido mucho, ;jno? ;Por qué me preguntas a mi lo que es el amor?

Después de pasarse varias veces la mano a contrapelo desde la nuca hasta la coronilla,
continu6 diciendo:

—Qué voy a saber yo lo que es eso? jLo que si me gustaria es hacer el amor!

Lo dijo cogiendo un boligrafo y apretando varias veces el extremo. La punta se asomod y se
retrajo con rapidez.

—¢Acaso no lo haces todas las noches? —Ie dije.

—Ja, ja, ahora hasta me tomas el pelo, ;eh? Has progresado, pero lamento decirte que esto no
es hacer el amor, sino hacerse una paja.

Lo dijo pegandome un coscorrdn en la nuca, pero no me dolid.

—Sabes t lo que es hacer el amor? —me pregunt6 acercando mucho su cara a la mia.

—S¢ para qué sirve.

—¢Ah, si? (Para qué?

Sus ojos sonreian burlonamente.

—Para la reproduccion. Es algo instintivo que impulsa el gen egoista...

Goni volvid a pegarme en la nuca antes de que terminara la frase. Esta vez me doli6 un poco.

—ilgnorante! Tu problema es que sabes demasiado y eso te hace un burro. Escucha bien a tu
hermano mayor...

—Yo cumplo antes que tu.

—¢ Vas a seguir con tus estupidas bromas?

—No es broma. Simplemente digo las cosas como son...

—iCallate!

Se rio y quiso pegarme de nuevo en la nuca, pero esta vez evité el golpe.

—iOh! ;Muy bien!

—NMejor sigue con lo que ibas a decirme.

Goni se aclar6 la garganta con un carraspeo y prosiguio:

—En mi opinidn, el amor no sirve para nada. Son unos idiotas los que hablan de ¢l como si
fuera algo maravilloso y eterno. A mi no me van esas cosas blandengues. A mi me gustan las
fuertes.

—Fuertes?

—Si, quiero ser un tipo duro. Antes de que me lastimen y me hagan dafio, prefiero lastimar y
hacer dafio. jComo Alambre!

Habia oido ese nombre varias veces, pero no me acostumbraba a ¢l. Me dio un escalofrio y se
me quitaron las ganas de seguir escuchandolo.

—Alambre si que es fuerte. Quiero ser como ¢] —rematé Goni y le brillaron los ojos.



Me di cuenta de que Goni no podia proporcionarme una respuesta sobre lo que era el amor, pero
no quise preguntarselo al doctor Shim porque supuse que seria una charla de nunca acabar. Me
acordé¢ entonces de lo que le habia preguntado un dia mama a mi abuela, que dibujaba con mucho
afan el ideograma chino «amor»:

—Mama, ;sabes qué significa lo que estas copiando?

—Claro que si —dijo mi abuela abriendo mucho los ojos. Luego pronuncié con énfasis y en
tono muy solemne—: jAmor!

—Y qué es el amor? —volvid a preguntarle mama con ganas de molestarla.

—El descubrimiento de la belleza...

Acababa de dibuyjar la parte de arriba del ideograma y estaba copiando con mucho empefio la
parte del centro que significaba «corazony.

—Mira, hija, estos tres puntos de aqui somos nosotros. | Yo, t y él!

Y, mientras lo decia, terminé de trazar los tres puntos del ideograma «amor». En ese momento
no comprendi aquello de que el amor era el descubrimiento de la belleza. Sin embargo, desde un
tiempo para acd, aparecia un rostro en mi mente cada vez que me acordaba de esa frase.
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Traté de dibujar en mi cabeza a la Dora que conocia. Una chica corriendo como una gacela o una
cebra... No, estas comparaciones no la describian de manera acertada. Ella era simplemente Dora,
la chica que corria. Sus gafas de montura plateada en el suelo, sus piernas y brazos delgados
atravesando como un bolido el aire, el sol reflejandose en el cristal de sus lentes, la nube de
polvo tras su paso, su mano blanca cogiendo las gafas del suelo y colocandoselas con gesto rapido
sobre la nariz al término de la carrera... Esto era todo lo que sabia de Dora.



52

Estdbamos reunidos en el salon de actos para la aburrida ceremonia de comienzo de las clases.
Aproveché que estaba ubicado un poco lejos del estrado para abrir con sigilo la puerta y
escaparme. Oi un ruido y, al darme la vuelta, vi a una chica en el otro extremo del largo pasillo.
Se arregld el pelo detras de las orejas y golped un par de veces el suelo con las puntas de los
pies. Pensaria que no habia nadie mirandola porque se puso a hacer estiramientos. Extendi6 los
brazos y las piernas a todo lo largo y entr6 en calor poniéndose a saltar en el lugar. De pronto
salio disparada y se detuvo en seco con la respiracion jadeante a unos pasos de mi. Nos quedamos
mirandonos a los ojos por lo menos durante cinco segundos.

Las monturas de sus gafas eran gruesas y de color gris plata mate. Los cristales, redondos y
delgados, tenian tantos rasguios que reflejaban los rayos de sol y no dejaban ver bien su
expresion. Dora era distinta. No reaccionaba con aspavientos por tonterias como las otras chicas,
a veces hasta parecia una anciana por su permanente calma. Con esto no quiero decir que fuese
precoz o emocionalmente mas madura que las demas. Tan solo era distinta.

Hasta el mes de abril, Dora falté a menudo al colegio. Si venia, nunca se quedaba a las clases
suplementarias o a las horas de estudio nocturnas, por lo que no pudo presenciar el alboroto que
armamos Goni y yo a principios de aiio. En realidad, no parecia interesarle mucho lo que sucedia
a su alrededor, puesto que siempre se quedaba sentada en un rincon de la clase con los audifonos
puestos. Oi decir que estaba esperando para cambiarse a un colegio que tuviera un equipo de
atletismo, pero al final no lo hizo. Casi nunca abria la boca para decir algo y durante las horas de
clase siempre estaba mirando el campo de deportes como una pantera encerrada.

Solo la vi una vez sin gafas. Fue en la fiesta de deportes de primavera. Dora participd en la
carrera de los doscientos metros como representante de nuestra clase. Como era pequeia y
delgada, a primera vista no daba la impresion de ser buena para los deportes.

Dora se ubico detras de la linea de salida.

«;En sus marcas!»

Se quitdé de un manotazo las gafas y apoyo6 los dedos de las manos en el suelo.

«jListos!»

En ese instante, le vi los o0jos por primera vez. Los tenia almendrados, sombreados por espesas
pestafias y con unas pupilas de color castafio dorado como la miel.

«jYaly

Dora corria. Sus largas y fuertes piernas se impulsaban pateando el suelo y levantando una



nube de polvo. Corria mas rapido que nadie, como una rafaga de viento fuerte y a la vez ligera. En
un abrir y cerrar de ojos, dio una vuelta a la pista. Apenas traspasoé la linea de llegada, cogio sus
gafas y se las puso sobre la nariz antes de detenerse por completo. Sus ojos misteriosos
desaparecieron detras de los cristales.

Siempre habia gente alrededor de Dora. Solia comer en grupo, aunque nunca era el mismo. Si
bien estaba casi siempre acompafiada, no parecia tener amigos de verdad. De hecho, no parecia
importarle mucho con quién comia o volvia a su casa. Muchas veces permanecia sola, pero no
porque la marginaran, sino porque sabia estar consigo misma.
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Mama abrio los ojos. Ocurri6 a los nueve meses de estar hospitalizada. En la clinica dijeron que
no era necesariamente una buena noticia. Que abriera y cerrara los parpados no significaba que se
hubiera despertado, mas bien era un fenémeno parecido a cuando llenaba la bolsa de orina.
Todavia tenia puesto el catéter y habia que cambiarla de posicién cada dos horas. Sin embargo,
cuando se despertaba, parpadeaba con los ojos fijos en el techo. A veces hasta me parecia que sus
pupilas se movian de un modo imperceptible.

Mama solia encontrar constelaciones hasta en los dibujos de los empapelados: «Mira alli, esa
forma de cucharon es igual a la Osa Mayor. También se ve Casiopea. ;Buscamos también la Osa
Menor?». Me parecia oir la voz estentorea de mi abuela diciendo: «jDéjate de estrellas, mejor
trae agua fresca y rézale a la lunal». La maleza del lugar donde descansaban los restos de mi
abuela habia crecido mucho la Gltima vez que fui a visitar su tumba. Traté de recordar las risas de
ambas, pero solo pude evocarlas con vaguedad, como si estuvieran muy lejos.

Hacia ya tiempo que la libreria se habia quedado casi sin clientes. Abria la tienda y me colocaba
detras del mostrador cuando llegaba del colegio, pero las ventas eran tan insignificantes que ni
merecia la pena llamarlas tales. No podia seguir aprovechandome de la buena voluntad del doctor
Shim. Ademas, sin mama y la abuela, la libreria parecia un sepulcro, un cementerio de libros y
letras olvidadas. Tomé entonces una decision. Habia llegado la hora de poner punto final a ese
espacio.

Fui a ver al profesor Shimy le expliqué que iba a cerrar la libreria, que me quedaria solo con
las pertenencias minimas y que me iria a vivir a un cuarto alquilado. En lugar de preguntarme la
razon de mi decision, el profesor Shim se quedo callado un rato y luego asintio.

La profesora de lengua y literatura que tenia a su cargo el club de lectura ensefiaba en tercer curso.
Cuando fui a verla a la sala de profesores estaba escuchando con la cabeza gacha al vicedirector.
La reganaba porque su clase habia sacado la puntuacion mas baja en el simulacro de la
selectividad. Cuando volvio a su escritorio con la cara roja, le pregunté si podia donar algunos
libros a la biblioteca. Sin prestarme mucha atencioén, me dio permiso con un simple movimiento de
cabeza.



Habia un silencio casi sepulcral en el pasillo de mi curso. Solo faltaban unos dias para los
examenes parciales y los chicos no armaban barullo ni siquiera en las horas de estudio nocturnas.
Cogi la caja de libros que habia dejado temprano esa mafana en un rincén del gimnasio y me
dirigi a la biblioteca.

La puerta se abrio con facilidad y oi unos gritos enérgicos como de alguien entrenando. Me
dirigi hacia las estanterias de libros y vi a una chica de perfil, que daba saltos intercambiando la
posicion de sus piernas, que mantenia bien abiertas. El sudor resbalaba por su nariz y el pelo
rebotaba sobre sus hombros. Cruzamos miradas. Era Dora.

—iHola!

En esas circunstancias, consideré que era cortés saludar primero. Ella par6 de saltar.

—Queria donar unos libros —le expliqué, aunque no me lo habia preguntado. Acto seguido,
abri la caja.

—Ya se encargaran los chicos del club de libros. Déjalos por ahi.

—¢No eres del club de libros?

—No, yo soy del club de atletismo.

—No sabia que habia uno en nuestro cole.

—Si que lo hay. Aunque no haya ningin profesor a cargo. Yo soy el inico miembro.

—Ah... —coment¢ y puse la caja a medio abrir en un rincon.

—¢De donde salieron tantos libros?

Le conté que tenia una libreria de segunda mano. La mayoria de lo que queria donar eran libros
de ejercicios, pues estaban sujetos a los vaivenes de la moda y, salvo que fueran de autores muy
conocidos, dejaban de venderse al poco tiempo.

—Pero... jpor qué estds entrenando aqui y no en el gimnasio? —le pregunté.

—Porque alli llamaria la atencién —dijo, y se puso a andar con las manos en la espalda para
enseguida darse la vuelta—. Este es el lugar mas silencioso del colegio. Ademas, casi no viene
nadie. Tengo que mantenerme en forma para poder correr.

Cuando la gente habla de lo que le gusta, sonrie y le brillan los o0jos sin querer. Exactamente asi
se veia Dora.

—Para qué quieres correr?

No fue una pregunta malintencionada, pero el brillo de sus ojos se apagd al momento.

—¢Sabes que has hecho la pregunta mas odiosa del mundo? Ya tengo suficiente con oirla de
mis padres.

—Perdona. No queria criticarte, sino saber con qué fin corres.

Dora lanz6 un suspiro.

—Sabes? Es como preguntarme para qué vivo. ;jAcaso tu vives para algin fin? Vivimos
porque estamos vivos, jno? Si nos ocurre algo bueno mientras vivimos, nos reimos; y si nos
ocurre algo malo, lloramos. Correr es lo mismo. Si llegas primero, te pones contento; pero si no,
te quedas con las ganas. Quiza no seas bueno y lo lamentes, pero de todos modos sigues corriendo.



(Por qué? Porque si. Del mismo modo que vivimos y respiramos. jPorque si! —dijo alzando un
poco la voz al final.

Yo asenti con la intencion de tranquilizarla un poco.

—¢Asi convenciste a tus padres?

—No, ellos aun se burlan de mi. «;Para qué quieres correr?», me dicen. «Cuando te hagas
mayor, solo vas a correr para cruzar la calle antes de que cambie la luz del semaforo». (No es
gracioso? Me preguntan para qué corro si no soy Usain Bolt.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.

—Y qué quieren que seas?

—No sé. Antes me decian que, si queria dedicarme a algiin deporte, que eligiera el golf, que
daba dinero. Pero ahora ni eso. Me dicen que haga cualquier cosa que no los avergiience. ;Tengo
que cumplir lo que ellos me impongan solo porque me trajeron al mundo? Dicen que me
arrepentiré si elijo seguir atletismo, pero, aunque asi sea, es mi vida, no la suya.

Parecid sentirse mejor después de su perorata porque esbozd una sonrisa. Iba a marcharme
cuando Dora me pregunté donde quedaba la libreria. Le indiqué la direccion y también le pregunté
para qué queria saberlo.

—Para ir a entrenar alli si no me dejan hacerlo aqui.
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Mis puntuaciones en los exdmenes de simulacro de la selectividad se ubicaban mas o menos
dentro del promedio general. Matematicas era lo que mejor se me daba, pero también me iba
bastante bien en ciencias naturales y ciencias sociales. El problema era siempre lengua y
literatura. Habia demasiados sentidos ocultos e interpretaciones que descifrar y las intenciones
del autor eran impenetrables para mi. Al final, todos mis intentos de leer entre lineas resultaban
erroneos.

Comprender el lenguaje era parecido a leer las expresiones de la cara y los sentimientos de los
demas. A eso se debia seguramente que la mayoria de los que tenian las amigdalas del cerebro
pequenas sufrieran de cierto retraso mental. Como es dificil entender el encadenamiento 16gico de
un texto, no se desarrolla el razonamiento y, por ende, se reduce la capacidad intelectual. Me
costaba aceptar que la baja calificacion que aparecia en el boletin fuese mi nota de lengua y
literatura. Me costaba reconocer que lo que mas me gustaba era lo que peor se me daba.

Cerrar la libreria no fue una tarea facil. Tenia que deshacerme de los libros, pero no era cosa
de un dia. Tuve que sacarlos uno por uno de las estanterias y tomarles fotografias para subirlos a
los sitios web de articulos usados, pues era importante mostrar el estado en que se encontraban
para poder venderlos. No me imaginé que teniamos semejante cantidad de libros. Tantas ideas,
historias, investigaciones y autores que no habia oido ni visto nunca... De pronto me senti muy
lejos de ellos. Nunca me habia pasado antes. Por el contrario, siempre los habia considerado muy
cercanos y presentes en mi vida; tanto que bastaba extender la mano para servirme de ellos, como
el jabon, la toalla del bafio o cualquier otro objeto cotidiano. Sin embargo, ya no era asi. Todos
esos libros existian en un mundo totalmente ajeno al mio y quizé nunca podria aproximarme a ¢él.

—iHola! —me salud¢ alguien a mis espaldas.

Como si me hubieran rociado con agua fria, se me congel6 el corazon. Era Dora.

—He venido a conocer la libreria. ;Puedo?

—~Claro. Ademas, ya estas aqui —le respondi aturdido—. Quiero decir que no es corriente que
un cliente pida permiso para entrar. Si esto fuera un restaurante de moda, habria que reservar
primero, pero no hace falta, como puedes ver.

Me arrepenti enseguida de lo que acababa de decir porque sonaba a una confesion de que la
tienda no iba bien. Sin embargo, debid de parecerle divertido porque lanz6 una sonora carcajada.
Fue como si miles de cristales de hielo se desperdigaran por el suelo. A continuacion, sin borrar
del todo la sonrisa de sus labios, pase6 la mirada por las estanterias.



—Pero jhace cuanto que tiempo que lleva abierto esto? Todavia hay un montén libros sin
ordenar.

—No es eso. Es que estoy preparandome para cerrar la libreria, aunque suene raro lo de
«prepararse».

—iAy, qué pena! Te has perdido la oportunidad de tenerme como cliente.

Dora no hablé mucho al principio. Se puso a hacer otras cosas, como inflar los carrillos y
expulsar el aire de un soplo, o ponerse a golpear el suelo con la punta de la zapatilla. Un buen rato
después, como si hubiera llegado el momento adecuado, abri6 de nuevo la boca:

—Es cierto eso de que no puedes sentir nada?

Era la misma pregunta que me habia hecho Goni hacia un tiempo.

—No exactamente. Pero, segun los criterios convencionales, supongo que si.

—iQué increible! Yo creia que casos asi solo aparecian en las campanas de television para
recaudar fondos... Perdon, no he querido ofenderte.

—Esta bien, no pasa nada.

—Te acuerdas de que me preguntaste para qué corria? Queria pedirte disculpas por
enfadarme. He venido para decirtelo. Es que, salvo mis padres, t has sido el primero en hacerme
esa pregunta.

—A mi también me gustaria hacerte una pregunta. Es simple curiosidad, pero ;qué quieres ser
ti cuando seas mayor?

Me quedé un rato sin saber qué responderle. Si no me fallaba la memoria, era la primera vez
que me lo preguntaban.

—No sé, nadie me ha preguntado eso antes —le respondi con sinceridad.

—Bueno, pero no hace falta que te lo pregunten. ;Nunca te has puesto a pensar en eso?

—Es que es demasiado dificil para mi... —dije titubeando.

En lugar de esperar mi respuesta, Dora encontrd un punto donde convergiamos los dos:

—Lo mismo me pasa a mi. Me encuentro como sin suefios ahora. Mis padres se oponen tanto al
atletismo que ya no estoy segura... Es una coincidencia muy triste, ;jno te parece?

Dora se puso a doblar y extender las rodillas. Parecia que se moria de ganas de correr porque
no paraba de moverse. La falda de su uniforme ondeaba como una bandera. Dejé de mirarla y
segui ocupandome de los libros.

—Los tocas con cuidado como si fueran tesoros. Te gustan mucho, ;no?

—Si, nos separaremos pronto, por eso me estoy despidiendo.

Dora volvié a inflar los carrillos como un globo y expuls6 el aire de golpe.

—A mi no me gustan mucho los libros. No van conmigo porque las letras siempre estan quietas
en un sitio. A mi me gusta todo lo que se mueve.

Diciendo esto, Dora pas6 el dedo por los lomos de los libros. Soné como si repiquetearan las
gotas de lluvia.



—Me gusta que sean libros viejos porque tienen un olor muy intenso, como a hojas secas —
dijo riéndose.
Luego se despidié con un «Me voy» y desaparecid antes de que pudiera decirle algo.
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Los rayos de sol de la tarde caian largos y yo volvia a casa después del colegio. El aire era frio y
el sol parecia contemplar la tierra desde lejos. Puede también que esté¢ equivocado, que el sol
cayera a plomo e hiciera un calor bochornoso e insoportable. De lo que si estoy seguro es de que
acababa de salir del colegio y doblaba la esquina de muros grises cuando de pronto soplé una
rafaga de viento. Las ramas de los arboles se sacudieron con vehemencia y las hojas se
estremecieron. Quizd me equivoque, pero no oi las ramas agitandose al viento, sino mas bien un
rumor de olas. En un instante, el suelo se cubrido de hojas de todos los colores. Todavia no
acababa el verano y el sol brillaba en el cielo, pero habia un montén de hojas secas a mi
alrededor. Naranjas, amarillas y marrones, tapaban el suelo vueltas hacia el cielo como manos
entrecerradas.

Entonces vi a Dora, que iba un buen trecho delante de mi. El viento levantaba su pelo
arremolinandolo hacia la izquierda. Sus cabellos eran largos, brillantes y fuertes como gruesas
hebras de hilo. Empez6 a caminar mas despacio, pero yo no disminui la velocidad, asi que se fue
acortando la distancia entre nosotros hasta que la tuve muy cerca. Habia hablado un par de veces
con ella, pero nunca la habia visto con tanto detalle. Tenia pecas estampadas sobre la tez blanca y
entrecerraba los ojos para evitar el viento. Al encontrarse con mi mirada, se le agrandaron los
ojos como si se sorprendiera de verme. De pronto, el viento cambid de direccion y los cabellos
de Dora se arremolinaron hacia el lado opuesto. La brisa me trajo su olor. Era un aroma que nunca
habia sentido. Olia a hojas secas, pero también a brotes nuevos de primavera y evocaba en mi las
cosas mas contradictorias. Segui avanzando. Ahora casi podia tocarla si estiraba la mano. Su pelo
largo me pegd en la cara como un latigazo y lancé un quejido sin querer. Fue como si se
desplomara una roca sobre mi pecho. Una roca muy pesada y sofocante.

—Perdona —se disculpo6 Dora.

—No es nada —le respondi con voz atiplada. Las palabras se me habian atorado en el pecho.

El viento me daba de pleno en la cara y me empujaba hacia atras, por lo que tuve que acelerar
el paso para resistir su impetu.

Esa noche no pude dormir. Multitud de imagenes se repetian en mi cabeza como si fueran visiones:
los arboles que se sacudian, las hojas multicolores sobre el suelo y el viento arremolinando los
cabellos de Dora.



Me levant¢ de la cama de un salto y sali a la libreria. Me puse a dar vueltas entre las
estanterias y finalmente saqué un diccionario. Sin embargo, no sabia qué palabra buscar. Me sentia
acalorado y el pulso me latia detras de las orejas y en las puntas de los dedos. Pequeiios insectos
parecian recorrer mi cuerpo, haciéndome cosquillas de un modo desagradable. Hasta me dolia la
cabeza y todo me daba vueltas. Aun asi, volvi a evocar una y otra vez ese instante en que los
cabellos de Dora me tocaron la cara. La sensacion que me provocaron, el olor que percibi, la
temperatura del aire...

Justo cuando lograba conciliar el suefio comenz6 a azularse el firmamento en la madrugada.
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La mafiana siguiente me bajé aquella fiebre, pero en su lugar aparecié un sintoma nuevo apenas
llegué al colegio. Empecé a ver una especie de resplandor en la nuca de Dora, tanto es asi que
tuve que apartar la vista de ella. Ademas, durante todo el dia senti una molestia en el pecho, como
si tuviera atravesada una espina.

Ese dia al atardecer vino Goni a verme a la libreria. No sabia por qué, pero no tenia muchas
ganas de hablar con ¢l, ni tampoco podia prestar atencion a lo que me decia.

—Te pasa algo? No tienes buena cara —me dijo Goni.

—No me siento bien.

—Donde te duele?

—No s¢, todo el cuerpo.

Goni me propuso que saliéramos a comer algo, pero me negué. Se pasoé la lengua por los labios
como si estuviera hambriento y desaparecio un rato después. Probé a girar el torso hacia un lado y
hacia el otro, pero no podia precisar donde me dolia exactamente.

Al salir después de cerrar la tienda, me tropecé con el doctor Shim. Me pregunt6 si habia
cenado y negué con la cabeza. Hacia ya rato que se habia hecho de noche.

Esta vez me llevo a comer fideos de alforfon. «No es suficiente para alguien en edad de
crecimiento como ti», dijo, y pidid también un plato de langostinos fritos, pero ni siquiera pude
tocarlos. Mientras el doctor Shim comia con parsimonia sus fideos, le conté los sintomas que
sufria. Me costaba articular bien las palabras, de modo que tardé¢ el doble de lo normal en
pronunciar las pocas frases que dije.

—~Creo que es una gripe y ya me he tomado algo —rematé a duras penas.

El doctor Shim se ajust6 las gafas y fijo la vista en mis piernas, que no paraban de temblar.

—A ver, ;puedes darme mas detalles?

—(Mas de lo que ya le he dicho? ;Qué mas quiere saber?

—Pues, no s¢ —dijo riéndose—. Quizd no me lo has dicho todo porque no sabes como
expresarte, asi que explicate con mayor detenimiento. Dime cuando y como comenzaron los
sintomas. Por ejemplo, si paso algo en especial o donde empez6 todo.

Entorné los ojos y traté¢ de remontarme al principio.

—Fue el viento.



—¢El viento?

Como si me imitara, el doctor Shim también entorno los ojos.

—Si, es dificil de explicar, pero ;quiere escucharlo?

—Por supuesto.

Tomé una gran bocanada de aire y empecé a contarle de manera pormenorizada lo que habia
pasado el dia anterior. Al ponerla en palabras, la escena quedo seca y sosa: «Soplo una rafaga de
viento, se cayeron las hojas de los arboles, el pelo de Dora me pego en la cara y senti un sofoco
como si algo pesado me oprimiera el pecho». Era un relato de hechos insustanciales que no tenia
pies ni cabeza. Sin embargo, el rostro del doctor Shim se fue suavizando a medida que avanzaba
en mi explicacion y cuando terminé de hablar me sonreia de oreja a oreja. Me tendid la mano y yo
se la acepté sin pensarlo, entonces me la sacudié un par de veces con fuerza.

—iEnhorabuena! jLo estas haciendo muy bien! Es para alegrarse y mucho. —Y sin dejar de
sonreir, me hizo una pregunta que no venia a cuento—: ;Cuanto has crecido este aino?

—Creo que unos nueve centimetros.

—Fijate, jmuchisimo! Y asi como crece tu cuerpo, también habra crecido tu cabeza. Seguro que
debe de haber cambiado mucho la topografia de tu cerebro. Si yo fuera un neurocirujano, lo
comprobaria haciéndote una resonancia magnética.

Sacudi la cabeza. No habia sido una experiencia agradable que me tomaran fotos del cerebro.

—Por ahora no me apetece mucho. Preferiria esperar a que las amigdalas crecieran un poco
mas. Ademads, no sé€ si esto es como para felicitarme. Es muy molesto y no puedo dormir.

—Es lo que pasa cuando se siente interés por el sexo opuesto.

—Cree que me gusta esa chica? —le pregunté y me arrepenti al instante, pero ya lo habia
dicho.

—Eso solo lo sabe tu corazén —me respondi6 sin borrar la sonrisa de su cara.

—Sera la cabeza, puesto que es el cerebro el que da las 6rdenes.

—Aunque asi sea, decimos que es el corazon.

Tal como afirmaba el doctor Shim, yo estaba cambiando. Habia muchas cosas que despertaban mi
curiosidad, pero ya no tenia ganas de compartirlas todas con él. Ademas, las palabras se me
atascaban en la garganta y me embarullaba con las preguntas mas simples. Empecé a hacer
garabatos en un papel creyendo que asi se ordenaria un poco mi cabeza, pero, en lugar de frases,
solo escribia una tinica palabra. Y cuando me percataba de cual era, arrugaba el papel y me
levantaba de un salto.

Aquellos molestos sintomas no cesaron. Es mas, empeoraron con el paso del tiempo. Me latian
las sienes cuando miraba a Dora y aguzaba los oidos sin darme cuenta cuando oia su voz, sin
importar si sonaba lejos o mezclada con otras voces. Mi cuerpo se estaba desarrollando mas



rapido que mi cabeza, pero lo sentia inutil y molesto como un abrigo en pleno verano. Si hubiera
podido, me lo habria quitado de encima de un tirén.
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Dora venia a verme a menudo a la libreria, aunque jamas a la misma hora. A veces aparecia los
fines de semana o por la noche. Del mismo modo que los animales presienten los terremotos y los
insectos salen a la superficie cuando esta por desencadenarse una tormenta, yo sentia un escozor
en la columna cuando Dora iba a llegar.

Cada vez que ese cosquilleo me recorria el cuerpo, salia a la calle y sin falta divisaba su
cabeza perfilandose en la linea del horizonte. Entonces, como si hubiera visto algo funesto,
entraba a toda prisa a la tienda y seguia con lo que estaba haciendo, tratando de aparentar calma.

Dora se ofrecia a ayudarme con los libros, pero cuando encontraba uno que le interesaba se
sentaba en el suelo y se ponia a hojearlo durante largo rato. Le gustaban en particular los libros
con fotos de paisajes, insectos o animales. Sabia descubrir la belleza en todas las cosas.
Encontraba simetrias y el toque maravilloso de la naturaleza en el caparazon de una tortuga, en los
huevos de cigiieia o en el juncal de un pantano y exclamaba todo el tiempo: «jQué hermoso!». Por
supuesto que yo comprendia la frase, pero no podia sentir todo el poder y la vida que contenia
cuando ella la pronunciaba.

Terminé de vender la mayor parte de los libros de la tienda avanzado el otofio. Durante todo
ese tiempo, Dora y yo hablamos del universo, las flores y la naturaleza, asi como de la infinitud
del cosmos, de plantas carnivoras que devoran insectos y de los peces que nadan panza arriba.

—(Sabes? Creemos que los dinosaurios eran todos enormes, pero los habia pequefios como un
contrabajo. Se llaman Compsognathus. Debieron de ser muy monos —me dijo un dia Dora con un
libro para nifios desplegado sobre sus rodillas.

—FEra mio. Me lo leia mamé cuando era pequefio.

—Te acuerdas?

Asenti. El Hypsilophodon, del tamafio de una bafera; el Microceratus, grande como un
cachorrillo; el Micropachycephalosaurus, que tenia unos cincuenta centimetros de largo, y el
Mussaurus, pequefio como un muiieco de peluche. Me acordaba muy bien de todos esos nombres
largos y extrafios.

Dora alz6 las comisuras de la boca y me pregunto:

—¢( Vas a ver a tu madre a menudo?

—Si, todos los dias.

—¢(Puedo ir contigo? —pregunto, tras un momento de vacilacion.

—~Claro —Ile respondi sin pensarmelo antes.



En la habitacion de mama habia un dinosaurio de juguete en el marco de la ventana. Lo habia
comprado Dora mientras ibamos de camino a la clinica. Ese dia fue la primera vez que fui a ver a
mama acompafiado de alguien. Sabia que el doctor Shim la visitaba de vez en cuando, pero nunca
fuimos juntos. Dora se qued6 mirando la cara de mama con una sonrisa y luego le tomé la mano
con cuidado.

—Hola, sefiora. Soy Dora, una amiga de Yunjae. Es usted realmente muy guapa. A Yunjae le va
muy bien en el colegio y goza de buena salud. Espero que pronto lo pueda comprobar usted
misma. jLevantese pronto!

Dora se retir6 con cara seria y luego me dijo en un susurro:

—Abhora te toca a ti.

—Qué?

—Haz lo mismo que yo.

—Pero si ella no nos puede oir —le expliqué sin bajar la voz.

—No importa. Es solo un saludo —dijo empujandome un poco.

Me acerqué con lentitud a mama. Estaba igual a pesar de los meses transcurridos. Me costd
mucho abrir la boca porque nunca le habia hablado en todo ese tiempo.

—Quieres que me vaya? ;Te dejo solo? —me pregunté Dora.

—No, no hace falta.

—Perdona, no te sientas obligado. Si no quieres...

Antes de que Dora terminara la frase, exclamé «mama» sin darme cuenta y comencé a contarle
en voz baja todo lo que me habia ocurrido en aquellos meses. Era increible la cantidad de cosas
que tenia para decirle. No era de extrafiar, ya que nunca se me habia ocurrido hablarle hasta
entonces. Le conté que la abuela habia fallecido; que me habia quedado solo; que empecé el
bachillerato; que paso el invierno, la primavera, el verano y ya estdbamos en otofio; que intenté
continuar con la libreria, pero que me fue imposible; que lamentaba tener que cerrarla, pero que
no le pediria perdon por ello.

Cuando terminé de decirle todo eso, me retiré un poco. Dora me mird y me sonrié. Mama
seguia con los ojos fijos en el techo, pero no me parecioé que le hubiera hablado en balde. Se me
ocurri6 entonces que hablarle a mama se parecia a hornear bollos y panes para recordar a su
esposa como hacia el doctor Shim.
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Era extrafio, pero a medida que crecia mi amistad con Dora, cada vez tenia mas secretos para
Goni. Por pura casualidad, nunca coincidian en sus visitas a la libreria. De todas maneras, Goni
parecia andar muy ocupado ultimamente porque no se lo veia tan a menudo como antes. Sin
embargo, siempre que llegaba, olfateaba algo raro en el ambiente.

—Algo me huele muy sospechoso aqui.

—Qué?

—No sé qué es. —Y mirdndome muy fijo a los ojos, me preguntaba—: Me estas escondiendo
algo, (no es cierto?

—Creo que no...

Si hubiera seguido preguntdndome, le habria hablado de Dora, pero, cosa rara en €I, no insistia
y tan solo me decia: «Mas te vale».

En esa época, Goni empez6 a relacionarse con chicos de otro colegio. Eran chavales muy rudos
y algunos habian estado con ¢l en el orfanato. Habia uno particularmente notorio al que todos
llamaban Bollo Inflado. Al contrario de lo que sugeria su apodo, era delgado y alto como un
bambu, y tenia las piernas y los brazos flacos como palos. Sin embargo, esos palos terminaban en
unas manos y unos pies gordos como bollos inflados. Parecia un muiieco hecho de ramas al que le
hubieran clavado grandes bolas de harina en los extremos. En realidad, se habia ganado el mote
por una razén muy distinta. Se decia que con esas manos y pies enormes «amasabay las caras de
los que le desagradaban hasta dejarlas como bollos inflados.

—Me divierto mucho con esos chicos —decia Goni—. Nos entendemos. ;Sabes por qué?
Porque no me ponen etiquetas ni me dicen que, porque soy asi, tengo que hacer asa.

A menudo me contaba las cosas chistosas que les habia oido decir, pero a mi no me divertian
en absoluto. A pesar de todo, Goni no paraba de reirse a carcajadas y de hablar, mientras yo lo
escuchaba en silencio.

En el colegio todos seguian con atencion el comportamiento de Goni. Cada tanto llegaban
llamadas de quejas de los padres y entonces le recordaban que, si volvia a cometer una falta,
tendria que cambiarse de centro. En lugar de alborotar, no hacia mas que dormir durante las horas
de clase. Sin embargo, todos seguian hablando muy mal de é€l.

—(Qué opinas? ;Preparo alguna gorda? Parece que no esperan otra cosa de mi —decia Goni



mascando un chicle, como si no le importara en absoluto.

En ese momento crei que hablaba por hablar, pero no fue asi. A mediados del segundo
semestre, empezo a cambiar y a mostrarse empefiado en obtener un billete directo a su perdicion.
Como hacia al principio cuando lleg6 al colegio, si alguien lo miraba, lo cubria de insultos. Se
sentaba torcido y cruzando las piernas o se ponia a hacer otra cosa a proposito durante las clases.
Si los profesores lo regafnaban, fruncia el entrecejo con expresion desafiante y fingia corregir su
postura. Al final, los profesores lo dejaban tranquilo para poder seguir dando la clase en paz.

Cada vez que Goni se portaba de aquella manera, sentia una enorme roca sobre el pecho, como
cuando los cabellos de Dora me habian tocado la cara. Sin embargo, era todavia mas pesada y
oprimente, si cabe.
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A principios de noviembre cayo una lluvia que anunciaba el fin del otofio. Practicamente ya tenia
todo listo para cerrar la libreria. Habia vendido la mayoria de los libros y solo me faltaba tirar
los que quedaban. Iba a marcharme en breve de aquel lugar. Ya habia alquilado un cuarto y habia
acordado con el doctor Shim que me quedaria unos dias en su casa antes de la mudanza. Las
estanterias vacias parecian decirme que pronto se cerraria una etapa de mi vida.

Apagué las luces y aspiré con fuerza el aire. Era el mismo olor a libros viejos de siempre, pero
habia algo mas. De pronto, relumbré una chispa en mi corazéon. Me naci6 un deseo irreprimible de
aprender a leer entre lineas y de comprender los mensajes que querian transmitir aquellos autores.
Queria conocer a muchas personas, compartir charlas profundas con ellas y llegar a saber algin
dia cudl era la esencia del ser humano.

Entonces entr6 alguien en la tienda. Era Dora. Ni siquiera la saludé, pues queria decirselo
antes de que se me olvidara, antes de que se me apagara la chispa del corazon.

—(Crees que alguna vez podré escribir? Sobre mi mismo, quiero decir. —Dora me miré con
curiosidad—. jPodra comprenderme la gente cuando ni siquiera yo mismo me comprendo?

—Comprender... —repiti6 Dora en voz baja.

De pronto, dio un giro y apareciod justo debajo de mi menton. Su aliento me acaricio el cuello y
mi corazon empezd a batir como un tambor.

—Oye, tu pulso va muy rapido...

Las silabas susurrantes que pronunciaban sus labios carnosos me hacian cosquillas en el
cuello. Sin darme cuenta, aspiré una gran bocanada de aire y absorbi el aliento de su boca.

—(Sabes por qué te late rapido el corazon? —preguntd Dora.

—No.

—Porque estoy muy cerca de ti y tu corazon aplaude de alegria.

—Ah.

Nuestras miradas se encontraron, pero ninguno aparto la vista. Sin cerrar los ojos, ella acercod
su cara a la mia. Antes de que me diera cuenta, nuestros labios se juntaron. Los senti
increiblemente esponjosos. Su boca suave y himeda se apretd aun mas contra la mia y respiramos
tres veces asi, tal cual como nos encontrabamos. Nuestros pechos subieron y bajaron, volvieron a
subir y bajar. Y una vez mas. Luego agachamos la cabeza al mismo tiempo. Nuestros labios se
separaron, pero juntamos nuestras frentes.

—~Creo que ahora te comprendo mejor que antes —dijo Dora con los ojos dirigidos al suelo.



Yo también miraba al suelo. A Dora se le habia soltado un cordon de la zapatilla y yo lo estaba
pisando.

—FEres un chico bueno y como el resto del mundo, pero al mismo tiempo eres muy especial.
Esa es mi manera de comprenderte —dijo Dora levantando la cabeza, con las mejillas sonrojadas
—. (Te parece que esto es suficiente para que yo aparezca en tu historia?

—Quiza.

—Qué? ;Me tomas el pelo? —exclamo6 Dora lanzando una carcajada.

Luego sali6 por la puerta dando saltos.

Se me aflojaron las rodillas y tuve que sentarme en el suelo. Mi mente se habia quedado en
blanco y me latian las sienes a mil. Retumbaba entero como si me hubiera convertido en un
enorme tambor. «jBasta! jEs suficiente! jYa me he dado cuenta de que estoy vivo!», era lo que
habria querido gritar para calmarme. Sacudi la cabeza varias veces. Todavia tenia demasiadas
cosas que aprender en la vida.

En ese instante me atraveso una sensacion rara y levanté la vista. Goni estaba al otro lado del
escaparate. Nos quedamos mirandonos durante unos segundos sin decir nada, pero ¢l esbozd una
ligera sonrisa. Un rato después, se dio la vuelta y desaparecio sin prisa.
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Mis compatfieros se fueron de viaje de estudios a la isla de Jeju. Algunos no querian ir, pero ese
no era motivo suficiente para no asistir al viaje. Los tnicos a quienes dieron permiso para faltar
fueron dos chicos que tenian que participar en un torneo y a mi porque no podia dejar sola a mi
madre.

Con el colegio vacio, lei todo el dia. Un profesor de ciencias que estaba haciendo una
suplencia se encargd de verificar mi asistencia. Asi pasaron cuatro dias hasta que los chicos
volvieron a la escuela. Sin embargo, estaban todos inquietos y alborotados.

El incidente habia ocurrido el ultimo dia del viaje. Durante la noche, mientras todos dormian,
habia desaparecido el dinero que habian recolectado para tentempiés y golosinas. Los profesores
revisaron las pertenencias personales de todos y el sobre con el dinero aparecio en la maleta de
Goni. Contenia solo la mitad de la suma original. Goni negd haberlo tomado. De hecho, tenia una
coartada. Esa noche se habia escapado del alojamiento para ir a la ciudad de Jeju y habia
regresado temprano por la manana. El duefio del cibercafé donde estuvo testifico a su favor
diciendo que habia pasado toda la noche jugando a juegos online y bebiendo latas de cerveza.

No obstante, todos estaban convencidos de que Goni era el culpable. Decian que quiza habia
enviado a otro a robar en su lugar o que el duefio del cibercafé era su complice. En todo caso, no
tenian la menor duda de que habia sido obra suya.

Goni no hacia mas que dormir tirado sobre su pupitre desde que habia vuelto del viaje, como si
no le importara en absoluto lo que dijeran de ¢l. Sin embargo, esa misma tarde el profesor Yoon
se presentd en el colegio y reintegro la suma que se habia perdido. Los chicos no pararon de
mandarse mensajes a través del teléfono durante todo el dia. No hacia falta mirarlos ni tener
mucha imaginacion para saber lo que decian.
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Todo explotd unos dias después en la cuarta hora, cuando estibamos en la clase de lengua. Goni se
despertd de su sueno y, levantandose de su pupitre con cara de dormido, se dirigio hacia el fondo
del aula. Sin prestarle mucha atencion, el profesor sigui6 dando clase. De repente, se oyd a
alguien mascando chicle. Era ¢l.

—Tiralo.

El profesor de lengua era mayor y le faltaba poco para jubilarse. Goni no le respondid. En
medio del silencio sepulcral, solo el ruido del chicle cortaba el aire como un cuchillo.

—Tiralo o vete de la clase.

Antes de que el profesor terminara la frase, Goni escupid con fuerza el chicle, que dibujé un
arco y cayo a los pies de un chico.

—Sigueme —le ordeno el profesor cerrando con estrépito el libro de texto.

—No me da la gana —dijo Goni, pegando la espalda a la pared y apoyando las manos sobre la
cabeza—. No puede hacerme nada. A lo sumo, me llevard a la sala de profesores para
amenazarme o llamard al cabréon de mi padre para que venga al colegio. Mejor pégueme e
instlteme, si eso lo que quiere. No se reprima. ;Por qué nadie en este maldito lugar dice y hace lo
que piensa de verdad?

El rostro del profesor no sufrio el mas ligero cambio. Debia de ser una destreza adquirida tras
décadas de ensefianza. Sin inmutarse, se quedé mirando con fijeza a Goni durante unos segundos
para luego marcharse del aula. Una marejada de silencio se abalanzé sobre la clase, que qued6 a
la deriva. Todos agacharon la cabeza y posaron la vista en el libro abierto sobre el pupitre.

—(Alguno quiere ganarse un poco de pasta? —preguntd6 Goni en voz alta con una risita
sardonica—. jUn buen dinerito a cambio de unos cuantos golpes! Os voy a hacer una buena oferta.
Por un puiietazo, cien mil wones; si hay sangre, quinientos mas; y si hay un hueso roto, dos
millones. jVamos! ;Nadie se anima?

En el aula solo se oia la respiracion agitada de Goni.

—¢(Por qué os quedais sentados como si no os interesara? S¢ que os tiemblan las manos por
unas monedas. ;Como pensais sobrevivir en este mundo siendo tan gallinas? jMalditos cabrones
de mierda!

Grit6 con tanta fuerza que el insulto resond en el pasillo. Temblaba como una hoja. Su boca,
que esbozaba una sonrisa inescrutable, estaba visiblemente torcida. Para ser sincero, parecia a
punto de llorar.



—No sigas —le dije con calma.

—¢Que no siga? —exclamé Goni con los 0jos como ascuas—. ;Y qué quieres que haga?
(Quieres que agache la cabeza pidiendo perdon y escriba una carta de disculpa? ;Me pongo de
cuatro patas y ruego que me perdonen? Vamos, jdimelo ti! ;Qué carajo puedo hacer yo? jEstipido
de mierda!

No pude responderle nada porque Goni empez6 a tirar por los aires todo lo que encontrd a su
alcance. Las chicas chillaban y los chicos maldecian, creando un coro de agudos y graves que
heria los oidos. En un abrir y cerrar de ojos, el aula se convirtié en un caos indescriptible. Las
mesas y las sillas se cayeron al suelo; los cuadros y el cartel con los horarios en la pared
quedaron torcidos. Parecia que alguien hubiera tomado el aula y la hubiera sacudido como una
caja. Sin atinar a hacer algo, todos se quedaron pegados contra las paredes como si se hubiera
producido un terremoto. De pronto, se oyé un murmullo. Fue apenas un susurro, pero resono en los
oidos de todos como un grito.

—iBasura!

Goni se dio la vuelta hacia quien habia hablado. Era Dora.

—iEsfumate! {No nos molestes mas y vete al mundo de mierda al que perteneces!

Lo grit6 con una expresion completamente desconocida para mi, con los ojos y la nariz torcidos
cada uno por su lado, las cejas levantadas, las fosas nasales agrandadas y un extremo de la boca
contraido como si se riera, pero temblandole nerviosamente.

Se abrid la puerta del aula y entrd corriendo la profesora a cargo de nuestra clase junto con
varios profesores. Sin embargo, antes de que pudieran hacer algo, Goni desapareci6 por la puerta
de atrés del aula. Nadie lo 1lamo ni intent6 detenerlo. Ni siquiera yo.
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Esa misma tarde, Goni vino a la libreria. Se puso a hablar sin parar, golpeando en vano las
estanterias vacias.

—iTe he visto! Te creia un robot y bien que te has ligado a una chica, que ademas te defiende.
Fue bastante fuerte oirle decir que me esfumara. No sientes nada, pero todos quieren darte amor.
iMenuda suerte tienes!

Me quedé de una pieza. Goni sacudi6é las manos como diciéndome que no me preocupara
mientras repetia: «No te achiquesy.

—Pero déjame que te haga una pregunta —dijo mirdndome a los ojos—: ;Tu también piensas
que fui yo?

Por fin sacaba el tema que lo habia traido.

—Yo ni siquiera estuve alli.

—Vamos, responde. ;Crees que fui yo?

—(Quieres que te hable de probabilidades?

—Si, de eso. De la probabilidad de que haya sido yo.

—Todos los chicos que estuvieron alli tienen esa probabilidad.

—Pero ;la mia es la mas alta de todas?

Goni asentia con la cabeza y se reia.

—Si quieres que te sea sincero... —dije con lentitud—. No me parece raro que todos piensen
que fuiste t, ya que les has dado suficientes motivos para ello. Es 16gico que no se les ocurra otro
culpable, excepto tu.

—Entiendo. Es lo que me parecid, por eso no me molesté en repetir que no fui yo. Solo lo dije
una vez, pero nadie me hizo caso. No insisti para ahorrarme el trabajo, pero el cabron de mi padre
va y repone ese dinero sin siquiera preguntarme si fui yo. Y eso que debi6 de haber sido una buena
suma. ;Crees que deberia sentirme orgulloso de tener un padre asi?

No le respondi y Goni también se quedé en silencio.

—Pero ;sabes qué? {No fui yo!

Dijo la ultima frase una octava mas alta. De nuevo se instal¢ el silencio entre los dos.

—He decidido vivir como todos esperan que lo haga. Ademas, es lo que mejor sé hacer.

—(Qué quieres decir?

—Ya te lo he dicho. Quiero volverme fuerte. Lo he pensado mucho. Me refiero a la manera de
lograrlo. Estudiar o desarrollar el fisico son formas de hacerlo también, pero no van conmigo.



Ademas, ya es tarde. Me he vuelto viejo.

—Como viejo? —le dije.

Sin embargo, cuando lo miré de nuevo, se me ocurri6 que podia ser cierto. Habia envejecido.

—S1i, me he vuelto viejo —dijo Goni asintiendo con la cabeza—. Ya no hay vuelta atras.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Ya te lo he dicho, voy a volverme fuerte. Lo haré de la manera en que he vivido hasta ahora,
de la manera que es mas natural en mi. Quiero ser un ganador. Si no puedo evitar que me hagan
dafo, seré yo quien lo haga.

—(COémo?

—No lo s¢, pero no creo que sea muy dificil. Asi es el mundo al que pertenezco —dijo con una
sonrisa sarcastica.

Quise decirle algo, pero Goni ya estaba saliendo por la puerta. De pronto, se dio la vuelta y me
dijo:

—Probablemente no nos volvamos a ver. No te doy un beso de despedida, pero si te dejo esto.

Me guifi6 un ojo y levantd con lentitud el dedo medio, esbozando una sonrisa suave y amable.
Fue la ultima vez que lo vi sonreir.

A partir de entonces, se pusieron en marcha los engranajes que terminarian en el horrible

SuUcCeso.



Cuarta parte
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Unos dias después, se supo que el autor del robo habia sido otro chico, el mismo que me preguntd
delante de todos a principio de afio qué senti cuando vi morir a mi abuela ante mis ojos. Se dirigié
a la sala de profesores y le confesé a nuestra tutora que habia planeado el robo. No lo habia hecho
por el dinero, sino para que la culpa recayera en otro y ver coémo reaccionaban todos. Cuando la
profesora le preguntd por qué hizo aquello, respondio sin alterarse: «Pensé que seria divertido».

No obstante, nadie se sintio mal ni lo lamentd por Goni. Culpable o no, tarde o temprano habria
liado alguna. Eso era mas o menos lo que se decian los chicos por los chats del mévil, como pude
leer por encima de sus hombros.

El profesor Yoon parecia demacrado, como si no hubiera comido durante dias. Se apoy6 contra la
pared y, entreabriendo con dificultad sus labios resecos, me dijo:

—Jamas en la vida le he pegado a nadie. No pienso que la violencia sea la manera de disuadir
a alguien. Pero ;sabes? Le pegué dos veces a Isu. No se me ocurrié otra forma de meter en vereda
a ese chico.

—Una vez fue en la pizzeria, ;no? Lo vi a través del cristal del escaparate.

El profesor Yoon asintio con la cabeza.

—Si, llegué a un trato con el duefio del local. Como por suerte nadie sali¢ lastimado, todo se
arregld mas o menos sin problemas. Ese dia meti a Isu a la fuerza en el coche y me lo llevé a casa.
No nos dijimos una sola palabra durante el camino ni cuando llegamos. Luego me meti enseguida
en mi despacho.

Al llegar a este punto, le tembl¢ la voz.

—Mi vida ha cambiado mucho desde que llegd ese chico. Ni siquiera me ha dado tiempo para
afligirme por la muerte de mi esposa. Seguramente ella sofiaba con que viviéramos algin dia
todos juntos, pero lo cierto es que me incomodaba estar bajo el mismo techo que Isu. Aunque me
pusiera a leer un libro o me acostara a dormir, no podia dejar de atormentarme pensando por qué
habia crecido de esa manera, quién tenia la culpa de lo ocurrido...

Se detuvo para lanzar un profundo suspiro.

—Es lamentable, pero, cuando la tristeza es demasiado grande y no se puede hacer nada al
respecto, nos dejamos dominar por pensamientos negativos. Eso fue lo que me pas6. Me ponia a
imaginar como seria todo si ¢l no estuviera conmigo, si nunca hubiera vuelto...



Todo su cuerpo comenzd a agitarse por los sollozos.

—Sabes lo que es peor? Llegué a pensar que seria mejor que no hubiera nacido, que no
existiera. Si, te sonara terrible que un padre piense asi de su propio hijo. Ni yo mismo puedo creer
que te esté contando todo esto...

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y se metian por el cuello de su suéter. Los sollozos
ahogaron su voz y ya no pude entenderle. Le preparé una taza de chocolate caliente y se la puse
delante.

—Me he enterado de que te hiciste amigo de Isu, que hasta viniste a casa a verlo. ;Coémo
pudiste, después de que se portara tan mal contigo? —me pregunté mirandome a los ojos.

Le respondi de la manera mas simple que pude:

—Porque Goni es un buen chico.

—¢De verdad piensas eso?

Yo sabia que Goni era bueno, pero si me pidieran que contara cosas concretas sobre €l solo
podria decir que me hizo dafio. Que destrozd una mariposa. Que les faltd el respeto a los
profesores. Que les tird a los chicos lo que encontrd a mano. Asi de dificil es comunicar algo con
palabras, tan dificil como probar que Isuy Goni eran la misma persona.

—Simplemente lo sé. Goni es un buen chico.

El profesor Yoon esbozd una sonrisa. La sostuvo unos tres segundos, pero se vino abajo
enseguida y volvio a ponerse a llorar.

—iGracias, Yunjae! jGracias por pensar de esa manera!

—¢Por qué llora?

—Porque me duele en el alma no haber pensado asi de mi hijo..., porque me doy cuenta de lo
absurdo que es que te est¢ dando las gracias por pensar asi... —dijo tartamudeando por los
sollozos.

Antes de marcharse, anadi6 con voz titubeante:

—Si llega a ponerse en contacto contigo..., ;podrias decirle de mi parte... que lo que mas deseo
en este mundo es... que vuelva?

—¢Por qué quiere eso?

—Me da vergiienza decirlo, pero ocurrieron tantas cosas de repente y todas a la vez que no
pude aceptarlas ni reflexionar sobre ellas. Me gustaria que Isu me diera la oportunidad de
empezar todo de nuevo.

—Esta bien, se lo diré —Ie prometi.

Me cruzaron muchos pensamientos por la mente. ;De verdad el profesor Yoon elegiria no tener a
su hijo si pudiera dar vuelta atrds en el tiempo? Entonces no lo perderia, ni su esposa enfermaria
por la culpa, ni moriria llena de remordimientos. Tampoco se producirian los quebraderos de
cabeza que provoco Goni. Sobre todo, ¢l mismo se ahorraria los muchos sufrimientos y carencias



que padeci6. Sin embargo, pensar de esta manera era absurdo, hacia que todas las cosas perdieran

su sentido y en su lugar solo quedara la nada, rala y seca.

Permaneci desvelado hasta la madrugada. Tenia que hablar con Goni como fuera. Tenia que
pedirle disculpas por haberme hecho pasar por ¢l ante su madre, por no contarle que habia hecho
una amiga y, sobre todo, por no haberle dicho que confiaba en ¢é1. En €l y en su palabra de que no
habia robado ese dinero.
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Para encontrar a Goni, la via mas rapida era preguntarle a Bollo Inflado. Sabia que asistia a un
colegio ubicado en una zona donde abundaban los locales de diversion y juego. Era
incomprensible que hubiera una escuela en semejante lugar, aunque también era posible que
hubieran fundado la escuela primero y que posteriormente el area se transformara. Como fuera, me
dirigi hacia alli. Era una tarde soleada y divisé a unos chicos con poca pinta de estudiantes
fumando a un lado del campo de deportes.

Al cruzar el portén del colegio, un par de ellos me empujaron con el hombro. Les dije que
habia venido a ver a Bollo Inflado. Era el inico que podia saber donde estaba Goni. Quiza me
dijera donde quedaba ese sitio tan tentador del que Goni me habia hablado en la libreria, ese lugar
que le hacia sefias de querer recibirlo con los brazos abiertos.

Bollo Inflado se acercé a mi con lentitud. Su sombra se reflejaba en el suelo todavia mas
raquitica y larga que su cuerpo. Al tenerlo cerca, vi que tenia las manos, los pies y la cara tan
grandes como melones. Hizo una sefal con el menton y los chicos que venian detrds me revisaron
los costados y los bolsillos. Tras comprobar que no traia nada, Bollo Inflado me pregunto:

—(A qué debo el honor de que me visite un estudiante aplicado como ta?

—GQGoni ha desaparecido. Quiz4 puedas decirme donde estd. No te preocupes, no pienso ir a
contarselo a su padre.

Al contrario de lo que me esperaba, la respuesta de Bollo Inflado fue inmediata.

—Estd con Alambre —dijo, encogiéndose de hombros y ladeando la cabeza un par de veces
para hacer sonar los huesos del cuello—. El Goni ese se fue con €l. Por las dudas, te aclaro que
yo no tengo nada que ver. Alambre es demasiado para mi. Como ves, solo soy un simple
estudiante —rematd dandose golpecitos en la mochila que llevaba a la espalda.

—(Y donde esta...? —pregunté sin pronunciar el nombre de Alambre.

—¢(Vas a ir a verlo? No te lo recomiendo.

—Si —Ile respondi sin mas. No podia perder el tiempo parloteando.

Bollo Inflado se tom6 su tiempo poniéndose a hacer ruidos con la boca, pero acabd por darme
el nombre de una ciudad portuaria que no estaba lejos.

—En una de las callejuelas al fondo del mercado principal hay una zapateria donde hacen
zapatos de baile. No puedo decirte mas porque nunca he estado alli. Te deseo suerte, aunque no
creo que te sirva de mucho.

Bollo Inflado extendio el pulgar y el indice como una pistola, me apunté a la cabeza



pronunciando «pum» con los labios como si me disparara y se alejé caminando como un maton.
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Antes de que saliera en busca de Goni, Dora pasoé por la libreria. No dijo nada durante un buen
rato, pero abri6 por fin la boca para pedirme disculpas.

—No sabia que era tu amigo. Si lo hubiera sabido, no le habria dicho eso. jEs que alguien tenia
que detenerlo! No me explico como pudiste hacerte amigo de un chico asi... —anadi6 bajando el
tono de voz.

«Un chico asi»... Era lo que todos pensaban de Goni, incluido yo mismo. Le repeti a Dora lo
que le habia dicho al doctor Shim:

—Quise conocer mejor a Goni para explicarme lo que les habia pasado a mama y a la abuela.
Crei que asi podria comprender un poco este mundo.

—(Y pudiste hacerlo?

Sacudi la cabeza.

—Pero comprendi otra cosa.

—Qué?

—A Goni.

Dora encogio6 los hombros y mened la cabeza.

—Pero ;por qué tienes que ir ti a buscarlo?

—Porque es mi amigo.
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El viento que venia del mar olia a sal y a pescado. Era un olor que borraba el frio del invierno y
me hacia perder el sentido de la orientacion. Empujado por ese viento, me adentré en el mercado.
Habia una larga cola de gente delante de un puesto conocido por su pollo agridulce.

Bollo Inflado no resultdé ser un buen guia. Pregunté en todas partes, pero nadie supo decirme
donde quedaba el local que hacia zapatos de baile. Di vueltas y mas vueltas dejandome llevar por
mis pies, internandome cada vez mas en el enmarafiado laberinto de callejuelas.

La oscuridad del invierno me encontré pronto. Cuando me percaté de que caia la tarde, todo
quedd en tinieblas como si se hubiera hecho de noche de repente. Percibi un ruido extrafio.
Parecian chirridos o quizd los gemidos de un cachorro recién nacido. Sobre aquel sonido se
superponian voces y risas. Volvi la cabeza hacia el ruido y vi una puerta entreabierta. Era de
metal. Estaba oxidada y destartalada y se mecia por efecto del viento. Oi de nuevo parloteos y
risas. Una sensacion extrafia me recorrid la espalda. Me esforcé por comprender aquella
situacion, por encontrar la palabra o frase que la explicara. Me era conocida, ya la habia vivido,
pero no logré recordar qué era.

En ese instante, la puerta se abrid rechinando y salié en tropel un bullicioso grupo de chicos.
Me pegué contra la pared para que no me vieran. Eran de mi edad o apenas un par de afios
mayores y desaparecieron en la oscuridad. Otra vez me sobrecogid esa sensacion tan extrafia.

De pronto, atrapd mi atencion un par de zapatos de tacones altos que estaba en la entrada.
Brillaban espléndidos como bafados en oro. Me acerqué, los cogi y les di la vuelta. Tenian las
suelas de piel de color claro y suaves al tacto tipicas de los zapatos para bailes latinos. Como
sefialandome la direcciéon que debia seguir, justo debajo de donde estaban comenzaba una
escalera. Bajé lentamente por los escalones a oscuras y al final me encontré con un montén de
cajas de cartdn apiladas. Detras habia una pesada puerta atrancada con una larga barra de hierro.
Se abria desde mi lado, pero estaba oxidada y me costo bastante retirar la barra. Lo logré a duras
penas y empujé la puerta.

Al otro lado vi ante mis 0jos un espacio que no podia ser mas caotico. Era un sotano sucio,
viejo y atiborrado de objetos en desorden. Parecia una suerte de refugio secreto, pero no era facil
suponer lo que sucedia alli.

Oi un ruido y en ese instante nuestras miradas se cruzaron. Era Goni. Estaba acurrucado en el
suelo, abrazado a sus rodillas. Era como un bulto pequeiio e insignificante. Parecia estar solo y
tenia un aspecto que no podia ser mas astroso. Déja vu! Esta era la frase que estaba buscando.



Pasaron por mi cabeza las imagenes del programa de television Diversion en familia, el terrible
alarido del duefo de la pequeiia tienda de dulces, yo perdido en las calles desiertas, mama
arrojandose sobre mi para abrazarme cuando me encontr6 en la comisaria... Tras un salto
temporal, vi caer al suelo a mama y a la abuela ante mis ojos... Sacudi la cabeza. No era el
momento de pensar en esas cosas. Frente a mi no estaba el hijo moribundo del duefio de la tienda
de dulces, sino Goni, todavia vivo.
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Goni abri6 los ojos de par en par. Ni en sueflos se habria imaginado que apareceria por alli, asi
que se sorprendié mucho.

—Pero ;qué haces aqui? ;Por qué has venido? ;Como has llegado? jMierda! —exclamo a
duras penas con voz rasposa.

Tenia la cara llena de moretones y heridas. También lucia muy palido.

—Fui a ver a Bollo Inflado. No le dije a nadie que venia aqui. Ni siquiera a tu padre —Ile
expliqué.

Antes de que pudiera terminar la frase, Goni cogi6 una lata vacia de refresco y la tir6 al aire.
Después de rebotar unas cuantas veces rodo sobre el suelo polvoriento.

—Pero ;qué te ha pasado? Llamemos a la policia —le dije.

—(Ala policia? ;Estas loco? ;Te crees detective? jQué estupido eres!

Diciendo esto, comenz6 a reirse de un modo muy extrafio. Con las manos sobre el estomago y
echando hacia atras la cabeza y la espalda, lanzo una risotada demasiado larga y estridente,
mientras decia cosas como: «;Creiste que te lo iba a agradecer?».

—No te rias asi. No te queda bien. No parece que te estés riendo —Ile dije interrumpiéndolo.

—(Ahora me vas a decir como debo reirme? Hago lo que me da la gana y estoy donde quiero
estar, ;jpor qué vienes a meterte en lo que no te importa? ;Te has vuelto loco? ;Quién te crees que
eres? No eres nadie...

Sus gritos se apaciguaron. Vi también que temblaba ligeramente. Habia cambiado mucho en
cuestion de dias y una sombra negra se cernia sobre su cara aspera y macilenta. Algo lo habia
transformado.

—Vamonos a casa, Goni.

—No me hagas reir. ;Quién carajo te crees que eres? Dé¢jate de estupideces y vete por las
buenas. jVete antes de que todo se vaya a la mierda! —rugio.

—Pero ;qué haces aqui? jMira como te han dejado! ;A esto llamas volverte fuerte? No eres
fuerte, solo quieres hacerte el fuerte.

—iTu no entiendes nada, estiipido! jCierra esa maldita boca!

Sus ojos se helaron de repente. Se oyeron unos pasos lejanos, pero se acercaron pronto y se
detuvieron ante la puerta.

—Te dije que te fueras... —dijo Goni en un susurro arrugando la cara.

Entonces entr6 aquel hombre.
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No me pareci6 un ser humano, sino una sombra gigantesca. Segin como se mirara, podia ser un
veinteafiero y al mismo tiempo pasar los treinta. Llevaba una cazadora gruesa y gastada,
pantalones de cordero y de color ladrillo y un sombrero de ala ancha. No se le veia bien la cara
porque llevaba una mascarilla que le tapaba la boca y la nariz. Aquel tipo vestido de manera tan
extrafa no era otro que Alambre.

—(Quién es este? —Ile pregunté a Goni. Si una serpiente pudiera hablar, esa seria su voz.

Goni se mordi6 el labio y contesté yo en su lugar:

—Soy su amigo.

Alambre levanto las cejas y se le formaron algunas arrugas en la frente.

—(Como te enteraste de este lugar? Bueno, lo que me importa en realidad es saber para qué
has venido.

—Para llevarme a Goni.

Alambre se sentd con lentitud sobre una silla. Su larga sombra se dobld en dos al mismo
tiempo que ¢l y la silla chirriaron.

—(No te estaras equivocando? En creerte un héroe, quiero decir —soltoé burlon. Usaba un tono
tan suave que, si no fuera por el contenido de sus palabras, hasta podria decirse que era amable.

—GQGoni tiene un padre que lo espera. Tiene que volver a casa.

—jCallate! —me gritd6 Goni, y luego le dijo algo en voz baja a Alambre, que asinti6 varias
veces con la cabeza.

—Ah, ta eres ese chico... Goni me ha hablado de ti. No tengo ni idea de si existe de verdad esa
enfermedad que se supone que tienes, pero ya me parecia raro que no se te cambiara la cara. La
mayoria de la gente que me conoce no reacciona como tu.

—GQGoni y nos iremos de aqui. jSuéltelo! —le repeti.

—(Qué quieres hacer, Goni? ;Quieres irte con tu amigo?

Goni se mordi6 el labio, pero enseguida lanzo una risita ironica:

—iNi hablar! Ni loco me voy con este enfermo.

—Muy bien. Ademads, ;cuanto vale una amistad? No es mas que puro palabrerio. Existen
demasiadas palabras vacias de sentido en este mundo.

Alambre se levant6 de la silla e, inclinandose un poco, sac6 algo del pecho. Era un cuchillo
fino y puntiagudo. Cada vez que la luz se reflejaba en el filo, relumbraba un destello plateado.

—Alguna vez te he mostrado esto, ;verdad? También te dije que pronto podria hacerte falta.



Goni se quedd boquiabierto.

—Toma, usalo —dijo sefialandome con el filo.

Goni trag6 saliva. Su pecho empezo a bajar y subir agitado.

—Vaya, te has asustado. Es tu primera vez, asi que no hace falta que vayas hasta el final.
Simplemente juega con tu amigo hasta meterle un poco de miedo.

Alambre se quitd la mascarilla y, con una sonrisa en los labios, se despojo también del
sombrero. Se me cruzaron infinidad de rostros por la cabeza, pero no necesité mucho tiempo para
darme cuenta de a quién se parecia. Era la cara del David de Miguel Angel y de otros arquetipos
de belleza que habia visto en el libro de la clase de Arte. Tenia un cutis marmoreo, los labios
rojos, el pelo castafo, las cejas bien delineadas y los ojos profundos y brillantes. Dios habia
elegido a un ser muy extrafio para darle el rostro de un angel.
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Alambre habia estado en el mismo reformatorio que Goni, pero solo se habian visto unas cuantas
veces de lejos. Las historias que se contaban sobre ¢l y lo que habia hecho eran tan perturbadoras
y comprometedoras que solo circulaban en privado y de boca en boca. Al parecer, habia
adquirido el apodo de Alambre porque era el material que habia usado en su primer asesinato.
Goni solia contarme estas y muchas otras cosas que habia oido en el reformatorio sobre ¢l con
lujo de detalles. Lo hacia como si se tratara de las hazafias de un héroe.

Alambre pensaba que no valia la pena aprender un oficio o formar parte de la sociedad. Habia
disefiado un mundo distinto en su mente, donde la meta era llegar a extremos a los que nadie se
hubiera atrevido antes. A mi no me atraia en absoluto, pero convocaba a su alrededor a muchos
chicos como Goni que se dejaban seducir por ese extraiio mundo.

—Alambre dice que en nuestro pais deberian permitir la tenencia de armas como en Estados
Unidos y Noruega para que cada tanto haya tiroteos a mansalva y desaparezca de un manotazo
tanta gente inutil, ;no te parece guay?

—Y a eso le llamas ser fuerte?

—iPor supuesto! Alambre no le tiene miedo a nadie, lo mismo que ti. Yo también quiero ser
asi.

Era lo que me habia dicho Goni un ya lejano dia de verano.
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El Goni que tenia ahora ante mi sostenia un cuchillo en la mano. Oia su respiracion agitada como
si lo tuviera pegado a mi oreja. ;Qué iba a hacer con eso? ;Qué queria probar? Sus pupilas
temblorosas brillaban como canicas.

—D¢jame que te pregunte una cosa: jes esto lo que realmente quieres?

Sin embargo, antes de que acabara de decir la frase, Goni me pegd una patada en el costado. El
impacto fue tan fuerte que me estrellé contra la ventana y se cayeron al suelo unos vasos de vidrio
que habia cerca.

A algunos les gusta alardear de la edad en que empezaron a robar o se acostaron con una chica,
o de la razén por la que fueron enviados a un reformatorio. Para ser reconocidos en ese tipo de
pandillas, es preciso protagonizar «una buena hazafia» o recibir «una condecoracion» por ello.
Probablemente Goni habia soportado la paliza que le habian propinado porque era parte del rito
de iniciacion para formar parte de la camarilla de Alambre. Pero, seglin lo veia yo, todo eso no
servia mas que para probar lo débiles que eran. Era la expresion de flaqueza de aquellos que
admiraban a los fuertes.

El Goni que yo conocia no era mas que un chico inmaduro de dieciséis afios, un blandengue que
se hacia pasar por fortachon.

—(Es esto lo que realmente quieres? —volvi a preguntarle—. Yo no lo creo.

—~Cierra la boca —respondid Goni respirando agitado.

—Estoy seguro de que no.

—iHe dicho que te calles!

—T no eres asi, Goni.

—iTe voy a...! —gritdé Goni casi sollozando.

Quiza me habia lastimado con un clavo de la pared porque me corria la sangre por la pierna.
Al verme herido, Goni empezd a gemir como un nifio. Asi era en realidad Goni. No soportaba ver
la sangre ni el dolor ajeno.

—¢ Ves? Tl no eres asi.

—iMaldita la suerte que tienes de no sentir nada! Yo también... quiero ser asi... —mascullo
Goni entre espasmos.

—Vamonos de aqui —le dije extendiendo la mano—. Este no es tu lugar.

—iVete tu, idiota! ;Yo no te conozco!

Conteniendo el llanto a duras penas, comenzo a cubrirme de insultos. Los soltd como si



ladrara, como si esa fuese la inica manera de salir vivo de alli.

—iBasta! —lo interrumpid Alambre—. Ya me estoy aburriendo de este juego de nifios.

Luego se dirigi6 a mi:

—Llévatelo si quieres, pero tendrds que pagar un precio antes. Veo que 0s une una gran
amistad, jqué tal si demuestras lo que puedes hacer por tu amigo? —dijo acariciandose el menton,
a lo que Goni se puso blanco como el papel—. Dime, ;qué harias por Goni?

Su voz continuaba siendo suave y cordial. No se le borraba la sonrisa de la cara y elevaba un
poco el tono al final de las frases. Mama me habia ensefiado que eso significaba ser amable y
simpatico, pero era obvio que este no era el caso.

—Haré lo que sea —le respondi.

Parecio extrafiarse de mi respuesta porque abrié mucho los ojos y resoplo varias veces.

—¢Lo que sea?

—Si.

—¢No te importaria morir?

Goni mascull6 un «mierdax» por lo bajo. Como si le pareciera divertido, Alambre se enderezo.

—A ver cuanto resistes. Me intriga saber lo que eres capaz de aguantar por tu amigo —dijo
sonriendo—. No te culpes si no es mucho. Es la prueba de que no eres mas que un chico comin 'y
corriente.

Goni cerr6 con fuerza los parpados y Alambre vino lentamente hacia mi. Yo acepté lo que el
destino me tenia reservado.
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Después todo el mundo me preguntd por qué lo hice, por qué no sali corriendo de aquel lugar. Yo
les respondi que hice lo que me resultaba mas facil, lo tinico que puede hacer alguien que no sabe
lo que es el miedo.

Recobraba y perdia la conciencia. Una y otra vez. Como un tubo fluorescente que titila. Cuando la
recobraba, el dolor era tan grande que me preguntaba como era posible que el cuerpo humano
hubiese sido creado para soportar tanto y deseaba con todas mis fuerzas volver a perder la
conciencia de nuevo.

A veces también veia a Goni, por momentos de un modo borroso y otras veces muy claro. Mi
cerebro debia de estar fallando. Lo vi tan atemorizado que comprendi lo que queria decir «muerto
de miedo». Tenia la expresion de alguien que trata de respirar desesperadamente en un lugar sin
oxigeno. Asi me miraba.

En un momento se desdibujo su cara. Crei que mi vista se nublaba, pero no era eso. Su rostro
era un mar de lagrimas. Comenzo a dar alaridos. «jBasta! jNo le hagas mas dafio, por favor!
iMejor hazmelo a mi!», gritaba Goni sin parar. Habria querido sacudir la cabeza para decirle que
no hacia falta que dijera eso, pero me faltaron las fuerzas.
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Pasaron por mi cabeza los recuerdos de hacia unos pocos meses. Del dia que Goni desgarro las
alas de la mariposa y fracaso tratando de ensefarme a sentir, del dia que no pard de llorar
mientras limpiaba los restos de la mariposa destrozada.

—Me gustaria no sentir miedo... ni dolor... ni culpa... —dijo gimoteando.

—Eso no es para cualquiera, Goni. Eres demasiado sensible. T deberias ser pintor, misico o
algo parecido.

A modo de respuesta, Goni se habia reido entre lagrimas.

Entonces era verano, no como ahora, que los quejidos de dolor salian de mi boca como vaho
blanco a causa del frio. Entonces estabamos en la plenitud del estio. ;Alguna vez habia sido
verano? ;Alguna vez habia sido todo verde, exuberante y pleno? ;Habia sido real lo que habiamos
vivido juntos?

Goni solia preguntarme a menudo como era eso de no tener miedo y no sentir nada. Aunque me
esforzaba por explicarselo, volvia a hacerme la misma pregunta una y otra vez.

Yo también tenia preguntas cuyas respuestas desconocia. Al principio quise saber qué pasaba
por la mente del hombre que mat6 a mi abuela, pero con el tiempo la pregunta se desvio hacia otra
direccion, hacia las personas que sabian y pretendian no saber... No sabia qué pensar de ellas.

Una vez fui a ver al doctor Shim a su casa. Un muchacho que habia perdido sus piernas y una oreja
lloraba desconsoladamente en la pantalla del televisor. Estaban poniendo las noticias de un pais
en guerra y el doctor Shim miraba las imagenes con rostro impasible. Cuando me oyo llegar, se
dio la vuelta y me saludd con una sonrisa amable. Mis ojos estaban centrados en el chico que
estaba detras de su rostro sonriente. Hasta un estiipido como yo podia darse cuenta de que el chico
sentia dolor, que sufria por una terrible desgracia que le habia acaecido.

Sin embargo, no le pregunté nada al profesor Shim. No le pregunté como podia dar la espalda 'y
sonreir cuando alguien estaba sufriendo de esa manera. Ya habia visto a muchas personas hacer lo
mismo. Mama o la abuela también lo hacian mientras cambiaban de canal con indiferencia. «La
desgracia que esta lejos no es tu desgracia», me habia explicado alguna vez mama.

Supongamos que asi son las cosas. Y entonces ;toda esa gente que se quedo mirando lo que les
pasaba a mama y a la abuela sin hacer nada? Ellos vieron con sus propios ojos lo que sucedia y a
una distancia tan escasa que era imposible poner como pretexto aquello de la desgracia lejana. Sin



embargo, uno de los miembros del coro se habia justificado del siguiente modo en una entrevista:
«El asesino tenia una actitud tan violenta que me dio miedo acercarme».

La gente volvia la cabeza no solo ante las desgracias que ocurrian lejos porque no habia nada
que se pudiera hacer, sino también ante las que ocurrian cerca porque los paralizaba el terror.
Podian sentir, pero la mayoria de las veces no hacian nada al respecto; podian solidarizarse, es
verdad, pero también se olvidaban con facilidad.

Hasta donde yo podia entenderlo, eso no estaba bien.

Yo no queria vivir de esa manera.

Goni empez6 a emitir un sonido extrafio. Era grave y vehemente, le nacia desde el fondo del
estomago. Parecia el chirriar de un engranaje oxidado o el aullido de un animal. No entendia para
qué gritaba inatilmente. «jQué tonto es!», pensé, sin poder ponerlo en palabras.

—Eso es todo lo que puedes aguantar? Estd bien, pero no te arrepientas de tu eleccion —dijo
Alambre mirando con fijeza a Goni.

Acto seguido, Alambre cogi6 lo que estaba tirado en el suelo junto a Goni. Era el cuchillo que
le habia tendido hacia un rato. Antes de que pudiera reaccionar, se lo puso debajo del menton. Sin
embargo, no pudo hacerle dafio porque el que recibi6 finalmente la cuchillada fui yo.
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Empujé a un lado a Goni con todas mis fuerzas y el cuchillo de Alambre se clavdé en mi pecho.
Goni lanzé un largo grito llamandolo demonio. Alambre retiré el cuchillo y un liquido rojo,
caliente y pegajoso se derram6 con rapidez de mi cuerpo. Entonces perdi el conocimiento.

Alguien me sacudi6 el hombro. Era Goni, que me abrazaba sollozando:

—iNo te mueras, por favor! Haré lo que ta quieras, lo que sea...

Goni estaba todo manchado de sangre. También pude ver a Alambre. Estaba tendido bocabajo
en el suelo. No sé por qué lo dije, pero le susurré a Goni:

—Pide perdon a todos aquellos a los que has hecho dafio. Hazlo de corazon. Incluso a la
mariposa a la que le rompiste las alas y a todos los insectos que aplastaste...

Habia ido alli para pedirle perdon a Goni, pero le estaba exigiendo que se disculpara.

—iLo haré! jLo haré! jPor favor, no te mueras! —exclamaba sin parar Goni, mientras me mecia
en sus brazos.

En algin momento dejé de oir su voz y se me cerraron los 0jos. Como si me transportara una
corriente marina, mi cuerpo flotaba ingravido. Me dirigia hacia los tiempos inmemoriales que
habia habitado antes de nacer. Como si viera una pelicula, una escena borrosa se fue haciendo
cada vez mas nitida en mi cabeza.

Es del dia que nevo por primera vez aquel invierno, el dia de mi cumpleafios. Con el blanco de
sus ojos tefiidos de sangre, mama esta tirada en el suelo. Veo también a mi abuela. Tiene una
expresion decidida como la de una fiera y me grita desde el otro lado del vidrio: «jVete, vete,
quitate de ahi!». Sus palabras expresaban rabia. Como las que Dora le habia gritado a Goni.
Querian decir que me esfumara. ;Por qué mi abuela quiso echarme de alli? La sangre salpica el
vidrio. Todo se vuelve rojo. ;Le doleria tanto como me duele a mi ahora? Aun asi, ;se alegraria
de ser ella la que sufre y no yo?

Senti gotear algo sobre mi cara. Eran las lagrimas de Goni. Estaban calientes, casi quemaban. En
ese instante algo explotdé en mi pecho. Fue como si estallara un dique y las aguas fluyeran con
impetu. Algo se habia hecho aficos dentro de mi y yo ya no era el mismo.

—Puedo sentir... —susurré.



No sabia si llamarlo tristeza, alegria, soledad, dolor, miedo o jubilo, pero en todo caso era
muy fuerte. Tuve arcadas y me invadié un asco insoportable. Fue a la vez una gran experiencia. De
pronto, me sobrevino un suefio irrefrenable y se me cerraron los o0jos. La imagen de Goni llorando
sobre mi se fue desvaneciendo hasta desaparecer de mi vista.

Por fin me habia convertido en un ser humano. El problema era que el mundo se alejaba
lentamente de mi.

Mi historia termina aqui.
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Lo que sigue es una suerte de colofon.

Mi alma salié de mi cuerpo y vi desde arriba a Goni que lloraba abrazandome. Pude ver también
la estrella que se habia rasurado en la cabeza. Me acordé de que nunca me habia reido de eso y
lancé una sonora carcajada. No recuerdo nada mas.

Cuando me desperté, estaba en el hospital. Durante muchisimos dias no hice mas que dormir y
despertar una y otra vez. Tuvieron que pasar varios meses hasta que me recuperé por completo y
pude volver a caminar.

Mientras estaba hospitalizado, tuve un suefio que se repitio a menudo. Me encontraba con Goni
en el campo de deportes del colegio en plena fiesta deportiva. Caian los rayos de sol sobre
nuestras cabezas y nos envolvia una nube de polvo. Hacia mucho calor y ante nosotros se
desarrollaba una carrera. Sonriendo, Goni me ponia algo en la mano. Era una canica
semitransparente cruzada por una linea roja curva como una sonrisa. La hacia rodar en mi palma y
la linea roja cambiaba de direccion, como si riera y llorara a la vez. Era un caramelo de ciruela.

Me lo metia en la boca. El sabor dulce y dcido estimulaba mis papilas. Lo hacia rodar con la
lengua y sonaba al chocarse con mis dientes. De pronto sentia un escozor. Un gusto salado y acre,
metalico y amargo, me llenaba la boca. Al mismo tiempo, desprendia un aroma dulzon que hacia
aletear mis fosas nasales.

jPum! Resonaba de pronto en el aire la sefial de salida. Saliamos a toda carrera, pateando con
fuerza el suelo para impulsarnos. No se trataba de competir, sino de correr. De sentir como
atravesabamos el aire con nuestros cuerpos.

Cuando abri los ojos, vi al lado de mi cama al doctor Shim, quien me contd lo que ocurri6 aquella
noche.

Un rato después de perder la conciencia, aparecio el profesor Yoon con la policia en la guarida
de Alambre. Habria estado bien que Goni y yo saliéramos de alli por nuestra cuenta y sin la ayuda
de nadie, pero no éramos mas que unos chavales. Dora habia ido a decirle a nuestra tutora que yo
habia salido en busca de Goni y ella habia dado parte a la policia. Los oficiales interrogaron a
varios chicos, incluido Bollo Inflado. Después de eso, no habia sido dificil dar con el lugar.



Goni habia apufialado a Alambre, aunque no de gravedad. Alambre se habia recuperado antes
que yo y estaba a la espera de ser juzgado. La lista de sus crimenes era tan larga que no podria
enumerarlos todos aqui. Segin me contaron después, no se le habia borrado aquella extrafia
sonrisa de la cara en ningin momento durante el juicio, aunque sabia que iba a pagar caro todo lo
que habia hecho. Ojalé la vida le brinde la oportunidad de dibujar otras expresiones en su rostro.

La pufialada que le habia propinado Goni a Alambre habia sido reconocida como defensa propia.
Goni estaba recibiendo asistencia psicoldgica, pero al parecer todavia no estaba preparado para
verme. El profesor Yoon habia pedido permiso en la universidad para dedicarse por entero a su
hijo durante un tiempo. Goni seguia sin querer hablar mucho con su padre, pero el profesor Yoon
no se rendia y seguia intentando acercarse a ¢él.

Dora habia venido varias veces a verme cuando estaba inconsciente y habia dejado un sobre
para mi. Dada su aversion a la escritura, no contenia un mensaje, sino una fotografia. Era ella
corriendo. Tenia las piernas despegadas del suelo y parecia volar por los aires. Se habia
cambiado a un colegio que tenia equipo de atletismo y habia quedado en segundo lugar en la
primera competicion del distrito en la que habia participado. Habia recobrado los suefios
perdidos. Me imaginé a sus padres sonriendo contentos muy a su pesar.

—Oye, la expresion de tu cara ha cambiado... —me dijo de pronto un dia el doctor Shim.

Le conté de la extrafia transformacion que se habia producido en mi mente y mi cuerpo aquella
noche.

—Cuando te recuperes del todo, pediré que te hagan una resonancia magnética —dijo
entusiasmado—. También haré que te repitan todas las pruebas clinicas. Creo que ha llegado el
momento de comprobar cuanto ha cambiado tu cerebro. A los médicos les gusta poner etiquetas,
pero es su manera de comprender y aceptar los sintomas y los pacientes poco corrientes. La
mayoria de las veces poner etiquetas es lo mas claro y practico, pero el cerebro humano es mucho
mas complicado y sutil de lo que parece. Ademads, yo soy de los que creen que el corazén domina
la mente. Quiero decir que quiza tu caso sea simplemente el de un chaval que se ha desarrollado
de un modo diferente a los demas.

—¢Seré que crecer es cambiar?

—Seguro que si. En una buena o mala direccion.

Recapitulé los ultimos meses que habia pasado junto a Goni y Dora y deseé con fervor que
Goni cambiara hacia el lado bueno, aunque quiza habria que definir primero cual era ese lado.

El doctor Shim dijo que debia dejarme un momento a solas porque tenia algo que hacer, pero antes
de salir de la habitacion titube6 un poco y me dijo:
—OQdio arruinar una sorpresa, pero en este caso no puedo aguantarme las ganas de decirtelo. Te



adelantaré una cosa: va a venir alguien muy pronto. Te caerds de la cama, te lo aseguro.

Al terminar de hablar, me tendi6 una carta de Goni.

—Gracias. La leeré cuando se vaya.

Abri el sobre cuando se march6 el doctor Shim. Dentro habia un papel blanco doblado en
cuatro y lo desplegué con lentitud. Eran unas pocas frases escritas con letra torpe y apretando
mucho el boligrafo.

Perdoname.
Muchas gracias también.
De corazon.

Me quedé mirando el punto con que terminaba la frase «De corazon». Deseé que ese punto final
fuera el comienzo de una nueva vida para mi amigo. ;Nos volveriamos a encontrar? Esperaba que
si. De corazon.
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Se abri6 la puerta de la habitacion. Era el doctor Shim y empujaba una silla de ruedas. Una
persona me sonreia de oreja a oreja. Me conocia de memoria esa sonrisa, puesto que la habia
visto desde que naci.

—iMama!

Mama se deshizo en lagrimas al oirme. Sin dejar de llorar, no paraba de acariciarme las
mejillas y de pasarme la mano por el pelo. En cambio, yo no lloré. Quizd mis emociones no se
habian desarrollado hasta ese punto o quiza me habia vuelto demasiado mayor para llorar.

Ella se habia despertado milagrosamente de su coma mientras yo estaba hospitalizado. Habia
logrado lo que todos creian imposible, pero su version de lo ocurrido es diferente. Dice que fui yo
quien consiguid lo que todos tachaban de imposible. Yo negué con la cabeza y quise contarle todo
lo que habia pasado, pero no supe desde donde empezar. De pronto, senti que algo mojaba mis
mejillas y que mama me secaba con un pafuelo. Eran lagrimas y fluian de mis ojos. Yo estaba
llorando. Y también me reia. Al igual que mama, no podia parar de reir y llorar al mismo tiempo.



Epilogo

Ha llegado la primavera nimero diecinueve de mi vida. Terminé el colegio y hace unos meses
alcancé lo que se dice la mayoria de edad.

Se oia una cancion languida por la radio del autobts y los pasajeros cabeceaban adormilados. Al
otro lado de la ventanilla se desplegaba la primavera. «jAqui estoy! jSoy yo!», parecian decir las
flores interminables que pasaban ante mis ojos. Iba de camino a ver a Goni. Esta vez no me guiaba
ningin objetivo ni queria decirle nada en particular. Simplemente deseaba encontrarme con mi
amigo, el chico bueno que todos creian un monstruo.

A partir de este momento, mi historia toma otro rumbo, nuevo e impredecible.

Ni yo mismo tengo la menor idea de como serd. En realidad, nadie puede saber si una historia
terminara en tragedia o comedia. Quiza sea imposible desde el principio clasificar una existencia
como una u otra. La vida no hace mas que fluir imparable, guardandonos toda clase de sabores.

Yo he decidido afrontar la vida del modo que lo he hecho siempre: tal como viene y en la
medida en que puedo sentirla.
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Notas



1. Ademas de ser un nombre comin de mujer, puede interpretarse también como participio del verbo jitda, que
significa «escribiry, «crear». (N. del t.)
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