Ver todos los libros de:
M. W. Craven
Los animales no mueren de viejos. Bueno, algunos si, claro. Puede que alguna tortuga de Galapagos llegue hasta el final. O una de esas medusas eternas. Tal vez alguna mascota adorada. Pero esos no son muchos. No lo son si piensas en todos los animales que no son tortugas, medusas o mascotas adoradas. Para la mayoria de ellos, la vejez es una existencia hambrienta y aterradora. Los depredadores se mueren de hambre. Los animales de presa son devorados. Las vacas de carne son sacrificadas. El ganado lechero deja de producir y se convierte en un lastre economico. Las mascotas ancianas y con problemas de incontinencia se vuelven un problema. Pero a veces, y solo a veces, ocurre algo mucho peor. Mas brutal que la vejez. Indiscriminado. Implacable. Devastador. Y, de manera indirecta, a veces mata a seres humanos. El sargento Washington Poe no estaba pensando en una existencia hambrienta y aterradora aquella manana: pensaba en que bonito dia hacia. El y su amiga y companera Tilly Bradshaw desayunaban fuera. Se estaba planteando tomar otra tostada antes de ir a la Oficina de Turismo de Sellafield. El no queria ir a la Oficina de Turismo de Sellafield. Como le habia dicho a Bradshaw, antes preferiria prenderse fuego a los dientes. Pero ella habia insistido, aduciendo que deberia ver el edificio antes de que lo demoliesen. Bradshaw lo habia visitado tres veces, y ella vivia en New Hampshire, le dijo. Poe nunca habia ido y apenas estaba a media hora de su casa. Poe contesto que con eso se podia hacer una idea de su interes por el combustible nuclear. Al final, habian llegado a un acuerdo. Es decir, el cedio. Como siempre. En realidad, tampoco le importaba. Tenian una semana entera libre y disfrutaba de la compania de Bradshaw. Ademas, habia un pub encantador cerca de la oficina. Hacian pastel de carne y rinones con pure de patatas y mantequilla. Y salsa de verdad. Si no se demoraban mucho en el parque cientifico, como lo llamaba Poe, podrian ir al pub antes de que cerrasen la cocina. --Va a ser genial, Poe --dijo ella--. Tienen uno de esos juegos interactivos en los que te puedes disfrazar de isotopo. El se quedo mirandola. --No me hagas cambiar de idea --contesto. Antes de ponerse en marcha, Poe tenia que sortear la conversacion sobre su alimentacion. Esta iba de pan integral, concretamente de la negativa de Poe a comerlo. --La vida es demasiado corta como para no comer pan blanco, Tilly. Cogio la ultima tostada. La unto con una generosa capa de mantequilla salada y le dio un mordisco. --No paras de decir eso, Poe --contesto ella--. Pero lo unico que haces es acumular problemas para el dia de manana. Levanto el pan. --Solo es una tostada. --<
> es solo una tostada, Poe. Pero tambien lo eran las otras siete que te has comido. --Crei que te gustaria --dijo el--. Siempre dices que como demasiada carne. --Es que es verdad, pero ocho tostadas son demasiadas tostadas. Poe suspiro e intento devolver la tostada al plato, pero solo consiguio que cayera al suelo. Afortunadamente, Edgar, su springer spaniel ingles, estaba en alguna otra parte persiguiendo zarapitos, por lo que Poe consiguio recuperarla a tiempo. Coger comida del suelo solia ser la manera mas rapida de que te mordiera la mano. --Tipico --gruno. La tostada habia caido por el lado de la mantequilla y se habia cubierto de hierba seca y polvo. Probablemente, caca de oveja. Y aunque Poe era un defensor entusiasta de la ley de los cinco segundos, todo tenia un limite. La dejo en su plato, desilusionado. Ahora ya no podria pensar en otra cosa. Volvio a cogerla. Se planteaba rasparle un poco la mugre. --?Que es tipico, Poe? --?Eh? --Has dicho que algo era tipico... --Mi tostada, que siempre cae por el lado de la mantequilla. Es tipico de mi mala suerte, supongo. Ella le lanzo una mirada que conocia bien. --Es matematica, Poe, no suerte --dijo sin rastro de ironia--. La tostada suele caer desde la mesa y, cuando lo hace, casi siempre tiene la parte untada hacia arriba. A no ser que haya factores externos involucrados, la velocidad de rotacion no suele ser lo suficientemente rapida como para que complete una vuelta entera antes de alcanzar el suelo. Si las mesas midieran tres metros de alto, entonces diriamos que la tostada siempre parece caer con el lado de la mantequilla hacia arriba. Poe no dijo nada. --De hecho, yo no diria que la tostada siempre parece caer con la mantequilla hacia arriba, pero la gente que no sabe de constantes fisicas fundamentales si lo haria. Si quieres, te lo explico con numeros. --Prefiero vestirme de isotopo. Bradshaw no contesto. --?Que pasa? --dijo Poe. --Viene alguien. Poe no solia recibir visitas informales. Su aislada cabana de pastor se encontraba en Shap Fell, una montana azotada por el viento y atestada de ovejas. La carretera mas cercana estaba a algo mas de tres kilometros y solo se podia acceder a pie o con un quad. La mayoria de la gente no lograba encontrarla, aunque les diera indicaciones. Sin embargo, Bradshaw tenia razon: alguien venia. Era un hombre. Observaron como se acercaba. Estaba claro que era un policia: el pelo corto y el traje practico y apto para lavadoras lo decian todo. Esperanzado, Poe penso que su semana libre tal vez estaba a punto de perder un dia. --Hola --dijo Bradshaw. --Hola --contesto el hombre--. Disculpen, he interrumpido su desayuno. --Que va, me gusta sostener tostadas --dijo Poe--. ?Quien es usted y que quiere? --Soy el agente Mike Penhaligon. Me han pedido que venga a buscarle. --?Por que? --Tenemos un problema. --?Que problema? --Me han dicho que sus primeras impresiones son especialmente intuitivas, de modo que tengo ordenes de decir solo una cosa: hemos encontrado dos cadaveres. --Ya no trabajo para la policia de Cumbria. Tilly y yo trabajamos para la Seccion de Analisis de Delitos Graves de la Agencia Nacional del Crimen. --Lo sabemos, sargento Poe, pero la comisaria Nightingale esta a cargo de la investigacion y le ha solicitado personalmente a usted. Eso era extrano. Nightingale era una gran policia, gran comisaria y tenia un solido equipo a su alrededor. --?Por que? --pregunto Poe--. Jo sabe lo que hace. --Las circunstancias son... poco habituales. Creyo que tal vez usted podria aportar algo mas. --Vamos --dijo Poe. Condujo Penhaligon. Hasta Carlisle y luego a la izquierda. Hacia un dia caluroso. Poe y Bradshaw llevaban la ventanilla bajada. El aire empezo a cobrar un desagradable olor dulzon. Cuando Penhaligon giro hacia el aerodromo de Great Orton, Poe empezo a atar cabos. Subio la ventanilla y aconsejo a Bradshaw que hiciera lo mismo. --?Vamos adonde creo que vamos? --le pregunto a Penhaligon. --Si. --?Que ha pasado? --Sera mejor que lo vea usted mismo. El brote de fiebre aftosa de 2001 destrozo a Cumbria. Fue la epidemia animal mas grave de la era moderna y convirtio un condado normalmente tranquilo en un lugar de confusion, matanza y desesperacion. Mas de una cuarta parte del ganado de Cumbria, la mayoria sano, tuvo que ser sacrificado. Programas de cria que se habian ido acumulando con las generaciones anteriores cayeron aniquilados por la pistola del matarife. Y sus legados, borrados. Poe recordaba aun los miles de pediluvios quimicos, los carteles que decian <>, las senales de <>, y de <> en parques, bosques y hasta en zonas infantiles. Recordaba lo inquietantes que se veian las montanas sin ovejas. Los pubs y los pueblos vacios. La fiebre aftosa habia diezmado la industria turistica. Prohibida la entrada a los lagos y las montanas, Cumbria tenia poco mas que ofrecer. Con sus casi tres kilometros y medio de fosas comunes, el aerodromo abandonado de la Royal Air Force en Great Orton se convirtio en el cementerio de la fiebre aftosa en Cumbria. Localmente conocido como el <>, es el lugar de enterramiento masivo mas grande del mundo. Medio millon de animales estan sepultados en sus veintiseis fosas. El ganado muerto, sacrificado en las granjas, era transportado hasta alli dentro de contenedores a prueba de fugas en camiones articulados. Los animales sanos llegaban vivos, eran colocados en fila y sacrificados por matarifes del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion. Luego los echaban a fosas de veinte en veinte. Los animales siguen alli. Pudriendose. Descomponiendose. Goteando... Penhaligon aparco al final de una larga fila de vehiculos. La mayoria de ellos eran de policia, pero tambien habia furgonetas de la Agencia del Medio Ambiente. Poe podia distinguir siluetas informes vestidas con grandes trajes de proteccion biologica trabajando dentro un cordon montado apresuradamente alrededor de una fosa recien abierta. Algunos estaban dentro del agujero, otros se movian por los bordes. No sabia si eran de Medio Ambiente o de la policia cientifica. Probablemente, ambos, penso. Un monton de policias esperaban junto al cordon exterior, todos ellos con mascarilla. --La jefa le esta esperando ahi dentro, sargento --dijo Penhaligon. Les entrego una mascarilla a cada uno--. Sera mejor que se las pongan. No anulan del todo el olor, pero al menos no se les metera nada flotando por la boca. --Pongame seis, por favor --dijo Bradshaw. Poe se acerco al grupo de policias junto al cordon. A cada paso que daba, el apestoso olor a animal se tornaba mas intenso. Cuando llego al cordon, el hedor denso y empalagoso a tejidos en descomposicion, el fango de cuerpos pudriendose, penetraba ya la barrera permeable de su mascarilla. Le recordaba a un caso anterior, en el que quemaban a hombres vivos en los muchos circulos de piedra de Cumbria. Uno de los policias que participaban en aquella investigacion describio el olor como miasmatico. Poe tuvo que buscarlo en el diccionario. Significaba vapores nocivos procedentes de materia organica en descomposicion. No podia haber una palabra mas adecuada para aquel dia. El olor le llego a la garganta produciendole una arcada. --?Sabias que la nariz es el unico organo que puede ver el pasado, Poe? --pregunto Bradshaw--. El olor es retrospectivo. Ya ha ocurrido. Poe agradecia su intento de distraerle: creia que a ella le servia tanto como a el. Y habria funcionado si no hubiese empezado a oir un zumbido. Miro hacia el foso. Los cuerpos parecia que se movian. Sabia que solo se trataba de una ilusion. Eran moscas. Millones de rechonchos moscardones dandose un banquete con su rancio botin. Poniendo huevos. Al cabo de pocos dias, el foso estaria lleno de gusanos. --Puedes quedarte en el coche si quieres, Tilly. Bradshaw nego con la cabeza y endurecio la expresion. Parecia decidida. Ella habia venido para quedarse. Una mujer alta se separo del grupo. Tenia el pelo corto y oscuro, y los ojos mas verdes que Poe habia visto jamas. Se llamaba Jo Nightingale y ya habian colaborado en varios casos. Esa mujer era uno de los pocos policias que respetaba. --Cuanto tiempo, Poe --dijo--. ?Que hay, Tilly? --Hola, comisaria Nightingale. --?Sigues intentando que Poe deje de comer como un adolescente? --?Que ha pasado, jefa? --pregunto Poe, queriendo evitar otra conversacion sobre pan blanco. Ella senalo el hoyo. --Esta es la fosa numero catorce. Estaban haciendo un control rutinario de la tierra en la zanja interceptora, una especie de foso alrededor de la fosa, para monitorizar la bioseguridad y la calidad del agua, y detectaron una rotura. --Y eso significa... --Que la fosa tiene una fuga. --?No estaban selladas? --Si. --Pero tiene fugas... Creia que estas cosas eran impenetrables. Nightingale se encogio de hombros. --Se supone que lo son. DEFRA utilizo revestimientos de arcilla geosintetica en ellas. De medio metro de grosor. La fosa tiene sumideros y zanjas de desague. Pozos de perforacion para comprobar el nivel freatico. --Pero ?ha fallado?
General
