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PROLOGO

PROVINCIA DE KUNDUZ (AFGANISTAN)

Piedra a piedra, los tres vehiculos de reconocimiento Mowag Eagle iban
avanzando poco a poco en direccion al valle. Iban tan despacio que los
conductores podrian haberle preguntado a cada una de las piedras que
encontraban por la pista cuiles eran sus verdaderas intenciones. No se podian
fiar ni del polvo de Afganistan. El pais entero estaba sembrado de minas.
Daniel sabia que el blindaje del Eagle bastaba ante las cargas explosivas
menores, pero también que no seria suficiente si la detonacion era mas fuerte.
En cualquier caso, la mejor manera de protegerse ante las explosiones era
evitandolas.

Vistas desde la pista, aquellas montafias que parecian de chicle recordaban
a los paisajes idilicos de las maquetas de trenes en miniatura. A Daniel le
entraban ganas de meter figuritas de plastico de gente en aquel escenario tan
solitario. Nada de ayuda humanitaria ni de misiones militares, simplemente
minasculos personajes de plastico.

Cuando ya se acercaban al pueblo, las pistas de piedras sueltas dejaron
paso a caminos de gravilla compactada. Tras una curva muy cerrada, el valle
se abri6 de forma hospitalaria ante ellos. Un apacible mosaico de campos
cultivados. Tranquilo y, por consiguiente, también sospechoso. En ese pais, la
calma nunca era algo de lo que uno pudiera fiarse. Sin embargo, el lugar
tampoco era ideal para una emboscada. Daniel miraba con atencion a través
de los cristales blindados del Eagle IV. Los ojos le escocian por culpa del
sudor.

La temperatura interior superaba con claridad los cuarenta grados. La
chaqueta antibalas apenas permitia que circulara el aire debido a las pesadas



placas de titanio y a las fibras de kevlar que, supuestamente, eran capaces de
aguantar incluso el fuego de las ametralladoras. Daniel no es que estuviera
precisamente ansioso por comprobarlo, igual que la mayoria de sus
compaifieros. Claro que siempre habia algin chiflado dispuesto a salvar el
mundo €l solo. O al menos dispuesto a cargarse a un buen puiado de talibanes.
Tipos con ganas de luchar, locos por la guerra. Debia de tener algo que ver
con la falta de sexo. Y un poco también con el hecho de haber pasado
demasiadas horas jugando al Call Of Duty. Daniel intentaba mantenerse lo
mas alejado posible de esos tipos tan peligrosos. A la hora de la verdad, en
caso de emergencia, solian olvidar todas las medidas tacticas que les habian
inculcado durante la instruccion y era una verdadera mierda encontrarse justo
al lado de un tipo asi.

Ninguno de sus compafieros tenia ansias de muerte. La muerte deja de ser
algo romantico en el momento en el que te topas con ella por primera vez, sin
director, ni camaras, ni la iluminacién adecuada. Las chaquetas antibalas
servian para no pasar a mejor vida o, dicho de otro modo, para volver a nacer
en caso de recibir un disparo. Por eso se asumia de buena gana eso de sudar
un poco. Lo tnico que Daniel queria era terminar ese aburridisimo transporte
de personas sin tener siquiera la ocasidon de convertirse en un héroe, sin
necesidad de poner a prueba el equipamiento en condiciones de combate. Y
eso, penso Daniel, que se trata de una misidén de seguridad y construccion y no
de una accion militar. Pensé en su papel de copiloto activo y puls6 con
habilidad experta unas cuantas teclas del ordenador de abordo.

—Quedan atn cuatro kilometros hasta nuestro destino —dijo Daniel.

—(Qué hace exactamente el doctor en esas chozas de campesinos? —
preguntd Pohlmann desde el asiento de atras.

—Beber t¢ —respondié Timo mientras esquivaba un bache—. Aqui te
pasas la vida bebiendo t¢ una vez has entrado en contacto con la poblacion
autoctona. Y si no te gusta el té, al menos tienes que fingir que te gusta.

—No soporto el t¢ —respondié Kunz.

Una rapida mirada por el retrovisor bastd para ver que, efectivamente,
Kunz se habia quedado palido como el papel con s6lo pensar en el té. No
podia ser por el trayecto o por el vehiculo. Durante las patrullas ya habian
recorrido pistas tan bacheadas que los ocupantes del vehiculo habian corrido
el riesgo de partirse la cabeza contra el bastidor interno. Y a diferencia del



Dingo, con el que ya habia tenido que recorrer las malditas infraestructuras
afganas, el Eagle era muy espacioso y llevaba una buena amortiguacion. La
suspension del Dingo era tan blanda que te mareabas enseguida.

—FEh —pregunt6 Daniel—, ;de verdad no soportas el t&?

—Me provoca una especie de alergia. Me mareo y me salen granos por
todo el cuerpo.

—Te ocurre con todas las clases de t¢ o solo con algunas? —pregunto
Pohlmann.

—Con todos.

Daniel se encogio de hombros.

—Tal vez tenga que ver con alguna experiencia traumatica durante la
infancia.

—S1 no tomas té no tienes nada que hacer en este pais —le confirmé Timo
una vez mas mientras negaba con la cabeza.

—Me dan ganas de vomitar con solo pensar en beber té.

—Entonces deja de pensar en ello antes de que sea demasiado tarde y
dejes el Eagle hecho una mierda —comenté Timo con tono cortante antes de
prestarle atencidn a un arriero que estaba en la cuneta.

—No es mas que un arriero —dijo Daniel.

—Si —respondié Timo mientras contemplaba por el retrovisor como una
nube de polvo se tragaba al nativo y a su bestia de carga.

Daniel habia conocido a Timo durante la instruccion que habian realizado
juntos. Desde entonces llevaban ya cinco meses en Afganistan y para los dos
era ya la segunda vez que los destinaban alli. En Timo se podia confiar, le
costaba perder la calma cuando se encontraba bajo presion. Los jovenes que
iban en el asiento de atras eran nuevos. Sven Kunz siempre se ponia camisetas
del Bayern de Munich durante el tiempo libre. Segin decia, contribuian al
entendimiento entre los pueblos. Alexander Pohlmann le habia contado la
semana anterior a Daniel como se contaba en el poker justo antes de una
partida y, sin embargo, habia acabado perdiendo veinte euros. En los asientos
delanteros iban los mas veteranos y en los de atrds, los novatos. Daniel era
algo paternal y le explico a los otros dos por qué el médico militar bebia té
cuando se encontraba con un autdctono.

—FEl afgano también es médico. Quiere establecer una consulta en su



aldea. Es un hombre valiente. De vez en cuando, nuestro médico le trae a su
colega medicamentos caducados y material de vendaje vetusto. Es una tarea
humanitaria.

—Y para eso son necesarios tres vehiculos con doce soldados? —
pregunté Poéhlmann.

Timo levanto la vista hacia el cielo hasta que s6lo quedo visible el blanco
de sus globos oculares.

—Esos putos talibanes tienen algo contra las misiones humanitarias —le
explico Timo con tono enervado—. De hecho, contra casi todo. Son de la
Jihad.

Daniel se volvio hacia los novatos.

—Sabéis lo que es la Jihad?

—(Es la pregunta del millon? —pregunté Kunz.

—He leido —dijo Pohlmann— que a los martires les esperan setenta y dos
virgenes en el paraiso. O sea, setenta y dos para cada uno.

Timo estall6 en una carcajada.

—Ve con cuidado, no vayan a cambiarte las creencias. jCon esa maldita
guerra psicologica tienen las de ganar!

Los dedos de Daniel pasaron rapidamente por el teclado del ordenador de
abordo en una operacion rutinaria y, sin embargo, no exenta de tension. Espero
sacarme de encima estos nervios cuando esté de vuelta en casa, penso. No les
seguia nadie. Eran el Gltimo vehiculo del convoy compuesto por tres Eagles.
La retaguardia era un objetivo de ataque potencial. De hecho, todos los
vehiculos eran objetivos potenciales, tan solo dependia de la tictica que
utilizaran. Unos disparaban primero a la vanguardia para detener a los
convoyes; otros, al tltimo para sembrar el panico entre los que iban delante y
para que cayeran en una emboscada o en una zona minada; o utilizaban un
misil para hacer estallar el vehiculo del medio y provocar un caos absoluto.
En una guerra de guerrillas vale todo siempre que seas el atacante.

A Daniel le dolia el cuello por el peso de la chaqueta antibalas. De hecho,
le parecia bien notar como las protecciones se le pegaban al cuerpo con el
sudor, pero luego estaba el peso de la municion y de las baterias. Nadie se
hacia a la idea de la cantidad de corriente que llegaba a utilizar un soldado
moderno: aparatos de navegacion, de radio, de vision nocturna y de deteccion
térmica. Uno tenia que llevar encima todo ese equipo digital. Incluso sin



chaqueta antibalas, era facil reconocer a los veteranos porque iban arrastrando
los pies por los campamentos ligeramente inclinados hacia delante. Y porque
no reclamaban duchas ni salas de musculacion. Los perros viejos tampoco se
ponian nerviosos cuando la conexion a internet desaparecia de repente por
enésima vez, mientras que los nuevos se estresaban cuando se daban cuenta de
que en Facebook seguian pasando cosas a pesar de su ausencia. Tarde o
temprano, los mas verdes terminaban aprendiendo también. En la guerra, uno
se acostumbraba a esperar. Primero la guerra era una mision de paz, pero
incluso en una mision de paz lo mas importante es tener paciencia. Por aquel
entonces habia menos asaltos y ataques con misiles, pero mas minas. Solo los
soviéticos habian dejado diez millones de minas mientras habian estado
defendiendo el comunismo en el macizo montafioso de Hindukush. Eran
artefactos perniciosos que reflejaban el verdadero socialismo: estaban hechas
polvo, pero eran mortiferas de todos modos. Cuando uno se da cuenta por
primera vez de que puede morir en cualquier momento, esperar no es ni mucho
menos la peor de las opciones.

—Los martires son tontos del culo, pero al menos se alegran cuando
muerden el polvo —dijo Timo. Acelerd el Eagle para subrayar su argumento.
Todos los ocupantes del vehiculo notaron en las visceras cdmo se activaba el
turbo.

—Los martires no deben tenerle miedo a nada.

Daniel tuvo la sensacion de que tenia que responder algo. Por algo era
sargento primero, queria estar a la altura de su rango, subirles la moral. Sin
mentiras.

—FEl miedo sirve para aguzar los sentidos, es un mecanismo de proteccion
que en situaciones de peligro nos permite actuar de forma adecuada —dijo
Daniel—. Es la evolucion. Sin el miedo que sentimos, la tal vez la cumbre de
la creacion serian las hienas.

—(Qué tienes contra las hienas? —preguntd Timo.

—He leido —dijo Pohlmann mientras se inclinaba hacia delante desde el
asiento trasero— que entre las hienas, las hembras son las dominantes y los
machos estan subordinados.

—¢(Y? —pregunto Kunz.

—Nada, eso. Que lo lei en alguna parte.

—(Crees que las hienas no tienen miedo?



—No tengo ni idea. Son animales.

—Nosotros también seguimos siendo animales, a nuestra manera.

—Claro. Tu eres fan del Bayern.

En el asiento trasero empezo una leve pelea.

—iBasta! —ordend Daniel— De lo contrario, mafiana patrullaréis a
cuarenta grados a la sombra con las bufandas de vuestros equipos puestas.

Una curva mas y el pequefio convoy de vehiculos llego por fin al valle. El
camino proseguia en linea recta hasta la pequena aldea en la que dos horas
antes habian dejado al doctor Dietrich, el médico de campana. Segin los
estandares europeos, llamar aldea a unas cuantas cabafias de barro agrupadas
junto a un arroyo podria parecer grandilocuente, pero en los mapas de la zona
aquellas humildes moradas aparecian marcadas como asentamientos de
tamafio medio. Daniel se concentr6 en el ordenador de abordo para evitar que
sunivel de atencion bajara en picado. Sabia que mantener una actitud vigilante
era el mejor seguro de vida para un soldado, pero a €l le costaba mantener ese
estado. Necesitaba recordarselo de vez en cuando.

En el asiento trasero, los dos novatos seguian discutiendo acerca de quién
ganaria la liga alemana de futbol. En Afganistdn, Daniel habia dejado de
interesarse por el futbol. Los talibanes habian utilizado el estadio construido
con los fondos de ayuda para el desarrollo para llevar a cabo unas cuantas
barbaries. Habian usado la porteria como patibulo y disparaban desde el punto
de penalti o practicaban amputaciones publicas en el circulo central.

—(No podriamos poner musica? —preguntd Kunz.

—No —respondi6 Timo.

—Los yanquis siempre escuchan musica en los vehiculos de asalto.

—Y también matan a tiros a los camaras de television porque los toman
por lanzamisiles. La musica dificulta la concentracion. Me da igual lo que
digais, no pondremos musica.

Daniel cogi6 los prismaticos y examind la zona. Nada sospechoso. A
continuacion se centr6 en la casa del médico afgano, la que estaba en la
entrada a la poblacion. Todo parecia tranquilo. Sin embargo, no se sintio
satisfecho.

—¢ Ves alguna camiseta de Nirvana por alguna parte?

—Te refieres al concepto budista o al grupo de masica? —preguntd Timo.



—Al grupo. La portada del bebé en la piscina, estampada sobre una
camiseta negra.

—No creo que la tengan muchos afganos.

—Hemos quedado con el doctor que colgaria una por aqui fuera si todo
iba bien.

—O sea, que es una sefial secreta. Creia que las camisetas de grupos de
musica eran parte de un procedimiento de la ISAF.

Timo se inclino sobre el volante.

—No veo ninguna camiseta negra. En mi patria, una calle como ésta se
consideraria intransitable; no puedo estar pendiente ademas de la ropa que
lleva la gente.

—Has dicho patria?

—3i. ¢ Te molesta?

—No. Es que yo nunca utilizo esa palabra, eso es todo.

Daniel se volviod hacia el asiento trasero.

— Vosotros veis alguna camiseta negra de Nirvana? Me refiero al grupo.
Kunz y Pohlmann alargaron el cuello.

Mientras las miseras cabanias de barro se iban acercando cada vez mas,

Daniel intentd contactar por radio con el médico del ejército aleman, el doctor
Dietrich, pero no se oia mas que ruido de estatica.

—No responde —dijo Daniel.

—A veces la emisora interferente del Eagle bloquea nuestra propia
emisora de radio —respondié Timo—. Deberiamos desconectar una de las
dos.

Daniel se dio la vuelta.

—Y bien?

—Yo no veo ninguna camiseta de Nirvana. Ni siquiera una del Bayern, y
eso que las hay por todo el mundo —respondié Kunz.

—Mierda, esto no me gusta nada.

El primer vehiculo del convoy ya estaba cerca de la casa.

—Ve mas despacio —ordend Daniel.

Timo levanto el pie del acelerador de inmediato.

Daniel sostenia el aparato de radio muy cerca de los labios e intentd
hablar con la maxima claridad.



—Aqui aguila tres. No salgais de los coches bajo ninglin concepto.

Los dos vehiculos que iban delante se detuvieron frente al patio de la casa.
—Para.

Timo freno y el coche se detuvo a unos cien metros de distancia.

—Aqui Aguila dos.

La voz del subteniente Goller sondé metalica a través de la emisora de

radio, pero también tan clara que parecia como si estuvieran hablando cara a
cara.

—¢Que ocurre?
—No hemos podido contactar por radio con el doctor.
—Es posible que la haya desconectado, odia ese tipo de aparatos.

Daniel vio los dos Eagles detenidos frente a la casa y tuvo un mal

presentimiento, aunque no podia utilizar la intuicibn como argumento con
Goller.

—He quedado con el doctor que colgaria por ahi fuera una camiseta de
Nirvana si todo iba bien.

—¢(Se refiere al grupo?

—Si, el grupo. Una camiseta negra con un bebé dentro de una piscina
intentando atrapar un billete.

El aparato de radio empez0 a crepitar. Unos segundos mas tarde, se oyo de
nuevo la voz de Goller.

—Aqui no hay ninguna prenda de ropa. Ademas, a los talibanes no les
gusta la musica. Nadie que estuviera en su sano juicio saldria a llamar la
atencion con una camiseta de Nirvana puesta.

—Deberiamos pedir refuerzos.

—¢Por qué?

—Esto no me gusta nada.

De nuevo, pasaron unos cuantos segundos que se hicieron muy largos.

—De acuerdo, esperaremos un poco. Quédense en posicion.

Daniel mir6 fijamente a los Eagles que seguian aparcados frente a la casa.

—Es posible que simplemente se haya olvidado de la camiseta —dijo
Timo mientras se inclinaba sobre el volante—. Seria muy propio de €l.

Daniel era un experto en el arte de esperar. Aquella era la primera vez que
se encontraba en una situacion en la que la espera se le hizo engorrosa.



—(No deberiamos salir? —preguntd6 Kunz.

—Y luego qué hacemos? —preguntd Timo.

—Explorar los alrededores.

—Una gran idea. Avisame si te topas con algun taliban.

—Fs que no podemos limitarnos a quedarnos aqui dentro sin hacer nada.

—Cuando lleves el tiempo suficiente en Afganistan, no te parecera tan mal.

—Pues yo no pienso salir. O s6lo si es imprescindible —dijo Pohlmann
mientras miraba a su alrededor con nerviosismo—. Aunque suene como si
fuera un cobardica.

—Esta bien —lo tranquiliz6é Daniel.

—Un Eagle IV ofrece nueve metros cuadrados de proteccion —dijo Timo
para secundarlo—. La proteccion perfecta contra armas de fuego de mano y
minas. Siempre que las minas no sean muy gordas. Yo solo saldré si no queda
mas remedio.

Se quedaron mirando fijamente la casa y el coche con el simbolo de la
ISAF que estaba al lado.

—Una cerveza no estaria nada mal —dijo Timo.

—Una cerveza estaria muy bien —respondio Daniel.

—Cuanto hace que estamos aqui?

—Dos minutos.

—Se me estd haciendo muy largo.

Daniel mir6 a su alrededor. El paisaje seguia tranquilo, pero empezo a
recelar de tanta calma. Volvid a oirse una voz en el aparato de radio.

—Salimos.

—(Por qué? —preguntdé Daniel. Enseguida se arrepintioé de haberlo
preguntado.

—Porque somos soldados, sargento —respondi6 el subteniente Goller—.
Hemos venido a recoger al doctor Dietrich. Y si necesita nuestra ayuda, le
ayudaremos. De momento quédense donde estan hasta nueva orden.

La voz de Goller sondé como si de vuelta en el campamento el subteniente
tuviera la intencion de romperle el culo al sargento chiflado para quitarle las
paranoias.

—Creo que ya no querra ser amigo tuyo —comentd Timo.

—Es posible.



En el vehiculo de asalto intermedio se abrieron las dos puertas del lado
del copiloto y salieron tres soldados armados. Con cautela, cubriéndose los
unos a los otros, mirando a su alrededor, en todas direcciones. Un momento
después los engullia una enorme bola de fuego, la parte delantera de la casa se
derrumbaba y aparecia un enorme hongo de humo y polvo.

En ese mismo instante, el estallido y la onda expansiva llegaron al Eagle y
sus ocupantes notaron la sacudida hasta en los huesos.

—iMierda! —grit6 Daniel—. Acelera.

—Vaya idea de mierda —jade6 Timo mientras pisaba el pedal del
acelerador a fondo y el turbo del Eagle los catapultaba hacia un escenario
bélico.

Daniel intentd frenéticamente establecer contacto por radio con el
campamento.

—No vamos a meternos ahi dentro —dijo Timo antes de detener el
vehiculo de nuevo a unos veinte metros de la casa.

Entretanto, Daniel habia conseguido conectar con el campamento. El
radiotelegrafista son6 aburrido cuando se presentd. Tal vez acababa de
hacerse la manicura o estaba jugando a algo. Cuando uno estd en peligro de
muerte, el resto de personas, las que se sienten seguras, parecen letargicas.
Quizas sea porque la vida pasa a una velocidad distinta. La arena golpe6 el
parabrisas como una granizada y de la nube de polvo salieron ondeando
jirones de uniforme de combate, retazos muy pequenios. Calcinados.
Demasiada informacion de golpe para un cerebro que no est preparado. Esa
es la esencia del terror, el hecho de que pueda cogerte desprevenido incluso
cuando cuentas con ello.

A través de la neblina que habia levantado la explosion, Daniel pudo ver
los miembros destrozados y sangre por todas partes. Los ojos del subteniente
Goller lo miraban fijamente. La cabeza habia quedado en el suelo, sin cuerpo.
Gilipollas, pens6 Daniel mientras volvia a tragarse la bilis que le habia
subido por la garganta.

Toma una decision equivocada y se las pira como si nada. En ese
momento, puesto que era sargento, Daniel pasaba a ser el oficial de mayor
grado y, por consiguiente, estaba al mando. La responsabilidad no era algo que
facilitara precisamente la toma de decisiones.

—iTenemos bajas! jNecesitamos refuerzos urgentemente! —gritdé Daniel



frente al micr6fono, tan fuerte que al sofioliento radiotelegrafista debieron de
saltarle los auriculares.

—No tenemos contacto por radio con Aguila uno. ;Ves algo?

Timo negod con la cabeza.

No te apartes ahora, pensé Daniel.

En la parte de atras se abrid una puerta y Kunz salio del Eagle y corrio
hacia la casa con el fusil de asalto en una mano y la pistola en la otra.

Antes de que Daniel pudiera dar una orden, se abri6 la otra puerta trasera
y, justo a su lado, aparecido Pohlmann con el arma preparada.

Idiotas, pens6 Daniel sin llegar a decirlo.

Los dos novatos pasaron corriendo agazapados junto al vehiculo.

Estallé una segunda carga explosiva y la onda expansiva empujo a Daniel
contra su asiento. Noto el estdbmago y los pulmones como si hubiera recibido
un fuerte pufietazo. Enseguida empezaron a pitarle los oidos.

Kunz salié catapultado hacia el parabrisas y se deslizo sobre el capd del
Eagle para caer junto a la puerta del copiloto. Daniel saco el fusil de asalto
G36 de su funda y abri6 la puerta. Debajo de ¢l estaba el cuerpo de Kunz. Le
habia desaparecido por completo la cara. A pesar de ello, seguia borboteando
y resollando. Daniel dio un amplio paso para evitar aquel cuerpo que se
agitaba en convulsiones. Se ha acabado llevar camisetas del Bayern, penso
Daniel, aunque de inmediato se arrepintioé de ello. Los pensamientos viajaban
sin control por sus sinapsis. En la guerra es mejor no pensar, pero justo cuando
es necesaria la maxima concentracion, el cerebro hace lo que le da la gana.
Pohlmann estaba tendido junto a los restos de la casa con la pierna derecha
completamente desgarrada. Gritaba como un animal. Tal vez como una hiena.
Y tenia los ojos muy abiertos, como si fueran a salirsele de las 6rbitas. Daniel
se quito el cinturon de los pantalones para comprimirle la pierna, pero dudoé si
debia hacerlo. El tejido estaba completamente desgarrado. No sabia por donde
hacerle el torniquete. En ese momento empezaron a ametrallarle. Los
proyectiles impactaron a derecha e izquierda en los restos de la casa. Daniel
rodeo con el cinturdn la pierna hecha puré de Péhlmann con la maxima fuerza
de la que fue capaz. A continuacion, alzd el fusil automatico y vaciéo medio
cargador en un barrido que abarcé las colinas circundantes. Al menos seguia
controlando lo suficiente como para no vaciar todo el cargador. Daniel no
sabia donde estaba el enemigo, pero no tenia ninguna duda de su presencia.



Timo apareci6 corriendo a través de la nube de polvo. Disparaba
frenéticamente para cubrir a Daniel y a Pohlmann, que seguia gritando.

—iNo desperdicies la municion! —Ie ordend Daniel—. Tendremos que
aguantar hasta que llegue el helicoptero de combate.

—No tenemos helicopteros de combate.

—1Los yanquis tienen unos cuantos.

El enemigo empez6 a disparar de nuevo.

Timo y Daniel respondieron disparando hombro con hombro.

Luego se pusieron de cuclillas y cambiaron los cargadores. A su derecha,
seguian los disparos. Fogonazos. Supervivientes del Aguila uno. Era
tranquilizador que hubiera sobrevivido alguien mas.

Timo volvié corriendo al coche para lanzar otra llamada de socorro.
Desde el lado del copiloto pescod el microfono del aparato de radio.

Pohlmann estaba temblando. Demasiada sangre, todavia perdia demasiada
sangre.

En la pierna desgarrada de P6hlmann, Daniel busco a tientas la aorta para
comprimirsela. Al principio no la encontraba, pero se obligd a mirar. Presion6
el vaso haciendo pinza con el pulgar y el indice.

Esto es lo que se siente en una mision de seguridad y ayuda al desarrollo,
penso6 Daniel.

Timo se habia puesto a cubierto tras el blindaje del Eagle. En la puerta del
copiloto brillaba el logotipo verde de la ISAF con la inscripcion «Ayuda y
cooperacion» en caracteres pastunes.

—iNo moriré en Afganistan! —bramo6 Timo.

—Yo tampoco —susurrd Daniel. Presiono la aorta de POhlmann entre los
dedos con todas sus fuerzas, pero la sangre seguia fluyendo por encima de su
mano mientras las balas seguian impactando a derecha e izquierda. La rocalla
le golpeo en los hombros y en la barbilla. P6hlmann tenia los ojos abiertos de
par en par y Daniel intentd6 devolverle la mirada hasta que ya no pudo
soportarlo mas.



HOF, DISTRITO ADMINISTRATIVO
DE LA ALTA FRANCONIA

(ALEMANIA), UN ANO MAS TARDE
MARTES

Daniel estaba sentado relajadamente en el sofd de piel con la gabardina
puesta. En cualquier caso, estaba tan relajado como podia, le costaba mucho
distenderse y no siempre lo conseguia. Tenia los brazos extendidos sobre el
respaldo y la calida lluvia de primavera caia sobre sus parpados cerrados.
Después de Afganistan, Daniel habia aprendido a apreciar la lluvia y el resto
de esos fendmenos meteoroldgicos poco frecuentes en las zonas de clima
templado. Que el caprichoso tiempo de abril se hubiera prolongado ese afio
hasta bien entrado el mes de mayo le parecia bien. Daniel pas6 la punta de los
dedos por la superficie de piel del sofa. Le gustaba la humedad, era organica,
parecia como si evitara que el polvo pudiera filtrarse entre ¢l y el sofa. El
polvo quedaba muy lejos.

Se oyo el chirrido de la puerta del jardin, hacia mucho tiempo que nadie
engrasaba las bisagras. Daniel reconocid al visitante por el ritmo de sus
pasos. Podria haberse quedado con los ojos cerrados, pero decidio abrirlos.
para asegurarse. No era capaz de aceptar la falta de seguridad. Vio acercarse a
Maik por el sendero trillado a través de las ortigas que se alzaban hasta la
altura de las rodillas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de los
pantalones y la cabeza cubierta por la capucha. El agua le goteaba desde los
mechones que le quedaban desprotegidos. A €l no parecia gustarle tanto la
lluvia como a Daniel. Los dos hombres asintieron levemente para saludarse v,
sin mediar palabra, Maik se sentd junto a su amigo en el sofa de piel. Durante



un rato permanecieron sentados en silencio, contemplando la enorme pantalla
de plasma apagada que tenian delante, sobre el césped.

—Créeme —dijo Maik al fin—, no seria mejor si el televisor funcionara.
Siempre salen superestrellas, top models y otros imbéciles por el estilo.
Zombis que dejan que unos cuantos cabrones les digan como tienen que
buscarse la vida.

—Creo que los zombis no deberian dictarnos coémo debemos vivir. Al finy
al cabo son muertos. No muertos, vaya.

Maik reflexioné un momento.

—O tal vez si te divertiria.

—¢;Qué? ;Ser un no muerto?

Ya lo soy, pensé Daniel.

—ILa tele —respondi6 Maik—. Al fin y al cabo, los espectadores también
pueden devolver a ese casting de monstruos al infierno del olvido, mandando
un SMS.

—¢Y qué podria parecerme tan divertido?

—E]l olvido.

Maik sigui6é con los ojos fijos en la pantalla plana mientras los de Daniel
vagaban por el jardin. Era una costumbre aprendida: permanecer siempre
atento. El jardin estaba descuidado. Parecia como si la Bella Durmiente
llevara ya unos cuantos afios durmiendo en una casa unifamiliar con tejado de
zinc y placas solares. Al principio, algin vecino se habia quejado de la
maleza acumulada porque empezaba a invadirle ya la finca. Sin embargo,
desde que todo el mundo se habia enterado de que Daniel habia defendido a
Alemania en el Hindukush, no habian vuelto a protestar. Tal vez por respeto,
aunque también podia ser por miedo. Al fin y al cabo, Daniel era un tipo
aguerrido y corpulento. Tal vez los vecinos estaban de acuerdo con que eran
necesario algin que otro sacrificio con tal de que la democracia estuviera
asegurada, como convivir con las malas hierbas, por ejemplo.

—Es asombroso lo bien que este sofd soporta nuestro clima —dijo Maik.

—No sé qué tienes en contra de nuestro clima.

—Nada. Es lo que hay.

—Esto es piel. Y la piel necesita humedad.

—Tal vez dependa de la cantidad. ;La piel puede enmohecer?



—Ni idea. Ya veremos.

—Bueno, al relleno de espuma tarde o temprano le saldrd moho.

Maik intentd encenderse un cigarrillo, pero el mechero se rindié ante la
lluvia. En lugar de una llama, lo tnico que sali6é de ¢l fue un nervioso clac-
clac-clac. Suspirando, Maik volvi6 a guardarse el encendedor en el bolsillo y
se recostd de nuevo en el sofa con el cigarrillo apagado en la comisura de los
labios. Poco a poco, el papel se fue empapando y el cigarrillo quedo
melancolicamente doblado hacia abajo.

—En cualquier caso, la pantalla plana si que esta cascada —dijo Maik.

—Da 1gual, dicen que todo lo que echan es basura.

—Eso es cierto.

—Al menos resulta decorativa.

—S1, los de Panasonic las disenan bien.

Daniel y Maik siguieron mirando fijamente la pantalla. Cuando uno se
sienta en un sofa, tarde o temprano acaba mirando la pantalla que tiene
delante, aunque esté estropeada.

Maik se quito el cigarrillo empapado de la boca, lo alis6 e intentd meterlo
de nuevo en el paquete. Tras varios intentos infructuosos, acabo6 tirando lo que
quedaba del cigarrillo al jardin del vecino.

—La lampara de pie también estd estropeada —dijo Maik.

—También es pura decoracion. Aqui fuera resulta incluso mas decorativa
que en el salon.

—(Odias a la lampara?

—Por qué tendria que odiar a una lampara de pie?

—Si mal no recuerdo, te la comprd Melanie. En Ikea.

—No tengo nada contra los suecos, ni siquiera contra los de Ikea. Y el otro
nombre no es necesario que lo mencionemos de nuevo.

—Pero el nombre existe.

—Si, el nombre existe.

—(En serio crees que te resultara mas facil olvidarla si no mencionamos
mas su nombre?

—No. No lo creo.

Los dos hombres se quedaron un rato mas bajo la lluvia. Maik
simplemente dejé que el agua fuera cayéndole encima. A Daniel le gustaba, la



lluvia caia igual tanto si €l estaba alli como si no.

—(Qué tienes previsto hacer hoy? —pregunté Maik.

—La programacion de los martes.

Cada dia tenia una programacion estipulada y eso era importante para
Daniel. Los lunes salia a dar un paseo en bicicleta hasta una cantera
abandonada. Desde arriba, los restos oxidados de las maquinas se veian tan
pequefios que parecian concebidos para que los utilizaran hormigas. A veces
intentaba escalar las pefias mas despejadas. Los martes acudia a la consulta
del psicologo. Tenia un trastorno postraumatico. Hablaban, aunque Daniel no
confiaba demasiado en aquellas conversaciones, temia que pudieran
traicionarle. Luego salia a correr hasta los criaderos de peces que quedaban al
norte. Los mi€rcoles, su pequeiio triatlon privado. Primero en bici hasta la
zona recreativa y luego una vuelta al lago. Nadaba independientemente del
tiempo que hiciera, siempre que el lago no estuviera helado. Unos cuantos
paseantes se lo habian quedado mirando una vez como si fuera tonto mientras
intentaba romper una capa de hielo de veinte centimetros de espesor con su
cuchillo de combate de la OTAN. A las cuatro de la tarde tenia la cita que los
servicios sociales habian recomendado que mantuviera con su hija Lea. Los
jueves, carrera a campo traviesa por el bosque que quedaba al sur. Siempre
seguia el recorrido mas dificil, que incluia un rocédromo, saltos y otras
oportunidades de romperse algin hueso. En un par de ocasiones se habia
llevado algin mal golpe, pero hasta entonces habia conseguido evitar las
fracturas. Los viernes, piscina cubierta y sauna. Mientras sudaba, Daniel
siempre imaginaba que se desprendia del veneno que llevaba dentro. El
sabado iba al mercado semanal en bicicleta.

Alli acudian vendedores de toda la region, vendian comida sana. Si le
quedaba espacio libre en la mochila, luego pasaba por la biblioteca municipal.
Por la noche intentaba ir al bar, pero no siempre le apetecia. Un lugar en el
que se concentraba demasiada gente era el objetivo perfecto para un atentado.
Cuando conseguia sentarse en una barra, le costaba seguir a sus interlocutores,
porque siempre dedicaba el otro oido al resto de clientes. Los fragmentos de
conversacion se agolpaban en su mente y en algin momento habia un nodo que
los unia. El domingo iba corriendo hasta las ruinas del castillo de Kornberg.
En total, diecisiete quilometros hacia el este en linea recta. O mejor dicho,
hacia el sureste. Daniel se habia propuesto cubrir los cuatro puntos cardinales



cada semana. El trayecto de ida y vuelta a las ruinas del castillo eran casi la
distancia de un maraton. No podia correr en linea recta porque siempre
encontraba un obstaculo u otro. Era un recorrido exigente con tantas pendientes
que no tenia tiempo de recuperarse durante los descensos. Sobre todo porque
conocia el recorrido. Mientras bajaba, no podia dejar de pensar en la siguiente
subida. El domingo por la noche, después de ducharse, tocaba ir al cine,
aunque soOlo veia peliculas sin violencia. Al principio Daniel tuvo que
acostumbrarse a las comedias romanticas. Siempre salian trajes de novia,
siempre una actriz protagonista que no era sexy. Una vez se hubo
acostumbrado, no le parecian tan mal, aunque el cine era un terreno minado.
Cada vez que oia el crujido de una bolsa de palomitas, Daniel se sobresaltaba.
Demasiadas palomitas a su alrededor, demasiada gente. No podia controlarlo
todo. Ni siquiera en las grandes salas con un monton de espacio para las
piernas. Los lugares en los que se reunia mucha gente eran los objetivos
preferidos para los atentados. Ir al cine formaba parte de la terapia que estaba
siguiendo. Un paciente aquejado de ansiedad como yo, pensaba Daniel, debe
enfrentarse con los estimulos que se la provocan. El doctor Hamann siempre
empezaba preguntandole por la sesidn de cine.

Ademas, cada noche mantenia una larga conversacidén por teléfono con
Timo. Desde el tiempo que habian pasado juntos en Afganistan no habian
perdido el contacto. Eran importantes el uno para el otro. Habian vivido
demasiadas cosas juntos que dificilmente podian explicarselas a otras
personas. A los que no hubieran estado alli con ellos.

Maik se puso de pie.

—Creo que es importante que tengas unos horarios fijos.

Daniel mir6 a Maik con escepticismo.

—Suena como si fuera un enfermo al que haya que vigilar en todo
momento. Para los dementes los horarios fijos son muy importantes.

—Los horarios son importantes para todo —respondid6 Maik, como si
fuera un defensor acérrimo del orden vital.

—Ha hablado el maestro de la vida ordenada. ;Qu¢ haces ti 1os martes?

—Ya sabes que yo prefiero hacer las cosas de un modo mas espontaneo.
La espontaneidad es mi orden. Mas tarde tengo que llevar unos paquetes a la
oficina de correos.

Maik tenia cuarenta y tantos afos y se dedicaba a vender discos de vinilo a



través de varias plataformas de subasta de internet. Por eso se pasaba el dia
rondando por las tiendas de articulos de segunda mano, por los rastros y por
lasviviendas que sabia que estaban vaciando, para ver si conseguia alguna
joya a precio de ganga o, en el mejor de los casos, gratis. Lo que mas le
gustaba era comprar colecciones completas de discos, siempre encontraba
algo bueno en ellas. La mayoria de las veces es gente que necesita espacio en
su vida. En esos casos, lo primero que se quitan de encima es la coleccion de
discos. Los vinilos pesan bastante y Maik los libraba de ese peso con mucho
gusto. Luego se los vendia a fetichistas dispuestos a invertir una cantidad de
tres cifras por un original del LP Heroes de David Bowie. Anteriormente,
Maik también se habia dedicado a los CDs, pero desde que cualquier
descerebrado puede descargarse de internet toda la musica que quiera con
solo un par de clics, el mercado se habia ido a pique. Gracias a su
planificacion semanal, Daniel sabia que aquello habia sucedido un viernes,
puesto que Maik se le habia presentado en casa con una botella de ron caro y
Coca-Cola proclamando con solemnidad:

—iLa era de los soportes digitales ha terminado!

A continuacién habia pasado a emborracharse a base de cubalibres para
celebrar que habia puesto punto final a su actividad en el mercado de CDs.

—Hoy he sacado ochenta euros de una portada de vinilo del Fiihre Mich
de Rammstein —dijo Maik con orgullo.

—¢(Que sale en la imagen?

—Un tio, creo. Un samurdi. Aparece dandole unas zurras en el trasero a

una mujer regordeta con el culo al aire... —Maik titubeé un poco antes de
continuar. —...y una bolsa en la cabeza. Lo siento.

—(Qué es lo que sientes?

—1Lo de la bolsa.

Daniel alz6 la mirada hacia el techo.

—Soy aleman y estuve en Afganistdn, ;de acuerdo? No un yanqui en una
carcel de torturas iraqui.

—Perdona, no queria molestarte.

—iNo me molestas! —gritd Daniel.

—Lo siento. Cuando pienso en una bolsa de papel que le cubre la cabeza a
alguien desnudo no puedo evitar que me venga a la cabeza lo de Abu Ghraib.
La soldado con un prisionero atado con una correa de perro. Los de



Rammstein contaron con eso al elegir la portada. Es una buena estrategia de
marketing.

—Cuando Melanie todavia no se habia llevado de casa el ordenador, mi
juego preferido era Civilization. Me gustaba mucho. Siempre habia sido un
fanatico de la historia. Un juego de historia era perfecto para mi. Construir
maravillas del mundo: jardines colgantes, piramides, estatuas de la libertad.
Liderar una nacién desde la edad de piedra hasta la era espacial...

—Vale, pero ja qué viene eso? —preguntd Maik.

—Por lo del samurai. Mi civilizacion preferida eran los japoneses y el
jefe de Estado, Tokugawa. Durante el shogunato de Tokugawa se desarroll6 el
Bushido, el codigo de conducta de los samurais, su maximo apogeo.

—No hay duda de que viste demasiado Discovery Channel antes de que se
te empapara la tele.

—Un verdadero samurai no podia tener ninglin tipo de miedo ni motivos
para aferrarse desesperadamente a la vida. Les daba igual si su ultimo dia iba
a ser ese o el siguiente. Ademas tenian que estar tan dispuestos a matar como a
enfrentarse a la muerte.

Maik asintio.

—Contra mi has jugado a Civilization, pero con los egipcios.

—Es mas rapido.

—Aplastaste mis primeros asentamientos con un Unico carro de guerra
porque los carros de guerra de los egipcios tenian unas cualidades especiales
penosas.

—Es verdad, eso de las cualidades especiales deberia habértelo dicho. En
cualquier caso, siempre hay que poner un guerrero para defender la ciudad y ta
te olvidaste de eso.

—Me marcho. Tengo que enviar el disco de Rammstein.

Maik se levant6. Cuando estaba entre las ortigas, se dio la vuelta de nuevo.
Sonri6o y levantd una mano para despedirse. Seguia lloviendo de forma
implacable. Maik llevaba la ropa pegada a la piel y eso le hacia parecer
todavia mas delgado. Tenia un aspecto ridiculo. Daniel no pudo evitar soltar
una carcajada y Maik pareci6 alegrarse de ello.

* %k sk



La sala de espera era deliberadamente luminosa. Se notaba que la sala habia
sido proyectada para que quedara de ese modo. Habia una planta en cada
rincon. Los sillones de mimbre parecian sacados de un lugar de vacaciones, de
un bar junto a una playa del Adridtico en el que servian caipirifias con
sombrilla y pajitas de colores chillones. En eso habian acertado, lastima que
los sillones no fueran nada cémodos. El mimbre se hundia por la parte de la
espalda. Tal vez fuera intencionado y el doctor Hamann interpretaba como
parte de la psicoterapia el hecho de que los asientos de la sala de espera
fueran incémodos. Como siempre que acudia a visitarlo, Daniel se fij6 en los
dos cuadros de la pared de enfrente: la gran litografia de una pintura colorista
de Marc Chagall y la pequetia fotografia en blanco y negro de un hombre bajo
el sol, en un paseo de Brooklyn, con la cabeza al descubierto, distendido; de
fondo, la silueta de Manhattan. Daniel se acerco mucho a la foto. Era una vieja
foto de los afos cincuenta. En cualquier caso, previa a la construccion del
World Trade Center. Y mucho antes de que las torres gemelas se derrumbaran.
Sorprendia que el tamafio de la foto fuera tan dispar. Tal vez tuviera el Chagall
para los maniacos y la foto de Nueva York para los depresivos. O al revés.

La puerta se abrid y el doctor Hamann se despidi6 de una delicada
adolescente rubia. Una anoréxica, pensdé Daniel. La rubia pasé junto a Daniel
con la mirada gacha. El doctor Hamann sigui6 a la chica con los ojos. Ella se
volvio de nuevo frente a la salida y lo saludé con la mano timidamente.
Hamann respondi6 con una sonrisa. Cuando la chica hubo cerrado la puerta,
hizo extensiva la sonrisa a Daniel. Cordialidad profesional que los
psicoterapeutas aprenden en la carrera. Probablemente habia un seminario
especifico de sonrisas. A Daniel le parecia bien que asi fuera. Le gustaba
trabajar con profesionales.

—Buenos dias, sefior Schramm —dijo Hamann. A Daniel, esa cordialidad
y el hecho de que le tendiera la mano para saludarlo le venia grande.
Estrecharle la mano no era un problema, pero se sentia incapaz de hacerlo de
manera cordial. Probablemente eran pocos los pacientes que lo conseguian.

El doctor Hamann acompafié a Daniel hasta el despacho. Suelo de parque,
un extraio escritorio pasado de moda y delante de éste, un ficus. Un ficus
enorme, tan grande que parecia que lo hubiera colocado alli por si alguna vez
necesitaba esconder a alguien. Tras la sala de transito estaba la zona en la que



conversaba con los pacientes, un invernadero con dos modestas sillas de
madera de asiento almohadillado tapizado en piel. Entre ellas, una austera
mesita cuadrada con el sobre de cristal. Las sillas estaban rodeadas de un
paisaje selvatico: palmeras, benjamines, ficus... Los girasoles a Daniel le
parecian exagerados.

—iSiéntese, por favor!

Daniel se acomodo6. Durante los meses anteriores una vez a la semana
habia tenido la oportunidad de descubrir la mejor manera de sentarse en las
sillas de la consulta del doctor Hamann. Y de librarse de la tension, de la
intensa sudoracion que sufria de repente, de las altas pulsaciones, del mareo y
el resto de sintomas de alarma que se apoderaban de su cuerpo cuando se
encontraba en lugares cerrados.

—¢Le apetece beber algo? —preguntd Hamann—. Acabo de preparar té.
T¢é Bayram, es decir, con manzana, higos y datiles.

—No, gracias. Como siempre, me he traido mi propia bebida. Lleva
magnesio.

El doctor Hamann se sento.

Daniel sac6 una botella de plastico de la mochila, la abrid y tom6 un buen
trago. Mientras bebia, mir6 el jardin exterior. Un césped impecable, digno de
un campo de golf, y algunos arbustos y arboles frutales. Habia flores por todas
partes. Habia tenido ocasion de verlo en verano: verde. Y en otofio:
multicolor. Daniel habia creido que en invierno el doctor Hamann pegaria las
hojas a los arboles y pondria la calefaccién a toda mecha. Sin embargo, en
invierno los arboles simplemente estaban pelados y el césped, nevado. Daniel
tapd la botella de agua y la dejo sobre la mesita que estaba entre las dos sillas.

Entonces empezo el ritual. Dicen que los rituales son buenos, penso
Daniel. El doctor Hamann le dedicoé una mirada afable, en silencio. Desde los
mejores afios de su vida, el doctor sufria el castigo de ver como en su cabeza
no volvia a crecer el pelo. Su barba pulcramente arreglada no parecia
decidirse por ningin color en concreto: era principalmente gris, con grandes
manchas de color marrén rojizo. Aunque sus 0jos vivaces demostraban su gran
rapidez mental, expresaban calma y tranquilidad cuando se fijaban en Daniel.
Esos 0jos podian mantenerse en silencio con la misma habilidad que el resto
del cuerpo del psicologo. Durante el ritual, Hamann se limitaba a esperar a
que fuera Daniel quien dijera la primera palabra. A ser posible, tenian que ser



los pacientes los que empezaran a hablar. En cualquier caso, el doctor evitaba
hablar de ellos como pacientes y tampoco parecia disgustarse si la primera
palabra se resistia a salir.

Tras mas o menos media hora, el doctor Hamann hizo una pregunta:

—Ha 1do usted al cine?

—3Si. La pelicula era muy mala.

—Muy bien.

—¢(Qué tiene eso de bueno?

—Al principio de la terapia no podia concentrarse en absoluto en las
peliculas. ;Coémo se encuentra hoy?

—Bien, porque llueve. Siempre que llueve estoy bien .

—Tal vez no deberia depender usted tanto de las condiciones
meteorologicas.

—No he elegido depender del tiempo que hace. Ademads, estoy intentando
luchar contra todas mis dependencias.

—Sabria usted formular eso mismo de otro modo?

—Quiero ser independiente.

—Bien. ;Cuando era nifio el tiempo también tenia un papel tan decisivo
para usted?

—Si. Ya entonces me encantaba que hiciera mal tiempo. Cuando llovia,
podia quedarme en casa y ver la tele en lugar de salir a tomar el aire.

—¢No le gustaba tomar el aire?

—No, por mucho que digan que es tan sano.

—Y ahora?

—Ahora ;qué?

—Si le gusta tomar el aire. ;O ha vuelto a dormir dentro de la casa?

—No, sigo durmiendo en el sofd. Y he sacado fuera también el resto de
cosas. Todo el salon.

—¢(Qué ha sacado?

—ILa lampara de pie. El sofa.

—Y algo mas?

—La pantalla plana.

— Tiene una toma de corriente en el jardin?



—En teoria si. Tengo un tambor para cable de esos tan largos que compré
en una tienda de gangas.

El doctor Hamann mir6 fijamente a Daniel y espero.

—No he conectado los aparatos eléctricos.

—¢Por qué no?

—Porque quiero ser independiente. Ya se lo he dicho.
—Independiente de que?

—Ni idea. Digamelo usted.

—Y s1 conectara usted de nuevo el televisor?

—Esté estropeado. Por la lluvia.

— Tenia la intencion de estropear el televisor? ;Lo hizo a propdsito?
—No.

—(Es posible que quisiera estropearlo de forma inconsciente?
—No lo sé. Precisamente habria sido algo inconsciente.
—(Qué cree usted? ;Queria estropear el televisor?

—Por qué tendria que quererlo?

—Para no tener que seguir viendo las imagenes.

—Me he pasado la vida viendo la tele.

—Antes de marcharse a Afganistan, ;no?

—(Cree que no soporto ver las noticias? Yo estaba alli cuando las
retransmitian. Yo era la noticia.

—Nosotros, los psicologos, a eso lo llamamos desencadenante. Cada vez
que ve usted las imagenes es como si todavia estuviera en Afganistan.

Daniel tomé un trago de su botella de agua. Se suponia que el magnesio
tenia que ayudarle a controlar el estrés, el dolor de cabeza y cualquier otro
mal que pudiera aquejarle.

—Sigue estructurando sus horarios? —pregunté el doctor Hamann.

—Ya ve que si, que estoy aqui. Siguiendo la programacién del martes.

—¢ Todavia ve a su hija con regularidad?

—Cada jueves. Siempre viene con una pedagoga social del centro de
atencion a menores. Creo que me considera un chiflado.

—Se siente mal durante esos encuentros?

—~Claro que si.



—Piense en ello. (Es por la pedagoga social o por la situacion?
—Probablemente por la situacion. El hecho de que te estén vigilando.

—Yo creo que, en cualquier caso, es bueno para usted que conserve el
contacto con su hija.

—Lo he estado pensando... aunque solo es una idea... Bueno, me gustaria
preguntarle a Lea si le gustaria acompafiarme a dar una vuelta en bicicleta
hasta Kornberg. Hay una roca enorme que puede moverse con una gran rama.
Una vez fuimos de excursion, cuando Lea empezaba la escuela. Fuimos toda la
familia. Nos reimos mucho y me sirvio6 para explicarle la ley de la palanca.

—Suena bien. jPues preginteselo a su hija!

—Deberia pedirle permiso a su madre.

—(Como describiria la relacidén con su exmujer?

—GQuerra.

—Crei que no queria saber nada mas de la guerra.

—No me la quito de la cabeza.

—Sumujer lo ve del mismo modo?

—Tal vez no sea una guerra de verdad. Con ataques frontales y accion y
esas cosas. Es mas bien una guerra de posiciones, en la que cada bando acecha
al otro desde su trinchera. Es posible que incluso sea una guerra fria, pero sea
como sea Melanie no 1o ve de ese modo.

—Esté4 bien que haya pronunciado su nombre.

—No era mi intencidn hacerlo. De hecho, ojald pudiera retirarlo. Lo del
nombre Yy tal.

—(Que le gustaria que ocurriera en su relacion?
—Fs que ya no tenemos relacion.
—Y las cosas quedaran asi? ;Se siente usted bien de ese modo?

—No lo sé. Tenemos una hija en comin. Lea es importante para los dos.
La familia es importante.

—Eso suena coherente. Una relacion no termina solo porque se haya dado
por finalizada. ;Qué le gustaria que sucediera?

—Una tregua. Eso estaria bien.

—Y si tuviéramos que pensar en algo incluso mejor que bien?

—Paz.

Apenas Daniel hubo pronunciado la palabra que empezaba por P, ya se



habia arrepentido de hacerlo. Como si hubiera dicho uno de esos clichés de
veterano solo para decir algo que a su terapeuta le apetecia oir.

—La paz le pareceria bien?

—Si, la paz esta bien.

—Hay algo mas sobre lo que le gustaria hablar? —preguntd6 Hamann.

—Desde hace poco, me desaparecen cosas. Ayer estaban ahi y al dia
siguiente ya no estan.

—(Como por ejemplo?

—Un manzano. Mi cuchillo de combate.

—Cuénteme lo del manzano. Un arbol entero no desaparece asi como asi.

—FEra un arbol muy joven. Lo planté hace unas semanas.

—¢Por qué?

—Para que hubiera mas vida en el jardin. Y una mafiana, sin mas, ya no
estaba. Mas tarde volvi a encontrarlo. En el contenedor de basura organica,
completamente destrozado, con todas las ramas rotas.

—(El cuchillo de combate también lo ha encontrado?

—No.

—Y le preocupa?

—Es un arma. No es de venta libre. Al menos tienes que acreditar que eres
mayor de edad.

— Tiene usted alguna explicacion para lo ocurrido?

Daniel se encogi6 de hombros. El doctor Hamann esper6 sin dejar de
mirarlo.

—Ya sabe que aqui puede decir lo que quiera.

—Me preguntaba si no seré sonambulo. Si por las noches hago cosas que
no recuerdo al dia siguiente. ;Cree usted que soy sonambulo?

—Esté¢ atento a ver si le desaparecen mas cosas. La proxima vez
volveremos a hablar de esto.

Cuando el doctor Hamann acompafi6 a Daniel hasta la puerta, el siguiente
paciente ya estaba en la sala de espera. Era un hombre menudo y nervioso con
media calva. Tal vez un depresivo, o un maniaco. Daniel no sabia si el hombre
se habria fijado en el cuadro grande o en el pequenio. En caso de ser bipolar,
tenia suerte, podria fijarse en las dos imagenes.



Daniel guardaba la ropa en la casa y no en el jardin. Estoy psicologicamente
enfermo, pero no como una cabra, pensé. ;Quién quiere ir siempre con la ropa
mojada? Ademads, la humedad en la ropa enseguida huele mal y tarde o
temprano acaba criando moho y €l no soportaba ni una cosa ni la otra. Su
actitud positiva respecto a la higiene se mantenia intacta. Por eso una vez al
dia entraba en casa para ducharse. En un bafio alicatado con baldosas de
colores, colores veraniegos. El bafio no le parecia nada mal. El dormitorio, en
cambio, no le gustaba nada. Después de que Melanie se hubiera mudado,
Daniel habia despedazado la cama. Los trozos de madera y el colchon rajado
seguian alli, eran los residuos de su matrimonio y le recordaban demasiado
aquella vida que en otro tiempo le habia parecido de lo mas natural, como si
una relacion no pudiera estrellarse, caer por una ventana abierta, perderse.
Daniel se apresur6 a recoger del armario la ropa que utilizaba para correr.
Unos pantalones y una camiseta de tejido transpirable. De fibras sintéticas.
Cuando era joven, el algodon era lo mas agradable para la piel, pero a esas
alturas ya habia fibras sintéticas con los que el cuerpo reaccionaba mejor.
Daniel se cambiaba de ropa a una velocidad de récord. Cuando lo hacia,
evitaba fervientemente mirar aquellos restos que le hacian pensar de forma
inevitable en la cama.

Daniel entré en la habitacion de Lea. Estaba completamente vacia, con la
unica excepcion de una jaula que estaba en el centro de la habitacion. A traves
de los barrotes, Bonaparte lo contemplaba boquiabierto. Era un conejo
moteado que empezaba a engullir de inmediato cada vez que Daniel le
rellenaba el comedero. Una vez harto, Bonaparte dejaba de mostrar el mas
minimo interés en ¢l. Daniel no comprendia por qué la mayoria de la gente
encontraba monos a los animales peludos y en cambio a los cerdos domésticos
no, a pesar de lo inteligentes que eran. Tal vez era precisamente una cuestion
de falta de inteligencia. Los cerdos simplemente se parecian demasiado a las
personas para que ¢éstas pudieran considerarlos monos.

De vuelta en la cocina, Daniel apoyd la mochila sobre la encimera de
madera maciza. Se agachd un poco para ponérsela, se puso de pie y empezd a
respirar jadeando. La mochila pesaba bastante, como de costumbre. O mejor
dicho, su contenido. Las piedras de granito de la entrada y el sendero del



jardin mantenian una poderosa alianza con la ley de la gravedad. Daniel se
apreto las correas, la mochila debia quedar lo mas pegada posible al cuerpo,
hasta que el peso quedara lo suficientemente integrado con el suyo. Durante un
tiempo, las piedras habian jugado un papel importante en la relacion entre
Melanie y Daniel. La disposicion de los guijarros de la entrada tenia un
aspecto agradablemente cadtico. Como si las piedras de diferentes colores se
unieran para formar algo decorativo. En realidad, Melanie habia pasado tres
tardes dibujando un plano que indicaba donde debia ir cada piedra. Incluso los
lavajos parecian seguir un cierto orden. Como siempre que pisaba aquella
entrada disefiada por Melanie, Daniel experimentaba aquella sensacion
mortificadora de no haber conseguido nada en la vida. Mejoraremos, pensaba
entonces antes de echar a correr. La lluvia habia cesado, pero habia dejado su
aroma por todas partes y el asfalto seguia mojado.

Pasos regulares. Respiracion regular.

Sali6 a la calle, donde estaban los solemnes contenedores marrones. A ver
si me acuerdo de sacar la basura organica, pensé Daniel. Dejo atras aquel
barrio de nueva construccion para sumergirse en los paisajes. El asfalto daba
paso a un sendero de cascotes y durante los primeros doscientos metros tuvo
que tener cuidado de no apartarse del camino, puesto que el césped estaba
lleno de excrementos de perro acechando a los pies de la gente. Si pisas uno,
no consigues quitarte la mierda de las ranuras de las zapatillas de deporte
nunca mas. Al menos sin estropearlas, en cuyo caso es mejor tirarlas a la
basura. Daniel esperaba pescar algun dia a uno de esos tipos que no recogen
las cacas que van dejando sus perros. Estaba entrenado para la lucha cuerpo a
cuerpo, podria hacerle tragar la mierda al perro, o a su propietario. Esto tengo
que hablarlo con el doctor Hamann, pensdé Daniel. Tal vez se muestre
comprensivo. El terapeuta parecia un tipo mas de gatos que de perros.

Después de recorrer dos kilometros, Daniel llegd al campo de golf.
Aquella area le recordaba a la zona de maniobras en la que habia pasado parte
de su formacidén como paracaidista. Sobre todo por los bunkeres de arena. En
primer lugar por la arena y en segundo, por la palabra «bunker». De hecho, en
aquella zona de maniobras habia unos cuantos bunkeres de la segunda guerra
mundial. Y probablemente habia muchos mas. No se puede borrar el pasado
tan facilmente. Por supuesto, los nazis fueron unos cabrones, pero hay que
reconocer que ofrecieron trabajo estable. Ahi habia tanto hormigon que



resultaba dificil pensar que pudieran deteriorarse hasta el derrumbe. Durante
unas vacaciones en la isla de Riigen, Daniel habia acudido con su familia a
visitar el complejo vacacional de Prora. Los nazis lo habian concebido para
veinte mil personas, para que en tiempos de paz sirviera como un lugar
igualitario para pasar las vacaciones. El gigantesco complejo de edificios
seguia en medio de las dunas como baluarte contrario a la felicidad individual.
Melanie no habia parado de quejarse de que las construcciones monumentales
le provocaban dolor de cabeza. Lea se habia pasado mucho rato durmiendo en
su sillita. Daniel pensé en la Kraft durch Freude, literalmente «fuerza a través
de la alegria», la organizacion politica nazi encargada de estructurar y
organizar el tiempo libre de la poblacion alemana durante el Tercer Reich.

Los golfistas formaban un convoy, todos arrastrando sus carritos de mano
por la calle del campo. Daniel afront6 la primera cuesta seria con una cantera
de granito colgada en la espalda. Los golfistas jugaban en el campo, con
calma, ninguno se lo tomaba demasiado en serio. Ni el campo ni los golfistas.
Todo era artificial. La ventaja de los golfistas era que sus necesidades se
habian tenido en cuenta para construir el campo, habia drenajes y riegos por
aspersion por todas partes. También el clima parecia mejor en el campo de
golf, quien sabe si incluso el contacto personal entre la gente era mas
agradable. Daniel jamas habia gozado de esas ventajas. Los soldados suelen
viajar a territorios hostiles, donde viven personas hostiles. Luchan contra el
paisaje y contra la gente. Y todo es de verdad. En las noticias a veces dicen
mentiras, pero en realidad, todo es de verdad.

En la cuesta que habia después del club de golf la mochila empezd a
causarle dolor por primera vez. Le ardian los hombros. Justo por encima de la
pelvis, las correas iban tan tensas que parecian estar pidiendo auxilio. Daniel
hizo caso omiso a las sefiales de dolor que le mandaba el cuerpo y siguid
torturandolo corriendo cuesta arriba. El jadeo de sus pulmones era casi
metalico. Notaba perfectamente el dolor, mejor que cualquier otra sensacion.
Hasta cierto punto, le gustaba notarlo. El dolor le recordaba constantemente
que seguia vivo. Si soportaba el dolor durante el tiempo suficiente, luego
estaria cansado y podria dormir. Al menos durante un par de horas. Infatigable,
Daniel siguié poniendo un pie delante del otro, aunque cada uno de los
musculos de su cuerpo se le rebelaran, ¢l se oponia mentalmente a esa
sublevacion corporal. Sudaba por todos los poros de su cuerpo, incluso por



los que ignoraba tener. Era muy importante controlar la respiracion. Notaba
todos y cada uno de los alvéolos pulmonares y los latidos del corazon en las
sienes. Daniel sabia que si aguantaba lo suficiente, superaria ese punto muerto.
Era como golpear una pared. La pared cederia si demostraba la fuerza de
voluntad suficiente. Con eso en mente podia correr y correr, hasta llegar a
alguna parte. Siempre habria un lugar al que llegar si no se quedaba tirado por
el recorrido.

Ya en lo alto de la montana, le costdé mucho menos mover los pies. Los
ojos también le ayudaron: se deleitaron con el paisaje de un valle sin casas,
sin torres de alta tension ni maquinas de construccion. Un gran prado en el que
habia varios viveros de peces de diferentes tamafos. El sol se filtraba por una
ventana abierta entre las nubes y los rayos caian perpendiculares al suelo, de
manera que los tanques de agua de los viveros parecian grandes espejos
rodeados de hierba verde. Cuesta abajo, las piernas adoptaron un ritmo mas
generoso y Daniel se dio cuenta de que incluso habia empezado a
acostumbrarse al dolor. Daniel corrié relajadamente hasta el primero de los
viveros. Se quitd la mochila y la dejo en el suelo. Antes de pisar la pasarela,
con los pies comprobd que fuera estable. Ya sobre el desvencijado tablon de
madera, se arrodillo, metié las manos dentro y se mojo la cara. Las mejillas
empapadas en sudor le escocieron en contacto con el agua del estanque.
Daniel respiré hondo. Se inclind hacia delante para mojarse de nuevo.
Entonces vio aquel rostro, el bonito rostro de una nifia, como los de las
imagenes modernistas. Muy blanco, rodeado de algas y del pelo negro flotando
en el agua. En realidad, a Daniel no le gustaba mucho el modernismo, no se
habria colgado un cuadro de ese tipo en casa, pero de repente lo vio alli. Un
grabado artistico en el estanque de peces. Daniel se apoyd sobre una mano
mientras deslizaba la otra por la superficie del agua. Notd la nariz, las
mejillas, la boca. Una sensacion agradable. Asustado, retird la mano. Daniel
se quedd mirando fijamente el agua. Frente a ¢l aparecieron imagenes de
Afganistdn. Companeros muertos a los que habia tocado. Se puso de pie de un
salto y echo a correr para alejarse del estanque. Volvio a colgarse 1la mochila a
la espalda. Simplemente sigue corriendo, pensdé Daniel, pero la mochila
pesaba y el rostro del agua se confundia en su cerebro con el recuerdo de los
compafieros caidos. Cuerpos desgarrados sobre el polvo, sobre la grava,
pocas veces sobre un suelo asfaltado. Poco a poco, Daniel regres6 al



estanque. Sudor en los ojos. Controlar la respiracion, pens6 Daniel, controlar
la respiracion. Se quedd de pie en la orilla, respirando conscientemente. Sin
mucha decision, subio a la pasarela. El agua estaba turbia, eso era bueno para
las carpas. Dentro del estanque habia una nifia muerta.

De cara bonita, pero con una horrible brecha en la garganta, un corte
limpio, aunque los bordes estaban ya algo hinchados. De hecho, el agua
deberia estar tefiida del rojo de la sangre. El dolor sorprendié a Daniel en un
lugar inesperado.

Un agente vestido de paisano grabd con una pequefia camara digital a los
curiosos que se agolparon junto al cordon policial. En ocasiones, el autor del
crimen vuelve al lugar de los hechos. Eso lo sabe todo el mundo por las
peliculas y las series, pensd Daniel, por lo que también deben de saberlo
todos los asesinos, aunque al parecer no debian de saberlo todavia todos los
criminales peligrosos. O quizas algunos simplemente lo consideraban
importante. Tal vez para ellos era el aliciente especial. Durante un mes, Daniel
odi6 a la gente. Se alegro de poder hablar acerca de ello con su terapeuta, asi
como de no tener la posibilidad de disparar municién pesada contra las
aglomeraciones.

Dos policias uniformados quitaron la cinta de plastico que previamente
habian tensado por encima del camino. La ambulancia subi6 la montafia muy
despacio, sin las luces azules puestas. Daniel conocia el término oficial:
«sefiales audiovisuales». Las ambulancias no llevaban las luces azules puestas
si el estado del paciente no requeria que el resto de vehiculos se apartaran con
una maniobra peligrosa para dejarlo pasar. Es decir, cuando el paciente esta
fuera de peligro, o bien cuando ya es demasiado tarde, a pesar de haberse
saltado todos los semaforos en rojo. En la camilla habia una nifia muerta. Ni
un desfibrilador, ni un aparato de respiracion artificial, ni un maletin de
primeros auxilios podrian hacer nada por ayudarla. El pelo oscuro le daba un
aspecto todavia mas palido, parecia una mufieca de porcelana empapada de un
agua llena de algas. En ese momento, mientras contemplaba cémo la
ambulancia subia tanteando por el camino, Daniel pensdé en una muerte sin
explosiones ni charcos de sangre.



Hombres y mujeres vestidos de blanco registraron los alrededores del
estanque mientras los hombres rana hacian lo mismo bajo el agua. Los dos
policias tensaron la cinta de plastico de nuevo sobre el camino. Daniel habia
esperado que marcarian el lugar de los hechos con una cinta de color amarillo
y letras negras. Una vez, mientras veia un capitulo de CSI en DVD, pulso6 el
botén de pausa para poder leer la inscripcion. No le habia resultado facil,
puesto que la cinta se veia desde atras y lo que vio fue la imagen especular de
los caracteres. CRIME SCENE — DO NOT ENTER. La cinta rojiblanca que
se utilizaba en Alemania tenia un aspecto bastante mas anodino, como si la
hubieran sacado de unas obras. La impresion, CORDON POLICIAL, era mas
anodina. En la escena de un crimen sucedido en Alemania parecia como si no
hubiera ocurrido nada de nada.

Una mujer menuda y rubia se acerco a Daniel. Tal vez s6lo le habia
parecido de corta estatura en comparacion con el gigante que la acompafiaba.
Era posible que en otros tiempos los requisitos de ingreso al cuerpo hubieran
sido muy distintos. La altura minima que se les exigia a los policias era
entonces de metro sesenta y cinco y ella debia de superarla por poco, muy
poco. Como mucha otra gente de baja estatura, se movia con una
determinacion sorprendente, mientras que aquel apéndice sobredimensionado
que llevaba a remolque parecia tener que ordenar sus extremidades
continuamente.

—Senor Schramm? —pregunt6 la rubia con una severidad rutinaria.

Daniel se puso de pie y las rodillas le crujieron. Llevaba tanto rato
sentado que las rodillas se le habian entumecido.

—Si —dijo Daniel mientras le tendia la mano.

La rubia le mostro la identificacion policial.

—Soy la inspectora jefe Feller. —Hizo una sefia con la cabeza hacia atrés
—. Y ¢l es el inspector Weber.

El gigante asintid sin mostrar la mas minima expresion en el rostro. Daniel
se quedo con la mano extendida frente a los dos policias.

—Podria respondernos a wunas cuantas preguntas? —preguntd la
inspectora.

—Si, claro.

Daniel retir6 la mano y se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta de jogging.

—Ha sido usted quien ha encontrado el cadaver?



Daniel asintio.

—Si.

—¢Cuando lo ha encontrado?

—Debian de ser mas o menos las cinco de la tarde.
—¢Pero no lo sabe con exactitud?

—No llevo reloj. Y si lo hubiera llevado, es posible que tampoco me
hubiera fijado.

El gigante saco su bloc de notas que, sorprendentemente, tenia un tamano
normal.

—ILa llamada de urgencia ha sido a las cinco y cuarto.

La voz de Weber era mas aguda de lo que Daniel habia esperado. Cuando
vemos a un tipo tan grande tendemos a pensar que tendrd un volumen pulmonar
gigantesco y una voz grave. Tal vez en las alturas habia menos oxigeno. En
cualquier caso, Weber debia de rematar bien de cabeza jugando a futbol.

—¢(Por qué nos ha llamado desde el campo de golf? —pregunt6d la
inspectora Feller.

—He tenido que ir hasta alli para informar a la policia de que habia
encontrado a una nifia muerta dentro del estanque.

Feller sonri6 de forma comprensiva, algo que no se aprende en la
academia sino so6lo después de haber llevado a cabo muchos interrogatorios.

—¢(No llevaba telé¢fono movil?

—No tengo movil. Pueden localizarte facilmente, si llevas uno.

La inspectora lo mir6 fijamente y el gigante que tenia detras hizo lo mismo.
Se volvieron para mirarse Daniel se dio cuenta de que tenia que tener cuidado
con lo que decia.

—(Que hacia usted aqui? —pregunto Feller.
—Correr.

— Viene a correr por aqui a menudo?

—~Cada jueves .

—(Conocia a la difunta?

—No.

—La habia visto alguna vez con anterioridad?
—No.

—Le ha ocurrido algo especial, hoy?



—He encontrado un cadaver en el agua.

—Y aparte de eso?

—Nada.

—¢Ha visto a alguien cerca de aqui?

—Solo a los golfistas.

Los policias miraron a Daniel y €éste sonrid, aunque tampoco es que tuviera
motivo alguno para ello. A veces sonreimos como acto reflejo.

—(Qué lleva en la mochila? —preguntd6 Weber. Esa vez, a Daniel la voz
del inspector no le parecié tan aflautada.

—Piedras —respondié Daniel.

Weber ladeo ligeramente la cabeza y pas6 a mirarlo mas fijamente.

—De granito. Mi esposa queria piedras naturales de la regioén para la
entrada del jardin.

—Mi mujer y yo hemos decidido poner losas de hormigébn —dijo Weber
—. Son bastante mas baratas. De todos modos, no tengo por costumbre
llevarmelas de paseo cuando salgo a correr.

—Le importaria que mi compaiiero le eche un vistazo a la mochila? —
pregunté la inspectora Feller.

—En absoluto.

No se les habria ocurrido pedirmelo si sospecharan de mi, pens6 Daniel.
Aun asi, empezo a sudar y también a respirar de forma mas superficial. La
inspectora parecia capaz de leerle el pensamiento.

—FEs rutinario —dijo de un modo cordial.
—Por supuesto.
—Debemos investigar en todas las direcciones.

Weber se puso de cuclillas frente a la mochila y abrio las trabillas. Se
qued6 mirando el contenido con incredulidad y palpé la mochila.

—Piedras —dijo Weber.

—Granito —precis6 Daniel.

—¢Por qué sale a correr con una mochila llena de piedras? —pregunto la
inspectora Feller.

—Para que cueste mas.

—(Y no le duele al cabo de un rato?

—Creo que es importante saber donde se encuentran los limites propios.



La rubia lo mir6 fijamente durante unos instantes.

—Mi compaiero le tomard los datos. Seguramente nos pondremos en
contacto con usted de nuevo en los proximos dias.

La inspectora se dio la vuelta y se dirigi6 hacia el vivero de peces. Weber
abrio el bloc de notas y saco un boligrafo del bolsillo interior de la chaqueta.

—{Sunombre? —pregunto.

—Daniel Schramm.

* %k sk

La mochila estaba en el suelo, junto al sofa de piel. Daniel estornud6 de
repente, como si alguien hubiera pulsado un boton. Entre el primer estornudo y
el siguiente, apenas tuvo tiempo de respirar. Ahora no vayas a volverte
alérgico, pensdé Daniel en un intento de autohipnosis. Mir6d fijamente la
pantalla plana. Durante el crepusculo, el aparato adoptaba el atractivo mitico
propio de un monolito prehistdrico. Como una de las rocas de Stonehenge en
el descuidado jardin trasero de una casa unifamiliar. A pesar de que la
tecnologia habia sucumbido a la intemperie desde hacia mucho tiempo, cada
vez que miraba el televisor aparecian imagenes en su cabeza. Un reality show
en el que una familia de aficionados a la mecanica tenian que maquear una
chopper oxidada en un tiempo determinado. Tenian que decorar el deposito de
la moto con una copia del cartel de la pelicula Bailando con Lobos. El
propietario de la chopper tenia claramente mas de cuarenta afios, una edad en
la que te estds mirando continuamente entre las piernas para comprobar si ahi
abajo hay la suficiente libertad. Después, un programa llamado Ven a cenar
conmigo en el que aparecian famosos a los que nadie conocia. Todos con una
sonrisa perenne, una alegria que solo puede tener lugar en television. Y
ademas, un meni que nadie seria capaz de encargar. Lo principal es que no
hubiera nada de género negro. A Daniel no le gustaban las historias de
crimenes y policias. Las hacen como si fueran de verdad. El ya sabia que esas
cosas sucedian de verdad y que cuando eran reales no tenian ninguna gracia.
Daniel paso entre las ortigas para entrar en la casa. Vacilante. Las ortigas
todavia no le llegaban a los antebrazos, pero al cabo de unas semanas tendria
que levantar los codos para pasar. Las piernas las llevaba protegidas por los
pantalones. Hacia ya tiempo que habia perdido la costumbre de llevar



pantalones cortos. Sabia que te convertian en blanco de las garrapatas o de las
quemaduras solares o, en el peor de los casos, de ambas cosas. Ya en el
interior de la casa, cogio el teléfono inaldmbrico de la estacion de carga, se lo
metidé en los pantalones y volvid a salir fuera. Muy rapido, para pasar el
menor tiempo posible entre aquellas cuatro paredes.

Aliviado, Daniel se instal6 de nuevo en el sofa de piel del jardin. Fuera se
estaba mejor. Notd que el teléfono que llevaba en el bolsillo de los pantalones
le presionaba los testiculos. De hecho, no deberia importunar a Timo con
aquella mierda, lo de la joven muerta por una mala herida en la garganta. Los
veteranos ya tenian suficientes problemas con los muertos que no consiguen
quitarse de encima. Al final, se decidi6 a marcar el nimero de Timo. Era un
amigo, su mejor amigo. En caso de necesidad, aunque fuera de noche, podia
llamarlo. Se lo habia dicho Timo. Ni siquiera era de noche, todavia. Como
mucho, estaba anocheciendo. Ultima hora de la tarde. Daniel tampoco es que
estuviera seguro de que fuera un caso de necesidad. Bueno si, habia
encontrado un cadaver, pero al menos no estaba en Afganistan.

—Hola —en el pabellon auditivo de Daniel sond aquella voz conocida
que habia oido ya centenares de veces por el aparato de radio.

—Soy Daniel.

—Ya sé€ quién eres. Veo tu nimero en la pantalla.

—Hoy te llamo mas tarde que de costumbre.

—Puedes llamar cuando quieras, ya lo sabes, ;no? Ya lo sabes.

—Lo sé.

—¢ Va todo bien?

Qué pregunta mas rara, pens6 Daniel. ;Cuando fue la ultima vez que pude
decir que las cosas me iban bien? ;Antes de Afganistin? ;Antes de que mi
esposa cogiera la maleta y la nifia y se marchara? ;O antes de sacar los
muebles al jardin?

—He encontrado un cadaver en un vivero de peces —dijo Daniel.

—Me parece que no te he entendido bien. Vuelve a repetirmelo.

—Un cadaver, un vivero de peces. Una chica. Alguien la ha degollado.

—Mierda. Pasaré¢ a verte.

—Bien.

—Pero no podré venir antes del fin de semana.



—Claro.

—Por el trabajo.

—Lo comprendo.

—Te parece bie que pase a verte el viernes por la tarde?

—Claro.

— Te cargaste también la cama para los invitados?

—Me limité a vaciarla de aire. Es una de esas camas hinchables.

—Entonces podremos instalarla fuera sin problemas. Me traeré un saco de
dormir y dormiremos los dos en el jardin.

—Bien, te despejaré un rincon.

Una pausa. Por un momento, Daniel pens6 que se habia cortado la
comunicacion.

—No cometas ninguna estupidez, ;de acuerdo? —dijo Timo.

—(A qué tipo de estupidez te refieres? —preguntd Daniel.

—No lo sé, intentar suicidarte, por ejemplo. Puedes llamarme cuando
quieras. Aunque sea de noche.

Mucho rato después de haber colgado el teléfono, las palabras de Timo
seguian flotando en el aire. «Aunque sea de noche». Suena como si realmente
necesitara ayuda, pensd Daniel. Sobre todo desde el punto de vista mental.
Pero Timo no lo ha dicho con mala intencién. No puede sorprenderle mi
estado mental, mucho menos teniendo en cuenta que ¢l también tiene lo suyo.

Un cansancio implacable empezé a trepar por las piernas y los brazos de
Daniel hasta apoderarse de todo su cuerpo. Cerro los parpados y dejo caer la
cabeza. Habia sido un dia muy largo. Habia encontrado un cadaver.

En casa no le esperaba nadie. Se suponia que debia mantenerse alerta. En
algin lugar, ahi fuera, habia un enemigo. Desde que habia regresado a casa no
habia tenido contacto con ningin enemigo. Aparte de si mismo.

Daniel sabia que era la hora del salvapantallas. Piensa en algo positivo.

Se alegraba por Timo. Se habian hecho amigos antes de que su convoy
habia caido en una emboscada, pero aquel suceso los habia unido aun mas. La
sangre, el miedo a la muerte, los disparos contra un enemigo invisible. Era una
especie de confianza que s6lo puede tener lugar entre dos personas que han
estado juntas en peligro de muerte. Se habian gritado 6rdenes sucintas mientras
los disparos impactaban justo detrds de sus traseros. Aunque tal vez lo mas



especial de su amistad con Timo habia surgido mas tarde. Después de volver a
casa. Después de Agfanistin también habian estado alli, para apoyarse
mutuamente. No habian perdido el contacto. Eran supervivientes. De vuelta en
la civilizacion, no se habian abandonado el uno al otro. Daniel decidid que
durante la proxima visita al doctor Hamann le preguntaria por qué la amistad
entre dos veteranos de guerra era tan distinta que la que puede darse entre
otras personas. «Civilesy, diria Daniel. El doctor Hamann lo llamaria «trauma
compartido» para terminar diciendo que todo tiene una parte oscura para quien
ha sido soldado.

Al principio, Daniel habia sospechado que el doctor Hamann habia sido
objetor de conciencia. Al finy al cabo, tampoco es que fuera algo tan malo. La
mayoria de los que realizaban la prestacion social sustitutoria resultaban mas
utiles para la sociedad que los trasegadores de cerveza que llenaban los
cuarteles.

—(Donde cumplié el servicio social sustitutorio? —habia preguntado
Daniel durante la cuarta o la quinta sesion.

—(Asi que ahora me evalta usted a mi? —habia respondido el doctor
Hamann, riendo.

Daniel habia intentado enseguida que no se produyjera ningln
malentendido:

—Siento respeto por las personas que deciden libremente limpiarle el culo
a otras personas.

—Pasé siete meses como psicologo de tropas en Kosovo. El ejército
aleman incluso me subvenciono el periodo de formacién como psicoterapeuta
psicolégico.

—Perdoneme.

—Por qué se disculpa? Crei que sentia respeto por los que deciden
cumplir el servicio social sustitutorio.

—Y asi es. Pero también respeto a los que han servido en el extranjero.

—(Qué logica tiene eso?

—Ninguno de los dos casos me deja frio.

—Probablemente depende de la tarea que se desempeiie. Y de las
personas.

—¢(En Kosovo llevaba usted uniforme?



—Por supuesto. Y también iba armado.

Daniel se habia equivocado por completo con el doctor Hamann. Tal vez
porque durante una de las primeras sesiones habia tenido que contarle su vida
con claroscuros. Cuando habia tenido que relatarle su curriculum como quien
toma una imagen por satélite de un monumental artefacto alienigena, Daniel no
pudo evitar reirse.

—¢De que se rie? —preguntd Hamann.

—Disculpe, pero me siento como en el parvulario.

—Esperaba que seria distinto?

—Creia que a los pacientes habia que enfrentarlos a sus traumas. Y hasta
ahora... no sé si...

Hamann asintié con aire comprensivo.

—Asi también se le puede destrozar la moral a un ser humano, por fuerte
que sea. Si se insiste una y otra vez en el trauma, quiero decir. Yo enfoco las
cosas de otro modo.

—¢Y qué método sigue?

—Un paciente aquejado por un trauma deberia distanciarse de lo que se lo
ha provocado.

—De las partes oscuras?

—S1, de las partes oscuras.

Mas adelante habian trabajado con ejercicios fisicos y en guardar
peliculas dentro de la camara acorazada interior durante las noches. O en
instalar en el disco duro mental de Daniel un «salvapantallas» al que pudiera
recurrir durante las situaciones tensas. Una imagen bonita, artistica. Un paisaje
de El serior de los Anillos, por ejemplo, aunque sin orcos. De lo contrario, lo
del salvapantallas no funcionaria tan bien.

—(Me curaré algiin dia? —le pregunt6 Daniel en cierta ocasion.

—Nuestro objetivo es que tanto su cuerpo como su cerebro sepan
distinguir entre pasado y presente.

El doctor Hamann comprendia a Daniel. Era un veterano. Encontrar a
alguien como ¢l en la Alta Franconia habia sido un golpe de suerte, algo
inesperado en un area problematica con una larga tradicion industrial y unas
caracteristicas estructurales poco favorables, con una tasa de desempleo para
echar a correr y una falta de perspectivas total. En la region habia un déficit de



plazas ambulatorias de sanatorio para tratamientos terapéuticos, estaban
desbordados por la gran profusion y variedad de pacientes. A Daniel le
gustaba el terapeuta que le habia tocado. Simplemente porque estaba alli. En
algin momento le preguntaria como habia ido a parar hasta alli. Tal vez habia
sido por un amor afortunado. O desdichado. En la mayoria de los casos, ése
era el motivo.

Timo y el doctor Hamann. Daniel confiaba en los dos porque no lo
engafiaban, eran sinceros. No le daban falsas esperanzas. Dos personas no es
que fueran muchas, pero también estaba Maik, claro. Aunque no dejaba de ser
un tipo raro que ya habia dejado atras sus mejores afios, una época que, quién
sabe, tal vez ni siquiera habia tenido lugar.

Daniel se imagindé como si pudiera verse desde arriba, tendido en el sofa.
En un jardin infestado de ortigas. Como si pudiera acercar mucho la imagen
desde Google Earth, hasta que se vieran sus ojos cansados y las primeras
pizcas de moho en la espuma del sofid. Daniel luchd contra el suefio durante
algunos minutos mas antes de rendirse, antes de que su cuerpo entero
sucumbiera. Daniel encogid las rodillas y se metié un pulgar en la boca. La
lluvia empez6 a caer de nuevo, demasiado tarde para perturbar sus suefios
dentro de la cdmara acorazada.



MIERCOLES

Cada noche lo mismo: Afganistan, Sven Kunz y Alexander P6hlmann, muertos
sobre el polvo, sangre por todos lados, partes del cuerpo visibles como nadie
las querria ver. ;Por qué Kunz habia salido corriendo? ;Pretendia demostrarse
algo? Al fin y al cabo, habia salido con una arma en cada mano, como en las
peliculas de accion de los afios ochenta, cuando en realidad no se puede
luchar de esa manera. Y Pohlmann, el fan del Bayern, habia salido tras €I, el
muy tonto. Como en una pelicula documental, cada noche le venian a la cabeza
las mismas imagenes. El suefio transcurria sin desviarse de los hechos reales
hasta que Daniel era alcanzado por el fuego de una ametralladora. Era un
suefio odioso. Daniel percibia todos los impactos, el dolor. Salia catapultado
hacia atrds. Por un momento, le parecia que se quedaba flotando en el aire,
hasta que la fuerza de la gravedad acababa por imponerse de forma
implacable. Sin embargo, antes de caer al suelo, Daniel se despertaba.

La luz enseguida le hirid los ojos. Llevado por un acto reflejo, Daniel
cerro los parpados. Tenia la ropa mojada pegada a la piel. El sol ya le habia
calentado las partes del cuerpo que no llevaba cubiertas, la cara y las manos
ya gozaban de la temperatura adecuada. El resto, en cambio, seguia inmovil y
entumecido. Sobre todo el cerebro. Con cuidado, Daniel abrié un poco los
ojos, lo justo para que las pestafias pudieran seguir filtrando los agresivos
rayos de sol. Daniel se puso de pie con los ojos entreabiertos. Cuando se
movid el sofa de piel himedo hizo un ruido parecido a un chapoteo. A la luz
del sol, a Daniel le parecid ver como se le acercaban pequeios ovnis. Abrid
los ojos del todo y vio como unas semillas de dientes de leon flotaban en el
aire frente a ¢l. Al tomar aire, uno de ellos se le peg6 a la nariz y le sobrevino
un estornudo.

Daniel miro el televisor y luego las ortigas que estaban detras. La lluvia



les sentaba bien. A Daniel le apetecia tomar un buen desayuno, el estomago se
lo reclamaba. Huevos con bacon no estarian nada mal, pero tenia el frigorifico
vacio. Después de haber encontrado un cadaver no podria volver a entrar en el
supermercado para hacer la compra. De hecho, pens6 Daniel, la imagen de
aquella nifia muerta deberia estropearme el apetito, pero el hambre sigue ahi y
no hay nada que hacer al respecto. Se dio la vuelta al oir un ruido y se puso en
guardia enseguida. Se quedd en medio del césped hiimedo en una posicion de
karate. Kokutsu-Dachi: los pies en posicion perpendicular y el peso sobre la
pierna que quedaba detras.

—Calma, hombre —dijo Maik mientras trepaba por la cerca del jardin.
Daniel se relajo y se dejé caer de nuevo sobre el sofa. La piel hizo el mismo
ruido que antes.

—¢Qué haces entrando por ahi?

Maik se sent6 junto a Daniel.

—Fs la puerta de artistas. Eres una estrella de los medios de
comunicacion —dijo Maik.

—¢(Qué dices?

—Delante de tu casa hay tres equipos de camara y unos cuantos vecinos
histéricos a los que estan entrevistando.

—Mierda.

—¢Y qué quieres que hagan? En esta calle nunca ocurre nada y tus vecinos
de repente han visto la oportunidad de salir durante diez segundos por la tele.

—Yo no quiero salir por la tele.

—De todos modos, tu televisor esta estropeado. Es una lastima.

—No pienso dar ninguna entrevista.

—Entonces tienes un problema. Las emisoras de todo el pais esperan
poder cotillear algo sobre ti. La cadena regional ha dado enseguida con el
lugar de los hechos. Incluso el canal de noticias ha informado acerca del
asesinato. Y unas cuantas cadenas mas.

Daniel noté que la ropa se le secaba sobre la piel, como si las fibras de
algodon se estuvieran fundiendo con las fibras de su cuerpo.

—(Qué haces levantado a estas horas? —preguntd Daniel—. ;No son
horas para ti.

—LEsta noche he trabajado, he tenido que colgar unos cuantos discos en



internet. Entre otros, The Idiot de Iggy Pop. Ciento ochenta gramos de vinilo.
Un articulo nuevo, impecable, sin uso y en su embalaje original, sin abrir. Voy
a sacar una buena tajada con ése. El tipo al que se lo compré no tenia ni idea
de lo que me estaba vendiendo.

—Que¢ suerte.

—Estaba muerto de suefio y queria meterme en la cama, pero primero he
querido pasar a recoger el peridodico. Ha sido entonces cuando me he
encontrado a mi vecina. Como de costumbre, estaba al corriente de todo. O al
menos sabia mas cosas que el periddico. Tal vez los equipos de camaras
deberian pasar a verla. Me ha dicho que has encontrado un cadaver. ;Es cierto
eso?

—Si, es cierto.

—M i vecina llevaba la bata tan abierta que casi se le salian los pechos.

—¢(Quieres decir que lo ha hecho a proposito?

—No creo que haya sido involuntario.

—(Es guapa?

—Para la edad que tiene se conserva bien.

—Bueno, pues eso es una invitacion en toda regla.

—No conoces a sumarido. Va cada dia al gimnasio.

—Entonces sera mejor que lo dejes.

—3Si, pero luego sale con esa bata...

Maik nego6 con la cabeza sonriendo. Encendi6 un cigarrillo y le tendio el
paquete a Daniel para invitarlo.

—No, gracias. Ya he visto suficientes muertos.

Maik sac6 un pequefio cenicero portatil cromado del bolsillo de la
chaqueta y dejo caer la ceniza dentro.

—¢Te ha impresionado mucho? Encontrar el cadaver, quiero decir.

Daniel asintio.

—¢Puedo ayudarte de alglin modo? —pregunt6 Maik.

—No.

—(Has abierto una ventana para entrar sin que esos buitres de la
informacién te vean?

—(Acaso tengo pinta de ser uno de esos tipos que se dejan la casa



abierta?

—No. Mas bien pareces uno de esos tipos que se encierran a cal y canto
mientras siguen con su guerrilla particular en el jardin.

Maik apago el cigarrillo en el cenicero portatil y cerro la tapa.

—Si quieres, puedes pasar unos dias en mi casa.

—Por los periodistas?

—Por todo.

—Hablaré de ello con mi terapeuta. Sobre el cadaver, quiero decir.

—Intentas tranquilizarme? No tienes porque hacerlo.

—El doctor Hamann no lo hace nada mal.

Daniel y Maik contemplaron durante unos momentos el televisor y las
ortigas sin decirse nada.

Maik se puso de pie.

—Ya sabes donde encontrarme.

Se revolvid los bolsillos de los pantalones. Daba la impresion de que eran
enormes. Al fin encontrd lo que estaba buscando.

—Toma.

Maik le tendi6 a Daniel un llavero de AC/DC con dos llaves.

—1La del edificio y la del piso. Puedes venir cuando quieras, aunque yo no
este. Y también puedes servirte cerveza de la nevera. De lo Unico que tienes
que preocuparte es de traer comida.

Cuando intent6 saltar por encima de la cerca del jardin, a Maik se le qued6
un pie colgando y cay¢ al suelo de cabeza. El césped recién cortado del jardin
del vecino apenas sirvio para amortiguar el golpe. Maik se levantd casi tan
rapido como habia caido con restos de hierba verde en la frente y en la mejilla
derecha. Con una sonrisa, salud6 a Daniel con la mano. La palma también la
tenia manchada de verde y la sonrisa revelaba un cierto esfuerzo. Maik se dio
la vuelta, sali6 corriendo y unos segundos después Daniel oyd un fuerte
tintineo. Sin duda habia sido un enanito de jardin. Imaginé la comica actuacion
de Maik colgada en un video de YouTube: un tipo raro, con un corte de pelo
horrible, que primero tropieza con una verja y luego se lleva por delante un
enano de jardin.

Daniel se quedo mirando el llavero de AC/DC que tenia en la mano. Habia
sido una muestra de amistad, para decirle que estaria a las buenas y a las



maduras, el verdadero espiritu del rock and roll.

Tenia la boca seca. La desertificacion de la zona del Sahel se habia
extendido por sus mucosas y le costaba tragar saliva. Tenia tanta sed como si
hubiera pasado la noche de juerga. Desde que Melanie le habia dejado, Daniel
no habia vuelto a emborracharse de verdad. De vez en cuando Maik y ¢l
vaciaban un pack de seis cervezas, pero incluso en esas ocasiones su amigo
habia bebido mucho mas que ¢l. Simplemente Maik no era uno de esos tipos
que pueden dejar un pack de cervezas a medias. A pesar de no haber bebido
nada la noche anterior, Daniel se sentia trasnochado. El doctor Hamann le
habia explicado que la sequedad de boca también podia ser un signo de
depresion. Daniel sintié frio. La muerte lo habia sorprendido en casa, en ese
lugar al que intentaba acostumbrarse.

Alguien llamo6 a la puerta. El timbre son6 cercano y apremiante. Una de las
ventanas debia de estar entreabierta. Poco a poco, Daniel se deslizo desde el
sofa hasta quedar sobre la hierba apoyado en las rodillas y los codos. Avanzd
cuerpo a tierra. La hierba humeda agiliz6 sus movimientos. Al llegar a las
ortigas, se puso de pie con cuidado. Frente a la puerta de la casa habia una
atractiva pelirroja que llevaba un impermeable retro de color petrdleo. Tras
ella esperaban, a unos dos metros de distancia, el cdmara y un becario con
acné. Llevaba un micréfono que parecia enorme comparado con su cuerpo
esmirriado e iba enfundado en una camiseta de Ed Hardy, mientras que el
musculado cuerpo del camara parecia fusionado con su voluminoso
instrumental de trabajo. La pelirroja toco el timbre de nuevo. Daniel regresé
cuerpo a tierra hasta el sofa, pero al ver la pantalla plana dejo de sentirse
seguro. Agazapado, corrid hacia la terraza. Enseguida se dio cuenta de que la
ventana del cuarto de bafio del primer piso estaba entreabierta sobre los
goznes inferiores, pero aunque hubiera estado en la planta baja, tampoco sabia
qué podria haber hecho con una ventana abierta de ese modo. No era un
ladron, sino un soldado. Como tal, ya habia tenido que entrar en alguna casa
ajena, aunque habia sido cumpliendo 6rdenes, con un objetivo claramente
definido. No lo habia hecho solo y sino con un grupo uniformado. Y con las
armas de fuego en posicion de tiro. De repente, su jardin se habia convertido
en territorio enemigo y ¢l estaba a la defensiva. Habia caido en una
emboscada. Daniel empez6 a sudar.

Respiras de forma demasiado superficial, pensé Daniel, jcuidado con la



respiracion! Primero falla la respiracion, luego empieza a temblar el cuerpo
entero y al final el cerebro deja de recibir el oxigeno que necesita. Y entonces
es cuando se toman decisiones erroneas. Quieres anularlas enseguida, pero ya
es demasiado tarde.

Daniel se puso en cuclillas y se impulso con los brazos para dar la vuelta
sobre las rodillas. Intenté respirar de forma regular y acompasada. A Daniel le
fastidié haber cerrado con llave la puerta de la terraza, pero la seguridad era
importante, lo mas importante. Era el principio fundamental. Era importante
para que un paciente que sufria un trauma pudiera recuperar su vida. Si no
podia protegerse a si mismo, como minimo tenia que proteger la casa. El
enemigo no podia atravesar las lineas de defensa.

Durante unos instantes, Daniel sopeso la posibilidad de romper la luna de
la puerta de la terraza con una maceta. Luego penso en el ruido y en el ridiculo
video de YouTube que mostraria a un tipo descuidado y trastornado intentando
derribar la puerta de su propia casa y se sinti¢ estapido.

Eh, se dijo a si mismo Daniel, que esto no es territorio enemigo. Esto es
una democracia. Y ti estds en tu mierda de jardin democratico, en tu
propiedad protegida, en tu esfera privada. Lo privado es una buena invencion
de la edad moderna, algo que odian todos los sistemas totalitarios. No tienes
porque justificar tu presencia aqui. jAprieta el culo!

De forma automatica, Daniel tensé mucho la musculatura de las nalgas. Le
gustaba notar los musculos. Fisicamente estaba en plena forma, era solo su
cerebro el que ya no estaba en plenas condiciones, como antes de participar en
las operaciones militares en el extranjero. Por desgracia en el cerebro no
habia masculos que pudiera ejercitar. Su culo continuaba siendo competitivo.
El tejido blando que tenia dentro del craneo, en cambio, no. Ojald Melanie lo
hubiera dejado por culpa del culo y no de la cabeza. Con cierta sensacion de
vigor, Daniel bajoé de nuevo los escalones de granito de la terraza hasta el
césped. Las ortigas himedas se le pegaban a las perneras de los pantalones.
Parecian anhelar el contacto de la piel desnuda. Fue hacia una esquina de la
casa y sondeo el territorio. Pura rutina. Los principios basicos aprendidos no
volvian a olvidarse mas. La pelirroja habia vuelto con su equipo de camara a
la puerta del jardin. Sus miradas se cruzaron de inmediato. En los ojos de la
reportera, Daniel pudo leer como un breve instante de sorpresa se convertia en
la inquietud profesional de un depredador a la caza. Los ojos de ella se



movieron rapidamente de un lado a otro, como si estuviera leyendo una noticia
en un teleprompter. El camara y el becario encargado del sonido se pusieron
en movimiento al mismo tiempo que ella. Acto seguido, los otros equipos de
camara que esperaban frente a la puerta del jardin empezaron también a
mostrarse agitados. La puerta del jardin era un culo de botella. Empezaron a
oirse gritos que anunciaban los nombres de las diferentes emisoras de
television.

—(Como se sintid después de encontrar el cadaver?

Con el micréfono, la pelirroja todavia estaba mas atractiva. Tal vez le
pasaba a todo el mundo, tal vez todas las personas parecian mas guapas
cuando sabian que saldrian por la tele.

—(Es cierto que el cadaver estaba desnudo? —gritd una voz masculina
que a Daniel le sond familiar. Debia de ser el reportero de la RTL, ;o tal vez
no era mas que la cadena regional?

—(Como vive la muerte un antiguo soldado de ¢lite? —preguntd la
pelirroja. No es una mala pregunta, pensé Daniel.

Una rubia de baja estatura que llevaba un micr6fono rojo con unas letras
blancas se pegd a ¢l. Tenia la voz estridente como la de un patito de bafiera.

—(Es cierto que conocia a la muerta?

La pregunta de aquella rubia menuda resond en la cabeza de Daniel.
Rebotd como un eco dentro de las paredes de su craneo.

—No conozco de nada a la victima —tartamuded Daniel—, cuando la
encontré ya estaba muerta.

Mir6 las camaras que lo enfocaban. En Irak, los pilotos de helicoptero
americanos habian disparado a un equipo de camara tras haber confundido los
equipos que cargaban al hombro por lanzagranadas. Pudo ver su propio rostro
en las lentes de las camaras y le parecid que presentaba un aspecto
increiblemente agotado. Si bien conseguia mantener en forma el cuerpo, no
podia decir lo mismo sobre los bordes de los parpados. Ni sobre el cerebro,
claro. Pero a ese respecto ya habia desistido.

—Estaba haciendo ejercicio —dijo Daniel.

La pelirroja le sonri6. En los ojos de aquella mujer se extendid una cierta
expresion de conocimiento.

—¢Vio muchos muertos en Afganistan? —pregunto.



Daniel se dio la vuelta y salié corriendo. Lanzé todavia una mirada por
encima del hombro: la jauria de medios fue tras ¢€l, pero los cables, las
camaras y toda aquella tecnologia les impidieron seguirlo con presteza.
Ademas, no conocian el camino a través de las ortigas. La rubia de baja
estatura soltd un grito. Vestia minifalda y no llevaba medias. Las ortigas
llevaban dias esperando algo asi. Ya en la terraza, Daniel arrojé una maceta
contra la luna de la puerta. Acto seguido, metidé la mano con cuidado por el
agujero que habia quedado en el cristal, aunque de todos modos la manga de la
chaqueta de deporte se le desgarrd tras engancharse con un pedazo de cristal
que habia quedado en el marco de la puerta. Movid el picaporte hacia arriba y
se metio en el salon vacio. Daniel se dio la vuelta y cerrd la puerta con llave.
En la terraza, los objetivos de tres equipos de camaras lo absorbian. Subio
corriendo al piso de arriba a pesar del miedo que le tenia al dormitorio.
Daniel se encerro en el cuarto de bafio, apoyo la espalda en la puerta y se
deslizo hasta dejarse caer al suelo. Con las palmas de las manos noto la
superficie de madera. Encogio las piernas y se recostd, aunque sin llegar a
relajarse. Enseguida se dio cuenta de lo poco profesional que era aquella
situacion. Jamas debia considerarse que una puerta cerrada fuera una
proteccidén, a menos que uno quisiera caer victima del fuego de metralla.
Daniel se apartod enseguida de la puerta del bafio.

No podia quitarse de la cabeza la pregunta de aquella tia rubia tan
exagerada.

—(Es cierto que conocia usted a la victima?

(Era cierto? Daniel se devano los sesos. (Era cierto?

Los equipos de television se habian lanzado sobre ¢l como una plaga de
langostas para atacarle, para hurgar en su mierda de vida traumatizada. Un
enjambre de voraces langostas del mundo de los medios de comunicacion,
hambrientas de informacion, de imagenes, de cualquier cosa que pudiera
servirles.

La violenta incursiéon de Daniel en su propia casa habia saciado al
enjambre por el momento y le habia permitido seguir su camino. Acuclillado
con un espejo de mano bajo la ventana del cuarto de bafio, Daniel esper6 a que



se marcharan los periodistas.

Luego habia ido a la habitacion de Bonaparte para ponerle comida y agua.
Nada mas entrar en el cuarto de Lea, se sinti0 observado por aquellos
pequefios ojos furiosos por la falta de atencion. La paciencia no era
precisamente el punto fuerte de los conejos domésticos. Daniel le habia
propuesto a Lea el nombre de Bonaparte después de haber visto en la tele un
documental sobre Napoledn. A Lea le habia entusiasmado la idea y no habia
sido hasta mas adelante cuando Daniel habia comprobado que ella asociaba
ese nombre con una banda de rock cuyos videos habia visto en YouTube y en
los que los musicos aparecian ataviados con divertidos disfraces. Poco
después, Lea perdio6 el interés por el conejo y por la banda de rock homonima.

Daniel entr6 en el salon para consultar cudl de las diez plagas biblicas era
la de las langostas. La Biblia estaba en el suelo, igual que el resto de libros.
Antes incluso de que el resto del mobiliario del salon hubiera terminado en el
jardin, Daniel habia volcado la libreria. Recogio la Biblia y hoje6 el libro del
Exodo.

Entonces Jehova dijo a Moisés: extiende tu mano sobre la tierra
de Egipto para traer la langosta, a fin de que suba sobre el pais de
Egipto, y consuma todo lo que el granizo dejo.

Las langostas eran la octava plaga. Antes ya habian pasado todos los
animaluchos posibles, epidemias y granizo, de manera que sélo quedaban los
tres dias de tinieblas y la muerte de los primogénitos. La que podia caerte
encima si te metias con Dios. Era mejor tenerlo de tu parte. En Afganistan, los
talibanes estaban convencidos de que Dios estaba de su lado. Daniel no habia
querido opinar al respecto. Ni antes de la misién ni tampoco después. Melanie
y €l habian recibido como regalo de bodas aquella traduccidén ecuménica de la
Biblia, encabezada por una dedicatoria escrita a mano. «Que Dios os
acompafie en vuestro camino comun, os lo desea el padre Kemnitzer». En
alguna ocasion Daniel le habia leido en voz alta pasajes de aquella Biblia a
Lea, a pesar de no ser creyente. Pensaba que Dios permitia que sucedieran
demasiadas cosas para ser omnipotente. Tal vez Daniel se habia sentido
obligado a ello debido a la dedicatoria. A Lea le gustaba, sobre todo la
parabola del hijo prodigo. No es que fuera la mas adecuada para una hija,
pero de todos modos Daniel tenia que reprimir una lagrima cada vez que la



leia. Lo de convertir el agua en vino también les gustaba a los nifios, igual que
la multiplicacidn de los panes y los peces o la curacion de los leprosos. A los
nifios les encanta horrorizarse con un brazo protector alrededor de los
hombros. Lea queria que le describiera con todo detalle el aspecto de las
partes del cuerpo carcomidas por la lepra. Daniel habia visto enfermos de
lepra. Recordaba perfectamente que le habia resultado imposible apartar los
ojos de ellos. No parecian personas, sino zombis. O alienigenas. A Lea los
leprosos le parecieron repugnantes. Mir6 a su padre con admiracion, como si
con su presencia hubiera curado o vacunado a los leprosos, como si los
hubiera bafiado en un liquido magico capaz de sanarlos de cualquier mal.
Daniel ya habia presenciado esa edad en la que los nifios dejan de creer que
sus padres son capaces de obrar maravillas antes de que Melanie se mudara y
se llevara a su hija con ella. Y antes de que le hubiera presentado a Rainer, su
sustituto, al que habia encontrado en un tiempo récord.

Frente a la gente que amamos no podemos ponernos a cubierto, penso
Daniel. Recordaba con dolor como Melanie le habia dicho que tenian que
separarse. Para protegerse. Para protegerse de ¢l. En esos momentos estaba en
el salon devastado, el que habia sido el salon de su casa y era ya un salon
abandonado.

Daniel sali6 fuera con la Biblia y se sent6 en el sofd. Estaba bien, eso de
llevar algo en la mano. Las cubiertas se desharian con las primeras lluvias.
Era una edicion de bolsillo. Ni siquiera la palabra de Dios estaba hecha para
durar. Igual que los matrimonios, que las convicciones, que las certezas. Y no
hay nada que puedas hacer al respecto, pens6 Daniel.

Un coche se detuvo cerca, a una distancia indeterminada, y sus puertas
chirriaron al abrirse. Daniel mir6 hacia la puerta del jardin. El gigantesco
Weber le abrio la puerta a la menuda inspectora jefe. Por mas que lo intento,
no fue capaz de recordar el nombre de la policia. S6lo se acordaba de sus ojos
azules y de sus pechos. Unos ojos capaces de proyectar una mirada severa si
se lo proponia y unos pechos que uno habria imaginado mas pequefios en una
policia hasta que los tuvo delante. Los dos agentes llamaron a la puerta. Weber
llevaba un portafolios que agitaba inquieto entre sus enormes zarpas. De la
derecha a la izquierda y vuelta a empezar, como una partida de ping-pong. Al
final, agarrd el asa del portafolios con las dos manos. Debia de llevar algo
pesado dentro. Daniel se puso de pie y atraveso las ortigas. Los equipos de



camaras habian ensanchado el sendero.

—Hola —dijo Daniel.

Los dos policias se volvieron hacia €l con actitud impasible. Por supuesto,
pensd Daniel, antes de llamar a la puerta se preparan para cualquier cosa.
Cualquier cosa.

—Buenos dias —respondio la inspectora—, nos gustaria hacerle unas
cuantas preguntas.

—Claro, entren. Estaba en el jardin.

—Si1 no tiene inconveniente, prefeririamos hacerle las preguntas dentro de
la casa —dijo Weber. La sugerencia sondé mas bien como una orden y a Daniel
nunca le habia gustado recibir 6érdenes de tipos mas altos que €l.

—Créame, en el jardin no se estd tan mal.

Mientras Daniel pasaba entre las ortigas, oyd como los dos policias
cuchicheaban a su espalda. Dej6é un cubo boca abajo frente al sofa y se sento
encima. Weber y la inspectora rubia se quedaron mirando el sofa sorprendidos
mientras pasaban entre las ortigas con cuidado. Daniel les hizo un gesto de
cortesia con la mano.

—Por favor, siéntense.

La inspectora se sentd relajadamente en el sofd, si bien no apartd los ojos
de Daniel ni un solo momento. Weber, en cambio, mird a su alrededor antes de
bajar las manos con cuidado hacia la tapiceria de piel. No se apoyo en el
respaldo, en lugar de eso se sentd tieso como un palo, como si intentara
reducir al minimo la superficie de contacto con el sofa. Probablemente habia
notado la humedad del asiento. No estd mal el equipo que forman, penso
Daniel, precisamente por lo distintos que son. Se complementan.

—Seguro que no les importara mostrarme de nuevo su tarjeta de identidad,
(verdad? —preguntd Daniel.

Durante un momento, los dos agentes de policia se miraron con cierto
asombro antes de sacar las identificaciones de los bolsillos interiores de sus
chaquetas y de mostrarselas a Daniel. Este se levanto y las mird con atencion.
Claro, se llamaba Feller. ;Como podia haberse olvidado? Ya no tenia tan
buena memoria para los nombres. Se sentd de nuevo sobre el cubo y
contemplo a los dos policias lleno de expectacion. Sonrid espontaneamente y
enseguida pensd que no habia sido una buena idea. No era adecuado, no era
normal. Daniel se puso serio. Estaba contento de poder controlar su



gestualidad.

Weber abrio el portafolios, saco una carpeta roja y se dio cuenta de que no
sabia donde dejar la cartera.

—La hierba ya esta seca —dijo Daniel.

Weber dejo el portafolios junto al sofd, de la carpeta roja saco una
fotografia y se la tendi6 a Daniel.

—Conoce a esta mujer?

Cabello oscuro, labios rojos, sombra de ojos y kajal. Una cara palida,
aunque no tanto como la del estanque.

—Es la victima, ;jno?

—Habia visto a esa mujer antes de haberla encontrado en el agua?

Weber dijo agua y no estanque. Esa es la manera de hablar de los que
quieren hacerlo todo bien, por si después se sometian a inspeccion las
expresiones que habia utilizado. Los oficiales también hablaban de ese modo.

—No lo sé. ;|Deberia conocerla?

Daniel miro fijamente los ojos azules de la inspectora en jefe.

—Eso es algo que so6lo usted puede responder —dijo Weber.

—¢Y bien? ;Conoce a esa mujer?

—(Esto es lo de poli bueno, poli malo? ;Como en la tele?

—(Qué le hace pensar eso?

—Su compaiiera no dice nada en todo el rato.

Los ojos de la inspectora seguian fijos en Daniel. Weber mir6 a su jefa en
busca de ayuda. La inspectora Feller se tom6 su tiempo para contestar.

—ILa fallecida habia trabajado en el Aldi de la calle Christoph-Klaull —
respondio—. Eso estd a unos diez minutos de aqui.

Daniel miré de nuevo la foto. Intentd imaginarla sonriendo y pidiéndole el
vale de los envases retornables. Porque la cajera sabia que siempre olvidaba
el vale de los envases. —Si, la conocia —respondié Daniel—. Siempre me
pedia el vale de los envases retornables. En cambio, sus compaiieras no me lo
piden nunca. Probablemente ella era mads comunicativa. No recuerdo su
nombre, aunque las cajeras siempre llevan el nombre escrito en la solapa.

—Se llamaba Kirsten Fritsch.«
—¢(COmMo murio?
La inspectora Feller volvid la cabeza hacia su ayudante.



—Muéstrale las demas fotografias.
Weber saco dos fotos mas de la carpeta y se las tendio a Daniel. Una chica

rubia y palida y otra, pelirroja y llena de pecas. Las dos muy guapas, cada una
a su manera.

—No las habia visto nunca.

La inspectora en jefe asintio.

—Le importaria devolvérmelas? —preguntd Weber.

Daniel le dio las fotografias. Sin ellas, de repente se sinti6 desnudo.
—(Por qué me han mostrado esas fotografias?

Weber mir6 de nuevo a su jefa. Daniel comprendid enseguida que no era

una buena senal. La inspectora Feller le respondio sin cambiar de postura.

—Hemos metido unos cuantos datos en el ordenador para buscar a nivel

federal y hemos encontrado algunas coincidencias con otros dos casos de
asesinato.

—Las muyjeres de las fotos también estan muertas?

—Si.

—Y creen que yo he matado a esas tres mujeres?

Feller se encogio de hombros.

—(Y bien? ;Lo ha hecho?

—No. Mierda...

Daniel se paso6 las manos por el pelo hecho un atajo de nervios. Enseguida

se dio cuenta de que no deberia haber hecho un gesto como ése.

—Ni siquiera conozco a las otras dos mujeres.

Weber se inclind hacia delante sonriendo.

—Al principio tampoco conocia a la cajera muerta.

—Mi1 memoria ya no es lo que era.

—Precisamente.

Inquieto, Daniel mir6 a Feller y a Weber alternativamente. Su respiracion

iba por libre. Se interrumpia durante unos momentos, por ejemplo. Pensé en
las sesiones de entrenamiento con el doctor Hamann. La respiracion puede
controlarse. Solo es necesario permitir que la respiracion haga su trabajo.

—Yo no he matado a nadie —jade6 Daniel.

—Estuvo usted en Afganistan, ;no? —pregunto la inspectora Feller.
—Si.



—En una unidad especial.

—Paracaidistas. Tampoco es que tenga nada de especial.

—Aprendi6 a matar gente.

—Solo en un marco determinado.

—Podria concretar eso?

—Que no aprendi a matar por diversion.

Weber se inclino hacia delante.

—(Sabe lo que hizo el doce de noviembre del afio pasado?

—No, por supuesto que no —respondid Daniel airado—. ;Acaso sabe
usted lo que hizo ese dia?

Weber lo mird sin dejarse impresionar. Su rostro no revelaba emocion
alguna, era un rosto vacio.

—Hagamoslo mas sencillo —dijo—. Tal vez recuerde usted lo que hizo el
seis de marzo. De eso hace so0lo unas semanas.

Daniel se pasé las manos por el pelo.

—(Qué dia de la semana era?

—Sabado.

—Fui al mercado. En bicicleta. Luego estuve en la biblioteca municipal,
también fui en bici. Mi myjer se llevo el coche cuando se separd de mi.

Los dos policias lo miraron con sorpresa por primera vez.

—Desde afio nuevo sigo una programacion diaria fija —dijo Daniel—. La
fijamos entre mi terapeuta y yo. Muy estructurada, con mucho ejercicio. Yo
estaba fisicamente destrozado. Y psicoldgicamente, también. El ejercicio me
sienta bien, pero por encima de todo lo que me sienta bien es tener una
programacion tan estructurada. Tengo una programacion fija para los sabados
y todavia no me he desviado de ella ni una sola vez.

Weber volvid la cabeza hacia su jefa. Esa vez, de golpe.

—¢(Se sometio a un tratamiento clinico tras su Ultima mision? —preguntod
la inspectora.

—Si. Durante dos meses. En el centro para enfermos traumaticos que el
ejército aleman tiene en Berlin. El programa de recuperaciéon completo:
cinesiterapia y ergoterapia, técnicas de relajacion, aromaterapia, acupuntura. ..
Y, por supuesto, sesiones de charla. Al principio de la terapia es dificil
quedarse tranquilamente sentado en la silla, no paras de moverte. Luego te vas



calmando y te acostumbras a contemplar las imagenes. Las que tienes en el
cerebro.

—Y esta usted curado? —preguntd Weber.

—FEn realidad no te curas. Lo que haces es meter esas imagenes en un
armario, colocarlas bien y dejarlas encerradas ahi dentro. Pero el armario
sigue alli, con esas imagenes sangrientas. Es sobre todo de noche cuando
vuelven a salir.

—¢(Se definiria usted como «enfermo»? —pregunt6 Feller.

—Si. De hecho, incluso tiene su denominacidén oficial: trastorno
postraumatico. Ya no sirves para nada.

Feller y Weber se miraron durante un breve instante. Al parecer, Daniel les
habia desbaratado la tactica del interrogatorio con su franqueza. Por eso
decidi6 tomar la iniciativa.

—Las otras mujeres... ;Donde murieron?

—Eso no le concierne en absoluto —le espetd Weber.

—Por motivos tacticos de la investigacion, preferimos no revelar esa
informacion —afiadi6 Feller con calma—. ;Usted y su mujer viven separados?

—Si. Desde septiembre.

—Por qué ha colocado los muebles del salén en el jardin?

—No paso mucho rato dentro de la casa.

—¢Por qué?

—Por seguridad. De todos modos a los muebles les da igual.

Los policias miraron a su alrededor. Daniel sigui6 sus miradas.

—Les gusta mi jardin? —pregunté Daniel.

—Si —respondid6 Weber—, mi mujer quiere que segue la hierba dos veces
por semana.

—Convenza a su myjer de las ventajas de un jardin natural. Ademas de la
funcion estética, un jardin deberia ofrecer un habitat adecuado para la fauna
local.

—A mi myjer le gustan los jardines seforiales.

—1Los apicultores estaran encantados si pasa mas tiempo sin segar la
hierba.

Como si quisiera confirmar la argumentacion del jardin natural, una
mariposa se poso en el hombro de Daniel.



—Tiene algo parecido a un cuchillo de supervivencia? —preguntd Feller
—. (O un cuchillo de combate de sus tiempos como soldado del ejército?

Habia estado a punto de ocurrir. Estuvo a punto de contarles a los dos
agentes de la policia judicial que su cuchillo de combate de la OTAN habia
desaparecido. Sin embargo, se mordid rapidamente el labio inferior, tragd
saliva y tosi6. Cuando Daniel volvié de nuevo la cabeza, la mariposa ya hacia
rato que se habia marchado volando. Un animal listo.

—Cuando voy al campo a correr y a pasear en bici siempre llevo una
navaja suiza oficial.

Daniel se saco la navaja del bolsillo de los pantalones.

—FEs tremendo el gran nimero de funciones que tiene.

Para subrayar su afirmacion, abrido algunas de las herramientas de la
navaja.

—Incluso el abrelatas funciona perfectamente.

Daniel se la tendi6 a Weber.

—S1 no tiene ninguna, estaria bien que su mujer se la regalara para su
cumpleafios.

Mientras Daniel acompanaba a los dos policias hasta la puerta del jardin a
través de las ortigas, pensd en como se despedirian de ¢l. En las viejas
peliculas en blanco y negro, los detectives siempre decian: «No salga de la
ciudady», pero en algin momento habian dejado de decir ese tipo de cosas.
Probablemente cuando todo el mundo empezd a tener coche propio. O cuando
se popularizaron los vuelos transatlanticos. En Bullitt ya no lo decian y eso
era antes de que el hombre pisara la luna. Probablemente Steve McQueen
también se planteo si tenia que decir una frase tan cutre como ésa.

Ya ante la puerta del jardin, la inspectora Feller se volvié una vez mas
hacia él.

—Seria usted tan amable de decirnos como se llama su terapeuta?

—FEsta obligado a mantener el secreto profesional.

—Por supuesto. Pero de todos modos, si no le importa...

Daniel saco de la cartera la tarjeta de visita del doctor Hamann, en la que
habia impresa la imagen de una gota de agua cayendo de la nada sobre un
fondo azul. Las letras eran blancas e imitaban una caligrafia a mano.

Las puertas del Passat se abrieron con un chirrido. Las dos. Daniel sabia



que las puertas que chirriaban eran un mal asunto cuando las cosas se ponian
feas. Si aparcabas frente a una casa de un fanatico con un lanzagranadas, por
ejemplo. Pero es que un fanatico con un lanzagranadas siempre es un mal
asunto. Daniel se estaba preparando para volver a oir el chirrido cuando las
cerraran, pero Feller sali6 como un resorte del asiento del acompanante. En su
caso, ese movimiento parecio el de una pelota de goma. No hay duda que para
ciertas cosas ser bajito es una ventaja. A Weber, en cambio, le costd bastante
mas levantarse del asiento del conductor. Para ello se agarrd con la mano
derecha en la puerta mientras decidia qué parte del cuerpo debia mover a
continuacion. Incluso Feller se queddé mirando los torpes movimientos de su
ayudante con una mirada a medio camino entre la crispacion y la compasion.
Cuando Weber al fin se acerco a Daniel, 1o hizo con un botecito de plastico en
la mano.

—Espero que no tenga inconveniente en darnos una muestra de saliva,
(verdad? —pregunto la inspectora de policia Feller.

—FEsa es una pregunta sugestiva.

Weber se coloco junto a su jefa. Sostenia el bote en la punta de los dedos,
como si fuera la caja de Pandora.

—Nadie le obliga a ello —dijo Feller con ese tono de voz relajado que
podia llegar a adormilarte si te cogia desconcentrado un momento. Daniel
habia conocido en Kabul a un especialista en interrogatorios que se servia de
un truco muy parecido. Al final, el tipo habia acabado sabiéndolo todo acerca
de ¢l y largdndose con una prostituta mientras Daniel pagaba la cuenta.

Feller le guin6 el ojo para animarlo.

—Por supuesto, la muestra de saliva es voluntaria.

—No me vuelve precisamente loco la idea de que me hurguen las mucosas
con un bastoncillo de algodon.

—¢Entonces no quiere darnosla?

—No es eso, me parece bien. De lo contrario parecera como si quisiera
ocultarles algo.

Weber mird primero el botecito de plastico que tenia en la mano y luego,
de nuevo a Daniel.

—(Aqui mismo, pues?

Daniel se encogidé de hombros. Mir¢ a su alrededor y vio como se movian
las cortinas de todo el vecindario. Las laminas de las persianas parecian



parpados entreabiertos. Los vecinos mas valientes habian abierto las ventanas
y esperaban con los codos apoyados en el alféizar.

—¢Por qué no?

—Tal vez deberiamos entrar en casa, mejor —dijo Feller y durante un
momento sond realmente a preocupacidon genuinamente maternal.

—No, esta bien aqui. Me gusta estar al aire libre.

Weber levantd la mirada hacia el cielo. Sacd del embalaje aséptico los
bastoncillos de algodon con mas facilidad de la que se le habria supuesto a un
tipo tan torpe como Weber. Tenia una buena psicomotricidad fina. Daniel abrio
la boca antes de que se lo pidieran y la abrié mas de lo que era estrictamente
necesario. El algodon le parecio desagradable en contacto con las membranas
mucosas. A Daniel no le gustaba el algodon. Mientras Weber recogia las
muestras, la mirada de Daniel recayo en

el viejo Zeitler, el vecino de enfrente. Estaba sacando fotos. ;Desde
cuando tenia ese hombre una camara digital? Probablemente Zeitler ni siquiera
sabia como descargarlas y tendria que ayudarle alguno de sus nietos.

Cuando los dos policias cerraron al fin las puertas del coche, volvi6 a
oirse el chirrido. Ese seria el momento adecuado para el fanatico con el
lanzagranadas, mientras encendian el motor.

Vestido con ropa deportiva, Daniel corria por la calle de la urbanizacion. Tal
vez parecia una relajada sesion de entrenamiento cualquiera, pero no lo era.
Daniel no estaba relajado en absoluto. Durante las ultimas horas se habia
hecho una idea de cdmo debia de sentirse Richard Kimble, el protagonista de
El fugitivo. Por el seguimiento de los equipos de television, la policia, la luna
rota y la muestra de saliva que le habian tomado. Normalmente apenas
pasaban coches por el callejon sin salida de las afueras de la ciudad. Daniel
se habia calado bien la gorra de visera y llevaba los ojos ocultos tras unas
gafas de sol. No eran unas Ray-Ban, sino que se las habia comprado en el Aldi
por cuatro chavos. Tal vez se las habia comprado a ella, a la victima. A la
mujer del estanque. A Kirsten Fritsch. Tuvo que pensar un momento para
recordar su nombre. Probablemente unas gafas Ray-Ban se empanarian del
mismo modo con el sudor.



Daniel iba mirando frenéticamente a derecha e izquierda, controlando
hasta el Gltimo movimiento tras las cortinas. Y habia muchos, aunque eran casi
imperceptibles. Por supuesto, todos los vecinos lo reconocian a pesar de la
gorra y las gafas oscuras. Los pocos peatones con los que se cruzd se lo
quedaron mirando. Asombrados al principio, enseguida desviaban la atencion
para buscar algo en lo que fijarse o simplemente dejaban que sus miradas
vagaran por los alrededores y todas iban a parar al otro lado de la calle con el
unico propoésito de evitar a Daniel.

Apesto a muerte, penso Daniel. Levanto el codo derecho y se oli6 la axila.
El anuncio del desodorante no mentia: proteccion duradera. Y a pesar de eso,
seguia apestando a muerte. Y la muerte no huele a moho como cree la mayoria
de la gente, los que atn no se han acercado a ella, los que s6lo la conocen
porque han ido a un entierro o la han visto por television. La muerte se le
habia pegado en Afganistan y, de vuelta en casa, la estaba diseminando como
si de un virus se tratara. Eso provocaba un extrafio sentimiento entre sus
vecinos: un cierto miedo, una excitacion atona. No se les podia reprochar que
siguieran teniendo instinto, pens6 Daniel. El miedo es un tema serio. Sin €l, no
sobreviviriamos. Sin ese sentimiento humano basico, la historia de la
evolucion habria transcurrido de un modo distinto. Tal vez habrian ganado los
tigres dientes de sable.

Después de dejar atrds su vecindario mas inmediato, a Daniel le costo
menos avanzar. El sudor dejo de resultarle tan molesto. Probablemente porque
ya no se sentia tan observado. Normalmente, correr le ayudaba a ordenar los
pensamientos. Claro que ése no era un dia normal. Los pensamientos se le
agolpaban en la cabeza como vagones en un accidente ferroviario. El rostro de
una joven cajera de supermercado bajo el agua se mezclaba con los retratos de
dos mujeres. Sonrientes. Cuando les habian sacado las fotos no tenian ni idea
de que las asesinarian, de que en algin momento serian objeto de una autopsia:
de que las abririan en canal y les sacarian todos los 6rganos para investigarlos
a fondo, incluso el contenido del estdbmago, hasta que se revelaran todos los
secretos, que era precisamente el objetivo de una autopsia. En realidad se le
llama necropsia. Lo de autopsia lo dicen sobre todo en CSI. Lea siempre le
pedia ver la serie, pero Daniel no se lo habia permitido nunca. Por la cantidad
de cadaveres que aparecian. Por los asesinatos. Lo que no sabia era qué
pensaba Rainer al respecto. Tal vez ¢l si se lo permitia.



Daniel pensoé en la victima, en como su pelo seguia moviéndose dentro del
agua, como si el pelo siguiera vivo. Penso en la foto que le habia mostrado la
policia, en las de las otras dos fallecidas. Daniel intentd6 superponer
mentalmente las fotografias, como si su cerebro fuera un programa de
procesamiento de imagenes, aunque en realidad no supiera hacerlo ni siquiera
con la ayuda de un ordenador. Al menos a aquellas mujeres no les habia dado
ordenes. Eso le parecio raro. En Afganistan habia sido €l el responsable de las
victimas. Lo primero que implosionaba en el alma era la responsabilidad.
Luego el cerebro se daba por vencido. Error del sistema.

Dobl6 la esquina por la calle en la que vivia Maik. Viejas casas de
obreros, edificios de ladrillo construidos en los afios de la gran expansion
industrial de finales del siglo XIX, cuando dos aseos se consideraban
suficientes para seis viviendas. Por aquel entonces todavia era costumbre
tener muchos hijos y se formaban largas colas frente al retrete. Y ademas todo
el mundo sufria diarrea. En Afganistan todavia hoy en dia hay nifios que
mueren por culpa de la diarrea.

La puerta de la finca se abrid con un jadeo. Era de madera maciza, todavia
era la original. Daniel subio6 corriendo los escalones de piedra que llevaban al
primer piso. Estaban desgastados por el centro. Cada vez que acudia a visitar
a Maik, le sorprendia comprobar como la piedra sucumbia a las pisadas de la
gente. Daniel 1lamé a la puerta. Alrededor de una gran luna de cristal con
flores grabadas, en la puerta habia ademas cristales de colores de menor
tamafio. Detrds, Maik habia colocado una bandera pirata para que nadie
pudiera ver el interior de la vivienda desde fuera. Cuando la puerta se abrid,
desde el pasillo pintado de color naranja se oia musica.

—(Esa es Pattt Smith? —pregunté Daniel.

—Horses. Es sumejor album.

—No soporto a Patti Smith. Parece salida de la Escuela Superior de
Bellas Artes.

Maik negd con la cabeza con desprecio.

—Pobre ignorante, no tienes ni idea.

—T todavia creciste en un mundo analogico. El oido funciona de otro
modo.

—Entra. Estas sudando como un cerdo.

Maik cerro6 la puerta, cogié una toalla del bafio y se la lanzé a su amigo.



Daniel se la paso por la cara y por el pelo.

—¢Por qué no estés en el lago? Creia que el miércoles te tocaba triatlon.

—FEl hallazgo del cadaver me ha desbarajustado por completo la
planificacion semanal.

Daniel se rodeo el cuello con la toalla.

—1La policia ha venido a verme.

—Es su trabajo. Me parece bien que para variar hagan algo mas que
perseguir a los que fuman porros y a los que aparcan donde no deben.

—Me han mostrado las fotos de dos mujeres mas que también murieron
asesinadas.

—Uau. ;Las conocias?

—No, pero me han mostrado las fotos.

—Y?

—No te enteras de nada. Pues que sospechan de mi.

—Pero si fuiste t quien encontro el cadaver.

—No seria la primera vez que quien dice haber encontrado el cadaver
acaba siendo en realidad el asesino. ;Es que no miras series de detectives o
que?

—Mierda.

Maik lo mir6 fijamente sin saber qué decir. De repente se le aclararon los
rasgos de nuevo.

—Bueno, abramos la primera cerveza.

—Es muy temprano.

—Eso nos relajard. Ademas, la primera cerveza potencia la concentracion.

Maik entré en la cocina. En la puerta del frigorifico habia imanes de
Homer Simpson, del hombrecito de los semaforos de Berlin y de una langosta
de color verde. Ademas, unas letras magnéticas formaban una frase de
ortografia arriesgada y gramatica creativa: fuNZiOnA t0DO MeNos TU.

En el frigorifico s6lo habia cuatro botellas de cerveza, un yogur bio
desnatado y un platillo de fresas. Maik sac6 dos botellas de cerveza. Daniel
observo con aire critico el horrible disefio de la etiqueta. En su opinion, la
foto de un paisaje no le pegaba nada a una bebida alcohdlica.

—ESs una cerveza del pais, muy buena. Me la ha recomendado alguien de
confianza.



Efectivamente, ya con el primer trago la fuerza de las imagenes que le
pasaban por la cabeza se redujo considerablemente, hasta el punto de que
Daniel se sintié capaz de soportarlas sin necesidad de correr. Para escapar de
ellas. De Kirsten Fritsch, de las otras dos mujeres, todas guapas. De Kunz y de
Pohlmann. Todos jovenes. Todos muertos.

—Buena, ;eh? —pregunt6 Maik.

—Si, buena —respondid Daniel mientras miraba de nuevo la etiqueta con
aquella foto tan horrible de un paisaje.

—(Que sabes acerca de las victimas?

—¢De qué victimas me hablas? ;Alemania o Afganistan?

—ILas muyjeres.

—Fl cadéaver que encontré trabajaba de cajera en un Aldi. Aqui mismo, a
la vuelta de la esquina. Es probable que ti también la conocieras.

—Mierda. Todas son muy amables.

—Pues una de ellas esta muerta. La guapa del pelo oscuro.

—Joder. No recuerdo a ninguna cajera con el pelo oscuro. ;Y qué pasa con
las otras dos mujeres de las fotos que te mostro la policia?

—Ni idea. Debieron de matarlas del mismo modo, o tenian algo que ver
las unas con las otras, o conmigo.

—(Que podian tener que ver contigo?

—No lo sé. Pero al parecer hay algo por el estilo.

—¢(Y no tienes mas informacion?

—Solo la fecha en la que las mataron. O en la que desaparecieron. Ni
siquiera lo sé exactamente.

—¢Y como te has enterado de la fecha?

—Por los simpaticos miembros de la brigada de investigacién criminal.
Con las cifras no tengo el mismo problema que con los nombres.

—Y has investigado algo al respecto?

—Investigado?

—3S1 lo has buscado en Google, digo.

—Melanie se llevo el portatil. Lo necesitaba urgentemente. Lea se pasa el
dia chateando con sus amigas.

—Bueno, pues vamos a buscarlo en Google. A ver si al menos nos
enteramos de 1o mismo que saben los demas.



Daniel siguié a Maik hasta el salon que, como siempre, presentaba un
estado caotico. Las piezas de mobiliario mezcladas, obtenidas en varios
rastros, mantenian una cierta simbiosis con las camisetas tiradas
descuidadamente por toda la habitacion y las omnipresentes portadas de
vinilos. El portatil estaba comodamente instalado encima de un sofa.

—Est4 en modo de ahorro de energia —dijo Maik. Justo cuando levanto el
ordenador, con un chirrido se levantd también la aguja del vinilo que giraba a
toda velocidad en el tocadiscos.

—(Qué te apetece escuchar? —preguntd Maik.

—Me da igual.

—FEso nunca da igual. Necesitas la banda sonora adecuada para vivir la
vida.

—Entonces busca algo que sea adecuado. Tengo plena confianza en ti.

Maik introdujo su contrasefia en el portatil y se acerco al estante en el que
tenia el tocadiscos. Pas6 un rato frente a los vinilos, parecia como si estuviera
meditando. O esperando antes de elegir entre el montdn de discos que poseia.

Daniel hizo clic en el navegador y entr6 en Google mientras por su cabeza
empezaban a surgir posibles conceptos de busqueda

—(Queé te parecen los Doors? —pregunté Maik.

Perdido en sus cavilaciones, Daniel siguié mirando fijamente el monitor.

—No, olvidate de los Doors.

Daniel tecleo las palabras «asesinato», «homicidio» y «desaparecida» en
el motor de busqueda. El primer resultado fue una resefia de un restaurante de
tematica negra llamado «Asesinato en el platoy.

«jUn asesinato en el local en el que estd comiendo! Disfrute de unos platos
deliciosos mientras se producen escenas dramaticas en la mesa de al lado.
(Sera capaz de descubrir quién es el asesino?»

Daniel se imagind a un actor aficionado mal maquillado, gesticulando en
exceso en la mesa contigua mientras €l intentaba desesperadamente comer una
liebre con arandanos. «Precio: solo 69 € (incluye aperitivo y menu de cuatro
platos)». Pensé que tal vez deberia montar alguna historia semejante para
evitar la subasta forzosa en la que estaba a punto de perder la casa. Algo
relacionado con la comida. La gente aprende a cocinar gracias a la television.
Los resultados de busqueda siguientes tampoco valian gran cosa. Un intento de



robo con homicidio en Stuttgart y un sospechoso detenido por el asesinato de
un rockero. Daniel paso6 a la busqueda por imagenes. Un bloque de hormigon
que al principio Daniel tom6 por un polideportivo y que luego resultd ser la
Academia de Justicia de Branderburgo. Y una foto de busqueda de Charles
Manson. Daniel reconocié a Manson enseguida. En Afganistan, Timo a menudo
llevaba una camiseta azul con aquella misma foto impresa. Debajo habia una
inscripcion con unas enormes letras de imprenta que rezaban: I am only what
you made me. I am a reflection of you. «Soy lo que habé¢is creado. Soy
vuestro reflejo.» En una ocasion estuvo a punto de pelearse con Timo porque
no comprendia como alguien podia llevar una camiseta que homenajeaba a un
tio que se habia convertido en una estrella por el hecho de haber cometido
unos cuantos asesinatos brutales. Daniel hizo clic sobre el enlace para leer el
articulo que ilustraba aquella foto. El cumpleafios de Manson era el 12 de
noviembre. Incluso los cabrones como ese cumplian afios un dia u otro.

—(Has encontrado algo?

—Todavia no.

Google habia encontrado 44.800 resultados en 0,25 segundos. Maik se
acerco a Daniel y se inclind por encima de su hombro para mirar también la
pantalla.

—Ese es Charles Manson?

—Si.

—Deberias restringir mas la busqueda.

Maik regreso al estante del tocadiscos.

Daniel no sabia qué teclear.

—(Qué te pareceria algo nuevo? —preguntdé Maik—. El Nevermind de
Nirvana, por ejemplo. Nirvana le gusta a casi todo el mundo. Es musica
generalista.

—Es que so6lo tienes discos de gente con problemas para llegar al final de
sus dias con dignidad?

Maik reflexiond un momento mientras se encendia un cigarrillo.

—Con los que aun estan vivos, nunca se sabe lo que haran.

Mientras Maik seguia buscando la banda sonora perfecta, Daniel 1o intent6
de nuevo con unas cuantas variantes de términos de consulta. Sin éxito.

—NMe vienen ganas de mandar el puto portatil a tomar por culo.



—Como Elvis. Siempre terminaba destrozando el televisor cuando el
programa no le gustaba. Vamos a ver, ;qué has escrito como términos de
busqueda?

—Asesinato, homicidio y desaparecida.

—Pues pon la fecha, ademas.

Daniel tecle6 12 de noviembre. Como resultado de busqueda aparecio
varias veces la misma foto de una pelirroja. Se inclin6 hacia delante. Las fotos
eran tan pequefias que apenas se le veian las pecas. Repetida tantas veces, una
tras otra, una al lado de la otra, una debajo de la otra, aquellas diminutas
imagenes parecian el disefio de un papel pintado. Daniel noto la tension en la
espalda y empezo a sudar. Otro clic con el raton y el tamafio de la imagen
aumentd. La mujer aparecid sonriente, llena de vida. Como alguien incapaz de
imaginarse muerta. Daniel accedio al articulo de periodico al que pertenecia
la foto de la pelirroja.

—Qué te parece Rickie Lee Jones? —preguntd Maik.

Daniel no respondio6. Se limitd a mirar fijamente la pantalla.

La victima se llamaba Svenja Stein. Habia trabajado en una guarderia de
Eisenach. Encontraron su cadaver en un pequefio estanque, en los bosques de
Turingia. Por motivos tacticos relacionados con la investigacion, la policia no
habia dado pistas acerca de la causa de la muerte. Daniel se quedé mirando
fijamente la foto de Svenja. No tenia un aspecto especialmente vulnerable,
pero habia demostrado serlo. Todo el mundo lo es. En la mente de Daniel no
paraban de aparecer imagenes de Wartburg, a donde habia ido unos afios antes
con Melanie y Lea. Los turistas habian tomado un montéon de fotos de la
pequeina celda en la que Martin Lutero, bajo el nombre falso de Junker Jorg,
tradujo en tan s6lo once semanas el Nuevo Testamento al aleman. Lea tuvo que
pasar mucho tiempo en el vater porque habia bebido demasiado refresco de
cola. Y luego un helado. Daniel odi6é no poder concentrarse, pero algo en su
interior se resistia con todas sus fuerzas a imaginar a Svenja muerta en un
estanque de peces en Turingia. En el mundo civilizado.

Maik se inclin6 por encima del hombro de Daniel.

—Esa es una de las mujeres muertas?

—Si. Svenja. De Eisenach.

—Qu¢ lastima.

—Trabajaba en una guarderia. ;Crees que debia de gustarle a los nifios?



—No lo s¢€, no es mas que una foto de su cara. No permite ver gran cosa.
. Tu has estado en Wartburg?

—Si.

—De hecho, es impresionante, toda esta historia. ;Sabes algo acerca de la
segunda victima?

—Todavia tengo que buscarla en Google.

—¢Quieres que me quede aqui contigo? ;Para ayudarte?

—(Qué quieres decir con eso?

—Que si quieres que me siente a tu lado. Esas cosas que hacen los amigos.

—No, déjalo. Sera mejor que eche un vistazo yo solo.

Que les eche un vistazo a las muertas, pensé Daniel.

—Entonces voy a embalar unos cuantos elepés.

Daniel se odiaba a si mismo por la torpeza que demostraba introduciendo
términos de busqueda. La red habia conservado el asesinato de esas mujeres y
cualquier capullo armado con un teclado podia volver a abrir la lata. Las
imagenes aparecian una tras otra con demasiada facilidad como respuesta a
una busqueda en Google. Esa vez la mujer era rubia, muy palida.

Anna Schindler. Habia abandonado la carrera de Empresariales para tomar
clases de interpretacion en una escuela privada de Ulm. Habia tenido un
pequeiio papel secundario en una serie de television sobre misiones de
salvamento, pero nada del otro mundo. No habia interpretado a una médico ni
nada de eso, sino a la victima de un accidente. Habia aparecido como estrella
invitada en varias obras de teatro, pero no habia tenido ningin papel fijo.
Habia nacido en Bad T6lz y su cadaver habia sido encontrado en el Danubio, a
su paso por Ingolstadt. En esa ciudad le habian dado el papel femenino en una
obra de teatro ambientada en una aula. Trataba de una chica y un joven que se
escondian en los lavabos de la escuela mientras, un piso por debajo, un loco
homicida rondaba por los pasillos. Maldita sea, pens6 Daniel. Las demas
habian aparecido en aguas estancadas, un rio no encajaba en el perfil del
asesino. En ese momento debian de tener claro que se trataba de un asesino en
serie, daba igual si el agua fluia o no. Todo encajaba. Contemplé con
detenimiento el rostro de Anna Schindler. Era una actriz muy guapa, con un
poco de suerte podria haber llegado a interpretar el papel de su vida y ganar
un Oscar. O al menos el premio Grimme.

O sea, que la policia le consideraba un asesino en serie.



Pues si que estamos bien, pensé Daniel. Yo no voy matando a mujeres que
podrian ganar un Oscar. Yo no hago ese tipo de cosas. ;Estoy siendo victima
de una conspiraciéon? No soy lo suficientemente importante para eso. Las
conspiraciones solo se dan en las peliculas. Jason Bourne era victima de un
complot, pero una victima capaz de defenderse. Bourne tenia una buena
formacion. Y yo también la tengo, penso Daniel. En la lucha cuerpo a cuerpo y
esas cosas, aunque no seria capaz de matar a varias personas mientras caigo
por las escaleras.

Maik se le acercé por detras.

—Esta es la otra chica?

—Has tardado muy poco en mandar los discos, ;no?

—No puedo concentrarme en embalarlos.

—No hay ninguna relacion entre las mujeres. Son radicalmente diferentes.

Daniel leyo en voz alta la breve informacion biografica de cada una de
ellas y le mostrd a Maik las fotos.

—Son los lugares —dijo Maik.

—ILas aguas estancadas no encajan con la que encontraron en el rio.

—No me referia a las similitudes del paisaje, sino a los lugares en los que
las encontraron. Las ciudades. Si vas en coche por la A9 de Ingolstadt a
Eisenbach, pasas por aqui. La Alta Franconia queda a mitad del trayecto.
Encontraron a la tercera victima justo entre las ubicaciones de los otros dos
crimenes. Al menos segun el mapa. O el GPS, si se introduce la opcion de
trayecto mas rapido.

—NMierda, ;eso significa que soy sospechoso solo porque vivo en Hof?

—3S1i, no contdbamos con eso. ;Conocias a la otra victima?

—Por supuesto que no. No he estado en mi vida en Ingolstadt.

—Pero en Wartburg, si.

—Digo que no he estado nunca en Ingolstadt.

—(Ni siquiera para recoger un Audi en la fabrica que hay alli?

—Aunque tuviera dinero para pagarlo, no querria tener ningiin Audi.

Maik se frotd con la palma de la mano la barba que empezaba a aflorar en
su menton.

—Mmm —refunfuiié con aire ensimismado.

—Soy sospechoso porque estoy a la misma distancia de los dos otros



casos —dijo Daniel mientras negaba con la cabeza, incrédulo.

—Y el tercer caso todavia te queda mas cerca.

—Pero podria ser todo una coincidencia. El asesino también podria ser un
forastero que pase por aqui con regularidad.

—No deberias haber encontrado el ultimo cadaver. Sélo por eso se llega a
la idea de la autopista y al hecho de que vivamos a medio camino de esos
lugares. La ultima muerta es el eslabon perdido. La cajera.

—Kirsten Fritsch.

—Qué?

—Kirsten Fritsch. Se llamaba asi.

En la cabeza de Daniel, empezo a instalarse de nuevo la idea de una teoria
conspiratoria. Habia tenido que aprender a aceptar las conspiraciones como
parte de su enfermedad mental, pero ;qué ocurria cuando de repente se
convertian en realidad? ;Habia alguien capaz de presentarlo como un asesino
en serie y decidido a hacerlo? ;Solo porque vivia a la misma distancia de la
victima de Eisenach que de la que encontraron en Ingolstadt? El tio debe de
ser un genio de la logistica. Tio o tia.

—¢(Que puedo hacer? —le preguntd Daniel a su amigo.

—Tal vez deberias hablar con la policia y contarles que acabamos de
darnos cuenta de esto.

—FEso ellos ya lo saben desde hace tiempo. Por algo me mostraron las
fotos.

—Quizas deberias empezar a investigar por tu cuenta, pues.

—(Sugieres que vaya a Ingolstadt?

—Por ejemplo.

—¢O a Eisenach?

—3Si. O incluso podrias empezar por descubrir mas cosas acerca del lugar
en el que descubriste a la cajera.

—Kirsten Fritsch. Creo que incluso los muertos tienen derecho a que les
llamemos por el nombre.

—Si1 los muertos tienen nombre, entonces también puedes descubrir mas
cosas acerca de ellos.

—Vaya idea de mierda. Ponerme a investigar por mi cuenta. Eso estd muy
bien para Hollywood.



—Hollywood tampoco esta tan mal. Gracias a las peliculas y a las series
sabemos como se hacen estas cosas.

—iEsto es Hof y no Los Angeles! ;Como quieres que un paciente en
terapia investigue a alguien reconocido oficialmente como psicOpata por sus
propios medios? ;Qué pensaria la policia si de repente me encuentran
rondando por Eisenach? ;O por Ingolstadt?

—Y qué alternativa tienes? Quedarte en tu jardin, sentado en el sofa de
piel mirando fijamente una pantalla plana estropeada hasta que la policia
detenga a un asesino en serie?

Daniel se pasé las manos por el pelo.

—Ni siquiera tengo coche.

—En el caso de la cajera... de Kirsten, no necesitas ningiin coche.

—Y qué pasa con Eisenach? ;Con Ingolstadt?

—Podemos ir en el mio.

—Crei que utilizabas el de tus padres.

—Hasta ahora, siempre me lo han prestado cuando lo he necesitado pero
desde que mi padre sufri6 el ataque de apoplejia, el coche pasa la mayor parte
del tiempo encerrado en el garaje. Mi madre tampoco es que conduzca muy
bien. Ni siquiera se atreve a meter o sacar el coche del aparcamiento.

—( O sea que te apuntas?

—No voy a dejar en la estacada a un amigo inmerso en una investigacion
criminal. ;A donde quieres ir primero?

Daniel compar6 las fotos de la pelirroja con las de la rubia y pensé en el
rostro envuelto de cabello oscuro que vio bajo el agua. Inmovil. Serio. A
pesar de que aquella chica siempre habia tenido una sonrisa preparada en
cualquier ocasion. Con o sin el vale de descuento de los envases. Daniel se
froto los ojos. Se dio cuenta de lo cansado que estaba. Para variar, pensé que
tal vez estaria bien dormir un poco en una cama de verdad. Habia perdido toda
nocion del tiempo. El reloj del ordenador marcaba las 13:45.

—Mierda, tengo que irme.

—(Es que hay algo mas importante que salvar el pellejo? —preguntd
Maik.

—A las cuatro en punto tengo un encuentro tutelado con mi hija.

—¢Y no puedes cancelarlo?



—3S1 lo cancelo, parecerd que no me interesa, o que no estoy a la altura de
mi hija, de la responsabilidad que comporta. En cualquier caso, no quedaria
muy bien ante el tribunal familiar.

Daniel se puso la gorra de visera. Abri6 la puerta del piso y salié a toda
prisa. Oyo el golpe de la puerta tras €1, ya en la calle se puso las gafas de sol y
empezd a correr. Estaba en forma. Le gustaba oir su propia respiracion. Daniel
era capaz de notar incluso los alvéolos pulmonares y los capilares mas
pequenios. Sentir como se le aceleraba el pulso lo calmaba y ademas le
gustaba notar la capa de sudor que le cubria el rostro y el resto del cuerpo,
como si se tratara de una capa protectora nanotecnologica. Lo mas importante
era la cara. Lo que en otros tiempos llamaban el semblante. Semblante era una
palabra bonita. Cada dia pensaba, sin poder evitarlo, en cémo habia pisado
con sus botas la cara destrozada del cabo Kunz al salir del vehiculo blindado.
La proteccion era importante, mantener la compostura. El olor del sudor
siempre tenia un matiz distinto. Cuando le caia en los ojos, le hacia llorar.

Cuando Daniel dobl6 la esquina, vio el pequeno utilitario azul de Melanie
frente a la casa. Esa casa que habia sido de los dos, el escenario de la historia
que habian vivido en comin. Al menos hasta el divorcio, a partir de entonces
sus caminos se habian separado. Lo que habian vivido juntos no volverian a
vivirlo. Durante unos momentos, Daniel perdi6 el ritmo de su respiracion,
aunque lo recuperd enseguida. La puerta del conductor del coche se abrio.
Melanie acababa de tenirse, de un color rojizo oscuro.Las gafas oscuras le
daban un aspecto inaccesible, con un aire gélido que le pareci6 especialmente
sexy. Sobre todo porque ¢l sabia que en realidad no era inaccesible. Al llegar
ante Melanie, a Daniel le habria gustado abrazarla, pero en el Gltimo momento
decidio contenerse. En lugar de eso, se limitd a respirar hondo. Daniel notd
todas y cada una de las gotas de sudor que le chorreaban por la espalda.

—(Qué te has creido? —preguntd Melanie con los brazos en jarra y los
puios clavados en la cintura. Era una exagerada. Tampoco era necesario
subrayar con esa pose el tono de voz airado que habia utilizado para dirigirse
a él.

—Hola —respondi6 Daniel.

—No intentes fingir que estas de buen humor.

—No tengo ni idea de qué me estds hablando.

—(No? ;Has entrado en internet, hoy?



—Te llevaste el ordenador.

—¢(Y no has encendido la tele?

El televisor esta en el jardin, pens6 Daniel. Sin electricidad. Gracias a
Dios, de lo contrario ya se habria producido un cortocircuito. Daniel no
conseguia imaginar los ojos airados de Melanie tras las gafas ahumadas. Ella
se saco el movil del bolsillo de los pantalones. Tuvo que hacerlo con la punta
de los dedos, llevaba unos pantalones rematadamente estrechos. Pulso de
forma rutinaria un par de teclas del movil, tal vez incluso hubiera ensayado
ese momento mientras habia estado esperando en el coche. Le tendio el
aparato a Daniel para mostrarle la pantalla. Era un video en el que aparecia ¢l
rompiendo la puerta de la terraza con una maceta

—Siento lo del cristal —dijo Daniel.

—¢(No se te ocurrid ninguna manera mejor de entrar?

—Tienes razdn, al finy al cabo sigue siendo también tu casa.

—EIl cristal no me importa una mierda. ;Sabes lo que pareces en las
noticias?

—Me lo imagino.

—Pareces un chiflado.

—~«Inestable» describe mejor mi estado. He encontrado un cadaver.

—Ya me he enterado. ;Has olvidado como se utiliza un teléfono? ;No
crees que tenemos derecho a saber algunas cosas antes de enterarnos de ellas
por television? Mafiana Lea serd el tema de conversacion niumero uno en la
escuela cuando corra la voz de que un veterano de Afganistdn con un trastorno
psiquidtrico ha encontrado un cadaver en un estanque de peces.

—Lo siento.

—Deja de disculparte de una vez.

—Lea todavia no lo sabe?

—Tienes que ser ti mismo quien se lo diga. Al finy al cabo, dentro de una
hora y media la veras.

—De acuerdo.

—Prométeme que se lo diras.

—Te lo prometo.

—Es una cuestion de pedagogia. Y de responsabilidad.

—Ya s¢ lo que es la responsabilidad.



Melanie asinti6. Daniel imagino las chispas que le saltaban de las pupilas
tras aquellas gafas de sol.

—Bien.

Melanie entré en el coche, pero volvio a salir enseguida de un respingo.

—¢(No podriamos comportarnos simplemente como personas adultas? —
pregunto.

—Podriamos —respondi6 Daniel.

Melanie parecio titubeante. Durante unos instantes, no sucedié nada.
Daniel ya era completamente incapaz de imaginar los ojos de ella tras las
gafas oscuras.

—ILIamame si ocurre algo.

—(Algo como qué?

—Ni idea.

—(Querias decir si encuentro otro cadaver?

—Por ejemplo.

Llevo la muerte pegada a los talones, pens6 Daniel.

—Rainer llevara a Lea al consultorio y luego volvera a recogerla.

—Bien —dijo Daniel a pesar de que en realidad no le parecia tan
correcto. Simplemente no conseguia aceptar a Rainer. Ya habia hablado de
ello con el doctor Hamann. Lo habia hecho para comprobar si era normal no
soportar al nuevo amante de tu esposa. Qué mal debo de estar para necesitar
explicaciones para todos mis sentimientos, pens6 Daniel. Tanto si son
normales como si no. El doctor Hamann le dijo que no existian los
sentimientos anormales, pero que de todos modos algunos eran una mierda.

Melanie subi6 de nuevo al coche sin despedirse y encendi6 el motor.

Daniel se apresur6d a dar unos golpecitos en el parabrisas. La ventanilla
del conductor bajé con un zumbido.

—(Qué? —pregunto ella sin emocion alguna.

—(Cuando os llevaréis a Bonaparte?

—Rainer es alérgico a los animales peludos.

—Entonces tenéis que encontrar una solucion. Es la mascota de Lea.

—No lo soporta.

—Es sumascota.

—Si. jAlgo mas?



—No puede abandonarse a un animal como si nada. Tiene que aprenderlo.

—Os veréis enseguida en el consultorio. Habla con ella.

—Estoy hablando contigo.

—Que esto no funciona ya lo sabemos desde hace tiempo.

Mientras el elevalunas eléctrico todavia estaba subiendo la ventanilla de
nuevo, Melanie arranco con un leve chirrido de neumaticos. Para encontrarse
con su nuevo amante. Rainer ganaba mucho dinero con los parques eolicos por
toda Europa. Como es natural, un invalido traumatizado no podia competir con
él.

Daniel se meti6 en la ducha. Fria. El agua caliente habria disuelto la capa
protectora. Con el agua fria, todavia se endurecia mas. Las diminutas
nanoparticulas se unieron todavia mas.

La consulta de los servicios sociales estaba en un lugar pintoresco, cerca de
un parque lleno de hayas. El edificio pintado de un color blanco deslumbrante
irradiaba optimismo. Su ubicacidn, unida a su disefio moderno y abierto,
realmente hacian creer que la educacion tenia que ser algo despreocupado y
alegre. Pero cuéntaselo a un padre que s6lo puede tener contacto con su hija de
once afios bajo supervision, pensé Daniel mientras subia corriendo las
escaleras que llevaban hasta la entrada. Daniel habia reconocido enseguida el
cochazo negro que habia visto en el aparcamiento. Una vez mas, no habia
conseguido llegar al consultorio antes que Rainer. El coche estaba mal
aparcado en diagonal, de manera que ocupaba dos plazas como si hubiera
querido imponer su supremacia en el aparcamiento. Rainer y Lea ya estaban
sentados en la sala de espera. Lea se puso de pie enseguida nada méas ver a su
padre. Mientras se dirigia a su encuentro, mantuvo todavia la expresion seria,
pero en cuanto €l le dio la mano, sonri6. Si no le habia sonreido convencida,
lo habria hecho sabiendo que era lo mas correcto cuando saludas a un
progenitor. Tal vez estas reuniones supervisadas tampoco es que estén tan mal,
pens6 Daniel. Encontré normal que no lo abrazara después de todo lo que
habia ocurrido, de tantas disputas nocturnas. Cuando Daniel hubo descubierto
que habia un hombre nuevo en la vida de Melanie, se desboco por completo y
redujo los muebles a un monton de astillas.



—iNi siquiera estoy seguro de que Lea sea hija mia! —le habia gritado
Daniel a su mujer.

Tenia el pelo demasiado rubio. Y la barbilla tampoco la habia heredado de
¢l. Son el tipo de insinuaciones maliciosas que le pasan por la cabeza a quien
tiene miedo o a quien esta furioso. En esos momentos se avergonzaba de ello.
Podia imaginarse perfectamente a Lea llorando en su cama mientras ¢l pegaba
alaridos por la casa. Todo el autocontrol militar que habia aprendido no le
habia servido de nada en la vida civil.

Entretanto, Rainer también se habia puesto de pie. Dejé un ejemplar de
Psicologia Hoy con el titular «Amistad: jpor qué la proximidad y la
familiaridad son tan importantes» sobre la pila de revistas de la sala de
espera. Rainer extendi6 la mano derecha hacia Daniel con una sonrisa. Daniel
la acepto. En silencio. Los dos apretaron con fuerza. No es mi amigo, pensé
Daniel. No es del todo incomprensible que una mujer busque a otro tio cuando
su marido ha perdido el juicio tras un bombardeo. Tal vez todo habria sido
mas sencillo si el rival hubiera tenido buenos argumentos. Por ejemplo, si
hubiera sido mas joven y rematadamente guapo, pero Rainer estaba cerca de
cumplir los cincuenta. Por si fuera poco, pese a conservarse bien, tampoco era
precisamente George Clooney. Algo debia tener para resultar tan atractivo
para las mujeres, aunque Daniel no habria sabido decir qué era. Tal vez era la
seguridad que desprendia. Al fin y al cabo, tampoco le serviria de nada
saberlo.

Daniel se alegro de que la psicologa los llamara antes de que tuvieran que
ponerse a charlar los tres.

—Te esperar¢ en el coche, Lea —dijo Rainer.

Incluso su voz, tan sonora, desprendia esa maldita seguridad en si mismo.

Sonri6 levemente y se marcho.

Lea lo llamo6 por el hueco de la escalera:

—iEh, Rainer! No me apetece tener que esperar otra vez un cuarto de hora
a que termines de hacer tus cosas.

Al menos no le llama papa, pensé Daniel con satisfaccion.

Lea y Daniel siguieron a la sefiora Schreiner hasta el despacho. En las
paredes, laminas de cuadros impresionistas. Nentfares por todas partes. Al
parecer, a los psicologos tiende a gustarles el impresionismo. Tal vez los
nenufares tengan un efecto tranquilizador para ellos. A Daniel no lo



tranquilizaban en absoluto, pensaba que nadando era posible enredarse con los
nenufares y que patalear para intentar liberarse solo servia para hundirse
todavia mas. Y lo de patalear era automatico. Ademas, en los estanques se
encontraban cadaveres y Daniel ya habia tenido bastante con uno. Queria
librarse de tanto cadaver.

Durante el encuentro supervisado, Lea se mostrd sorprendentemente
comunicativa. Contd cosas acerca de sus compafieros de clase mas bobos, que
habia entrado en el grupo de teatro de la escuela y algo mas que le hizo temer
a Daniel que posiblemente se estaba perdiendo la incipiente pubertad de su
hija. Por supuesto, Daniel tenia pensado contarle que habia encontrado un
cadaver y luego toda la historia de los periodistas y las cdmaras, la maceta y
las imagenes que habian aparecido por television. Estuvo buscando el
momento de contarselo, pero no encontr6 la ocasion idoénea. Cuando por fin
decidié que habia llegado el momento mas propicio, Lea se puso a explicarle
lo mucho que la habia elogiado el profesor del curso de interpretacion y a
Daniel se le fue el santo al cielo.

—Los padres estan invitados al estreno —dijo Lea.

Daniel asinti6 con ganas.

—Yo vendré¢, por supuesto.

Al final jugaron con la psicologa una partida de Uno. Lea tenia buenas
cartas, mientras que la sefiora Schreiner se pasoé el rato cogiéndolas de cuatro
en cuatro. Ademas, le cayeron un montdn de cartas de descanso. Durante la
mayor parte de la partida, Daniel tuvo que ceder su turno sin tirar. Al principio
de los encuentros supervisados, Daniel se habia frustrado al ver que la sefiora
Schreiner no era tan atractiva como las psicologas que aparecian en television.
En Los Soprano, por ejemplo. Pero habia llegado un punto en que le habia
parecido bien que no lo fuera. Probablemente si la psicologa hubiera sido
guapa habria intentado hacer algo especial para llamarle la atencidon. Asi, en
cambio, se concentraba mas en su hija. Daniel se alegrd al oir el grito de
entusiasmo que soltd Lea para celebrar que habia ganado la partida. Para un
padre separado, incluso una partida de cartas podia ser importante. Es
probable que en una familia las cosas pequefias sean muy especiales, penso
Daniel, pero de eso te das cuenta cuando la ayuda de un especialista se vuelve
indispensable.

La sefiora Schreiner acompafio a sus dos clientes hasta la puerta del



despacho y se despidio de ellos después de convocarles para la siguiente cita.
Ya en las escaleras, Daniel se dio cuenta con toda claridad de que tenia que
decirselo de una vez.

—Tengo que contarte una cosa.

—(Que es?

Lea se detuvo y lo mir6 fijamente, dos escalones por debajo de ¢l. Tenia
los ojos tan grandes como los de las colegialas de los manga japoneses que
tanto le gustaban a ella y que solia ver en internet, por las tardes, para
dibujarlas luego.

—Ha ocurrido algo que...

—S1?

—Bueno, pues... lo que ha ocurrido... No es que sea precisamente bueno.

Los ojos de Lea seguian siendo de un tamafio digno de un dibujo animado.

—Mejor dicho: es algo malo. Encontré a una chica muerta. —Flla levanto
la mirada hacia ¢l de nuevo y mantuvo la mirada fija. —Alguien la habia
matado.

—¢Quieres decir que la asesinaron?

—Si. Llamé a la policia. Se esta encargando de ello una inspectora. Esta
buscando al asesino.

— Tienen ya algiin sospechoso?

Daniel trag6 saliva y empez6 a sudar. Siempre habia odiado la facilidad
con la que empezaba a sudar. Toda esa transpiracion que salia de golpe de su
cuerpo.

—No lo sé.

—Lo acabaran pillando. ;Has visto CSI alguna vez?

—Si.

—FEl asesino siempre deja alguna pista —dijo Lea asintiendo con
resolucion. Acto seguido, empezo a bajar corriendo las escaleras.

—iTengo que contarte algo mas!

La nifia se volvid de nuevo. Sus movimientos, su mirada, todo en ella era
cauteloso.

—Todo esto ya se ha visto por television.
—Todo esta en la tele o en internet —respondio Lea.
—1Lo s¢ —dijo Daniel—, pero es que yo también salgo.



—(Ah si?

—Me grabaron mientras rompia la puerta de cristal de la terraza con una
maceta.

—Y por qué lo hiciste?

—Me perseguian las camaras de television.

—LY?

—No queria salir por la tele.

—Pero si todo el mundo quiere salir por la tele.

—Pues yo no.

Lea nego6 con la cabeza con gesto compasivo.

—Porque eres viejo.

Se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta.

Daniel bajo las escaleras corriendo, pero se detuvo en el rellano. No sabia
qué hacer.

—iEn cualquier caso, haré¢ que arreglen la puerta! —le gritd, aunque Lea
no reaccionod. Se limito a entrar en la berlina negra, sin mas. El coche sali6 del
aparcamiento.

(Qué debia de ser Rainer para Lea? ;Su chofer? ;El amigo de su madre?
JUn adulto arrogante? ;El sustituto de su padre? Con unas cuantas patadas
precisas, Daniel destrozo la maquina de café de la entrada del consultorio. Un
vaso de pléstico tras otro fueron cayendo de la maquina como si le hubiera
tocado el premio gordo en una tragaperras. Daniel salio y dejo tras €l un
charco de capuchino en el suelo. Abri6 la puerta de cristal furioso y, una vez
fuera, respird hondo.

Daniel y Maik estaban sentados en un Volkswagen Golf que tenia al menos
diez afios, contemplando el edificio de viviendas. La pintura anaranjada
relucia a la luz del sol poniente.

—Las casas no guardan luto —dijo Daniel.

—Qué?

—Es inevitable imaginar una casa tefiida de negro cuando uno de sus
habitantes ha muerto. Al menos en nuestra cultura. En otras culturas el color de



la tristeza es el blanco.

Maik mir6 fijamente la casa.

—Bueno, no es que yo me lo imagine. Ni negra ni blanca. Ademas, hay
muchas casas blancas.

—FEn el tercer piso hoy no se encendera la luz. Eso entristece una casa.

—Woy a poner musica antes de que tus pensamientos se vuelvan mas
funebres.

Maik revolvio la guantera, en la que habia unos doce discos compactos.

—(Qué buscas?

—Musica.

—Pues parece que hay bastante ahi dentro.

—Pero hay que encontrar la mas indicada, una banda sonora que encaje.
En los coches nuevos solo hay que conectar el MP3, nada mas. Tuve que
pedirle de rodillas a mi madre que por lo menos instalara un reproductor de
CDs. Mi padre estaba convencido de que la electronica sélo existe para
estropearse. Pero ahora unicamente viaja como acompaiante y tiene que pasar
por el tubo.

Maik sac6 un CD que le 1lam¢ la atencion por la portada amarillo chillén'y
lo meti6 en el reproductor. La musica era el descubrimiento de la lentitud.
Efectivamente, la puesta de sol parecié mas apacible con esa banda sonora de
fondo.

—(;Que es eso?

—Lambchop. How I Quit Smoking. Un gran album.

El cantante interpretaba los textos con una voz tan profunda y relajada que
Daniel fue capaz de comprender la letra sin esfuerzo, sin necesidad de activar
sus sinapsis. Por supuesto, le habria gustado saber traducir también las letras
de canciones mas animadas. En cada operacion militar en el extranjero habia
empollado inglés para poder comunicarse por radio sin problemas con los
ejércitos aliados.

—Genial, jverdad? —preguntdé Maik—. El cantante es un genio. Kurt
Wagner. Aunque no tiene aspecto de genio. Ni de cantante.

—(Qué aspecto tiene?

—Antes habia sido fontanero y en mi opinidon sigue pareciendo un
fontanero.



—Yo conozco varios fontaneros y no todos tienen el mismo aspecto.
En el segundo tema, Wagner cantaba:

«The gentleness has perished
And the violent man has come down on everyone
1o whom can I speak today
The wrong which roams the earth
There can be no end to it
It is just unstoppable.»

Daniel siguié mirando fijamente la casa.
—Ta lo encuentras constructivo?

—A mi me parece conciliador. Al fin y al cabo la cancion se llama The
Man Who Loved Beer.

Maik revolvio su mochila y sacd de ella dos latas de cerveza. Le tendio
una a Daniel.

—Toma. Incluso esta fria. Mi mochila es una especie de bolsa isotérmica.

Abrieron las latas con los correspondientes siseos y la cerveza busco
enseguida un camino por el que salir del recipiente. Daniel y Maik se
apresuraron a sorber la espuma burbujeante como los expertos bebedores de
cerveza de lata que eran.

—Buena, verdad? —preguntd6 Maik—. La bebida mas adecuada para la
banda sonora.

—Si, esta buena. —Daniel tomd otro generoso trago. —;Qué se supone
que estamos haciendo aqui?

—Ni idea. En eso consiste precisamente la observacion. Experimentar
cosas que se desconocian previamente, ;no? De hecho, ti deberias saberlo
mejor que yo.

—¢Por qué?

—T fuiste soldado. Yo hice la prestacion social sustitutoria, me dediqué
a limpiarle el culo a viejos seniles.

—~Cierra el pico y bébete la cerveza.

Maik tomo otro buen trago de su lata.

—Lo siento.



—No pasa nada.

En la tercera planta de la casa se encendi6 una luz.

—Has visto eso? —preguntd Maik.

—Si.

—En realidad no deberia haberse encendido ninguna luz.

—No vive sola —dijo, aunque se corrigio enseguida—. No vivia sola.

Daniel abri6 la puerta del acompafiante y se acercd a la casa. Habia un
camino de losas de hormigén entre parterres de césped segado muy corto.
Extremadamente corto. Unas losas de hormigdén pintadas de verde apenas
habrian sido mas altas.

Entretanto habia oscurecido bastante, hasta el punto que Daniel fue incapaz
de leer el rotulo que habia junto al timbre. Se saco del bolsillo de los
pantalones el llavero en el que llevaba prendida una mintGscula linterna de
bolsillo que utilizé para iluminar el rétulo. En realidad habia dos apellidos:
«Fritsch/Riicker». El segundo apellido estaba garabateado en lapiz. A simple
vista, no habia visto las finas lineas de grafito.

Daniel regresé al coche y entr6 en €l de nuevo.

—En el rétulo del timbre hay un segundo apellido: Riicker.

—Vamos a preguntarselo al oraculo —dijo Maik. Sacé un teléfono
inteligente blanco del bolsillo de la chaqueta y empezd a toquetear la pantalla
tactil.

—Para no tener pasta, vas muy bien equipado —coment6d Daniel.

—Cuando te dedicas al comercio electronico necesitas tener acceso a
internet en cualquier momento. De lo contrario, siempre respondes demasiado
tarde.

—Es una verdadera lastima que todo tenga que ser tan rapido.

—ILa lentitud se perdio con los barcos de vela.

—A mi me gustan los barcos de vela.

—Entonces intenta coger uno para ir a pasar el fin de semana en Nueva
York.

En el piso de arriba habia alguien. Daniel vio cdmo una sombra recorria la
pared.

—Mira, debe de ser éste. —Maik sefial6 la pantalla del teléfono. —Benny
Riicker. Estado civil: casado. Aunque eso no significa que lo esté realmente.



Eso lo pones ti mismo.

Daniel se inclind hacia la izquierda. Desde fuera debia de parecer como si
quisiera apoyar la cabeza en el hombro de Maik. Le daba igual. En realidad,
habia algo de cierto en ello.

—Esa es la pagina de Facebook de ella?

—3Si. Su tltimo estado de Facebook era «enamoraday.

—En Facebook no mueres. Internet te mantiene con vida.

—No lo sé. Debajo hay unos cuantos comentarios de sus amigos. Una

persona adorable, no te olvidaremos y esas cosas. Como en los entierros.
Cuando estas muerto, tu Facebook se convierte en un cementerio.

—Mierda.

—A mi no me parece mal. Tal vez con Facebook la gente se acuerde mas
de la gente que ha perdido. En cualquier caso, es mejor que contemplar una
lapida.

Maik hizo clic sobre la foto de un joven. Tenia el pelo rubio y corto y era
estrecho de hombros, la camiseta le venia grande. La foto se la habian tomado
junto al mar.

—(Este es ese tal Benny? —preguntd Daniel.

—Si.

—Y qué pone en su estado actual?

—«In some cultures, what I do would be considered normal». Lo renovo
por ultima vez hace tres dias.

—(Eso te llama la atencién?

—FEn Facebook eso es una eternidad.

—Y st esta llorando?

Maik mir¢ fijamente a Daniel.

—(Como quieres que lo sepa?

—Bueno, yo lloraria.

Maik nego con la cabeza.

—Es posible que esté llorando, pero tampoco es seguro. Su pagina de
Facebook no da informacion al respecto.

—Al menos sigue vivo —dijo Daniel mientras contemplaba la sombra
trémula que se movia por el oscuro piso—. No hace mas que ir arriba y abajo.

Daniel examiné la foto. El joven rubio esbozaba una sonrisa que deberia



de haber sido espontanea pero que en realidad era forzada. Seguro que Benny
estaba llorando mientras arrastraba los pies por el piso.

—Wlvamos a casa —dijo Daniel—, estoy cansado. Si paso un dia sin
cumplir mi programacion de ejercicio fisico me siento como un chicle
escupido.

—¢Y qué piensas hacer mafiana?

—1La programacion del jueves. Primero toca carrera por el bosque.

—¢ Te marcas ti mismo el recorrido?

—Si, quizas me preparo uno especialmente duro esta vez. Me ayuda a
pensar.

—Bueno, a ver si te sirve para ver las cosas claras.

—IJuego vendré a verte.

—Puedo hacer algo mientras tanto?

—Th eres el que domina internet. Tal vez encuentres algo en la red .

—De acuerdo.

Maik gir6o la llave del contacto mientras el coche emitia un rugido
asmatico y esper0 un momento. Segundo intento. El motor arrancd con un
gruiido profundo, se quedé un momento vacilante y finalmente se ahogo. Por
todas las ranuras del coche empezaron a entrar vapores de gasolina.

—Por favor, dime que no dependeremos jamas de este coche en una
persecucion —dijo Daniel.

—Cuando hablas de persecucion, ja qué te refieres? ;A perseguir a
alguien o a que nos persigan?

—Da igual. El coche no aguantaria ninguna de las dos cosas.

—No me extrafia que no quiera arrancar. Transmites mal karma. Pon un
poco de tu parte.

Maik lo intentd6 de nuevo y esa vez el motor arrancé con un chirrido
malhumorado. Mientras Maik ponia el coche en movimiento, Daniel mir6 de
nuevo hacia la sombra del tercer piso. No paraba de moverse.

* %k sk

Cuando Daniel hubo bajado del coche, Maik intentd una salida tipo rally
haciendo chirriar los neumaticos. Tal vez con la Playstation lo habria



conseguido, pero en el mundo real el coche se limit6 a dar un leve saltito antes
de calarse. Empez6 a extenderse un fuerte olor a gasolina. Entretanto, Daniel
estaba convencido de que el comportamiento del coche no sélo tenia que ver
con el motor o el embrague, sino que también estaba directamente relacionada
con la falta de destreza de Maik como conductor. Para los afios que tenia, el
Golf presentaba un estado de conservacion excelente. Lo limpiaban una vez
por semana y siempre estaba guardado en el garaje. Dificilmente pudieron
aparecer marcas de Oxido hasta que Maik —beneficiado por el ataque de
apoplejia de su padre— se hizo cargo del venerable vehiculo. Tal vez habia
sido una especie de proceso de emancipacion, aunque Daniel tampoco estaba
seguro de ello. En el ejército aleman, empezabas a recibir cursillos de
psicologia cuando accedias al primer rango de oficial, pero con un nivel de
conocimientos insuficiente para gestionar los hechos no podia hacer nada al
respecto. En caso de duda era mas util saber recargar el fusil que tener a un
mando tendiéndote la mano amablemente. Sin duda alguna, el alma estaba
sobrevalorada. En caso de duda, el alma solo conseguia vaciarte la casa y
dejarte el sofa en el jardin. Melanie se habia llevado el coche. No podria
volver a llevar un coche hasta que Lea obtuviera el permiso de conducir. Y
nunca habia tenido que cuidar ningin coche. Tal vez Rainer invertia un par de
horas en ello, seguro que era uno de €sos. Ese tipo reunia todas las virtudes
que Melanie habia echado en falta en Daniel. Y ademas tenia la actitud
correcta. Vas mal cuando estds separado y tienes que admitir que tu exmujer ha
encontrado a un tipo mas adecuado que ti. Lea no necesitaria ningiin coche
para independizarse, ya lo estaba. A Daniel le habria gustado echarse a llorar,
pero por una chorrada como €sa no pensaba hacerlo al aire libre. Podrian
verle todos los vecinos. De todos modos lo estarian mirando, es lo que hacian
desde que habian estado en su casa la policia y todos los medios de
comunicacion alemanes. Incluso la exmujer habia estado alli, algo que no
habia vuelto a ocurrir desde que el camion de la mudanza habia dejado las
cosas mas que claras. Tal vez acampo en el jardin solo porque no me permito
llorar al aire libre, pens6 Daniel. Seria muy propio de mi, eso de ponerme
trabas a mi mismo. Lejos de lo que seria de sentido comun. Estoy mentalmente
enfermo.

Daniel intentd alejar aquellos pensamientos que se estaban infiltrando en
su mente. El detector de movimiento reaccion6 enseguida. La ldmpara exterior



de la puerta de entrada emiti6 su luz clara y fria. Una invitacion gélida. Como
de costumbre, Daniel llevaba demasiadas cosas en los bolsillos de los
pantalones y cuando por fin consigui6 identificar las llaves de casa, la luz se
apago. Daniel agitdo un brazo y la lampara se encendi6 de nuevo. A
continuacion, abri6 la puerta. La lucecita del contestador automatico
parpadeaba frenéticamente en medio de la oscuridad. Roja, incansable, como
si estuviera en peligro de muerte. Daniel cerrd rapidamente la puerta y
atraveso las ortigas para llegar al sofa. Se sentd e intentd calmarse, controlar
la respiracion y todo eso, pero la puta respiracion hacia lo que le daba la
gana. Sus funciones corporales no estaban colaborando precisamente.
Transpiracion. Palpitaciones. Daniel mir6 a su alrededor con inquietud. Su
entorno estaba intacto. Se puso de pie y entré en la casa. Doce mensajes
nuevos en el contestador automatico: diez solicitudes para entrevistarlo, un
mensaje de Melanie:

«Lea me ha contado como se lo has dicho. No lo entiendo. jEres su padre!
Deberia importarte como le van las cosas. jA ver si te compras un moévil
nuevo!»

Aparte de eso, habia también un mensaje del doctor Hamann:

«Hola, soy Ulrich Hamann. Le he visto en television. Ha venido a verme la
policia pero he apelado al secreto profesional. Bueno, si necesita una cita
extraordinaria, me parece bien. Puede llamarme cuando quiera. De verdad.
Daniel, escucheme: jno tiene porqué pasar por esto solo! Piense en lo que
hemos estado trabajando hasta el momento: tome decisiones que le hagan
sentir comodo.»

Si, sentirme comodo, eso es lo que tengo que procurar. Daniel penso en los
ejercicios que habia realizado con el doctor Hamann. El psicologo lo llamaba
«principios de terapia conductual». Es duro volver a ponerse en marcha
cuando las tripas se rebelan. La corriente de aire le seco la capa de sudor de
la frente. Los pensamientos le estaban reventando las sinapsis con tanta fuerza
que podia notarlas bajo la boveda craneal. ;De donde salia esa corriente de
aire? Del salon. Daniel habia tapado el boquete de la puerta de la terraza con
carton y cinta adhesiva. Probablemente la cinta adhesiva de la tienda de
oportunidades no habia estado a la altura de la ocasidon. Habia salido barata,
en todos los sentidos.

Daniel fue hacia el salon y accion6 el interruptor de la luz. Como siempre



que algo no iba bien, se le activaron todos los sentidos de golpe. El agujero
del cristal. La carne desnuda. Tendones. Musculos. El olor a sangre. La
presencia de la muerte. Antes incluso de poder unir las piezas de su
percepcion para obtener una idea conjunta, Daniel reacciond instintivamente,
tal como le habian ensefiado: retirarse rapido, buscar un lugar para ponerse a
cubierto y, finalmente, proceder de forma coordinada. En el mejor de los
casos, informar sobre la situacion y pedir ayuda. El sudor empezo a brotar de
su frente de nuevo y le escocia en los 0jos. Se inclind con la espalda contra la
pared junto al marco de la puerta. El teléfono era una posibilidad, podia
llamar a la policia.

O podia dar la vuelta por la puerta del salon. De todos modos, tampoco
tenia muchas posibilidades de ponerse a cubierto. Daniel contuvo el aliento.
Sentia los latidos del corazon en los oidos. Su cuerpo no podia parar de hacer
ruido, hasta que estuviera muerto. El salon estaba en silencio. Habia
demasiado silencio. El enemigo no habia dejado lugar a dudas de que la cosa
iba en serio. Y todavia podia estar cerca. Tenia que esperar a que cometiera un
error. Daniel se inclind con cuidado hacia delante. A través del resquicio de la
puerta solo pudo divisar una pequefia parte del saldén, que parecia en calma.
Perfecto para relajarse después del trabajo o para recibir una emboscada.
Daniel echd atras la cabeza y se pegd todavia mas a la pared. Por algin
motivo, en esos momentos creyd que el tacto de la pared en la espalda podria
ayudarle a pensar. En ocasiones no servia para nada. No sabia hasta qué punto
podia confiar en su instinto. Lo habia tenido, pero eso habia sido antes de
trastornarse. Daniel tensé los musculos, le mand6 la orden al cuerpo y se
apart6 de golpe de la pared para atravesar volando el marco de la puerta. Con
la rodilla golpe6 de lleno la mesa del salon, cayd rodando por encima de la
alfombra que habia detrds y se puso de pie de un salto. Ponerse de pie era
extremadamente importante, igual que no dejar de moverse. Se movid
rapidamente por el salébn dando vueltas, evitando el centro, donde se
encontraba aquella evidente declaracion de guerra. No vio a ningin enemigo,
la zona estaba limpia. La puerta de la terraza estaba cerrada. El intruso debia
de habérselas arreglado para cerrar de nuevo la puerta de la terraza a través
de la luna destrozada o bien habia salido por la puerta de casa. Era importante
saber qué tactica seguia o lo frio que podia llegar a ser.

Luego llegd lo inevitable. Daniel se dio la vuelta, hacia el cadaver que se



bamboleaba colgado del techo. Un trozo de alambre lo habia dejado sin aire o
tal vez se habia limitado a partirle el pescuezo. Los conejos despellejados
parecen pequeiios extraterrestres desvalidos. Siempre le habia fascinado ver
como su abuelo mataba los conejos de corral. Los colgaba del techo por las
patas traseras. Primero un golpe en la nuca con el canto de la mano. Luego
aplicaba el cuchillo de forma certera, metia los dedos en la herida y arrancaba
la piel de un tiron. Aquello que estaba colgando de la lampara no era mas que
carne. La piel moteada que estaba en el suelo ya no parecia la de un conejo.
No parecia la de Bonaparte. No pudo seguir pensando en sus movimientos. Tal
vez un ordenador habria podido lograr una simulacion de movimiento ante un
cadaver despellejado colgado de una lampara de techo, pero una persona no.
Tal vez porque las personas no concebian ver los ojos separados del pellejo.
A los animales disecados les ponian ojos de cristal porque de lo contrario la
piel sola no daba la impresion de tener vida. Los ojos de Bonaparte seguian
mirando desde aquel amasijo de huesos, misculos y tendones. Desde el punto
de vista anatdmico seguian en su sitio, pero parecian desplazados.

Daniel se dio cuenta de que tenia que respirar. Al principio no podia mas
que jadear superficialmente. Los pulmones no querian llenarse, pero poco a
poco el cerebro empezd a imponerse ante aquella atrocidad. Daniel respird
hondo. No le habian ido tan mal las cosas. Muchos soldados terminaban
vomitando cuando intentaban respirar después de enfrentarse a 1a muerte.

Daniel se dio cuenta con alivio de que el cerebro le funcionaba
perfectamente. Tras un primer momento de panico, estaba completamente
tranquilo. Dentro de lo que cabia, era mejor encontrar el cadaver de un animal
que el de una persona. No era un argumento que pudiera utilizar ante un
animalista, pero a €l le pareci6 muy bien. Sirvio para aplacarle el cerebro.

Pensé en llamar a Timo como hacia cada noche, aunque de hecho ese dia
era mas tarde que de costumbre. Timo sabria qué hacer. Daniel marcéd el
numero y tuvo la impresion de que los tonos de llamada tardaban mas de la
cuenta en sonar, tal vez porque tenia el cadaver de Bonaparte detras de ¢l.

—Hola, estaba esperando tu llamada —dijo Timo al otro lado de la linea.

—(Como sabias que era yo?

—Tu niimero aparece en la pantalla. ;Como estas?

—Hecho una mierda.

—No me extrafia. No se encuentra un cadaver cada dia.



—Yo si. Por desgracia, en mi caso es lo mas normal.

—(Qué quieres decir con eso?

—En el salon tengo un conejo muerto colgado del techo. La exmascota de
mi hija. Probablemente lo ha ahogado con un alambre. O le ha partido el
pescuezo. Y luego lo ha despellejado.

—Pero jquién lo ha hecho?

—Ni idea. Alguien que no me soporta.

—¢Quieres decir que ha sido el asesino?

Daniel necesitd un momento para procesar la pregunta.

—¢(Quién sino?

—¢Has mirado si todavia esta por alli?

—Si.

—Por toda la casa?

—No cuelgues.

Daniel dejo el teléfono sobre la comoda y salio corriendo. En cada
habitacion hizo 1o mismo: un golpe rapido al interruptor y hacia dentro de un
brinco. Preparado para contraatacar, daba igual lo que hiciera el agresor. En la
cocina, solo una caja de carton con un trozo de pizza lleno de moho. Subi¢ las
escaleras. Paso junto a las fotos de su hija y entré en la habitacion de ésta.
Absolutamente vacia. Hasta la jaula del conejo estaba vacia. En su dormitorio,
Daniel abrio de par en par las puertas del ropero. Nada. Probablemente era
algo de lo que debia haberse alegrado. La cama seguia destrozada en el suelo.
Sin embargo, no se alegro y regreso sobre sus pasos a toda prisa.

Ya en el piso de abajo, Daniel cogié el teléfono de nuevo.

—Nada. El tio se ha esfumado.

—¢(COomo sabes que era un hombre?

—ILas mujeres no van colgando animales despellejados en los salones de
la gente.

—Excepto una si te odia mucho.

—Woy a llamar a la policia.

—( Estas seguro?

—Tienen que investigar esto.

—Te preguntaran por el cuchillo.

(Se lo habia dicho ya, que los policias le habian preguntado por el



cuchillo? ;O que habia desaparecido? No conseguia recordarlo, pero tenia el
cerebro frito después de ir tan revolucionado.

—Probablemente tengas razon —dijo Daniel.

—Seguro que te preguntarian por el cuchillo.

—Te habia contado ya que ha desaparecido?

—Precisamente eso es lo sospechoso.

—Si, eso es lo sospechoso.

Entonces le preguntd lo mismo que le habia preguntado ya tantas veces a
Timo. Lo que no le dejaba vivir:

—(Crees que habriamos podido salvar a Kunz y a P6hlmann?

—¢Por qué me sales con eso precisamente ahora?

—No es precisamente ahora. Lo tengo siempre en la cabeza, en todo
momento.

—Yo también. Pero no dejo que se imponga.

—Dibujo esbozos, marcas, posiciones, flechas. Al cabo de un rato, hay
tantas flechas que no se reconoce nada mas. ;Qué deberia haber sido distinto?,
me pregunto.

—FEso no puedes cambiarlo. Ahora entierra el conejo.

* %k sk

Daniel presiono la pala firmemente con el pie para clavarla en la tierra.
Luego, una palada tras otra, siempre intentando no hacer demasiado ruido.
Tras la construccidén de la casa, habian hecho traer tierra de buena calidad
para distribuirla uniformemente por el suelo arcilloso. Melanie lo habia
organizado todo. Se le daba bien organizar cosas. Tierra biologica, tierra de
comercio justo, alguna de esas mierdas para las personas buenas y los nifios
felices. Apenas habia piedras con las que la pala pudiera chocar y revelar su
presencia. Las piedras harian ruido y Daniel no podia permitirselo. Daniel
agarrd el trozo de césped arrancado y lo levant6 del suelo de una sola pieza. A
continuacion utilizo de nuevo la pala para cavar un pequeio hoyo. Entr6 en la
cocina, abrid un cajon y sacd unos guantes desechables. Con unas tenazas
intentd aflojar el alambre que rodeaba el cuello del conejo. Los ojos de
Bonaparte no dejaban de mirarlo. Al final, no pudo evitar marearse, aunque



consigui6 llegar a tiempo al inodoro para vomitar. Volvi6 al salon y se coloco
tras el cadaver colgado para no tener que verle los ojos. El alambre se le
resistio, pero Daniel tuvo paciencia, puesto que de todos modos no le quedaba
nada mas en el estdbmago. Cuando por fin el alambre cedio, no supo por donde
coger a Bonaparte y éste cayo al suelo con un sonidoescurridizo. Mientras
Daniel recogia el cadaver y la piel del conejo, intent6 mirarlo lo menos
posible. Solo de reojo. Se llevo los restos del conejo al jardin y al principio
no supo como colocarlo dentro del hoyo. Al final, envolvié el cadaver
desnudo con el pellejo. Wolvid a tapar el hoyo rapidamente, coloco la tapa de
césped encima y dio los ultimos retoques. La tumba del jardin tenia que
quedar lo mas disimulada posible. Camuflada. Los guantes desechables los
tird al cubo de la basura. Cuando se sento en el sofa del jardin, le apetecio
tomarse una cerveza. Al dia siguiente iria al supermercado a comprar una caja
entera. De repente se dio cuenta de que no habia sido una buena idea tirar los
guantes desechables en el cubo de la basura, alguien podria cogerlos de alli.
Una periodista de television curiosa, por ejemplo. O policias en busca de
pruebas. O el asesino. Daniel tuvo que meter buena parte del cuerpo dentro del
cubo para pescar los guantes con la punta de los dedos entre los restos de su
existencia diaria. Cuando los hubo conseguido, los tird6 por el inodoro.
Enseguida se dio cuenta de que no habia sido una buena idea. Los guantes
podrian atascar el desagiie. Decididé verter una botella entera de liquido
desatascador de tuberias.

De vuelta en el sofa, se durmid enseguida a pesar de la falta de cerveza.



JUEVES

Daniel estaba hecho polvo. El sofd de piel habia soltado tan s6lo un gruiiido
que revelaba el buen tiempo, sin rastros del chapoteo que hacia cuando llovia,
aunque nada mas despertarse siguid notando la lluvia atn presente en las
articulaciones. Ya le habia pasado la edad de ser futbolista profesional.
Bueno, tal vez todavia tenia edad de ser portero, aunque si después de una
noche seca en el sofd seguian doliéndole los huesos, probablemente era
demasiado viejo incluso para ser portero. Daniel mird a su alrededor. Su
cerebro necesitd unos cuantos minutos para recordar como habian quedado las
cosas. El cielo azul con unos cuantos cimulos aislados prometia un dia
apacible. El cielo estaba bien. El resto, no. Daniel mir6 hacia la tumba del
conejo. Todo estaba tranquilo y en silencio. Como si Bonaparte no hubiera
deseado mas que ser enterrado enseguida. Daniel sabia que no era asi. Lo que
quieren los conejos es reproducirse, incluso los que tienen un nombre
imperial, o tal vez ésos lo deseen todavia mas. Por lo de la linea sucesoria.
Toda forma de vida lo que quiere es reproducirse.

Daniel abri6 la puerta de la casa y subid corriendo al piso de arriba. En la
jaula del animal que estaba en la habitacion de Lea no encontr6 nada, ni
siquiera después de registrarla a fondo. Daniel odiaba aquellas cacas de
conejo. Ni una hoja de papel, nada. Esperaba encontrar algin rastro de la
naturaleza perturbada de un psicopata, después de haber tenido que retirar
laboriosamente su mascota de la lampara del salon. Aparte de cometer
atrocidades, una de las pocas cosas que divertian a los psicopatas era dejar
algin rastro deliberadamente.

En el dormitorio, Daniel no intentd ignorar la cama. En lugar de eso, se
limito a desdefiarla. Una mitad del ropero estaba vacia. De la otra mitad saco
el uniforme de combate que guardaba colgado en una percha.



Era jueves, tocaba carrera campo a través. Tenia que elegir el recorrido y
eso siempre le provocaba sentimientos encontrados.

A Daniel le gustaba tomar el camino mas corto, no le importaban los
obstaculos con los que pudiera encontrar. Le gustaba notar la sensacion fisica
de que era capaz de superar cualquier valla, incluso cuando la mente no era
capaz de concebirlo como posible. El cerebro siempre funcionaba a cdmara
rapida o a camara lenta, pero nunca a la velocidad adecuada. Lo que a Daniel
no le gustaba era que esa ropa de camuflaje le hacia sudar y le revolvia el
estdbmago. En varias ocasiones habia cotejado la posibilidad de quemar el
uniforme, pero el doctor Hamann le habia dejado claro que no se podia vivir
contra el pasado, que solo se podia vivir con ¢l. Ademas, Daniel tenia la vaga
sensacion de que todavia podria necesitarlo. Demasiados muertos a su
alrededor. Daniel se sentia extrafiamente preparado. No tenia ni idea de quién
era su enemigo, pero ;qué soldado lo sabia? Naturalmente, los ejércitos
modernos tenian una orientacidén civica, pero no se podia confiar en los
intentos de dar explicaciones convincentes. El enemigo estd alli y eso es lo
importante, pensd. Y ti sobreviviras, eso también es importante. Sobreviviria
a un tipo capaz de matar conejos de pelo moteado y chicas bonitas, no hacia
falta saber gran cosa mas. Daniel estaba preparado. Se enfundé el uniforme de
combate.

Por primera vez desde hacia varias semanas, se puso los auriculares del
reproductor de MP3 en los oidos. Song 2, de Blur. Era la cancion del FIFA 98.
O del FIFA 99. Alguno de esos juegos de ordenador de futbol al que habia
jugado cuando todavia era un crio capaz de concentrarse en algo. Unos cuantos
meses atras, Lea le habia ofrecido jugar al FIFA con ella. Tal vez habia
recordado lo mucho que ¢l se habia divertido con ese juego en el pasado.
Queria demostrarle el carifio que sentia por €l. Por eso habia seleccionado un
equipo mucho mas débil que el de su padre. Sin embargo, ¢l jugaba mucho
peor que ella. Se pasoé el rato equivocandose de teclas. Cuando lo que queria
era esprintar, se lanzaba al suelo con las piernas por delante y el jugador se
ponia a hacer divertidos trucos cuando lo inico que Daniel queria era que
chutara de una vez. Al cabo de media hora, estaba completamente fuera de si.
Cuando se dio cuenta de que Lea estaba dando males pases a propdsito para
dejarle ganar, Daniel sinti6 lastima. No sabia exactamente si el objeto de la
lastima era su hija o ¢l mismo, pero enseguida se puso de mala uva. Intentd



que Lea no se diera cuenta, pero no lo consiguio en absoluto. El partido dur6
una sola parte.

Si bien hay canciones de musica pop que nos resultan insoportables
cuando las oimos en la radio con demasiada frecuencia, hay otras que no
envejecen, que se erigen como un monumento en la memoria colectiva. A
veces nos sorprendemos cuando vemos al miembro de una banda por la tele y
nos damos cuenta de que el tiempo también pasa para las estrellas del pop.
Las canciones, en cambio, siguen sonando jovenes. Daniel estaba seguro de
que para correr no habia una banda sonora mejor que Song 2 en bucle.
Algunos expertos en deporte afirmaban que para correr era mas adecuada la
musica de tempo medio, pero esos no tenian ni idea. Tenia que ser rock and
roll.

Daniel paso6 corriendo junto al estanque que el consistorio municipal habia
dispuesto para abastecer a la nueva urbanizacion. Por supuesto, por aquella
zona no habia nadie mas. En aquellos prados no eran adecuados para hacer un
picnic, estaban llenos de cacas de perro, mientras que en aquellas aguas solo
se banaria quien estuviera dispuesto a sufrir mutaciones o, en el mejor de los
casos, erupciones cutaneas, porque en primavera todos los purinos
acumulados en los campos colindantes desembocaban en aquel estanque. Por
lo menos parecia que tanto estiércol era bueno para los juncos. Desde el punto
de vista ecologico, las cafias desempefiaban la funcion esencial de depurar de
un modo natural las aguas estancadas. Daniel lo habia leido en la Wikipedia
cuando todavia tenia el portatil. Tal vez la calidad del agua no era tan mala
gracias a los juncos, aunque tampoco es que Daniel tuviera ganas de
comprobarlo. Se detuvo en la pasarela de madera e inspecciond el estanque
con la mirada. Habia dias en los que para estar contento tan solo era necesario
no encontrar ningin cadaver en el agua.

El sendero que atravesaba los prados presentaba una cuesta suave pero
continua a lo largo de un kilometro y medio. Daniel llegd mas rapido que de
costumbre a su punto muerto. Le sorprendié6 comprobar que corria cada vez
mas despacio. De hecho, tenia la sensacion de no estar moviéndose apenas de
sitio. De alglin modo, mi actitud no es la adecuada, pensé Daniel. Si no, me
resultaria mas facil moverme. Dio una amplia zancada, como diciendo
«bastan, y aceler¢ el ritmo. El suelo cedio bajo sus pies y dejo de ofrecer
tanta resistencia ante sus pasos. El borde del bosque fue acercandose cada vez



mas. Parecia casi como si estuviera avanzando hacia ¢l saltando alegremente.
Correr por el bosque era un poco como Stargate: como encontrarse de
repente en otro mundo. Daniel habia pasado demasiado tiempo en una region
sin bosques. Primero, un sentimiento de felicidad invadi6 sus terminaciones
nerviosas. Luego, se le unié algo mas: algo oscuro, escabroso, que regresaba
desde esas mismas terminaciones nerviosas. Tantos siglos de humanidad
habian dejado su impronta en su instinto: el bosque le parecié6 ammenazador
de repente, a pesar de que el ultimo oso habia sido abatido en 1769. Era como
atravesar un cruce sin vacilar a pesar de estar oyendo el estruendo de un coche
con las suspensiones rebajadas conducido por un fanatico de la Férmula 1. Las
sensaciones instintivas no eran de fiar. La formacion que Daniel habia
recibido se abrid paso en sus pensamientos y le proporciond un inventario
completo: los ruidos te ponen nervioso. Crujidos, susurros, chasquidos.
Esperas encontrar a alguien tras el primer arbol, pero no hay nadie. En lugar
de eso, un animal grita desde alguna parte. No sabes qué tipo de animal es. Tal
vez una especie desconocida. Cuando estas solo, el bosque habla con su
verdadera voz, una voz que sabes que cambiaria si estuvieras paseando con un
grupo de amantes de la naturaleza. Se echa de menos la ciudad, el hecho de
que haya demasiada gente. Solo hay el viento en las cimas de los arboles. No
se oye el sonido uniforme de una calle transitada, ni la musica cada vez mas
alta de los coches que pasan cerca, ni los bajos trémulos y las risas
exageradas que se oyen en los semaforos. En el bosque, esos bajos los sientes
dentro. Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm. Y el zumbido eléctrico de la piel. El
olor del bosque también es distinto. No huele a kebabs y a gases de
combustion. Huele al mismo tiempo a vida y a putrefaccion. La luz que se
filtra entre las copas de los arboles llega acompanada de sus propias sombras.
La oscuridad se retne a tu alrededor. A cada momento esperas que los arboles
empiecen a hablar. Como en El serior de los anillos. De dia, las sombras ya
son demasiado alargadas, pero durante el crepusculo todavia lo son mas,
como si quisieran agarrarte. jPor qué piensas en el crepusculo ahora, por la
mafiana?, se preguntd Daniel mientras saltaba sobre una pila de lefia y se
echaba a correr por encima. Ante esos bosques, los legionarios romanos
también tuvieron miedo. En aquello tiempos eran todavia mas frondosos, eran
selvas. Sus experimentados ejércitos resultaban tan inttiles como el tanque
Leopard II en las montafias de Afganistan. Asi fue como las legiones de Varo



fueron vencidas por el paisaje en los bosques de Teutoburgo. Cayeron
derrotados en una emboscada que durd varios dias. Los soldados fueron
cayendo uno tras otro. Era la tactica de la guerrilla. Lo tnico que deseaban los
legionarios era una via romana, recta y pavimentada.

Daniel sabia que en un bosque podias seguir el camino y, sin embargo, no
estar ni sentirte seguro: esperas que ademas del bosque no haya nada mas. Los
lobos estan extinguidos, lo aprendiste en la escuela, pero los arboles hablan su
propio idioma. Te pasan por la cabeza todos los cuentos en los que aparecen
lobos. El bosque te da tanto miedo que te gustaria escribirlo en tu diario. Si no
tienes diario, te apetece empezar uno con ello. Tal vez deberia haber llevado
un diario en Afganistan, luego podria haberlo vendido en exclusiva. A una
revista como la Stern. Tal vez habrian hecho una pelicula. Con los derechos
podria haberme comprado un yate. Un yate no estaria nada mal. Salir a
navegar y llegar a algln lugar. Pero no tengo diario. Solo tengo el pasado.

LY no habia algo alli, en el pasado? ;Algo que no encajaba? Pasos a su
espalda. Por supuesto, debia de haber mas gente haciendo jogging por ahi. Al
fin y al cabo era un pais libre. Daniel se apartd del camino para esconderse a
la sombra de una roca enorme. Se puso de cuclillas y contuvo el aliento. Dejo
de oir los pasos y se puso de pie poco a poco, con el pecho pegado al granito.
Mir6 por encima de la roca hacia el camino por el que habia llegado hasta
alli. No habia nadie mas haciendo jogging, ni paseando, nadie. Nada. Una
nada tan obvia que le parecid casi estridente. Penso en el cuchillo que habia
extraviado. En esos momentos le habria gustado llevarlo encima. Desde la
emboscada de Afganistin sabia que tal vez podia confiar en los ruidos, pero
que jamas debia confiar en el silencio. Si hubiera habido alguien mas, se
habria escondido perfectamente. Poco a poco empezaban a dolerle los
pulmones de tanto contener el aliento y, al fin, espird y respird de nuevo. Al
parecer, a su alrededor no habia mas que bosque. Pero no se fiaba de ese
escenario. Con las manos se impulso para saltar desde detras de la roca.

—iEh! —grit6 Daniel—. jEh, sal de donde estés!

Como es natural, no salié nadie. Solo un tonto de remate descubriria su
escondite en una situacion como aquella. Un aficionado. Por esa misma razon
nunca le habia gustado que hubiera reporteros durante los ataques. Porque
querian hablar. Los heridos se quedan tendidos, se hacen pequenios. Tenia que
faltarte un tornillo para abandonar tu escondite.



Daniel regres6 corriendo al sendero del bosque y bramo:

—Sal de una vez, te estoy viendo.

En ese momento ofrecia un blanco perfecto. Se presentd en bandeja de
plata. Nos pasamos la vida esperando, pens6 Daniel. Avanzo corriendo unos
veinte metros y mird a ambos lados. Solo vio arboles, apenas habia matas.
Diez metros mas. Daniel no tenia ni idea del aspecto que tenia la victoria. Se
detuvo. Lo malo de las tacticas de guerrilla era que no habia enemigo contra el
que poder luchar. A Daniel le habria gustado luchar, pero no era el dia
adecuado para ello. Tardo un rato en hacerse a la idea mientras respiraba con
vehemencia. Espirar e inspirar. Siempre es bueno comprobar la respiracion. Y
luego, echar a correr. Daniel regres6 corriendo sobre sus pasos. No era una
tactica estudiada, tan s6lo un procedimiento diafano. O se encontraria de frente
con su enemigo o ¢éste huiria. O simplemente se lo cargaria por la espalda. Eso
era lo mas probable. Tenia miedo. Debia aceptar el miedo, no era ningin
hadndicap. Sin miedo era imposible sobrevivir. Unos minutos después
consiguid otra vez concentrarse mas en correr que en los juegos de luz y
sombras del bosque. De vuelta en los prados, volvio a sentirse seguro. Alli
podia ver si se acercaba alguien a varios centenares de metros de distancia. La
hierba estaba recién segada. Nadie podia esconderse. Tampoco estas tan mal
de los nervios, se dijo Daniel a si mismo. Simplemente los notas en todo
momento.

Ya en casa, Daniel se quitd el uniforme de combate. Debajo llevaba una
camiseta deportiva, tan pegada al cuerpo que le costd bastante quitarsela.
Daniel sabia que el sudor frio era el mas pegajoso. Incluso olia distinto. Bajo
la ducha, primero puso el agua muy caliente. Luego fria. Se froto la piel con la
toalla hasta enrojecérsela. Luego pidi6 una cita por teléfono con el doctor
Hamann para el dia siguiente por la tarde, tras el horario de consultas habitual.
Daniel pens6 que necesitaba una cita urgentemente. Te estds volviendo un
paranoico poco a poco. Tal vez ya lo eres. Tuteandose a si mismo se calmaba.

Cuando Daniel sali6 por la puerta, un coche se detuvo justo delante. ;Por
que era tan sencillo identificar enseguida los coches de policia de paisano,
queé debian de tener en comin? La inspectora jefe Feller salid por la puerta del
acompanante. Siempre dejaba conducir a Weber. ;Lo hacia para reforzarle la
autoestima como hombre? Quizas conseguia justo el efecto contrario. Daniel
no tenia problemas para aceptar ordenes de mujeres. En Afganistin habia



ejercido de guardian para una médico del ejército con rango de capitan.
Daniel se habia dado cuenta enseguida de que la capitana estaba mas
cualificada que la mayoria de sus compaiieros oficiales masculinos, y no so6lo
desde el punto de vista médico. Weber probablemente veia de otro modo ese
debate de géneros. A Daniel le parecia que era mas bien un poli de los chulos,
de los que se ponian enseguida las gafas oscuras los dias soleados nada mas
salir del coche, aunque en realidad le habrian sido mas utiles justo antes, para
conducir. Y de los que sonreian mucho. La inspectora Feller no le sonrio.

—Hola. ;Tiene un momento para nosotros?

—Si dijera que no, /terminaria aqui nuestra conversacion? —pregunto
Daniel.

—No lo creo —respondio Feller.

Weber, que en ese preciso instante no estaba sonriendo, anadio:

—Si lo prefiere, podemos continuar hablando en nuestro despacho.

—Vayamos al jardin. No es que me apasionen los despachos.

Las ortigas habian vuelto a crecer. Pronto empezarian a ser peligrosas para
los antebrazos. Daniel invit6 a los policias a que se sentaran en el sofa.

—Preferimos quedarnos de pie —dijo Feller.

—Entonces me sentaré yo. Hoy ya he hecho ejercicio. Descansar un poco
me ira bien.

Cuando Daniel se sentd, not6 que el sofa de piel empezaba a oler mal por
alguna parte.

—¢(Ha ido al gimnasio? —pregunt6 Feller.

—Al bosque. Prefiero hacer ejercicio al aire libre.

—Pasa usted mucho tiempo fuera.

Weber asintio y mir6 a su alrededor.

—Si —respondi6 Daniel—, aunque no es muy bueno para el cutis.

La inspectora Feller lo mir6 con severidad mientras Weber seguia
examinando de cerca el jardin.

—FEra una broma.

Feller asintio, como si de verdad fuera capaz de comprender que alguien
quisiera mostrarse ironico en la situacion en la que se encontraba Daniel. Tras
haber encontrado a la victima de un asesinato.

—Claro.



Daniel decidio explicarse. Aunque sabia que no le resultaria nada facil.

—Ya saben que desde Afganistan estoy algo trastornado. No soporto los
lugares cerrados. De hecho, el campo tampoco, pero llega un momento en el
que tienes que decidir lo que haces para que las cosas no sigan igual. Me
refiero a la vida y todo eso.

Feller asintié de nuevo con gesto comprensivo.

—¢(Que hizo usted ayer por la tarde?

—FEstuve fuera, con mi amigo Maik.

La inspectora abri6 su maletin y sacé varias fotos. Daniel saliendo de un
coche. Daniel frente a un timbre.

—Como ya le he dicho, estuve fuera con Maik.

—(Que hacia frente a la casa de Kirsten Fritsch?

—~Queria saber como vivia.

—Prefeririamos que no se inmiscuyera en nuestras investigaciones nadie
ajeno a ellas.

—Uno no se topa todos los dias con una chica muerta en un estanque.
Queria saber quién era. CoOmo vivia.

—Nos parece sospechoso —dijo Weber mientras seguia examinando el
jardin.

—FEstoy en el lado de los buenos.

Justo después de decir eso, Daniel decidio que habia sido una frase de lo
mas idiota.

Feller asintio.

—Investigamos en todas las direcciones posibles.

Daniel empezé a sudar. Odiaba sus funciones corporales. Estaba seguro de
que no habia sido nada positivo ponerse a sudar justo en ese momento.

—Preguntenselo a Maik. Fl se lo confirmara todo. ;Quieren su direccion?

—Ya le hemos interrogado —respondio Feller.

A Daniel le gustaba la profesionalidad de la inspectora de policia. Y
precisamente por eso también le tenia miedo.

—E]l senor Petzold ha confirmado su historia a grandes rasgos.

Feller habia albergado la esperanza de que mentiria y de que lo haria de
forma fria y metddica. La inspectora jefe era una adversaria peligrosa.

—(Qué ha descubierto ahi atras? —preguntd Weber mientras sefialaba con



el pulgar por encima de su hombro. Daniel mird en esa direccion.

La capa de césped de la tumba del conejo estaba extendida de un modo
decorativo sobre un monton de tierra. Daniel tuvo un sobresalto. Enterrar las
cosas no significaba hacerlas desaparecer para siempre. La descarga de
adrenalina no solo le aguzo6 la mente, sino que de algiin modo extrafio también
lo calmo. (El caddver y la piel del conejo debian de estar alli todavia? Daniel
no se atrevia a adivinarlo. Desde el sofa no veia la tumba.

—Queria plantar algo.

—Qué?

—Un arbol. Ya saben, por lo de escribir un libro, tener un hijo y plantar un
arbol.

—(Qué tipo de arbol? —intervino Feller.

—Un roble duraria mas que yo, por lo que al final he decidido que
plantaria un manzano.

—¢Por qué?

—Porque me gustan las manzanas.

Ella 1o miré con severidad.

—De verdad —se apresur6 a afiadir Daniel.

—Y por qué no lo ha plantado?

—Porque primero tenia que comprarlo. La idea me ha venido de golpe,
pero no siempre puedo disponer de un coche.

—¢Le importa si le echo una ojeada al hoyo? —preguntdé Weber.

—Le interesa la jardineria?

—Mi mujer siempre quiere que plante arboles en el jardin de casa, pero
yo no tengo buena mano para esas cosas.

—Lastima.

Weber fue hacia la tumba del conejo. Dios mio, que esté vacio, penséd
Daniel mientras seguia al policia. La inspectora Feller lo sigui6 también. Al
final se detuvieron los tres frente a la tumba vacia, mirando el interior. Como
un cortejo finebre, pens6 Daniel.

—Ha cavado un hoyo perfectamente rectangular —dijo Weber.

—Si.

—Yo lo habria cavado redondo. Las raices de los arboles no crecen
cuadrangulares.



—Ya. No es que sea un jardinero especialmente bueno.

En la casa sono6 el teléfono. El boquete de la puerta de la terraza permitio
que las ondas sonoras llegaran al jardin sin problemas. Daniel siguié6 mirando
el hoyo del suelo mientras los dos policias desviaban los ojos hacia €l.

—¢No va a responder al teléfono? —pregunt6 Feller.

—El contestador automatico saltara mucho antes de que yo pueda llegar a
cogerlo.

Al menos el conejo muerto habia desaparecido. Alguien queria jugarle una
mala pasada a Daniel, pero en ese momento le parecid que aquel desconocido
le habia hecho un favor.

—¢(Qué hizo ayer por la tarde después de haber estado frente al piso de
Kirsten Fritsch? —preguntd Weber.

—Estuve hablando por teléfono con mi amigo Timo. Un compafiero de
Afganistdn. Puedo darles su direccion para que puedan comprobar lo que les
digo.

—Por que tendriamos que hacerlo? —pregunt6 Feller.

—Porque estan investigando en todas las direcciones posibles. Voy a
entrar en casa para oir el mensaje del contestador. Si quieren, les puedo
escribir también el teléfono de Timo.

Mientras pasaban entre las ortigas, Daniel imaginé a los policias
enredados entre las plantas. En caso de que eso sucediera, no estaba seguro de
si correria a socorrer a los dos fisgones a pesar de que habria sido lo
pertinente. Al fin y al cabo so6lo hacian su trabajo, aunque ese argumento no
valia nada a la hora de la verdad. En una guerra, por ejemplo. Daniel abrio la
puerta y constatd con satisfaccion que la lucecita del contestador automatico
no parpadeaba. Con una sonrisa en los labios, se dio la vuelta hacia los
policias que lo esperaban en el pasillo.

—No han dejado ningin mensaje.

Daniel anoté el nombre y el nimero de teléfono de Timo en un bloc de
notas cuadrado de color rosa, arranco la hoja y se la tendio a Feller. El rosa
no le pegaba nada.

En el mismo momento, el teléfono sond de nuevo. Daniel se estremecio.
Feller y Weber lo miraron llenos de expectacion. Como si actuara teledirigido,
Daniel cogio el teléfono de la base de carga y respondio.



—Soy Melanie.
—Hola.

—Algan cerdo ha dejado el cadaver despellejado de Bonaparte delante de
nuestra puerta.

—(Como puedes estar segura de que es Bonaparte, si el cadaver esta
despellejado?

—1La piel estaba al lado. ;Sabes algo al respecto?

—No. ;Por qué tendria que saber yo algo?

—(Que por qué? Pues porque Bonaparte estaba en tu casa.

A Daniel se le secd la garganta. Como siempre que se enfrentaba a una
mentira inevitable.

—Todavia no me habia dado cuenta de que no esta.

—¢(No le has dado de comer esta mafana?

—Si. Y me ha mirado boquiabierto. Como siempre.

—Lea se ha quedado hecha polvo.

—~Creia que no soportaba a Bonaparte.

—Dime que no has sido ti quien ha matado al conejo.

—¢Por qué tendria que matar yo a Bonaparte? ;Porque estoy loco?

Los dos policias lo miraron llenos de interés.

—Si —respondié Melanie—, podria ser.

—Estoy enfermo, pero no soy tan cabron.

—FEn cualquier caso, llamaré¢ a la policia.

—1La policia ya esta aqui. Si quieres te los paso.

Daniel le tendi6 el teléfono a la inspectora Feller.

—Mi exmujer. Acaba de encontrar un conejo muerto frente a la puerta.

La policia hablé con Melanie mientras Weber miraba a su alrededor y
Daniel intentaba sonreir.

La inspectora Feller le devolvio el teléfono a Daniel.
—A mi me gustan los conejos — dijo Daniel.

Feller y Weber 1o miraron impertérritos.

—De verdad.



Maik nego6 con la cabeza.

—ILo del conejo no es ninguna tonteria. ;)Y crees que alguien queria
culparte de maltratar animales?

—Si —respondio Daniel—. Creo que era una parte de sus planes.

—Y cual era la otra parte?

—Experimentar. Ha querido comprobar cual era mi reaccion.

—Significa eso que el asesino de conejos te esta vigilando?

—Es posible.

Maik se acercod a la ventana y cambio el angulo de las laminas de la
persiana para mirar hacia fuera.

—¢(Qué haces? —pregunté Daniel.

—Qué pasa? Estoy mirando si hay alguien rondando frente a la puerta de
mi casa con aspecto de psicoOpata perturbado.

—No creo que sea tan tonto.

—Por qué? ;Por lo del bosque?

—No lo vi en el bosque.

—Tampoco estds completamente seguro de que no te siguiera hasta alli.

—Estaba alli.

—FPero no lo viste.

—EIl instinto me dice que estaba alli.

Maik asintid, aunque no parecia muy satisfecho con aquella respuesta.

—Ya sé lo que quieres decir.

Maik se encogio de hombros.

—Yo no he dicho nada.

—Yo tampoco creeria todo lo que me dijera un invalido cerebral.

—Sera mejor que ponga algo de musica.

Maik se acerco a su estanteria llena de CDs.

—Hay situaciones en las que se echa de menos oir musica.

Maik mir6 con insatisfaccion su gigantesca coleccion de CDs. Paso de la
musica digital a la analdgica y busco entre sus LPs de vinilo. Con una sonrisa
radiante en los labios, sacd por fin del estante una portada con una foto en
blanco y negro encuadrada en azul celeste. Definir lo que sentia Maik por los



discos de vinilo como «carifio» era quedarse corto. El gesto de dejar que el
disco negro se deslizara desde la cubierta interior hasta la palma de su mano
era en cierto modo casi una ceremonia religiosa. Dejo a un lado la portada
mientras con la otra mano sostenia el LP en equilibrio. Lo cambi6 de posicion
con gran destreza. El disco parecia flotar entre sus manos como si se tratara de
un artefacto mistico. Por ultimo, como si se tratara de un acto de apareamiento
ritual, Maik encajo el estrecho orificio del disco de vinilo en la espiga
metalica del tocadiscos. El brazo con la agyja se movio con un leve chirrido
hasta el borde del disco. Cuando la aguja entr6 en contacto con el surco, los
altavoces emitieron un suspiro.

—So0lo es necesaria la banda sonora adecuada para orientarse en la vida
—dijo Maik mientras asentia con satisfaccion al ritmo de la musica. A partir
del segundo estribillo, Daniel también empez6é a mover la cabeza. Habia cosas
peores que mover la cabeza al mismo ritmo que otra persona.

Durante el crepitar de la pausa tras la primera cancion, Maik dijo:

—Hatful Of Hollow. Mi primer disco de los Smiths. Una edicion
exclusiva para Portugal. Por eso la encontré tan barata en su momento. No
pienso vendérmelo en la vida.

A continuacidn, los dos amigos se callaron para escuchar What Difference
Does It Make?

Después de la cancion, Maik pregunto:

—Le has contado a alguien mas lo del conejo? Lo que sucedio de verdad,
quiero decir.

—S0lo a Timo. Me recomendd que enterrara a Bonaparte porque mi
cuchillo ha desaparecido. El cuchillo de combate de la OTAN. Es una
casualidad, pero las casualidades son las que te convierten en sospechoso.

—Lo del cuchillo extraviado no lo sabia hasta ahora.

—Timo y yo estuvimos juntos en Afganistan. No te lo tomes a mal:
escuchar musica contigo es realmente genial, pero cuando has estado tan
hundido en la mierda con otra persona desarrollas un apego muy grande.

—La mierda es pegadiza?

—Si.

—Y tu compafiero en la mierda viene el fin de semana como refuerzo?

—Si.



—No es muy habitual que un pacifista declarado como yo tenga a dos
veteranos de guerra en su circulo de conocidos.

—Creo que os caeréis muy bien a la primera.

En ocasiones, las cosas de las que uno no estd muy convencido deben
decirse con una cierta consideracion tactica. Las preferencias musicales de
Timo estaban mas orientadas a las listas de éxitos. De hecho, Daniel m
siquiera estaba seguro de que Timo tuviera algln tipo de preferencia musical.
Simplemente ponia la radio y escuchaba lo que emitian. Las mejores canciones
de los ochenta, de los noventa y las actuales. Maik, en cambio, no soportaba el
runrun de la radio. La gente que tenia a los Scooter o a los Bohsen Onkelz
como banda preferida estaban para Maik al mismo nivel que los pederastas.
Al menos Timo no tenia una banda preferida.

—Tal vez entre los tres podamos dar con una tactica para pillar al tipo que
me estd acosando.

Maik mir6 a Daniel con incredulidad.

—Esto es Alemania, no el Hindi Kush —dijo Maik con un tono de voz
lleno de cautela.

—Podriais vigilarme también vosotros por turnos. A una distancia
suficiente. Si os alterndis, no seria tan evidente que formamos un equipo.
Tarde o temprano os dariais cuenta de quién es el tipo que me esta siguiendo.

—También podria ser una mujer.

—Una mujer jamas le haria algo asi a un conejo.

—No lo sé. Tal vez una que te odie mucho.

—Nunca pudiste soportar a Melanie.

—Yo no he mencionado a nadie.

—De momento podriais sacar fotos en secreto. Timo y ti. O mejor grabar
videos. Asi cazaremos a ese cerdo.

—Eso suena a pelicula de espias. Lastima que yo no sea James Bond.

—Y yo tampoco, pero se estan acumulando demasiadas coincidencias en
mi vida como para poder explicarlas con el principio del caos. Tal vez haya
realmente un servicio secreto detras de todo esto. O los talibanes.

—Has hablado de esas teorias tuyas con tu terapeuta?

—Me tomas por loco.

—ILa gente que tiene miedo no se comporta de forma racional.



Daniel y Maik pasaron unos cuantos minutos escuchando a los Smiths sin
mediar palabra. La musica era muy buena. La produccion era asombrosamente
imperfecta.

—Fue un error enterrar a Bonaparte y no llamar enseguida a la policia. Tal
vez eso los habria convencido de mi inocencia —dijo Daniel.

—Crees que quien mato al conejo tiene también la muerte de aquellas tres
muyjeres sobre su conciencia?

—S1i, eso creo.

—Joder.

Maik se acercéd de nuevo a la ventana, metio un dedo entre las laminas de
la persiana y las separ6 un poco. Un resquicio de luz solar le iluminé el rostro
mientras examinaba la calle con atencidon. Su respiracion emitia un sonido
hidraulico. Maik se volvi6 de nuevo hacia Daniel.

—También podria ser un acosador cualquiera. Al fin y al cabo eres una
estrella en internet.

Maik fue hacia su escritorio, cogid el portatil y se lo puso delante a
Daniel. Con un par de rapidos movimientos sobre el raton, Maik se planto
enseguida en YouTube y empezd a reproducir un video con una calidad de
imagen relativamente buena. Daniel se reconoci6 por el entorno y por la ropa,
pero no por el cogote o por los movimientos. Uno no suele verse de espaldas.
Aparece corriendo a través de una selva de ortigas. La terraza esta hecha un
desastre. Daniel rompe la puerta con una maceta, mete la mano por el boquete
que acaba de abrir en la luna para acceder al picaporte y, al hacerlo, se hace
un siete en la chaqueta. Radpidamente, cierra la puerta de nuevo y mira hacia
fuera. Se le ve muy palido.

—Casi nueve mil visitas en solo un dia —dijo Maik—. Esta bastante bien.

—Mierda de internet. Hoy en dia ni siquiera puedes destrozar la puerta de
tu propia terraza sin que te pongan en la picota.

—Antes lo que hacian era poner una cosa de madera en la plaza del
pueblo...

—La cosa de madera se llamaba picota.

—FEran los tnicos medios disponibles en la época medieval. Y cuando te
encontrabas en esa situacion, tarde o temprano a alguien le entraban ganas de
lanzarte algo a la cabeza. Un huevo podrido. O un canto rodado.



—O un animal muerto.

—Tal vez se le ocurrié después de haber visto el video.

—Bueno, pues si pretendia calmarme, le ha salido el tiro por la culata.

—Perdona, necesito ponerme comodo.

A pesar del tiempo que llevaban siendo amigos, Daniel creyd que lo que
su amigo pacifista queria era cambiarse de ropa. En realidad, sin embargo, lo
que hizo fue sacar del interior de un jarréon abombado con flores secas una
bolsa de plastico llena de hierba. Solo alguien como Maik seria capaz de
elegir un escondrijo tan malo. El jarron y las flores secas no encajaban lo mas
minimo con los muebles. Probablemente era el tipo menos adecuado para
llevar a cabo una investigacion encubierta. Entretanto, el LP de los Smiths
habia llegado a Heaven Knows I'm Miserable Now. Con la hierba y varias
hojas de papel de fumar extralargas, Maik elabor6é un porro de considerable
grosor. Le costo bastante encenderlo, por lo que Maik celebr6 en consonancia
la primera calada. Su postura se volvid enseguida mas relajada, tan pronto
como el THC lleg6 de los pulmones al cerebro. Maik le tendié a su amigo el
porro para invitarlo a fumar también.

—Esto amplia los sentidos —dijo Maik con una carcajada.

Daniel nego6 con la cabeza.

—Es de cosecha propia —dijo Maik—. Soélo fumo cuando necesito pensar
de verdad. Por lo demas, pensar estd sobrevalorado.

—No me sientan bien ese tipo de cosas.

Maik le dio unas cuantas profundas caladas al porro. Cada vez echaba la
cabeza hacia atras, como si esa ampliacidn de los sentidos tuviera que llegarle
de arriba abajo. Luego dejé de fumar y el porro siguié6 humeando desde el
cenicero que tenia delante. Maik contemplo alternativamente a Daniel y a la
combustion del papel de fumar.

—Digamos que es verdad, s6lo como una hipdtesis. Si el asesino del
conejo también es el asesino de las mujeres y realmente te estd siguiendo,
entonces estariamos de acuerdo en que todos esos asesinatos tienen algo que
ver contigo.

—Es posible, pero no s€ muy bien qué pensar. En cualquier caso tengo la
sensacion de que me siguen en todo momento. ;Has descubierto algo acerca de
las victimas en internet?

—Nada que nos permita avanzar. Que tenian empleos muy distintos y que



todas llevaban bastante tiempo con sus respectivas parejas sentimentales. Dos
afos, como minimo. Pero lo intentaré de nuevo. Tal vez las tres tengan algo en
comuin contigo.

—En ese caso yo deberia saberlo.

—Hace tiempo el Die Zeit llevdo a cabo un experimento con el que
pretendian demostrar que todo el mundo se conocia dentro del pais. Y
funciond. Empezaron con un objetor que cumplia el servicio civil en el norte
de Alemania y un jubilado de una residencia de ancianos de Baviera. Pidieron
que respondieran todos los que conocieran a alguno de los dos. Al final
consiguieron formar una cadena que los unia. Una red.

—¢Y eso que tiene que ver con los asesinatos?

—Ni idea.

Sono el teléfono. Fue Maik quien respondio.

—FEs para ti —dijo mientras le tendia el auricular a Daniel.

Sorprendido, Daniel se puso al teléfono.

—Soy Rainer. Deberiamos vernos urgentemente.

Rainer propuso que se encontraran en una vieja fabrica de municion
abandonada.

—Por qué tenemos que encontrarnos alli? —pregunté Daniel.

—Para no llamar la atencion si hacemos demasiado ruido.

Aja, pensd Daniel, ya veo por donde van los tiros.

—Ya conoce la zona, Daniel. Queda justo al lado del recorrido por el que
se entrena.

—Si, sé donde es.

Rainer colgd sin despedirse. ;Como sabia por donde se entrenaba?
Probablemente se lo habia contado Melanie. O Lea. Por unos momentos,
aquella indiscrecion le puso furioso. ;[Qué le habian contado a aquel
perturbado? Daniel echaba humo de rabia ante la intimidad que se habia
establecido entre ese tipo y Melanie. Tenia que ser porque Rainer estaba
siempre cerca de su hija. Habia sido ¢l quien habia acompafiado a Lea a la
consulta de los servicios sociales, a ese lugar tan lleno de luz y de vitalidad en
el que se supervisaban los encuentros que Daniel mantenia con Lea. Que
dificil era mostrarle a su propia hija lo mucho que la amaba y a la vez quitarse
la costumbre de amar a Melanie.



Sond una cancidn nueva. La guitarra era increiblemente rapida. La voz de
Morrissey sonaba conciliadora. A pesar de la ira. A pesar del dolor.

I’ll never make that mistake again.
—¢Coémo se llama la cancion? —preguntd Daniel.
—Girl Afraid —respondio Maik.

Los ventanales rotos de la fabrica recibieron a Daniel con malicia. Los
edificios vacios tenian una especie de iman magico para las piedras lanzadas
por los vandalos. En un almacén se habian desprendido grandes trozos de
mamposteria y habian caido al suelo. Alguien habia dispuesto una fragil reja
metalica de forma chapucera para acordonar la zona ante el peligro de mas
desprendimientos. El complejo industrial abandonado le recordd a Daniel a
los alrededores de Cherndbil que habia visto en un juego de ordenador en el
que habia que entrar en la zona de exclusion para mantener a los mutantes
alejados de la central nuclear.

Con la eleccion de aquel punto de encuentro, Rainer demostraba mas estilo
del que Daniel le habria atribuido. La desolacion del poligono industrial
ofrecia un escenario de lo mas adecuado. Ante la perspectiva de encontrarte
con el nuevo amante de tu exmujer puedes esperar cualquier cosa menos
consuelo.

Rainer todavia no habia llegado. Al menos, no habia visto su lujosa y bien
equipada berlina. A Daniel le costaba imaginar a Rainer sin su coche del
mismo modo que en ocasiones nos resulta dificil pensar en ciertas personas
sin sus 0diosos perros.

Daniel encadeno la bicicleta de montafia en una reja precaria y esperd. Ese
era uno de los momentos en los que un exfumador desearia poder recaer en la
adiccion sin remordimientos de conciencia.

En uno de los edificios, los grafitis se extendian a mas de ocho metros de
altura a lo largo de toda la longitud de una pared. Un pintor de grafitis sin
vértigo debia de haberse descolgado desde el techo para poder ejecutar tal
proeza. Antes de caer en la insolvencia, alli se habian fabricado tubos de
carton para la industria téxtil. Daniel pensd en el nimero de fabricas que
seguian en funcionamiento en su ciudad natal. La proporcion era



aproximadamente de cinco a uno a favor de las ruinas. La ciudad parecia cada
vez mas una ciudad del puto tercer mundo.

Antes, las empresas textiles de la ciudad y las fabricas de porcelana de los
alrededores habian permitido que miles de personas se ganaran la vida.
Después de que el bloque comunista se viniera abajo y de que acabara
imponiéndose el capitalismo, la produccion habia derivado cada vez mas
hacia el este. Primero hacia Polonia y Chechenia. Luego hacia Bielorussia vy,
mas recientemente, hacia China. En su barrio ya no se fabricaba nada, solo se
consumia. En una fabrica de hilaturas vacia, durante los meses de verano
habian celebrado un taller internacional de escultura subvencionado por la
Union Europea. El invierno siguiente, el techo se desplomé bajo el peso de la
nieve acumulada. ;De donde sacaba un pais con tantas ruinas el dinero
suficiente para participar en una guerra en un pais tan lejano como Afganistan?

Daniel no tenia respuesta para esa pregunta, pero tampoco era politico.
Naturalmente, su confianza en los mandatarios politicos se habia deteriorado
desde que habia tenido que acompanar a unos diputados del Bundestag durante
un viaje de inspeccion por Afganistdn. Los diputados llevaban botas de disefio
de color beige recién compradas y pantalones transpirables de senderismo con
miles de bolsillos en los que no guardaban nada significativo. Risas forzadas
mientras se ponian los chalecos a prueba de balas.

La mayoria de los politicos en unas horas conseguian despertar
sentimientos de camaraderia poniéndole la mano en el hombro a la gente y
todo eso. Uno podia renunciar a esas muestras de familiaridad cuando tenia
que quedarse en un pais en el que un porcentaje nada despreciable de
habitantes aprovechaba cualquier oportunidad de calcinar un vehiculo del
ejercito aleman y celebrarlo con vitores mientras el diputado del Bundestag
seguia al pie de la letra su agenda y tomaba un avion para regresar
puntualmente a la capital. A Berlin, donde la lluvia era tan hermosa. Por la
noche, el diputado iria al teatro, luego cenaria sushi y se tiraria a su secretaria.
A la mafana siguiente tendria una entrevista telefonica en la radio publica
sobre la situacion de Afganistan y luego tal vez una excursion por una ruta
natural. Otra oportunidad para ponerse las botas de disefio.

El coche describio un elegante giro en la entrada y se detuvo a unos cinco
metros de Daniel. Cuando Rainer salié del vehiculo, a Daniel le llamo la
atencion que el compafiero de su exmyjer estuviera en tan buena forma. ;Debia



de ir al gimnasio o a la piscina? Probablemente las dos cosas. Pensé que si se
presentaba la ocasion se lo preguntaria a Melanie, pero de inmediato descarto
esa 1dea. Se habia prohibido cualquier pregunta acerca del cuerpo del nuevo
amante de su exmujer. Melanie se pondria furiosa, si lo hiciera.

—Hola —dijo Rainer. Se le acerco con la mano extendida.

—Hola —respondi6 Daniel mientras encajaba su mano con la de Rainer.
Sin agitarla. Tan solo un contacto breve y firme. Sin sonreir.

—Ha elegido un bonito lugar para este encuentro —dijo Daniel—. Algo
impersonal, pero precisamente eso es lo que lo hace tan adecuado.

—Yo habria preferido un café con leche en Coffeemaker —replicod Rainer
muy serio—, pero me parecido mas adecuado un lugar en el que nadie pudiera
oirnos. Ademas, queria evitar a los periodistas y las camaras que aparecen
inesperadamente cuando usted esta cerca. Se ha convertido usted en una
celebridad.

—Sin quererlo. No tengo ninguna intencidén de salir en un reality para
famosos.

—Sea como sea, aqui no nos molestaran.

—Y de qué queria hablarme?

—Me preocupan Melanie y Lea.

—Cree que a mi no?

—Claro, usted es el padre de Lea —respondi6 Rainer con una sonrisa
excesivamente amplia para ser cordial.

Daniel se dio cuenta de lo crispado que estaba. Tenia que luchar contra su
propio cuerpo, que le pedia a gritos que lo dejaran actuar sin control.

—Hasta la fecha del divorcio sigo siendo también el marido de Melanie.

—Eso deberiamos dejarlo, jno le parece? Ya no somos adolescentes.

Daniel notd6 codmo empezaban a bullirle la rabia y la bilis que le quemaba
el esofago. Su rival se mostraba tan sereno y equilibrado como le habria
gustado ser a él.

—De acuerdo —dijo Daniel. Tenia la boca completamente seca. Deberia
haber cogido una botella de agua. No estaba preparado.

—Hablemos como los adultos que somos —propuso Rainer tan relajado
como si la patente del sentido comun fuera suya.

—De acuerdo —respondié Daniel.



—Deberiamos evitar que Melanie y Lea puedan verse perjudicadas por

todo esto en la medida de lo posible.

—Haria cualquier cosa por ellas.

—ILe creo, pero en ocasiones hay dafios colaterales.

—Dafios colaterales?

—Ya sabe lo que son los dafios colaterales, ;no?

—Claro, estuve en la guerra. Alli es el pan de cada dia.

—Entonces ya nos entendemos.

—No, creo que no nos estamos entendiendo.

Rainer lade6 la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, como si

necesitara un breve ejercicio de relajacion. Luego bajo la cabeza. Daniel
miraba también hacia abajo, hacia sus pies y los de Rainer. Este levantd poco
a poco la cabeza de nuevo, pero algo habia cambiado en su mirada.

—Deberia usted alejarse de ellas por un tiempo.

—(Alejarme?

—3Si, de Lea y de Melanie.

—Tengo la mente revuelta, pero mis sentimientos estan intactos.

Rainer sonrid, esta vez de forma mas comedida. Fue mas bien una breve

contraccion de los musculos faciales.

los

—Para eso estoy yo.

Daniel nego6 con la cabeza.

—En el caso de Melanie, tal vez si. Pero Lea sigue siendo mi hija.
—Claro.

Rainer dio un paso adelante. Quedd tan cerca de Daniel que las narices de
dos hombres casi se tocaron.

—S0dlo se trata de que se tome un breve descanso.
—ILas horas de visita ya estan establecidas.
—En televisidén van contando los caddveres que encuentra y las puertas

que rompe a macetazos. Es usted una estrella en YouTube. Los compaiieros de
clase de Lea se burlaran de ella por ser la hija de un frigui.

—Un friqui? {Yo?
—Si. A ver si se hace a la idea.
Rainer se metido las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros y

estird el tronco. Era una invitacion. Le estaba diciendo: pégame.



—iNo le permitiré que me hable asi! —gritd6 Daniel.

—Y qué piensas hacer al respecto? —replico Rainer con una serenidad
provocadora.

Ahora nos tuteamos, pensd Daniel. Bien. Estoy dispuesto a luchar. Pero
tengo que ser consciente de las consecuencias que pueden tener mis acciones.
Si empleo la violencia no conseguiré nada bueno y eso es justo lo que Rainer
esta esperando. Me esta provocando, como si tuviera alguna cuenta pendiente
conmigo. Y de hecho asi es, al finy al cabo se ha quedado con mi myjer. Tal
vez lo Unico que pretende es marcar su territorio. Tal vez haya alguna camara
oculta en alguna parte, esperando la ocasion de grabar algo que quede bien en
pantalla. O que pueda servirle a su abogado.

Rainer esboz6 una sonrisa de desdén. El desprecio era algo que se le daba
especialmente bien. Poco a poco, tensé los musculos en actitud provocativa.
Sus anchos hombros y su torso musculado quedaban claramente definidos bajo
la camiseta.

—Asi que no lo hagas. Era de esperar que tus amenazas no serian mas que
humo.

—Yo no he amenazado a nadie.

—~Claro, solo te atreves con las mujeres. No tienes huevos de amenazar a
un hombre.

—(Melanie va diciendo que la pegaba?

—Tiene la dignidad suficiente para ocultarlo. A partir de este momento, yo
estaré entre tu y ella.

La rabia ardia con tanta intensidad en el epigastrio de Daniel que empezo
incluso a dolerle.

—No eres mas que un suplente —sised Daniel.

—Aléjate de Melanie y de Lea —respondid Rainer con una serenidad
impostada.

Se dio la vuelta y fue hacia el coche. Daniel reflexiondé un momento. Desde
el punto de vista moral, no estaba bien atacar por la espalda, aunque desde el
punto de vista tactico era un buen momento para hacerlo.

Rainer se volvio hacia Daniel una vez mas.
—1Lo del conejo ha sido ir demasiado lejos. Es de cerdos eso de torturar



un animal hasta la muerte, despellejarlo y dejarlo frente a la puerta de alguien.
Frente a la puerta de una casa en la que viven personas que lo conocian.

—No fui yo.

—Pensabas conseguir algo con ello o simplemente lo hiciste por
diversion?

—iQue no fui yo!

—Claro que no, chiflado.

Rainer se dio la vuelta y sigui6 andando hacia el coche. Daniel salio
corriendo tras €l. Rainer se detuvo junto a la puerta del coche. La mano de
Daniel intent6 agarrar el tejido de la camiseta de Rainer por el hombro, pero
una fraccion de segundo mas tarde éste ya lo tenia sujeto por la mufeca y
enseguida ejercid presion sobre la cadera de Daniel. Este perdié el contacto
con el suelo: notd los pies en el aire y no pudo hacer nada para evitar salir
volando. El cielo era de un azul precioso, sin nubes. La espalda de Daniel
choco contra el capo del coche con un ruido desagradable. El coche respondi6
enseguida con un chasquido todavia mas fuerte procedente del interior. Todas
las terminaciones nerviosas de la espalda de Daniel empezaron a mandar
mensajes de dolor al puente de mando. Como Scotty cuando mandaba su
informe de estado al capitdn Kirk después de que la Enterprise hubiera caido
en una emboscada tendida por una nave Klingon camuflada. Los escudos de
protecciéon han fallado, pensdé Daniel mientras caia al suelo desde la
carroceria del coche. Jamas habria contado con que Rainer incluiria su coche
en la lucha. Comparativamente, el choque contra el suelo fue menos
espectacular.

Rainer le piso la laringe con la suela del zapato y tird hacia arriba el brazo
que le tenia agarrado. Le retorcido la mano hasta el limite de la fractura
inminente. Si Daniel hubiera ofrecido resistencia, Rainer podria haber elegido
entre hacerle mucho dafio o simplemente dejarlo sin respiracion.

—¢(Quieres que lo hagamos a las malas? —pregunt6o Rainer.

—Que te den.

Rainer presiond todavia mas con el pie la laringe de Daniel y le retorcio
un poco mas la mano.

—De acuerdo, lo he pillado —resollé Daniel.

—No estoy tan seguro de que asi sea. Ya me he topado con unos cuantos
tipos como tu. Capullos incapaces de valorar una situacion de manera realista.



Algunos de ellos lo comprendieron. Los demas estan muertos o enganchados a
las drogas.

—Aparta el pie.

Rainer afloj6 un poco la presion y miré el coche.

—NMierda, has disparado el airbag.

La suela del zapato se levant6 de la laringe y el oxigeno empezo a fluir de
nuevo. Rainer le pegd una fuerte patada en las costillas antes de soltar la mano
que le habia estado retorciendo. El brazo cayo6 inerte, aunque Daniel consiguio
detenerlo antes de que golpeara el suelo. No he muerto, pensd. También podria
haber utilizado la palabra «palmado», pero todavia le sonaba peor.

Rainer se puso en cuclillas frente a Daniel.

—Escuchame. Me oyes, ;no? Asiente con la cabeza si me oyes, capullo.

—~Claro que te oigo —respondi6 Daniel con un jadeo en lugar de asentir.

—Tengo que ausentarme unos dias por cuestion de negocios. Cuando
hayamos acabado con esto, tomar¢ la autopista. Es que algunos nos ganamos la
vida en lugar de vivir del Estado. Si mientras estoy fuera te acercas a Melanie
o0 a Lea, te romperé¢ todos los huesos. Porque volveré. ;Lo has comprendido?

—1Lo he comprendido.

—Entonces ;cumpliras con lo que te he dicho?

—Lo pensare.

Rainer sonrio.

—Si, piénsalo.

Rainer se puso de pie y le propind otra fuerte patada en las costillas a
Daniel como despedida. En el mismo sitio de antes.

Rainer abri6 la puerta del conductor y dio un amplio paso por encima de
Daniel para entrar en el coche. Daniel rodd sobre si mismo para no acabar
engrosando las cifras de las victimas del trafico. El motor de la berlina
arrancO con gran estruendo. Tenia muy buena aceleracion. Una lluvia de
gravilla cayo sobre Daniel. Por supuesto, vio como se confirmaban todos los
prejuicios que pudiera haber tenido acerca de los conductores de coches de
lyjo.

Lentamente, vértebra a vértebra, articulacion a articulacion, Daniel
recupero la posicion vertical. Le dolian todos y cada uno de los nervios de la
region lumbar. Al menos no tenia ninguna fractura abierta en las extremidades



y tenia el crdneo y la cara enteros. Notaba la pelvis algo desencajada, pero
todas las vértebras parecian en su sitio. El dolor envolvio sus discos
invertebrales como si de un alambre de espino se tratara. Mientras siguiera
notando las piernas y pudiera ponerse de pie seria capaz de mover el culo y
alejarse de alli. El dolor te ayudara a recordarlo, se dijo a si mismo Daniel. A
pensar mas rapido la proxima vez, para que te pille preparado. Esa vez, el
unico se habia preparado habia sido Rainer. Maldita sea, ;donde habia
aprendido a hacer eso el tio? ;Y qué era? ;Karate? ;Kung Fu? ;Jiu Jitsu? ;Una
mezcla propia de todas esas artes marciales? En cualquier caso, a Daniel le
pareci6 demasiado violento para ser judo. La proxima vez, Daniel estaria
preparado. Penso en las peliculas de Rocky que habia visto. «Esto no se acaba
hasta que se acabay.

Cuando Daniel mont6 en su bicicleta de nuevo, notd6 que el dolor le
recorria todos los nervios. Contuvo el aliento y luego expird el aire con
cuidado.

—Ay... —se limitd a exclamar por si habia alguien cerca.

La pintura naranja de la escuela de muasica relucia al sol de la tarde como una
supernova. Como si el edificio entero primero fuera a contraerse y luego a
expandirse, a separarse del suelo y finalmente a explotar como una bola de
fuego por encima de la ciudad, alimentado por la banda sonora que se oia en
el interior. Distintos instrumentos bien diferenciados. Percusion para
principiantes, saxo avanzado, guitarra acustica y eléctrica. También habia
quien cantaba y lo hacia especialmente mal. Daniel esperaba junto a la
bicicleta de montafia que tenia apoyada en un aparcamiento cercano a un
supermercado. En condiciones normales simplemente se habria quedado
sentado en el sillin apoyado con un pie en el suelo, pero su coxis no paraba de
mandar sefiales de alerta desde la pelea con Rainer. Un verdadero fastidio. El
coxis es una de esas cosas en las que so6lo pensamos cuando nos duele.

Daniel se habia comprado en el supermercado un paquete de cacahuetes
salados. Habia oido decir que los cacahuetes calman los nervios, aunque
Daniel no notaba que le hicieran ningiin efecto. El dolor seguia presente y los
hematomas empezaron a aparecer poco a poco. En cualquier caso, los



cacahuetes sabian bien. A la hora en punto enmudecieron todos los
instrumentos y aquella enervante voz femenina; todo el ruido ambiente. Las
horas de clase habian terminado y durante unos minutos los siguientes alumnos
de la escuela de musica fueron entrando para esperar con diferentes grados de
entusiasmo el momento de afinar sus instrumentos o de seguir un método de
canto japong€s estrictamente secreto. En algin lugar alguien seguia aporreando
un piano.

What A Difference A Day Makes. Qué gran cancion. Una melodia tan
buena que incluso los no versados que sélo escuchaban las listas de los mas
vendidos serian capaces de reconocer. A veces la ponian en las radios de
viejos éxitos. Ademas, Maik habia contribuido enormemente a desarrollar los
gustos musicales de Daniel.

Antes —cuando Lea todavia era demasiado pequefia para montar en bici y
todavia vivian como una familia en lugar de separados y toda esa mierda—
Daniel llevaba a su hija en coche a la escuela de misica cada semana. Durante
las horas que tenia que esperar, la mayoria de las veces acudia a un puesto de
salchichas cercano para tomarse un café con leche. Hacian un café asqueroso.
En lugar de saber a café y a leche, sabia a fritura rancia. En el televisor que
habia colgado en la pared se sucedian los videos musicales y los trailers de
peliculas. Ketchup para el cerebro. Algunos de los trailers te ahorraban tener
que ir al cine a ver la pelicula, puesto que en pocos segundos sabias como
acabaria. En ocasiones, en lugar de entrar en el palacio de la carne picada
acudia a una tienda de electronica, aunque s6lo muy de vez en cuando. Esas
visitas acababan costandole mucho dinero. Una vez al ano, la escuela de
musica celebraba un concierto en el que participaban todos los alumnos en un
concesionario que actuaba de patrocinador. Daniel se habia sentido orgulloso
de su hija dos afios seguidos. El tercer afio no pudo ir, Afganistin se
entrometié en ello. Antes de la operacién militar, Melanie y Daniel habian
vivido sumidos en el optimismo. Cuando se despidieron, tuvieron que
esforzarse en contener las lagrimas. Lea fue la tinica que llord. Dej6 un vacio
en la casa y pronto surgieron los rituales: las conversaciones telefonicas dos
veces por semana. El correo electronico que mandaba cada tarde si no habian
cortado la conexion a internet por motivos de seguridad. En los mensajes,
Daniel evitaba hablar de los peligros a los que estaba expuesto durante el dia.
En una ocasién, un misil impactd en el campamento. Causé bajas en la unidad



holandesa. Daniel no escribia acerca de esas cosas excepto cuando en el
Spiegel Online informaban acerca de algo que habia ocurrido. La mayoria de
las veces, las dos latas de cerveza que les permitian beber cada noche no le
bastaban a Daniel para ver con buenos ojos el correo que acababa de mandar.
De hecho, nunca le parecia perfecto. Cuando lo volvia a leer después de
haberlo enviado, siempre encontraba alguna frase ambigua. Por teléfono se iba
de la lengua con mas facilidad todavia. Las tensiones comunicativas resultaban
mas dificiles de arreglar a casi cinco mil kilometros de distancia en linea
recta. En casa a menudo era suficiente un minimo contacto fisico o,
simplemente, algo de sexo. Al cabo de tres semanas Melanie le habia mandado
unas fotos que se habia tomado desnuda. Sin ingenuidades, de las que
complacen de verdad. Cuando dejaron de funcionar las cosas entre Melanie y
¢l —a pesar de todo lo que habian intentado, la consulta matrimonial, las
maratones de conversacion nocturnas y todas esas cosas— Daniel decidio
borrar las fotos. Le parecid que ya no tenia derecho a poseerlas. No era de
esos tipos que las cuelgan en internet para vengarse. Ademas, comprendia que
su mujer no pudiera soportar mas a un marido con la psique destrozada. Y mas
aun: posteriormente habia intentado recuperar las fotos en mas de una ocasion,
porque seguia amando a Melanie o porque al menos seguia deseando su
cuerpo, que le seguia poniendo cachondo, vaya. Sin embargo, los ficheros ya
habian desaparecido por completo en la nada digital. Cuando se march6 de
casa, Melanie se llevo el portatil consigo. Desde entonces, Daniel ni siquiera
habia podido leer los correos electronicos tan llenos de amor que ella le habia
mandado mientras ¢l habia estado destinado en Afganistan. De acuerdo, podria
haberle pedido a Maik que las recuperara —y en una ocasion incluso lo habia
intentado—, pero los correos parecian pertenecer a otra vida. Una vida mas
amenazadora, mas simple, mas intensa, mas inmediata. Y ya no tenia derecho a
esos tiempos tan felices.

Mientras Daniel se metia otro cacahuete en la boca, vio como Lea salia de
la escuela de muasica con la guitarra colgada a la espalda. Tenia un aspecto
muy punki para su edad. Los agujeros que llevaba en las medias a rayas se los
habia hecho ella misma a proposito. Lea se acerco con decision a su bicicleta
y le quit6d la cadena. Se guardo6 la bolsa de cacahuetes en el bolsillo de los
pantalones y subi6 a los pedales. La bicicleta se deslizo sin problemas cuesta
abajo por la leve pendiente con la cadena engrasada y los neumaticos llenos



de aire. Tener herramientas a mano podia salvarte la vida. La palabra magica
era eficacia. El viento jugueteaba con el pelo de Daniel y a éste la sensacion
le parecio agradable. Se alegraba de ver a su hija.

Fren6 derrapando al lado de ella.

—Hola.

Lea lo mir¢6 asustada.

—(Queé haces aqui?

—Pasaba por casualidad.

Lea lo mir6 con escepticismo.

—De acuerdo, por casualidad no —balbuce6 Daniel—. He oido lo de
Bonaparte, que 1o dejaron frente a vuestra puerta y todo eso.

—3Si. Y en dos partes. Lo encontré yo cuando salia para ir a la escuela. A
la izquierda, la piel, y a la derecha, algo que parecia el bebé demonio de la
pelicula de terror que nos prestd el hermano mayor de Johanna.

—Seguro que te llevaste un buen susto.

—Un susto de muerte. Imagina encontrarte de repente en una pelicula de
terror.

—No deberias ver ese tipo de... no deberias ver peliculas que no sean
adecuadas para tu edad.

—Y ti no deberias haber dejado que le ocurriera nada malo a Bonaparte.

—Lo siento mucho, de verdad.

—No pasa nada. De todos modos no lo soportaba desde el dia que me
mordio6 la mano y se me hincho el dedo. Rainer dice que fuiste ti quien mat6 a
Bonaparte.

—(Y? (Tu te lo crees?

Lea lo mir6 unos instantes con los ojos entrecerrados.

—No, claro que no.

Daniel sac6 el paquete de cacahuetes que se habia guardado en el bolsillo
de los pantalones.

—Quieres unos cuantos cacahuetes?

Lea nego6 con la cabeza.

—1Los cacahuetes siempre me dejan restos pegados en los dientes y eso
queda fatal cuando sonries. Y ademas engordan.

Daniel hizo una bola con el paquete y se lo guardé de nuevo en el bolsillo



de los pantalones. Lea estaba en esa edad en la que las chicas se preocupan
por la sonrisa y la figura... y ¢l no estaba con ella para presenciarlo. Una
inmensa tristeza se apodero de €l, de pies a cabeza, y tuvo la impresion de que
en esos momentos la pelea con Rainer habria tenido un desenlace muy distinto.

—(Como te van las clases de guitarra? —pregunt6é Daniel.

—Mas o menos. Para mi cumpleafios pediré una guitarra eléctrica.

—Te entiendo. Yo también preferiria tocar la eléctrica.

—¢ Vendras a verme el dia de mi cumpleaios?

—Claro, si me invitas...

—Es justo dentro de dos meses.

—Ya sé cuando es tu cumpleafios.

—Te lo decia por si no te acordabas.

—No me olvido del cumpleaios de mi hijita —dijo Daniel con un tono
excesivamente solemne mientras le ponia la mano derecha encima del hombro.

Lea no se inmutd, mas bien se quedod tiesa como un palo. Lo cual era casi
peor.

—E]l afio pasado lo olvidaste.

Daniel apart6 la mano del hombro de Lea. Le dolid hacerlo, pero se dio
cuenta de que aquella mano sobraba.

—Estaba en el hospital del ejército. Los medicamentos que me daban
podian hacerte olvidar incluso tu propio cumpleafios. Y tu nombre y tu equipo
de fatbol preferido.

—No tienes porqué disculparte.

—No era una disculpa. Fue una mierda que te felicitara por tu cumpleanos
varios dias mas tarde. Desde el hospital ni siquiera podia ir a comprarte un
regalo.

—Me gustdé mucho el bebé pingiiino.

—Pero un peluche no es un buen regalo para una chica de once afios.

—De hecho, no. Pero me gustdé de todos modos. No es un peluche
cualquiera.

—¢De verdad?

—Siempre parece tan triste... Por eso le cambié¢ el nombre. De todos
modos, Justin es un nombre muy tonto.

—Y como se llama ahora?



—Scott.

—¢Scott? ;Y como se te ha ocurrido ese nombre?

—Por Sir Robert Scott. El explorador. Cuando comprobd que Amundsen
habia llegado al Polo Sur antes que ¢l debi6d de poner una cara tan triste como
la del pingiiino.

—Scott y toda su expedicion perdieron la vida en el viaje de regreso
desde el Polo Sur porque viajaban con ponis en lugar de hacerlo con perros de
trineo. Entre otros motivos, hubo unos cuantos mas. No es una historia
precisamente alegre.

—Ya te lo he dicho: el pingiiino parece triste. El pingiiino Scott es la
reencarnacion de Scott, el investigador antartico.

—Para tu edad conoces palabras bastante complicadas.

—Para mi edad estoy muy adelantada.

Daniel y Lea se miraron a los ojos. La serena mirada paternal no funciono
correctamente en ese momento.

—Una Fender estaria bien —dijo Daniel—. No es s6lo una guitarra
eléctrica, es una leyenda.

—Ya lo habia oido.

—FEn Afganistan tuve un compafiero, un médico del ejército aleman, que
adoraba las Fender. No queria tocar ninguna otra guitarra eléctrica. Y era muy
buen guitarrista.

— Toca en alguna banda? —pregunt6 Lea con una sonrisa.

Daniel nego6 con la cabeza.

—Ya no. Muri6.

—Como Kurt Cobain.

—3Si. Acabd igual que ¢€l. Dime, ;va todo bien en casa?

Lea asinti6 con desconfianza.

—~Claro. ;Lo preguntas por algo en concreto?

—Bueno, no. Asi, en general.

—La conexion a internet del piso nuevo es una mierda.

—¢Y te va bien con Rainer?

—A mama le va bien con Rainer.

— Y ati?

—Mas o menos. Se esfuerza.



—Bien.

Daniel y Lea se miraron fijamente durante unos momentos. Cada uno con
su bicicleta agarrada por el manillar.

—Abhora si que tengo que irme —dijo Lea—, o mama se preocupara.

—Claro.

Lea abrazd a Daniel. No fue mas que un abrazo fugaz, pero Daniel lo sintio
en todo el cuerpo.

—Si tienes algiin problema, sabes que puedes venir a casa, cuando quieras
—dijo Daniel. Justo después, se dio cuenta de que, de nuevo, su tono de voz
habia sido demasiado solemne. Peor aiin: patético.

—Qué tipo de problema?

—Da 1gual. Cualquier problema.

—De acuerdo.

—Ya sabes donde encontrarme.

Cuando Lea se subi6 a los pedales, Daniel volvié a llamarla:

—iEn todo caso, pensar¢ en tu cumpleafios!

Las medias multicolor de Lea relucian a la luz del sol. Daniel la sigui6 con
la mirada hasta que dobld una esquina. Se sacé el paquete de cacahuetes del
bolsillo de los pantalones y se echd unos cuantos en la mano ahuecada.
Algunos cayeron al suelo. La mayoria desaparecieron por un sumidero, pero
unos cuantos mas osados fueron a parar a la calzada. Se quedaron a unos
metros de Daniel, que se llevd la mano a la boca. La abri6 tanto como pudo,
pero apenas le cabian, se lleno la boca por completo. Le costd masticarlos,
pero le gustd notar como trabajaba la mandibula. Subi6 a la bici y paséd por
encima de los cacahuetes que habian caido sobre el asfalto. Incluso dio la
vuelta para pisar un cacahuete que habia dejado intacto.

A continuacidn acudi6 a la consulta del doctor Hamann. Las calles de la
ciudad le parecieron mas bonitas de 1o que recordaba. Tal vez era por el sol, o
por las sombras de las casas. Por la luz que se filtraba entre los muros como
un cuchillo de cocina a través de dos pedazos de tarta. Como un cuchillo de
cocina deslumbrante.

Daniel encadeno la bicicleta a la cerca de hierro fundido frente a la
consulta del doctor Hamann y recorrio a paso ligero las losas de granito que
llevaban hasta la entrada de esa villa de la época de la expansion industrial.



Llegaba unos minutos tarde. Antes no le costaba tanto ser puntual a una cita.
Simplemente calculaba bien el tiempo. Desde Afganistan, esa capacidad de
calculo habia quedado arruinada igual que el resto de prioridades que no
tenian que ver con la forma fisica. Daniel sabia que el doctor Hamann se
mostraria comprensivo con su retraso. Al fin y al cabo el terapeuta le habia
permitido acceder a unos cuantos campos minados de su cerebro que al
principio de las sesiones todavia intentaba evitar con cuidado. Ademas, le
contaria que habia encontrado a Lea, tan llena de vida a la salida de aquella
escuela de musica anaranjada. No habia ningin explorador mejor para el
paisaje volcanico de su psique que Hamann. Aparte de Timo, tal vez. Por
supuesto, el psicologo ya sabia que Daniel tenia un problema con las citas. El
panico a las fechas cerradas seguia presente en su estado actual. Aparte de las
recurrentes citas semanales con Lea y con el Doctor Hamann, Daniel evitaba
cualquier otro tipo de compromiso. Los compromisos eran horribles. Solia
llegar un dia antes o un dia después, o simplemente no llegaba porque su
memoria tenia mas agujeros que sus vaqueros preferidos cuando tenia quince
afos, unos vaqueros que seguia recordando a la perfeccion por algin motivo
que se le escapaba por completo. «La capacidad de grabacion del cerebro
humano es una verdadera mierda», le habia dicho Maik en una ocasion, y
probablemente tenia razon. Independientemente de su falta de memoria, Daniel
olvidaba las citas también por motivos de seguridad. Unas semanas antes 1o
habia llamado por teléfono Miriam, una comparfiera de la escuela primaria. El
contacto que habian mantenido durante los ultimos afios de vida se limitaba a
fugaces encuentros en la piscina. Primero sin y luego con nifios. Por eso
Daniel se habia sorprendido cuando ella le habia 1llamado. Al término de la
conversacion habian quedado en verse al dia siguiente en un drive-in de las
afueras. Habia una explicacion muy clara para la llamada de Miriam: se habia
enterado de que Daniel y Melanie se habian separado y, puesto que ella
también estaba recién divorciada, pensd que seria una buena idea aprovechar
el momento. Probablemente les pedia una cita a todos los hombres separados,
divorciados y viudos que se le ponian por delante. Sin embargo, habia también
otra explicacion todavia mas amenazadora: Miriam podia estar tendiéndole
una emboscada. Daniel so0lo habia disparado en defensa propia, pero a los
talibanes no les interesaba lo mas minimo si un cristiano disparaba solo en
defensa propia. ;Y si Miriam no era mas que el reclamo involuntario de una
célula de Al Qaeda? Después de pensar mucho en ello, Daniel llegd a la



conclusion de que iban a secuestrarlo. En los videos de internet podia verse lo
que los islamistas les hacian a los prisioneros: los mataban de un modo brutal,
como no se matan siquiera a los animales.

Aunque se habia citado con Miriam a las tres de la tarde, Daniel llevaba
desde la mafiana vigilando el drive-in desde el aparcamiento de una empresa
de coches de alquiler cercana. Durante el tiempo que permanecio alli, llegaron
unos cuantos coches que le parecieron sospechosos. Durante la Gltima hora,
todavia mas. La mayoria de conductores se limitaban a comprar una
hamburguesa, un refresco de cola y unas patatas fritas, pero eso tampoco
significaba nada. Seguro que los secuestradores también investigaban los
comercios. No comprar nada habria llamado la atencion. ;Y por qué no
tendrian que comer hamburguesas los talibanes? Su religién tampoco es que
los obligara a ser vegetarianos. Miriam y ¢l deberian haber elegido para su
cita alguno de los puestos de salchichas y cerveza que habia junto al lago de
las afueras. Cerdo y alcohol. Sin lugar a dudas, habria sido una opcion mas
inteligente. Después de dejar el coche en el aparcamiento del drive-in, Miriam
se apoyo en la puerta y encendi6 un cigarrillo. Daniel esper6é dos minutos mas.
Examin6 la zona con atencion. Desde el edificio de cristal y acero de la
empresa de alquiler de vehiculos, unos cuantos empleados le estaban
observando desde hacia un rato negando con la cabeza. Poco a poco, se
dirigio hacia el aparcamiento en su bicicleta. Miriam tuvo la necesidad
urgente de abrazarlo. Habia engordado.

Cuando se sentaron uno frente al otro en los bancos tapizados de cuero
artificial de color rojo, Daniel no consiguié concentrarse del todo en Miriam.
Aprovechaba cada sorbo de café con leche para barrer el lugar con la mirada
con inquietud. Intentaba controlar la situacion. Por eso se tomd el café a
pequefios sorbos, muy rapidos, uno tras otro, mientras Miriam le contaba
cosas acerca de Mujeres desesperadas y Anatomia de Grey, acerca de
personas aquejadas de ceguera repentina y de operaciones ejecutadas sin
anestesia. Daniel se inventd la trama de una serie de television inexistente,
porque no queria confesar que su televisor habia acabado en el jardin.
Examinando el lugar con la mirada en todo momento. En ocasiones se daba la
vuelta de golpe. Desde entonces no habia vuelto a tener contacto con Miriam.
Ella no habia vuelto a llamarlo y no habia aparecido ningin taliban.

Son precisamente esas alucinaciones las que me incapacitan para trabajar,



las que han provocado que viva separado y que haya tenido que someterme a
terapia, penso Daniel.

La puerta de la villa y la de la consulta del doctor Hamann nunca estaban
cerradas con llave. La sala de espera estaba vacia. El respaldo de la silla de
mimbre se le clavaba en la espalda. Su columna vertebral no estaba pasando
un buen dia, precisamente. En cuanto surge el dolor, vuelve a aparecer
continuamente, como los parientes que se presentan sin previo aviso ni
invitacion. Daniel se levantd para llamar a la puerta del despacho del doctor
Hamann, pero se detuvo antes de finalizar el movimiento. Tal vez una persona
completamente destrozada estaba a punto de abrirse ante el terapeuta y de
desplegar una existencia completamente perturbada. Hasta entonces, en cada
visita Daniel se habia limitado a mirar la fotografia de Nueva York, nunca la
lamina de Marc Chagall, a pesar de que era de un tamafio mucho mayor. Se
situ6 justo delante de aquellos colores tan vivos, casi demasiado cerca para
poder apreciarlos en su totalidad. Dominaba la imagen una figura con cabeza
de gallo, un cuerpo de formas redondeadas que tanto podrian haber sido de
hombre como de mujer y unas alas que, del mismo modo, podrian haber
pertenecido a un angel o a un insecto. Sin relacion aparente con la primera
figura habia también un violinista, una acrobata sobre un caballo circense y
una novia colgada de un columpio. A Daniel no le gustaban las pinturas que no
tenian un mensaje claro. Las multiples interpretaciones posibles del cuadro de
Chagall lo ponian nervioso. Los terapeutas debian de colgar ese tipo de
pinturas en la sala de espera para que cada cual interpretara lo que quisiera.
No voy a dejarme manipular por un puto cuadro, pensé Daniel mientras volvia
a sentarse en la incomoda silla de mimbre. Tras unos minutos, se puso de pie,
descolgo el Chagall, le dio la vuelta y lo apoyd en la pared, de cara al papel
pintado. Daniel cogio al azar una de las revistas que habia encima de la
mesita, se sentd de nuevo y examind la imagen de portada. Un enorme
caballito de mar de un resplandeciente color amarillo lo contemplaba desde el
papel. El ejemplar de enero de la revista Tauchen prometia descubrir una zona
subacuatica insoélita en Sajonia-Anhalt. Se quedé mirando el caballito de mar
sin llegar a abrir la revista. Unos minutos mas tarde, la dejo sobre la silla que
tenia al lado y se puso de pie.

Llamo6 a la puerta del despacho del doctor Hamann y esper6. Sin respuesta.
Tal vez el doctor estaba en la sala de visitas. Daniel llamo de nuevo, esta vez



mas fuerte, pero tampoco obtuvo respuesta. Dudé6 un momento antes de
accionar el picaporte y abrir poco a poco la puerta, apenas un resquicio. El
ficus seguia junto al escritorio. El monitor del ordenador arrojaba una luz
azulada sobre algunas de las hojas, que presentaban un tinte navidefo.

—Doctor Hamann? —preguntd Daniel en voz baja, tan baja que ni
siquiera encontro resonancia en su cavidad craneal.

No queria interrumpir un momento terapéutico clave que estuviera dejando
al descubierto recuerdos de infancia o un trauma de nacimiento. Sin embargo,
no obtuvo respuesta. Con cuidado, Daniel entr6 en la habitacion. En ese
momento empezaron a pasar por su mente imagenes de Afganistan. ;Por qué
precisamente en ese momento?, pensd Daniel. Mierda, no tengo ningin
respaldo, ni compafieros para protegerme el culo. A decir verdad, lo que
menos me preocupa es mi culo. La cabeza me preocupa mucho mas. Pero ;por
queé ahora? Mierda de paranoia, tengo que hablar con el doctor Hamann sobre
esto.

Cada paso sobre el suelo de parqué crujia tanto que parecia como si las
tablas dispuestas en forma de espiga quisieran disparar una alarma. La puerta
del consultorio estaba entreabierta, apenas un resquicio.

—¢Doctor Hamann? —preguntd Daniel con cautela. Una vez mas, no
respondi6 nadie. Abrid la puerta con cuidado. De inmediato se dio cuenta de
que la que acababa de abrir era una puerta hacia el infierno. Los movimientos
que realizd a continuacion fueron puramente instintivos. Daniel no estaba
seguro del primer sentido que se habia disparado en él: el olfato o la vision.
(Que habia percibido antes, el olor a sangre o el charco de sangre? Se puso a
cubierto enseguida, con la espalda contra la pared, junto a la puerta. Todos sus
sentidos trabajaban al maximo. Aguzé el oido para ver si oia algin ruido en
las salas adyacentes, pero el sonido de su respiracién anulaba todos los
demas. Tranquilizate, pensé Daniel, tranquilizate. Tard6 un rato en controlar la
respiracion. En toda la consulta no se oia absolutamente nada. Un paso réapido
hacia delante, un giro y Daniel se meti6 en la sala, saltdé por encima del
cadaver que yacia en el suelo. Sobre todo no vayas a resbalar con la sangre y
te quedes bocarriba como un escarabajo desvalido. Rapidamente gir6 sobre su
propio eje. Aparte de las plantas, no habia nada vivo en el idilico
invernadero.

El doctor Hamann estaba sentado en el suelo, con la cabeza ladeada en una



extrafia postura sobre la silla tapizada de cuero. Tenia el torax completamente
destrozado, pero las heridas ya habian dejado de sangrar. Daniel penso si
valia la penaaveriguar si el pulso seguia latiendo levemente en el cuello del
terapeuta y enseguida decidio que no valia la pena intentarlo. Tenia afios de
experiencia con heridas mortales. El doctor Hamann estaba completamente
muerto y la céalida luz que se filtraba por los cristales del invernadero
iluminaba lo que quedaba de ¢€l.

Daniel mir6 a su alrededor. Frente al caddver de Hamann habia una mesa y
encima de ésta, un cuchillo con la hoja ensangrentada. Daniel se puso en
cuclillas y examin6 el cuchillo. Enseguida reconocio las pequefias iniciales
grabadas en la empufiadura. Sin duda alguna, era el arma que le habia
desaparecido. No habia terapia posible que pudiera ayudarle ante una mierda
como aquella. Sobre todo teniendo en cuenta que el terapeuta estaba muerto.

Daniel se acerco al escritorio del doctor Hamann. Sac6é un pafiuelo de
papel del bolsillo de sus pantalones y lo utiliz6 para envolver el auricular del
teléfono. Con otro pafiuelo agarr6 un boligrafo y marco el nimero de Timo con
¢l. Estaba seguro de que seria un error. Segurisimo. Pero Timo era su
compafiero. Nunca lo habia dejado colgado.

—Tienes que deshacerte del cuchillo —le dijo Timo.

—No comprendo la situacion. Ni sé quién es el enemigo. ;Ha sido cosa de
los talibanes o de algln asesino en serie chiflado?

—Da igual, jlo primero que debes hacer es ponerte a salvo! Todo el
mundo creera que has sido ti quien ha matado al doctor.

—FPero ;por qué yo?

—Porque eres un psicopata perturbado.

—Yo no he sido.

—Claro que no has sido ti. Pero alguien estd intentando endosarte el
crimen.

—FEsto es demasiado. No soy capaz de seguir organizando mis
pensamientos, van por libre. Han asesinado a mi terapeuta.

—iNo vayas a sucumbir ahora!

—FEs como si hubieran abatido al médico y a los camilleros del hospital
de campana.

—Tienes que deshacerte del cuchillo.



—Si.

—Si ;qué? jQue te deshagas del cuchillo! Repite 1a orden.

—Tengo que deshacerme del cuchillo.

Daniel colgo el teléfono sin darle las gracias a Timo. Tanto a uno como al
otro, los agradecimientos les habrian parecido una pérdida de tiempo. Su
pasado comun les permitia prescindir de muchas palabras. Daniel mir6 a su
alrededor. Tenia que proceder con rapidez, como ante una emboscada:
derribar los obstaculos o frenar en seco y retirarse. Una sola persona no podia
dispersarse. O tal vez si. Abrirse paso hasta el punto de encuentro. Daniel se
sentia disperso. Wolvio al invernadero y contemplo de nuevo la masacre.

—(Qué pasaria si nada de esto fuera real? —le preguntdé Daniel a su
psicoterapeuta—. ;Si todo esto solo estuviera sucediendo dentro de mi
cabeza?

El doctor Hamann no respondio.

Daniel cogidé el cuchillo con una funda de plastico transparente que
encontro sobre el escritorio.

«Sobre todo no intentes borrar las huellas dactilares», le habia dicho
Timo. ;O se le habia ocurrido a €1? Durante sus primeras visitas al consultorio
Daniel ya habia dejado un nimero incontable de huellas dactilares. Ademas,
también borraria las pistas que podrian conducirles hasta el verdadero
asesino. Ahi fuera habia alguien esperando a que cometiera un error. Un
enemigo. Tenia que salir cuanto antes de la emboscada, no parar de moverse.
Metio la funda transparente con el cuchillo en la mochila. Abrir el cerrojo del
antirrobo de la bicicleta le costd6 mas que de costumbre. Las manos le
temblaban como si se resistieran a obedecer 6rdenes. Incluso le cayo la llave
al suelo en uno de los intentos. Tienes que pensar en la respiracion, se dijo a si
mismo Daniel mientras intentaba llenar los pulmones hasta el diafragma. Se
mared un poco, pero al final consigui6 abrir el antirrobo de la bicicleta antes
de que le entraran ganas de vomitar. Se puso en marcha pedaleando con fuerza
para alejarse de alli cuanto antes. Mantén la cabeza fria, pensé Daniel.

Al llegar al siguiente cruce un todoterreno plateado estuvo a punto de
arrollarlo, pero Daniel gir6 bruscamente el manillar y apuntal6 un pie en el
asfalto. Se oyo uno de los cuernos que anunciaban el Juicio Final: el chirriar
de unos frenos. El coche se detuvo a unos centimetros de Daniel. El capd con
el gran emblema en forma de estrella parecia a punto de hincarle los dientes.



Era un lyjoso Mercedes Clase GL. El conductor empezd a pegarle la bronca a
grito pelado mientras se golpeaba la frente con la mano abierta.

Daniel tenia preferencia, primero van los que llegan por la derecha,
maldita sea. Desconcertado, Daniel dejo la bicicleta a un lado. El motor solto
un rugido voraz y el coche prosiguid su camino.

Daniel se dio cuenta de que en caso de que unos segundos antes lo
hubieran atropellado, con el cuchillo ensangrentado en la mochila y todas las
pruebas que hablaban contra ¢l, habria quedado sin lugar a dudas como un
asesino. Una colision contra un todoterreno de lujo, para un ciclista, era como
minimo una oportunidad excelente de librarse de toda la mierda que le venia
encima, desde el punto de vista estadistico. Las barras de proteccion frontales
son asesinas. Ademas, ante ese tipo de vehiculos de nuevo rico, los que iban
sobre dos ruedas no optaban a volar por encima del techo del coche, sino que
acababan aplastados contra el capd con todos los huesos rotos. O entraban en
el vehiculo en cuestion después de atravesar el parabrisas. Si ademas ibas sin
casco, al parabrisas no le costaria mucho arrancarte el cuero cabelludo. Tal
vez valia la pena enfrentarse a la alergia que le provocaba llevar casco si
queria sobrevivir al trafico rodado.

Daniel persigui¢ al todoterreno plateado. No soportaba esas berlinas tan
voluminosas, tan aerodindmicas y tan parecidas todas entre ellas. Daniel se
puso a dar pedales enérgicamente con la marcha mas larga. Cada vez se
acercaba mas. En el trafico urbano, una bicicleta era casi invencible. Durante
un rato parecié como si fuera a poder ajustar cuentas con el conductor del
pseudotodoterreno al llegar a un semaforo, pero el muy cabron aprovecho que
se puso verde enseguida para huir.

Daniel estaba sudando, pero el sudor le gustaba, incluso si se le metia en
los o0jos. Imagind6 como aquel tipo habria salido del coche. Probablemente
llevaba traje, aunque no era mas que una suposicion. A través del parabrisas
ahumado no fue capaz de ver ningun traje. Lo habria agarrado por la solapa. O
mejor por la corbata. Solo para hablar, para dejarle claro que no se puede
poner en peligro de ese modo a los usuarios mas débiles de la via publica. Tal
vez se habria descuidado y le habria dado un golpe con la cabeza, de esos que
te rompen la nariz al instante.

El centro de la ciudad dio paso a las zonas residenciales y luego a los
poligonos industriales. Concensionarios, centros comerciales, una bolera, el



centro penitenciario. Al llegar a la zona recreativa, paso por encima del muro
de contencion del lago. Esa era la zona en la que el lago era mas profundo,
unos quince metros. El padre de un companiero de Lea en la guarderia era
buceador y le habia contado unos afios antes que por aquella zona no se veia
nada mas alld de las propias manos. Y no importaba lo cerca que las
mantuvieras de la cara. La superficie del agua ni siquiera se encrespaba,
estaba plana como en las postales. Daniel se coloco junto a la baranda. Mir6 a
la izquierda. Mir6 a la derecha. No tardaria en quedarse completamente solo
con el muro de contencion y el lago, en el que no habria testigos potenciales.
Los que practicaban marcha nordica, la pareja acaramelada y sobre todo la
escuela de comportamiento canino, con veinte perros y otros tantos duefios,
que pasaba por alli. Daniel sabia que adiestrando a los perros adiestrados en
instalaciones cerradas no se conseguian tan buenos resultados como si se
adiestraban al aire libre, entre los ciclistas, las adolescentes chillonas y los
nifios devoradores de patatas fritas que llenaban la zona recreativa. Los perros
aprenden con relacion al contexto, al entorno. Relacionan el lugar con seguir
determinadas ordenes. Dado que a los perros no se les da bien generalizar,
tienen dificultades para aplicar lo que han aprendido en el centro de
entrenamiento en situaciones cotidianas. Igual que la mayoria de la gente,
especialmente los ciudadanos uniformados. Afganistan habia sido una enorme
revelacion. Los autdctonos tenian un aspecto completamente distinto a los
compafieros disfrazados que se hacian pasar por afganos en el campo de
maniobras. Los verdaderos afganos eran imprevisibles. El noventa por ciento
de ellos eran cordiales o neutrales. El diez por ciento restante no se distinguia
de ese noventa por ciento. Fingian ser cordiales o neutrales. Hasta cierto
punto, hasta que llegaba ese cierto punto. Incluso el panorama afgano se
distinguia desde la perspectiva enemiga como el campo de instruccion en
Sajonia-Anhalt. La verdadera municion era distinta de la municion de
entrenamiento. Los movimientos al nadar en seco no eran igual que en el agua.
Habriamos podido pensar en ello antes, pero en esas cosas no caia nadie.
Daniel esper6 hasta que desaparecieron todas las piernas, todos los ojos,
todos los cuerpos carifiosamente enlazados. Y todos los hocicos de perro, que
eran especialmente peligrosos. Algin que otro perro habia arrastrado de
repente al duefio en direccidn a la mochila de Daniel. El resultado siempre era
la misma orden y el mismo tirdn subito a la correa y los perros respondian con



un resuello de frustracion. Solo uno se puso a aullar un momento. A todos les
habria gustado poder lamer el cuchillo ensangrentado.

Hasta que la presa quedd absolutamente vacia. Casi. Habia un jubilado
con su nieto en un extremo. Andaban muy despacio. Uno estaba aprendiendo a
caminar, mientras que el otro andaba cada vez menos. La cremallera hizo tanto
ruido al abrirse como el equipo de sonido de un festival al aire libre capaz de
salvar la distancia del lago de una orilla a la otra. Daniel cogi6 la mochila con
cuidado. No vayas a cortarte ahora. Ni siquiera mir6 a su alrededor. Saco el
cuchillo de la funda de plastico y lo lanz6 al lago. Se acerco a una papelera
que habia cerca de un bar. Alli debian de recoger la basura a menudo. Hundi6
la funda transparente en el fondo de la basura. La mano y el antebrazo se le
mancharon de mostaza y ketchup. De haber estado cerca los perros, el olor lo
habria delatado enseguida. Incluso la gente habria sido capaz de identificar las
manchas amarillas y rojas. Restos de comida. Se acordarian de ¢l. Daniel
siguié pedaleando hasta una playa cercana y apoyo la bicicleta en un arbol.

Con una rodilla clavada en la grava se lavd las manos a fondo. Hasta la
ultima ufia. Podria decirse que se obligd a hacerlo. Los primeros paseantes
empezaron a mirarlo. Daniel dej6 de lavarse las manos, a pesar de la
necesidad que sentia de seguir haciéndolo indefinidamente. Con las manos
ahuecadas recogié agua del lago y se lavo la cara. Se pasé las manos por las
mejillas, se frotd los parpados cerrados. El viento secé la humedad y la piel
se tensd sobre sus pomulos como si estuviera pegada a ellos. Empezd a
pedalear con vehemencia. Sobre todo no vayas a quedarte quieto, debes
mantenerte en movimiento, pensd Daniel. No puedes ofrecer un blanco facil.

Daniel fren6 a unos metros del contenedor de vidrio. El suelo alrededor de la
campana metalica estaba repleto de esquirlas de vidrio, enemigas naturales de
los ciclistas.

Daniel bajo de la bicicleta y la apoyd contra un seto cortado con forma
rectangular antes de echar a correr hacia el contenedor. Pens6 que parecia una
parte de la Estacion Espacial Internacional. En el espacio exterior, los
fragmentos de cristal estarian flotando ingravidos alrededor del contenedor.
Menudas mierdas se le ocurrian justo antes de vomitar. Daniel vacio el



estomago entre el seto y el contenedor de vidrio. En el suelo quedaron restos
de comida que no recordaba haber ingerido en absoluto. Se limpi6 la boca con
un paiiuelo de papel y luego lo tird en la abertura circular destinada al vidrio
verde. Mont6é de nuevo en la bicicleta y la primera pedalada le parecio
harinosa, como si tuviera las rodillas de gelatina y ni un solo misculo en las
piernas. Los hematomas que le habian salido a raiz del forcejeo con Rainer
arraigaron todavia mas en su carne. Las costillas contusionadas arruinaron
cualquier intento de respirar hondo. Por suerte, el piso de Maik no estaba a
mas de dos calles de alli.

Por delante de los ojos de Daniel empezaron a bailar diminutos puntitos
multicolor. Tal vez también por detras. Amarillos, rojos, verdes, violetas.
Probablemente eran una especie de atomos desertores del cerebro. Ahora no
vayas a caerte de la bici, pensé Daniel. Se detuvo a ciegas junto a una farola y
encadeno la bicicleta. Pulso el timbre sin leer la inscripcion. El tercero desde
arriba. Al oir el zumbido del portero automatico, Daniel empujé la puerta.
Subi6 las escaleras corriendo. Hay que correr, si se sobrevive al primer
ataque. Aunque sus pasos seguian siendo fofos y la respiracion, superficial.

Maik estaba frente a la puerta de su piso. En los ultimos escalones Daniel
oia su propia respiracion como si no procediera de su propio cuerpo, como si
fuera ajena. Eso no era normal, era como si un l6bulo pulmonar estuviera
saltando a lo loco ante un estetoscopio.

—¢(Queé te pasa? —preguntd Maik.

—Ni idea. ;Tu que dirias?

—Que estas hecho una mierda. Una verdadera mierda.

— Tienes algo para beber? Necesito beber algo urgentemente.

—Entra.

—Qracias.

—No vayas a desmayarte.

Paso6 junto a los posters del pasillo.

Un concierto de Neil Young.

El cartel de la pelicula de los Blues Brothers. They re on a mission from
God.

Control. El grandioso cine europeo.

Un poster de Giant Sand con un pez enorme.



En la cocina, Maik llen6 un vaso con agua. Abrié demasiado el grifo y el
agua le salpic6 la mano, la camiseta y los pantalones.

—Mierda.

Maik le tendi¢ el vaso a Daniel.

—Toma, bebe. Y cuéntame de una vez qué pasa.

Daniel se bebi6 el vaso de un trago. Los puntitos multicolor que bailaban
frente a sus ojos se calmaron. Se acerco al grifo y llen6 el vaso de nuevo.
Respir6 hondo y el aire llegd por fin hasta sus pulmones. El segundo vaso de
agua se lo bebid en pequetios sorbos. Los acidos gastricos que habian quedado
pegados a su laringe y a su esofago quedaron enjuagados y volvieron al lugar
que les correspondia.

Maik mird a Daniel de reojo con preocupacion. Para evitar que se le
notara, se puso a leer con interés la frase que las letras magnéticas formaban
en la puerta de su frigorifico: fuNZiOnA t0DO MeNos TU.

Deberia decir algo, pensé Daniel.

—Oye, ;verdad que la pelicula Control va sobre esa banda que te gustaba
ya en los afios ochenta?

—Joy Division. Estas despistando.

—E]l cantante se suicido, ;verdad?

—Se colgo, si.

—Se colgd? Mierda. Kurt Cobain al menos se pego un tiro.

—¢Por qué te parece mejor eso?

—Bueno, mola mas.

—Menudas chorradas dices.

—¢Por qué no hay ninguna pelicula acerca de los ultimos dias de Kurt
Cobain?

—1La hay. Last Days, de Gus Van Sant. Pero sigues despistando.

—Ya existe una pelicula sobre todo.

—Me parece bien que no quieras hablar de ello.

Maik abri6 la puerta del frigorifico y saco dos botellas de cerveza. Las
abri0 y le tendi6 una a Daniel. Brindaron, botella con botella. Como hacen los
amigos.

—Espero que no te hayas propuesto suicidarte —dijo Maik.

—No sé, siempre queda esa opcion.



—ILuego termina todo.

—Por eso. A veces las soluciones mas sencillas son las mejores.

—Un despilfarro.

—Qué?

—Un despilfarro. Kurt Cobain, lan Curtis, Elliot Smith, Vic Chesnutt,
Mark Linkous. Todos ellos podrian haber seguido haciendo una musica genial.
Sus canciones son especialmente intensas. Apasionadas. Tal vez resulte
especialmente peligroso ser tan apasionado. O creativo.

—EIl peligro siempre esta presente.

Maik tomo un buen trago de cerveza.

—¢(Sabes cual es tu problema? Que en realidad no quieres dejarte ayudar,
que crees que tienes que tragarte toda esa mierda solo.

—¢De qué mierda me hablas?

—Del trastorno por estrés postraumatico. Me he comprado un libro acerca
del tema y he leido que debes exponerte a los acontecimientos en una
atmosfera acogedora.

—Y la atmoésfera acogedora eres t0?

—3Si, joder. Te acabo de dar una cerveza. Eso es acogedor, pero tu no
haces mas que hablar de peliculas para despistar. Crees que puedes esquivar
el dolor si pasas el tiempo suficiente corriendo con una mochila llena de
piedras a cuestas.

—De acuerdo, ;como se supone que deberia aprovechar esa atmosfera
acogedora, segin ta?

—Podrias contarme qué te ha ido tan mal hoy.

Por unos momentos, Daniel pens6 en la manera de contarselo todo
abreviado a Maik, pero dandole una prioridad especial al hecho de que
hubiera encontrado a su terapeuta asesinado y de que se hubiera encargado ya
de hacer desaparecer el arma del crimen porque casualmente era de su
propiedad. Al final decidi6 no contarselo. Un traumatizado era suficiente. No
serviria de nada sumir a un amigo suyo en un estado mental tan fragil como el
suyo.

—Todo va bien, de verdad.

—Claro, por eso tienes ese aspecto tan miserable y sueltas tonterias
acerca del suicidio, porque todo va bien.



Daniel tom6 un pequeiio sorbo de cerveza.

—Cuando tienes la psique jodida cuesta encajar que has encontrado un
cadaver. ;Has descubierto algo en internet acerca de las victimas de los
asesinatos?

—Todas tenian novio. Adrian, Benjamin y Niklas.

—No me extrafia, eran guapas. Si no se habian propuesto firmemente lo
contrario, a la edad que tenian es lo mas normal. Me refiero a lo de tener
pareja y tal.

—3Si, pero los tres tipos tienen algo en comin.

Maik tomo un generoso trago de cerveza. Luego titubed un poco.

—¢S1? (Qué mas? —preguntd Daniel.

—Tal vez no sea nada relevante.

Otro trago de la botella de cerveza.

Est4 haciendo lo mismo que yo, pens6 Daniel.

—(Por qué no me dices lo que pasa? El psicopata soy yo. ;O es que tu
también necesitas una atmésfera acogedora?

Maik no pudo evitar soltar una carcajada en el peor momento, cuando
estaba a punto de tragar la cerveza, por lo que se puso a toser completamente
sonrojado. Daniel tuvo que darle unos golpecitos en la espalda para que
pudiera respirar de nuevo. Habia estado a punto de echar la cerveza por la
nariz, pero la sorbid de nuevo para evitarlo. Su risa no habia sonado
verdadera.

—No puedo mentirte, me conoces demasiado bien. Ademas, no me gusta
engafiar a mis amigos.

—De acuerdo —dijo Daniel—, entonces no me engafies.

Maik se concentr6 en la botella de cerveza que tenia en la mano. Mir6 a
Daniel un momento, pero enseguida bajo los ojos de nuevo. Respir6 hondo
antes de afiadir: —A decir verdad, por un momento temi que pudieras tener
que ver algo al respecto.

—(Algo que ver?

—Que tu fueras...

Maik negd con la cabeza y se llevo la botella de cerveza a los labios una
vez mas, pero se dio cuenta de que ya estaba vacia y la dejé sobre la encimera
de la cocina. Nada mas dejarla se volcd, pero la puso derecha de nuevo. Le



temblaban las manos.

De repente, Daniel se sinti6 bastante aliviado por el hecho de no haberle
contado a Maik nada acerca de la relacion entre el doctor Hamann y su
cuchillo de combate.

—Lo siento —dijo Maik—, no deberia haber pensado algo asi.

—No pasa nada —respondi6 Daniel—. Los amigos deben ser sinceros
aunque la verdad no sea divertida.

Maik cogi6 otra botella de cerveza del frigorifico. La abrié muy nervioso
y tomo un trago muy largo. Parece que esté intentando armarse de valor
bebiendo, pens6 Daniel.

—Adrian, Benjamin y Niklas.

Maik esperaba una reaccion. Daniel neg6 con la cabeza.

—No los conozco.

—ILas parejas de las chicas asesinadas. Las tres tenian pareja, como es de
esperar a esa edad a menos que seas estudiante de empresariales. Tampoco es
que lo mantuvieran en secreto. Tienen Facebook y entradas propias en varias
paginas de internet. Lo tipico, en Attac, en Greenpeace...

—Si, ¢y qué? Todavia no lo comprendo.

—Estan muy comprometidos.

—ESso si lo he pillado.

—Los tres colaboran con iniciativas en contra de la guerra de Afganistan.

Maik lo miré esperando una respuesta. Daniel tomo6 un trago de cerveza.
Su amigo seguia mirandolo.

—Deja de mirarme de ese modo y habla de una vez —dijo Daniel.

—T eres Afganistan.

—Yo no soy Afganistan, ;qué dices?

—Es el nexo de unioén. Por un momento sospeché de ti.

—Porque estuve en Afganistan?

—Si.

—Porque estoy traumatizado por la guerra?

—Si.

—Mierda. Porque soy un psicopata perturbado.

—1Lo siento. Solo fue un momento. Por supuesto, ti no podrias hacerle
algo asi a nadie. Por mucho que tengas la formacion suficiente para hacerlo.



—Para qué?

—Para matar.

—Casi lo habia olvidado. ;Puedes mostrarme a los compafieros de esas
chicas?

—~Claro. Soy coleccionista. Musica, experiencias vitales, informacion de
internet. Voy a buscar el portatil.

Daniel se acerco a la ventana. Fuera habia oscurecido ya. Su imagen se
reflejaba transparente en el cristal como si fuera un fantasma. Un fantasma que
bebia cerveza. Cuando se acerco todavia mas al cristal, con el aliento dejo una
mancha de vaho en la superficie. Su bicicleta de montafia seguia ahi fuera. La
habia encadenado a la farola adrede, el cono de luz tendia a desalentar a los
ladrones de bicicletas potenciales. La bicicleta tenia un aspecto solitario.
Daniel apoyo la frente para poder ver unos centimetros mas de la oscuridad.
El cristal estaba agradablemente frio. En algin lugar ahi fuera acechaba el
enemigo. Tener un instrumento de vision nocturna no estaria nada mal. Salir
con los medios técnicos y capturar al enemigo. Como en un juego de
ordenador. No estaria nada mal. Por supuesto, el enemigo no se dejaria ver.
Las técnicas de combate tradicionales de las fuerzas armadas suelen resultar
ineficaces ante la guerra de guerrillas. Cuando Daniel dio un paso atras, de
nuevo solo se vio a si mismo. Y a Maik, que justamente entraba en la cocina
con el portatil. Un portatil rosa. Tiempo atrds, Daniel se habia preguntado si
las mujeres eran las Unicas que compraban ordenadores de color rosa. Maik
dejo el portatil sobre la mesa de la cocina e inici6 la presentacion.

—Mira, el primer activista.

Adrian. Rastas rubias. Attac. Fotos de un transporte de residuos nucleares.
La mayoria de fotos parecen de fiestas. En Facebook, «le gusta» un video de la
cancion Chop Suey de System-Of-A-Down. La version en directo de «Rock en
el parque».

—Utilizan el boton de «me gusta» como quien cambia de canal —suspiro
Maik mientras negaba con la cabeza—. De este modo Facebook puede crear
estadisticas de uso de webs externas y perfiles de usuario personales. Si esto
lo hiciera la policia, seguro que le pareceria una mierda. En cambio, como se
trata de Facebook, no duda en revelar quiénes son sus amigos y cual es su
esfera privada. Por supuesto, la policia no soltaria nada sobre esto. Pero Mark
Zuckerberg si.



Niklas. El pelo tan engominado que ni siquiera se puede ver como lo lleva
cortado. Gafas de sol. Torso musculado. Afeitado. En lugar de pelo, en el
pecho tiene granitos rojos. En el barco de Greenpeace de la Antartida lleva un
anorak grueso. Probablemente puede permitirse el viaje porque sus padres
deben de ser ricos, pens6 Daniel. Algo asi impresiona enseguida a las chicas.
Sin embargo, ese tal Niklas en realidad no sabia nada sobre las muyjeres.
Mejor aiin que proteger a las ballenas, en cualquier caso, era salvar a una cria
de foca. Para ello hay que enfrentarse a un tipo barbudo armado con un
garrote. Era arcaico: hombre contra hombre, anorak contra anorak.

Benjamin. En unos grandes almacenes de arte recién inauguradoss,
representd junto a unos amigos un musical del Che Guevara con la comida
correspondiente. Mucho chile, por supuesto. Y un filtro magico que segin los
congoleses, durante la aventura africana del Che, volvia invulnerable a quien
lo tomaba. Siempre y cuando no se expusiera al fuego de las ametralladoras. O
a los disparos en la cabeza. Un solo tiro certero bastaba. El Che no debia de
creer en los brebajes magicos. Por eso mas tarde lo mataron a tiros en Bolivia.
De hecho, la guerra de guerrillas es superior a la guerra tradicional pero,
como siempre, cuando se invierten demasiadas emociones... La muasica del
espectaculo sobre el Che Guevara la ponia un combo formado por jovenes
rockeros y musicos de jazz mas afiejos que tocaban una mezcla de rock,
reggae, hip hop y musica africana. O sea, todo. El brebaje magico lo producia
una fabrica de cerveza local.

—Quieres saber qué chico corresponde a cada chica? —pregunté Maik.

—Me lo imagino. Ya he visto las listas de amigos de Facebook. Lo que no
sabia era que hubiera unos grandes almacenes de arte aqui.

—Tienes que volver alglin dia. De la guerra, quiero decir. A tu hogar.

—Lo haré. Cuando todo haya terminado.

—Deberias hablar con la policia. Sobre lo de Afganistan. De esos tres
tipos.

—Si ti lo has encontrado en internet, la policia debe de haberlo
conseguido también.

—Tal vez estaria bien echarles un cable a los maderos antes de que lo
descubran ellos.

—Te fias de mi?

—Si.



—Seguro?

—(Qué piensas hacer?

—Ni idea. Por supuesto, es de esperar que alguien que aprendidé a matar
tenga un plan.

—No te enfades por lo que he dicho. Somos amigos.

—Durante un tiempo, los soldados morian a causa de accidentes o
victimas del fuego amigo. Antes de que los talibanes volvieran a las andadas.
;Tienes otra cerveza?

Cuando Maik abrié la puerta del frigorifico, el aparato hizo ruido sordo,
como si hubiera estado conteniendo el aliento demasiado tiempo.

—iNo la abras! —grit6 Daniel—. Me la beberé¢ en casa.

La botella de cerveza exhald su frio himedo en la palma de la mano de
Daniel. De repente le apetecio ponérsela en la frente para refrescarse. No
estaria nada mal poder tener un sistema de refrigeracion para el cerebro.
Metio la botella en la mochila.

—Dime que no has sido t0.

La voz de Maik son6 cargada de una cierta gravedad.

—No he sido yo. ;Quieres que te devuelva la llave?

Daniel sacd un manojo de llaves del bolsillo de los pantalones. Maik se
quedo6 mirando la portada de Highway To Hell que decoraba el llavero.

—No, quédatela, tranquilo. Creo que no me mataras.

—Espero que tengas razon —dijo Daniel mientras se guardaba de nuevo
las llaves.

—Entonces ;quién ha sido? —pregunté Maik—. ;Sospechas de alguien?

—No, no tengo ni idea. Tal vez esos putos talibanes. Nos atacan en nuestra
propia casa. Donde somos mas vulnerables.

—Por qué tendrian que haber matado los talibanes precisamente a las
novias de tres tipos que estan en contra de la guerra de Afganistan?

Daniel se encogio de hombros.

—Tienes razén. Probablemente no han sido ellos. ;Y si es un plan
especialmente pérfido de Al-Qaeda para intentar mostrar a los soldados
alemanes como asesinos en serie?

—¢(Quieres decir que todo esto podria ser una especie de guerra
psicologica?



—Exacto. En la guerra vale todo. ;Sabes como lo llamaban los nazis
cuando lo hacian contra ellos?

—ILa historia no se me da tan bien como a ti.

—Desmoralizacion del ejército. Me gusta especialmente esa expresion,
sobre todo pronunciarla en voz alta. Tienes que mover mucho la boca para
decirla. Desmoralizacién del ejército.

Daniel se echo la mochila al hombro. La musica procedente del salon se
habia calmado tanto que parecia anunciar su proxima desaparicion. La letra
era un susurro

I pray my soul to keep
If I die before I wake.

—(Que¢ haras ahora?

—Dormir. Al menos lo intentaré.

—Si me necesitas, puedes llamarme cuando quieras.

—De acuerdo.

Daniel not6 los ojos de Maik clavados en su espalda. Bajo los escalones
de dos en dos. Después de abrir la puerta de la calle, mir6 a izquierda y
derecha, como un alumno de primaria camino de la escuela. Ni rastro del
enemigo. Ni por la izquierda ni por la derecha. La calle estaba vacia a todas
luces. No habia nadie. Ni asesinos en serie, ni talibanes. Y alrededor del
vacio, una profunda oscuridad. Tenia que seguir moviéndose. Daniel se echo a
correr por la calle, incluso paso de largo junto a su bicicleta y se metiéo en un
jardin que quedaba frente a una casa de alquiler que parecia salida de un
tablero de Monopoly. Daniel se detuvo frente a un arbusto sin saber qué hacer.
No habia ningin enemigo entre las sombras.

—Te atraparé —susurrd Daniel.

Se dio la vuelta y volvid a la farola a la que habia encadenado la bicicleta.
Maik estaba frente a la ventana, sin duda extrafiado por lo que Daniel acababa
de hacer. Probablemente habria preferido que le hubiera devuelto la llave del
piso. Daniel levantd el brazo para saludarle. Maik respondi6 y observo como
su amigo abria el antirrobo de la bicicleta y se marchaba. El viento de cara
fluia como hielo liquido por sus vias nerviosas. Pero no regresaba a su hogar.



La casa, el jardin, el sofa, ya no eran un lugar de retirada para ¢l. No tenia un
maldito Machu Picchu, tendria que vagar por las calles sin rumbo. Y no
resignarse al papel de victima. No podia parar de moverse si no queria
convertirse en un blanco facil. Ademas, sobre la bicicleta le costaba menos
pensar. Daniel sabia que necesitaba una idea con urgencia. Tampoco tenia que
ser una idea especialmente buena. Rodar por el barrio sin rumbo fijo adquiri6
un significado completamente nuevo. Los ojos de Daniel no se movian de la
tenue luz que irradiaba la linterna de la bicicleta. No tenia sentido buscar
movimientos sospechosos por los alrededores. Para un profesional seria un
blanco facil de todos modos. Incluso en movimiento. Aunque ;quién ha dicho
que el asesino sea un profesional?, pens6 Daniel. Con un cuchillo, cualquier
adolescente podia causar graves heridas y convertirse en un asesino en serie
chiflado, capaz de matar sin orden ni concierto a una cajera de supermercado,
a una estudiante, a una actriz y a un psicoterapeuta. Personas a las que pillo
desprevenidas.

—Afganistin —murmurd Daniel. La mera palabra le provocaba
escalofrios, aunque la pronunciara en voz muy baja, entre dientes. La susurrd
mientras trepaba con la bicicleta por una cuesta de pie sobre los pedales, con
una marcha larga, para notar cémo trabajaban los musculos de las piernas. Y
el esfuerzo. Los pensamientos de Daniel volvieron a centrarse en los talibanes.
Mataban a los rehenes como quien sacrifica a un animal para la fiesta de la
ruptura del ayuno. Lo del cuchillo encajaba con ellos. Lo del plan perverso
para trasladar la guerra a la patria de sus invasores, también. Mierda. Daniel
empezd a rodar mas rapido para exudar ese viejo concepto del enemigo que le
impedia pensar correctamente.

Un loco. Un psicopata. Un enfermo.

Una sombra se deslizdo rapidamente por la calle como si quisiera
introducir oscuridad en el cono de luz de la linterna. Un gato se detuvo justo
delante de ¢l con la mirada fosforescente, cada vez mayor. Daniel frend con
todas sus fuerzas y gir6 el manillar para esquivarlo.

Por un momento se sintié completamente libre. Habia perdido todo tipo de
contacto con su bicicleta. Tom6 aire asustado al notar que la fuerza centrifuga
ganaba intensidad, hasta que acabd imponiéndose la fuerza de la gravedad.
Aunque Daniel intent6 parar el golpe con las manos, lo primero que impacto
contra el asfalto fueron sus vértebras lumbares. El dolor llegd enseguida al



cerebro. Las fibras nerviosas A delta mandaban la informacion sobre el dolor
a una velocidad de hasta treinta metros por segundo. Mierda. Una vez mas, en
el mismo lugar.

Al menos no ha sido en la cabeza, pensdé Daniel. Un casco de bicicleta
estaria bien. Tenia que reconsiderar urgentemente el juramento que habia
hecho de no volver a llevar casco jamas.

Daniel levant6 la cabeza. El gato habia dado un salto hacia un lado en
cuanto Daniel habia salido catapultado por encima del manillar. En esos
momentos 1o miraba con curiosidad desde el otro lado de la calle. Los ojos de
los dos quedaron a la misma altura y los del gato lo fulminaron con la mirada.
Con malicia, tal vez. Quizas solo con curiosidad. O simplemente porque esa
era su naturaleza como carnivoro. En la parte posterior de los ojos, los gatos
tienen una capa que acta como un espejo. Recoge la luz y la refleja. Sirve
para que las células visuales puedan aprovechar el doble la poca luz que
reciban. Al mismo tiempo, la luz reflejada hace brillar los ojos. Lo sabia por
un documental que habia visto en el Discovery Channel.

El dolor lanz6 un enérgico aviso para que se le valorara como era debido.
Nada mal para una caida como ésa, pensd Daniel. Era mejor sentir dolor que
no sentir nada. Imagind al centimetro la extension del hematoma que le saldria.
No tuvo problemas para mover las piernas, incluso sin proponérselo
especialmente, pero not6 la espalda mojada. Mierda, la botella de cerveza de
Maik. Daniel se quitdé la mochila antes de que las esquirlas de la botella rota
le grabaran un tatuaje en la piel.

El gato sigui6 trotando, aburrido por el comportamiento humano, a pesar
de haber visto a pocas personas en esa situacion.

La capa especular de los ojos de los gatos le llama tapetum Ilucidum.
Tejido luminoso. Hay mas animales con ese mismo tejido luminoso: los
perros, los corzos, los tiburones, los cocodrilos, los erizos. Las personas, en
cambio, no lo tenemos, por eso necesitamos una cantidad seis veces mayor de
luz que un gato para reconocer movimientos o contornos en el creptsculo.

Necesito mas luz, pens6é Daniel. No veia lo suficiente. Le habria venido
bien un instrumento de visidén nocturna, de ultima generacion, con una luz
cincuenta mil veces mas potente. Para poder ver al enemigo.

A Daniel no le gustaba nada pensar que el asesino podria haber visto como
caia de la bicicleta. Contuvo el aliento para poder aguzar mejor el oido. Al



menos no se oye reir a nadie, penso.

En ninguna parte.

De hecho iba siendo hora de ponerse de pie de nuevo.

Y sin embargo se quedo tendido en el suelo.

Mi aparato locomotor funciona perfectamente, pero mi cerebro se niega.
No quiere salir a jugar por donde vagan los pensamientos insanos del resto de
la gente. Estoy traumatizado. Soy un loco, un psicopata. Un enfermo.

LY si he matado a toda esas personas? Soy un profesional, un veterano.
Aprendi a matar y s€¢ como hacerlo. Una vez empiezas, no puedes dejarlo.
Como los soldados americanos que tras volver de Irak hicieron ascender la
tasa de crimenes por encima del sesenta por ciento en Colorado Springs.
Asesinatos y violaciones. ;Soy como ellos? ;Avido de sangre? No he violado
a ninguna mujer, seria incapaz de hacerlo. Claro que tengo fantasias sexuales,
pero no recuerdo haber violado a nadie, ni siquiera a Melanie cuando aun
estabamos casados. ;Y si las myjeres asesinadas fueron violadas también? ;Es
posible disociar un acontecimiento de la personalidad propia hasta el punto de
convertirlo en algo absolutamente independiente? ;Que las huellas queden
desdibujadas en la memoria? Porque asi es como son mis recuerdos, penso
Daniel. Mi cerebro. ;Te fias de ¢1? Por unos momentos se fiaba de todo. O al
menos del lado malvado y perverso de su yo. Habia una pelicula con Robert
De Niro en la que la personalidad enajenada del personaje asesina a su novia
y casi también a su hija. Al menos €l no seria capaz de hacerle nada malo a
Lea, de eso Daniel estaba completamente seguro. Hay unas cuantas peliculas
mas en las que los asesinos no son conscientes de serlo porque sus mentes han
erigido barricadas al respecto. Identidad. Psicopatia. Daniel mantenia una
buena relacion con sumadre. Tenia que volver a visitar a sus padres. En Angel
Heart ni siquiera el detective sabe quién es. Y en 4 Beautiful Mind un
esquizofrénico recibe el premio Nobel tras aprender a convivir con la
enfermedad. Es una historia real, pensé Daniel. Es una historia real. Yo no he
sido. Pero podrias haber sido ti. Hollywood cuenta realidades en las que nos
reconocemos enseguida. Hollywood miente.

Daniel se ve a si mismo en el estanque de peces. La chica muerta esta
dentro del agua. Es guapa. La herida que tiene en el cuello clama al cielo, pero
el agua se traga el clamor. Solia ir a comprar varias veces por semana al
supermercado en el que trabajaba. Kirsten Fritsch era cajera. No conseguia



recordar sus rasgos ni como se movia. Como sus dedos pasaban los articulos
por el escaner de la caja.

Tengo la memoria destrozada por los bombardeos, pens6 Daniel, aunque
en seguida se dio cuenta de que no era cierto. El velo de destruccion no cubria
su mente por completo. Podria haber recorrido los pasillos del supermercado
a ciegas con el carrito. Entrando a la izquierda, el café. El rotulo de la solapa
con el nombre, los vales de los envases retornables, todo eso no lo habia
olvidado.

Igual que aquellos grandes ojos bajo el agua. La herida brutal en el cuello
de Kirsten atravesaba su mente como una cicatriz mal sellada.

Yo no la asesiné, se dijo a si mismo. No fui yo.

Su cerebro no ofrecia informacidn acerca de su estado real, no mostraba
ningiin estado. Daniel penso si no serian todo imaginaciones suyas.

No soy un enajenado cuya parte flematica disfruta permaneciendo sentada
en un sofé, en el jardin mientras Dios se le mea encima y, en cambio, a su parte
activa le da por ir asesinando a mujeres. Como el doctor Jekyll y Mister Hyde.
Esas cosas se ven por la tele. Como lo de despertar a tiempo de una pesadilla
antes de que ocurra algo malo. En un mundo en el que todo es blanco o negro
ocurren ese tipo de cosas. Con personas sin matices. Con sangre que no es
roja. Y de repente dejas de gobernar tu propia vida. Para algunos, vivir dos
vidas podia ser mas sencillo. Yo estaria siempre con alguien, no me quedaria
solo. Con el trauma, con mi historia.

Estrés. Tengo que controlar mi respiracion, al fin y al cabo soy yo quien
respira. No estoy radiocontrolado. Al menos tengo que poder confiar en mis
funciones corporales. Puedo controlarlas. No desean causarme ningun dafio.

Mi cuchillo maté a mi psicoterapeuta. El doctor Hamann estaba muerto.
Era mi cuchillo. Y lo he lanzado al lago.

Daniel se concentr6 en la respiracion y consiguio apaciguarla.

Hombre, penso, tal vez no estés tan loco. Tal vez estds muerto desde hace
tiempo. Quizas un puto taliban te vol6 la tapa de los sesos. Moriste en aquella
maldita emboscada y todo esto no es mds que una de esas experiencias
cercanas a la muerte. Los ultimos procesos quimicos de un cerebro que ha
quedado esparcido por una pared. Este es tu Gltimo viaje y ahora saldras del
tinel. O tal vez ya has llegado al otro lado. Y no hay virgenes esperandote.

No tienes la creencia adecuada para encontrar virgenes privadas en el



paraiso. En cualquier caso, estas tendido junto al Eagle y tienes el cerebro
pegado al muro. No saldrds nunca mas de ese puto Afganistan.



VIERNES

Notd que tiraban de €l. De una manga. Daniel abrio6 los ojos con dificultad.
Ya no era de noche. El amanecer avanzaba hacia el dia siguiente. La calle
que tenia debajo estaba fria. Y su piel también.

Su espalda ya se habia despertado. Las vértebras lumbares mandaron una
punzada de dolor implacable que le recorrié la médula espinal hasta llegar a
la cabeza.

Un perro le estaba lamiendo la cara. La lengua era calida y himeda y al
perro le olia el aliento. Alguien le dio un tirén y lo apartd de Daniel.

El rostro de un anciano aparecié por encima de él.

—(Se encuentra bien?

—Si —respondi6 Daniel.

—No se mueva —dijo el anciano.

—No me muevo.

—He llamado a un médico de urgencia. Llegara enseguida.

Daniel se incorpor6d de golpe. Los misculos abdominales respondieron,
pero la espalda extendio el dolor por todos los nervios hasta los dedos de los
pies.

—Nada de médicos.

—Llegara enseguida. Mi hijo me regaldé un movil para personas mayores,
con las teclas grandes y pocas funciones. Asi resulta sencillo marcar el
numero de emergencias.

A Daniel le costo levantarse. Tenia las piernas entumecidas y le crujian las
articulaciones. Fue como arrancar en frio un coche averiado. El perro empezo
a ladrar al ver que un zombi empezaba a moverse frente a su hocico. Asi es
como se sentia Daniel, como un no muerto. Recogio la mochila. Todo lo hacia



a camara lenta.

—De verdad, no deberia hacer eso —dijo el anciano—. Podria tener una
lesién en la espalda. Ellos lo evacuardn con una especie de almohadas
hinchables. Lo he visto en la tele.

Cuando Daniel se agachd para recoger la bicicleta, el dolor en la espalda
se manifestd con la intensidad esperada.

Al menos la bicicleta no se habia estropeado.

—(No pensara irse sin mas, no? —pregunto el anciano.

—Tengo que marcharme enseguida.

—Pero es que he llamado al médico de urgencia. ;Qué les digo yo ahora?

—Digales que estaba loco.

Después de recorrer unos cuantos metros con la bicicleta respirando con
dificultad, Daniel se sorprendi6 al comprobar que el dolor remitia. Tal vez su
espalda también se habia pasado ya al enemigo. No podia parar de moverse.
Tal vez conseguiria huir del dolor si iba lo suficientemente rapido.

La seguridad personal era la maxima prioridad.

Una ambulancia con la sirena y las luces azules puestas venia a su
encuentro. Daniel empezd a dar pedales con mas fuerza. Abri6 mas los
parpados para no dejarse vencer por el frio viento que le venia en contra. El
aire fresco de la manana tenia un efecto balsamico sobre sus hinchados ojos.
Las esquirlas de la botella de cerveza rota tintineaban dentro de la mochila.

Daniel se metid por unas calles laterales. No le constaba que las
ambulancias persiguieran a los heridos, pero ante una llamada de emergencia
la policia también habria recibido el aviso correspondiente. Las casas de las
calles laterales parecian tan desiertas como si las hubieran evacuado. Habia
unas cuantas personas helandose de frio frente a una parada de autobuses,
deseando haber podido quedarse en la cama. Llevaban el amanecer pegado en
el rostro como vallas publicitarias en una ciudad fantasma.

Cuando Daniel doblo la esquina para meterse en su calle, vio el coche
negro de paisano que Feller y Weber ya habian utilizado en las visitas
anteriores aparcado frente a su casa. Por un momento fantased con la idea de
huir en direccion contraria. De meterse por unas cuantas calles laterales mas,
de esas por las que no pasas si no es por algo en concreto. Y de ahi, al campo.
Con la bici podia meterse por lugares a los que ni siquiera un todoterreno
podia acceder. Pero huir continuamente no era una tactica. Ni tampoco una



estrategia. Daniel paso junto al coche negro hasta la puerta de su jardin. Nada
mas bajar de la bicicleta oyd como se abrian las puertas del coche y, casi al
mismo tiempo, la voz del inspector Weber.

—Buenos dias, sefior Schramm.

Daniel se dio la vuelta.

Weber y Feller se acercaron a ¢l. La inspectora jefe se detuvo un par de
metros por detrds de su compafiero. Probablemente les ensefiaban a hacerlo de
ese modo en la academia de policia.

—Ha salido usted muy temprano —dijo Feller con una sonrisa.

—Ustedes también.

—Cuando elegimos este oficio ya sabiamos que los horarios serian
insolitos. ;Y qué hace tan temprano fuera de casa?

—Deporte. Tengo una edad en la que hay que cuidar el cuerpo. Por si
mismo ya no funciona como antes.

Daniel dej6 la bicicleta junto a la casa y la encadeno a la cerca del jardin.

—Tenemos unas cuantas preguntas mas para usted —dijo Weber—. ;Le
importaria acompafarnos a comisaria?

—Claro. Si eso tiene que servir para esclarecer la verdad.

Daniel sonri6. Weber torcid las comisuras de los labios en una mueca
agridulce que intentaba ser una sonrisa. Feller era mas profesional. No
sonreia.

—Tengo que entrar —dijo Daniel—. Es urgente. Tengo que ir al bafio.

—Le molesta si le acompafio? —preguntd Weber.

—Claro que me molesta. Me gusta ir solo al vater. ;A usted no? Después
de haber servido en el extranjero, uno aprende a proteger su esfera privada.
/O traen algo por escrito?

—Se refiere a una autorizacion de registro o a una orden de detencion?
Creo que podriamos conseguir las dos cosas —grito Weber sin darse la vuelta.
Feller levant6 una ceja en un gesto de desaprobacion. Solo un breve instante.
Su expresion recuper6 la neutralidad enseguida.

—FEstaba pensando mas bien en una orden de aseo —respondié Daniel.

Se notaba a la legua que Weber estaba absolutamente furioso.
Probablemente habia tenido que trabajar durante afios para controlar hasta
cierto punto los arrebatos de ira. A Daniel nunca le habia gustado patrullar con



tipos como ese. Eran un riesgo para la seguridad personal cuando llevaban
uniforme y un arma cargada y preparada para disparar.

—Solo tenemos unas cuantas preguntas que no queremos hacerle en el
jardin, delante de sus vecinos —dijo Feller.

—(Eso significa que antes puedo ir a hacer pis?

—FEn ningin momento hemos tenido la intencion de impedirselo.

—En su lugar, yo apostaria a Weber ante la puerta de la terraza. Por el
riesgo de fuga.

—Eso déjemelo a mi.

No fue hasta que hubo cerrado la puerta de un portazo que Daniel se dio
cuenta de que, en efecto, necesitaba urgentemente vaciar la vejiga. Camino del
bafio, pasod junto a la estacion de carga del teléfono. La lucecita roja estaba
parpadeando. Daniel pulsé el boton del contestador automatico y una voz
robdtica dijo:

«Ha recibido una llamada a las dos horas cincuenta y tres minutos.»

Mierda, pensé Daniel. ;Quién me ha llamado en plena noche mientras
estaba tendido inconsciente en medio de la calle?

—Dile a la policia que estabas en mi casa.

Solo una frase antes de volver a colgar.

Era la voz de Melanie.

Daniel pulso la tecla de repeticion.

Una vez mas, se oyo la voz de Melanie.

—Dile a la policia que estabas en mi casa.

Daniel fue corriendo al bafio. Realmente era muy urgente. Mientras
expulsaba la cerveza y el frio de la noche anterior, cogi6 la revista de juegos
de ordenador que tenia junto al aseo y la abrid al azar. Un juego militar de
disparos en primera persona, que presuntamente era superauténtico y
transcurria en la guerra de Afganistan, habia obtenido la maxima valoracion
posible. Y una distincion por su «atmésfera especial». Daniel no pudo evitar
reirse. Regres6 al teléfono y puls6 de nuevo el boton del contestador
automatico.

—Dile a la policia que estabas en mi casa.
Después de repetirlo, borrd el mensaje.
Podria ser amor. O tal vez otra cosa. Una trampa, tal vez. ;Podia confiar en



Melanie? ;Y como lo sabia? O mejor dicho, ;qué sabia exactamente?

Daniel cogié el teléfono para llamar a Melanie. ;Por qué querria
protegerlo? ;O tal vez seria mejor llamar a Timo? Lo conocia mejor que
nadie. Seguro que también tendria una opinion acerca del extrafio
comportamiento de Melanie. Por instinto. Timo tenia buen instinto. O mejor
seria llamar primero a uno y luego al otro. A Timo y a Melanie. Pero tenia que
ser breve. Aunque los que esperaban fuera no tenian ninguna orden de
detencion, podia pasarse tanto rato como quisiera telefoneando. Las dudas
dieron paso al dolor que le recorria la columna vertebral y Daniel dejo el
teléfono de nuevo en la estacidon de carga. Si el teléfono estaba pinchado, solo
conseguiria delatarme, pens6 Daniel. ;Como puedes pensar que podrias
delatarte? No eres un asesino, simplemente estabas en el momento equivocado
en el lugar equivocado. Y has intentado ocultar algo. Has ocultado pruebas. Te
has comportado como lo haria un asesino. Por instinto. Ante el tribunal tal vez
dirian «con sangre fria». Al pensarlo se dio cuenta de la sangre fria que
llegaba a tener en realidad. Una noche sobre el frio asfalto le habia dejado los
huesos entumecidos. Se echd por encima la chaqueta deportiva negra.
Impermeable y con costuras selladas. Cortavientos y extremadamente
transpirable. Con una chaqueta como aquella uno podia enfrentarse a cualquier
tiempo. Y a cualquier dia. De haber llevado puesta esa chaqueta la noche
anterior, cuando estaba tendido en el suelo, tal vez no me crujirian tanto las
articulaciones del brazo, pens6 Daniel.

Fue hacia la puerta. Los dos policias seguian alli, uno al lado del otro, sin
mediar palabra.

—Pero s1 no ha apostado al sefior Weber ante la puerta trasera.

—G@Gracias por el consejo —respondid la inspectora jefe Feller—, pero
confio en usted. ;Acaso no deberia?

—~Claro, claro que si.

—Ha terminado, pues?

—Si. (Puedo ir en bici?

La sangre se acumuld en la cabeza de Weber. Se le hincharon algunas
venas que hasta entonces habian permanecido invisibles. Weber dio un paso en
direccion a Daniel, pero Feller lo detuvo tocandolo levemente en el brazo.

—~Claro —dijo ella.



En las series policiacas de television los interrogatorios suelen tener lugar en
salas mayoritariamente oscuras, sobredimensionadas, sin ventanas y vigiladas
por camaras. En una pared de la sala hay colgado un espejo enorme y, desde
detras, los policias pueden observar a los testigos para saber como se
comportan mientras estdn sentados frente a una mesa de dimensiones también
excesivas. Daniel nunca habia tenido claro qué sacaban de observarlos desde
detras del espejo.

La realidad era distinta. La inspectora jefe de policia Feller y el inspector
Weber compartian un despacho mintasculo. Dos puestos de trabajo, cada uno
con su ordenador, que sin duda no eran precisamente nuevos. A través de dos
ventanas que ofrecian una buena vista hacia una amplia carretera de salida.
Los conductores que conocian bien la ciudad frenaban y pasaban a la
velocidad prescrita cuando se acercaban a la comisaria de policia. El resto de
conductores los adelantaban sin miedo. Daniel pens6 que a la oficina no le iria
nada mal otra capa de pintura y mobiliario nuevo. El escritorio debia de ser
del paleozoico, como minimo. Feller y Weber miraban fijamente a Daniel con
expectacion. Todavia no le habian preguntado nada. Daniel estaba sentado en
una silla de madera bastante incomoda. Al menos eso si era como en las
peliculas. En el lado de Feller habia un gran calendario colgado en la pared
con la imagen de una estatua de Buda envuelta por las raices de un arbol en
Tailandia. El calendario del Bayern de Munich con una foto de Bastian
Schweinsteiger conduciendo el balon que estaba en el lado de Weber no podia
competir con el de Feller.

—¢(Que hizo usted ayer hacia las seis de la tarde? —pregunto Weber.

—(Por qué quiere saberlo?

—Podria limitarse a responder. ;O tiene usted mala conciencia?

Daniel se volvié hacia la inspectora Feller.

—(Cree que seria mejor consultar con un abogado?

—Eso depende de usted.

—Yo prefiero la foto de la estatua de Buda. Los cristianos no habrian
permitido que un arbol se tragara una cruz de piedra. Como mucho, dejarian
que quedara cubierta de musgo. Y los talibanes dinamitan las estatuas de Buda
que encuentran.



Weber cogi6 un boligrafo del escritorio y volvid a dejarlo de inmediato.
—(Qué es esto? —bramé—. ;Intenta tomarnos el pelo o qué?

—No pienso hablar con usted. Es fan del Bayern y no tiene ni idea de lo
que es el budismo.

Weber se levant6 de la silla de un respingo, pero enseguida se dio cuenta
de que no sabia que hacer a continuacion.

—Su terapeuta, el doctor Hamann, ayer fue victima de un crimen violento
—dijo Feller.

Weber seguia de pie, desamparado tras su escritorio.

—O sea, que esta muerto —dijo Daniel. De repente tuvo que alejar de su
mente la idea de que no se le daba bien mentir. Durante su matrimonio con
Melanie le habia sido infiel una vez, una sola noche, pero habia sido una
completa catastrofe. Las excusas nunca habian sido su especialidad.

—Yo no he dicho eso —respondio Feller.

—Pero estamos aqui sentados, tan solemnemente. Esto ya lo conozco.
Tanta solemnidad significa que alguien ha muerto.

—Asi es. Estd muerto.

Weber se sent6 de nuevo. No parecia precisamente satisfecho.

—No parece que le afecte demasiado —dijo Feller.

—Como soldado, uno se acostumbra a las pérdidas. No, en realidad no.
De hecho, la terapia del doctor Hamann era por eso. Tenia unas cuantas
herramientas para afrontar la muerte, trucos psicoldgicos muy estudiados. Vas
tirando, pero sigues llevando la mierda pegada de todos modos.

—Ddnde estaba ayer hacia las seis de la tarde?

—Primero fui a dar una vuelta en bicicleta. Hacia las seis estaba con mi
mujer.

—Se refiere a su exmujer?

—Bueno, todavia no estamos divorciados.

—(Cual fue el motivo de su visita?

—Tenemos una hija en comin. De vez en cuando es necesario que haya un
poco de comunicacion.

Weber se inclin6 hacia delante y mir6 fijamente a Daniel.

—No creo ni una sola palabra de lo que dice —dijo el policia—. En la
agenda de visitas del doctor Hamann est4 escrito su nombre. Ayer. A las seis.



Daniel se encogio de hombros.

—Pero cancel¢ la cita.

—Por teléfono?

—No, en persona. Pasé un momento con la bicicleta. Por la mafiana.

—Donde estaba ayer hacia las seis de la tarde?

—Ya se lo he dicho. Estuve con Melanie.

Weber resoplo. Las aletas nasales le vibraron y se le hinché una vena de la
frente. Reaccionaba enseguida.

—Por favor, verifiquelo —dijo Feller.

Weber se levant6 y salio del despacho.

Daniel se dio cuenta de que habia caido en la trampa. Melanie s6lo tenia
que negar lo que ¢l habia afirmado y dejaria al descubierto toda una cadena de
indicios. Al fin y al cabo, el principal sospechoso seguia siendo €l. Pero
(Melanie tenia motivos para vengarse de ¢1? ;Realmente los tenia? Daniel
empez6 a sudar bajo la chaqueta deportiva, por muy transpirable que fuera.

Feller sigui6é mirando fijamente a Daniel.

—Le interesan las religiones? —pregunto al fin.

Daniel se encogio de hombros.

—Es una especie de guerra de religiones, lo que tenemos ahi abajo. Es
inevitable que se vea de ese modo. Los talibanes saben exactamente el motivo
por el que luchan. Nosotros, en cambio, no siempre lo tenemos tan claro.

Feller asintié como si hubiera quedado satisfecha con la respuesta.

—¢(Que tipo de relacion tenia usted con el doctor Hamann?

—Me ayudaba.

—Desde el teléfono del doctor se realizo una llamada mas o menos en el
momento de la muerte. Por eso hemos acudido a preguntarle a usted en primer
lugar.

—De verdad?

—Alguien utilizd el teléfono para marcar el nimero que usted nos dio
ayer.

Feller levantd una funda transparente con una hojita de papel de color
rosa. Daniel reconoci6 enseguida su propia letra.

—(Puede explicarmelo?

—Timo vivié lo mismo que yo. A algunos les cuesta menos superar los



traumas que a otros. Tal vez habia vuelto a llamar al doctor Hamann.
—Pero Timo vive muy lejos de aqui. ;Por qué tenia que recurrir
precisamente al doctor Hamann?

—Yo se lo recomendé. Y Timo sabe que siempre puede pasar la noche en
casa.

Feller se puso de pie.

—¢(Sabe cual es la proxima imagen del calendario? Resulta que es una
extrafia coincidencia.

La inspectora jefe Feller levantd la imagen actual y leyo el pie de foto de
la que quedaba debajo:

—«Muyjeres con velo cerca de Sanaa. Yemen.» Yemen entre paréntesis.

Las mujeres iban completamente tapadas, hasta los ojos. Era imposible
determinar si estaban aterrorizadas por la camara o si estaban flirteando con
ella.

Feller dejo caer de nuevo la foto que ilustraba ese mes. Buda seguia alli
impasible. La inspectora se sentd de nuevo.

—Hemos llamado a su amigo Timo. Por supuesto, el resultado nos
sorprendid después de la informacidn que nos habia dado usted.

—No comprendo a donde quiere llegar.

—Timo Fuchs muri6é durante un ataque en Afganistan.

Daniel neg6d enérgicamente con la cabeza.

—No, eso no es cierto. Deben de haber hablado con otro Timo.

—Usted era su superior y participo en el ataque en el que perdi6 la vida el
sefior Fuchs. Se desangro en sus brazos.

Daniel se mordid con fuerza el dedo indice para asegurarse de que no
estaba atrapado en una pesadilla. Cuando se quitd el dedo de la boca, el
mordisco empezo a sangrar.

—Eso no puede ser cierto. Hablo con €l por teléfono regularmente. Deben
de haber hablado con otra persona.

Feller abri6 un archivador que tenia al lado, sacd un fax entre un monton
de papeles y lo dej6 sobre la mesa para que Daniel pudiera leerlo.

—FEsta es la respuesta a la pregunta que dirigimos al ejército de la
Republica Federal de Alemania.

—No quiero leerlo —dijo Daniel—. Esto no es mas que un truco. —



Daniel cogio6 el documento y lo rasgd por la mitad. —No tengo porqué leerlo.

—No era mas que una copia. Tal vez si deberia procurarse un abogado —
dijo Feller con gesto impasible.

—iTimo no estd muerto! —gritd6 Daniel—. Esto es un sucio método de
interrogatorio. Nada mas que eso.

—FEl nimero fijo al que llamo6 ayer esta fuera de servicio desde hace
meses.

Feller cogio el teléfono inalambrico de la estacion de carga.

—(Quiere comprobarlo usted mismo?

Detras de Daniel, de repente se abrid una puerta por la que entr6 Weber.
Malhumorado, se sent6 enseguida en su silla.

—Su exmyjer ha confirmado la declaracion.

—Sigo casado con ella —dijo Daniel.

—Su mujer ha confirmado las declaraciones —se corrigio Weber.

Feller fruncio los labios. Eso Buda no lo habria hecho jamas.

—¢(Quieren algo mas? Me gustaria marcharme.

Weber se inclind hacia delante.

—Si. ;Le importaria dejarnos aqui su cuchillo?

—Tengo muchos cuchillos. Uno para cortar el pan, porque no me fio de las
maquinas para cortar el pan. Y uno pequefio que compré en el mercadillo que
va muy bien para los tomates. Y por supuesto tengo también una pequeiia
navaja suiza

Weber recurridé a su archivo y le plantd encima de la mesa una foto a
Daniel.

—Sabe perfectamente de qué cuchillo estoy hablando. ;Tiene un cuchillo
como ¢ste? Es un cuchillo de combate de la OTAN. Plano, ligero, equilibrado.
Con la hoja de acero inoxidable revestida de negro. Con el filo dentado en la
parte posterior.

Daniel cogio la foto y la examind.

—iNo, no me responda! —dijo Weber con el dedo indice levantado—. No
seria justo si no le doy antes otra informacion. Tenemos a varias personas que
pueden atestiguar que posee usted un cuchillo como ése.

—Era un cuchillo fantastico, pero lo perdi.

—Ddnde?



—Ni idea. Si lo supiera ya lo habria recuperado.

—Un cuchillo de mas de treinta centimetros no se pierde asi como asi.

—Una persona normal, no. Pero yo soy una persona psiquicamente
inestable.

Weber cogié de nuevo la foto del cuchillo y la examind un momento antes
de volver a guardarla en el archivo.

—Encontraremos el cuchillo.

Daniel asintio.

—Bien —dijo—. ;Me lo devolveran cuando hayan terminado con las
investigaciones?

En el monte, Daniel no cedid. Intentd6 mantener la velocidad e ignord las
contusiones que querian frenarlo, asi como el dolor en los alvéolos
pulmonares y la rebelion de sus vértebras lumbares. Iba como un loco. Como
un loco que acababa de enterarse de que los cimientos de su maltrecha psique
estaban mas podridos de lo que habia creido. Las gotas de sudor le caian de la
frente y se le metian en los ojos. Cuesta abajo, el viento que le venia de cara
enfri6 el sudor hasta que tuvo la sensacién de tener una piel metdlica.
Ironman, pens6 Daniel. Se tumbaba en las curvas y, a continuacion, se ponia a
dar pedales de nuevo. Frente a una casa elegante con un invernadero
sobredimensionado frend con tanta fuerza que la rueda trasera le derrapd y
tuvo que controlar la bicicleta sacando un pie. Era la casa en la que Melanie
vivia con Rainer. Y, por supuesto, con Lea. Daniel todavia no habia estado
nunca alli, pero habia visto el nuevo domicilio fijo de su esposa y su hija en el
portatil de Maik. Varias veces. Google Earth te da la sensacion de haber
estado en lugares en los que no has estado. O al menos te da una idea
aproximada de como podria ser el mundo si no cambiara continuamente.

Maik le habia dicho «no conduce a nada que te pases todo el tiempo
mirando la imagen aérea» antes de cambiar la misica. Al menos la casa estaba
pixelada en Street View. Eso ponia un freno natural a aquella ventana digital
que te permitia ver el mundo entero a pie de calle.

Daniel dejo la bicicleta apoyada en la cerca del jardin. Mejor dicho, la
dejo caer contra la cerca. Ni siquiera se molestd en ponerle el antirrobo. Fue



corriendo hacia la entrada y llamo al timbre. Cuando Melanie abri6 la puerta,
Daniel vio enseguida que habia estado llorando y sintio el impulso de
consolarla. O, si no se lo permitia, al menos de protegerla. Estuvo a punto de
abrazarla. Melanie cogio a Daniel por un codo y lo hizo entrar en casa antes
de cerrar la puerta rapidamente. Como si quisiera deshacerse de alguien que la
perseguia.

—¢(Qué ha ocurrido? —preguntd Daniel.

—ILea ha desaparecido.

—Desaparecido?

—Ayer no volvio a casa despues de la clase de guitarra

—(Has llamado a la policia?

—Si, para exculparte.

De repente, ella le dio una sonora bofetada, llena de rabia, tan fuerte como
pudo.

—Debemos avisar a la policia enseguida —dijo Daniel.

—Pero jme matard! —gritd6 Melanie.

—¢Quién?

—Quien llamo6 por telefono.

—¢Quién llamo?

—EIl secuestrador.

Daniel se dio cuenta de que su respiracion se habia quedado atascada en
alguna parte indeterminada de su cuerpo. Le dio un abrazo a Melanie a pesar
de haberse propuesto no hacerlo. Simplemente sucedio. A ella las lagrimas le
caian por el cuello hasta la camiseta. Daniel no sabia qué hacer con su
respiracion. Habia dejado de funcionar.

En algiin momento, Daniel se sintid, como minimo, capaz de controlar de
nuevo los misculos, que habian pasado unos minutos temblando. Se aparto de
Melanie.

—(El tipo ha exigido algo?

Melanie frunci6 los labios con desdén.

—FEso deberias saberlo ti mejor que nadie. Queria que te proporcionara
una coartada. Ayer por la tarde estuviste en mi casa, ;verdad? Al menos eso es
lo que tenia que explicarle a la policia.

Daniel intent6 tragar saliva, pero no pudo. Tenia la garganta obturada. Y el



cerebro también. No comprendia absolutamente nada.

—No eres un amuleto de la suerte, precisamente —dijo Melanie.

—No, no traigo buena suerte.

—¢(Que has hecho? ;Con qué tengo que contar?

—No lo sé.

—(Qué has hecho?

Melanie golped frenéticamente el pecho de Daniel mientras le gritaba,
pero cuando se quedo sin aire y tuvo que respirar, dejo caer los pufios, aunque
sin dejar de temblar. Por un momento, Daniel no estaba seguro de si era
Melanie la que vibraba o si era la casa, el barrio, el mundo entero. A
continuacion, ella contuvo el aliento y se quedd completamente quieta hasta
que fue capaz de expulsar de nuevo todas aquellas lagrimas que habia podido
reprimir unos momentos antes. Daniel no sabia qué hacer. Intent6 acariciarle el
pelo, pero Melanie agitd categoricamente la cabeza, por lo que acabd
metiéndose las manos en los bolsillos de los pantalones. Me gustaria echarme
a llorar, penso, pero debo comportarme como un profesional. Odiaba esa
formacion que habia recibido. No hacia mas que mover las manos dentro de
los bolsillos. Melanie se seco las lagrimas del rostro con la manga.

—iDime que no tienes nada que ver con esto! —le exigio ella con
urgencia.

—¢;Con que?

—Que no has secuestrado a Lea.

—No.

—Dime que no le haras nada pase lo que pase.

—Yo nunca le haria nada a nadie.

—Di otra vez «nuncay.

—Nunca.

—¢(No tienes nada que ver con esto, pues?

—Yo quiero a Lea.

Melanie saco un movil del bolsillo de la chaqueta y se lo tendi6 a Daniel.

—He encontrado este mévil en el buzon esta mafiana. Dijo que te llamaria.
Quiere hablar contigo. Que si se lo llevas a la policia...

—No ir¢ a la policia.

—... entonces ...



—Tranquila. Recuperaré a nuestra hija.

Melanie se paséd las manos por el pelo y se arranco unos cuantos cabellos
que se le quedaron enredados entre los dedos.

Daniel examind el movil. Era un teléfono libre, de los que podian
comprarse en cualquier tienda. Le temblaban los dedos. Se equivocd unas
cuantas veces al tocar las teclas. Llevaba una tarjeta SIM de prepago sin
saldo. Con el pulgar saco la tapa de la parte trasera del teléfono movil y quitd
la bateria. La tarjeta SIM era extranjera, de algin operador telefonico bulgaro.
La numeracion que llevaba grabada estaba arafiada y tachada con rotulador de
manera que no pudiera leerse.

—He intentado llamar con el movil a nuestro teléfono fijo para almacenar
el nimero —dijo Melanie—, pero...

—FEl cabrén es demasiado listo como para no pensar en eso. Lo ha
preparado todo muy bien.

—(Qué vas a hacer? —preguntd6 Melanie.

—Si tengo la ocasion, matarlo —respondio Daniel.

—Matarlo? —Melanie soltd una breve carcajada histérica. —Si la
tuviera yo, la ocasion, le arrancaria los ojos y los huevos en vivo, a ese hijo
de puta.

—Si —dijo Daniel—, pero sera mejor que nos tranquilicemos.

—(Que nos tranquilicemos? ;Como quieres que nos tranquilicemos? jHan
secuestrado a nuestra hija!

—Solo podemos esperar.

Todavia estaba pronunciando la palabra ESPERAR y ya le parecid
insoportable. Melanie trago saliva.

—Yo ya llevo esperando una noche entera. T todavia no sabes lo que es
esperar tanto.

A Melanie empez6 a temblarle 1a mandibula, el cuerpo entero, y rompid a
llorar de nuevo. Deberia volver a golpearme, pensdé Daniel. Entonces todo
seria mas sencillo. La culpa es mia. La culpa es mia. La culpa es mia. Daniel
le pas6 la mano por el pelo y esa vez ella no se apartd. Fue extrafio. Que no se
apartara, quiero decir. La culpa es mia.

—Tengo que hacerte una pregunta tonta. ;Timo esta realmente muerto?

—(A qué viene eso ahora? No pudimos hablar de eso durante meses.



—Entonces es verdad que estd muerto?

—(De doénde crees que sale tu trastorno postraumatico? De toda esa
mierda.

—Lo habia olvidado.

—(Olvidado? ;Cuanto tiempo pasaste presionandole la aorta? Tuvieron
que arrancarte su cadaver de los brazos.

Daniel asintio.

—De acuerdo. No volvera a ocurrirme algo asi.

Melanie tragd saliva y luego dejé escapar un grito que llevaba tiempo
reprimido en su garganta.

—Lo perderé¢ todo. Mi pobre nifia...

Daniel cogio a Melanie por los hombros con las dos manos y la sacudio
levemente hasta que Melanie clavo los ojos en los de é€l.

—Si, soy un perturbado, un chiflado, pero me las apafio para ir tirando. Y
soy su padre. Nadie mejor que yo para esta mision.

Al mismo Daniel le sorprendio la calma con la que lo habia dicho.

—No puedes pensar correctamente.

—Pero si puedo sentir.

Cuando Daniel se mont6 en la bicicleta no sentia mas que miedo. No
queria ver mas muertos. Y por encima de todo no queria ver nifios muertos.
Menos aun, su hija. Los nifios no mueren delante de los padres. En los paises
desarrollados, no. Donde reina la paz, no. En toda su vida no habia sentido
jamas tanto amor como en esos momentos. Si realmente se escondia una parte
enajenada de su personalidad tras todo ese sufrimiento, estaba decidido a
mandarla al infierno. No tendria compasion. Ni consigo mismo ni con los
demas.

Con cada pedalada crecia su resolucion. De acuerdo, su alma habia
quedado destrozada por las bombas, pero sus musculos estaban a punto. Y
tenia el cerebro despejado, quién sabia hasta cudndo. No volveria a llamar a
Timo. No bloquearia mas la linea, las sinapsis. ;Cuanto pensaba tardar en
sonar el maldito movil?

El secuestrador queria estar a solas con ¢l. Con mucho gusto, penso
Daniel. Jamas habia querido matar a nadie, ni siquiera como soldado. Pero en
esos momentos era distinto.



Para calmarse, susurrd para si mismo las siete virtudes del samurai
mientras sus piernas se encargaban de dar pedales:

Gi - La decision correcta surge de la calma del espiritu.
Yu - Coraje, Mut, valor y heroismo.

Jin - La compasion, el amor y la benevolencia.

Rei - El respeto y la buena conducta.

Makoto - La sinceridad absoluta.

Meiyo - La gloria y el honor.

Chugi - El sentido del deber, la lealtad y la entrega.

A los transeuntes debia de darles mala impresion ver a un ciclista
hablando solo, pero a Daniel le daba igual.

Un verdadero samurai tenia que librarse de cualquier tipo de temor y no
tener apego alguno a la vida. A ¢l le daba 1gual si su tltimo dia iba a ser ése o
el siguiente. Su predisposicion a matar tenia que ser tan firme como su
predisposicion a morir.

Daniel 1lamo6 al timbre. Nada. Llamo de nuevo y esa vez dejo el dedo apoyado
en el timbre mas tiempo. No se oia muisica. Cuando Maik estaba en casa,
siempre sonaba musica. Esperé medio minuto antes de sacarse el llavero de
AC/DC de Maik del bolsillo de los pantalones. Se puso en cuclillas e intento
atisbar algo a través del cristal, por la estrecha rendija que dejaba la bandera
pirata respecto al marco de la puerta. S6lo pudo divisar el papel pintado del
pasillo. Meti¢6 la llave en la cerradura con cuidado. Hizo bastante ruido, pudo
oirse por todo el piso. Daniel abri6 la puerta poco a poco.

—¢Maik? —preguntd con recelo en direccion al pasillo. No habia nadie.
Daniel camin6 sin demasiada decision por el suelo de PVC. No se oy6 ningiin
cryjido como los que cabria esperar en un momento como ¢ése. Entretanto ya
contaba con encontrar cadaveres en todas partes.

—(Maik? —preguntdé Daniel una vez mas después de haber avanzado un
par de pasos por el pasillo. Nada. En alguna parte se oia un leve zumbido. El
ruido todavia le daba un aire mas abandonado al piso, mas negativo. Daniel



saco la navaja suiza y abri6 la hoja grande. Poco a poco, recorrio el pasillo.
Los posteres parecian tener vida propia. lan Curtis lo miraba con lastima
desde arriba. ;Hasta donde piensas llegar?, le susurraba con la mirada. Los
Blues Brothers seguian cada uno de sus pasos tras los cristales de las gafas
ahumadas y bromeaban a su espalda. El enorme pez del cartel de Giant Sand
nadaba de un lado a otro por el pasillo. Aquel piso era un maldito acuario y
sus pasos quedaban mitigados bajo el agua. Como si no hubieran tenido lugar.
Como si el agua se opusiera a cada uno de sus movimientos.

La mesa de la cocina podria haber sido la de una ciudad fantasma que
hubiera sido abandonada de la noche a la mafiana. Tal vez a causa de una
inundacidn. Arqueologia subacuatica. El desayuno todavia no estaba recogido.
Habia una taza de café, un tazon de muesli y un cenicero. Daniel buscod el
origen del zumbido en el saldn. El portatil estaba en modo de espera. La luz
del sol entraba por la ventana. Las motas de polvo flotaban por encima de la
mesa del saldén, como plancton.

Daniel temia entrar en el dormitorio. Abrid la puerta poco a poco. No
habia ningin cadaver en la cama, como tampoco habia rastros de sangre por
ninguna parte. Sobre la mesita de noche habia Los cantos de Hyperion de Dan
Simmons. Maik lo estaba leyendo por segunda vez. Decia que era el libro que
se llevaria a una isla desierta. A Daniel le habria gustado tener la capacidad
de concentracidén necesaria para poder leer un libro tan grueso como aquel,
pero la habia perdido en una operacién militar en el extranjero. Le habria
gustado tener un libro que llevarse a una isla desierta.

De repente se oyo un fuerte chirrido, como si alguien hubiera apretado un
patito de goma junto a su oido. Daniel se dio la vuelta y recordd que todavia
tenia la navaja en la mano. Wlvid a oir el chirrido. El movil. Qué tono de
llamada mas estapido. Saco el movil del bolsillo y pulso «Aceptary.

—Hola —dijo Daniel.

—Solo queria asegurarme de que tenias el mévil.

Daniel oyo un fuerte crepitar. La voz estaba distorsionada. Cualquiera
podia bajarse de internet un divertido programa para distorsionar voces. Era
la misma distorsion que en Saw. Un distorsionador de voz era todo lo que un
buen acosador necesitaba. O un buen secuestrador. Daniel odiaba internet.

—(Qué quieres que haga?

—Nada. Esperar.



Un chasquido.

—(Hola?

Habia colgado.

Daniel se meti6 el movil de nuevo en el bolsillo y cerr6 la navaja suiza.

—Woy a acabar contigo, cabrén —dijo en voz alta.

Por fin, el piso dejo de parecerle un acuario.

Daniel decidio no esperar a Maik y coger el portatil para empezar a buscar
en Google.

Los boletines de prensa.

Las chicas muertas.

Sus parejas. Todos ellos tenian un nimero increible de entradas en
Facebook antes de los asesinatos, mientras que luego no habian escrito nada.
Ninguno de ellos habia vuelto a cambiar el estado.

Buscar en internet se habia convertido en algo rutinario para Daniel.

De nuevo, las chicas muertas. En las fotos aparecian llenas de vida.
internet no olvida nada. Daniel tenia que pensar en Lea. Ella seguia viva. Tal
vez. Ojala. Tenia que seguir con vida. Con solo pensar en ello, Daniel tuvo
que vomitar en la papelera. No consigui6 recordar cuando habia sido la Giltima
vez que habia comido algo y mirando en la papelera tampoco encontrd la
respuesta.

Daniel buscod las organizaciones en las que los jovenes participaban
activamente. Todos compartian algin vinculo, pero no acertaba a comprender
qué era lo que no encajaba. Un temor profundo se habia instalado en su
sistema operativo. Temia enterrar a Lea. Ante esa idea, la de morir le parecio
de lo mas prometedora. Si ese hijo de puta vuelve a llamar, le propondré un
intercambio, pensé Daniel.

Pero el hijo de puta no llamaba.

«Tu todavia no sabes lo que es esperar tanto» le habia dicho Melanie. En
esos momentos comprendia lo que habia querido decir. Aunque ¢l habia tenido
que esperar muchas veces. Esperar la orden para entrar en accion, esperar
refuerzos, esperar la ambulancia. Pero alguien habia decidido que Daniel
todavia no habia esperado lo suficiente. En esos momentos estaba aterrorizado
por lo despacio que pasaba el tiempo, pero vociferar no servia de nada. Era
para volverse completamente loco. No podia perder la paciencia por nada del



mundo. Cualquier paso en falso pondria en peligro a Lea. Todo era territorio
minado.

Daniel siguié buscando en Google frenéticamente. Desed poder levantar el
motor de busqueda como si de una caja de embalaje se tratara, para poder
darle la vuelta y agitarlo hasta que cayera todo lo que contenia.

Siempre las mismas fotos, los mismos boletines de prensa. Lo tnico que
cambiaba era la velocidad con la que Daniel accedia a todo ello, cada vez
mas rapido.

Daniel se puso de pie y fue hacia la cocina para coger una cerveza. Decian
que la cerveza favorecia la concentracidon, que calmaba. Y ¢l necesitaba
calmarse. Tal vez le ayudaria a pensar.

En la puerta del frigorifico vio los imanes adheridos:

Homer Simpson. Me Hungry.

Un saltamontes verde.

Un hombrecito de semaforo de Alemania del Este. Andando, también
verde.

Las letras magnéticas de diferentes colores que formaban la palabra
HisTORYy.

Un adhesivo de una pin up. Una rubia con el pelo recogido y las tetas
grandes enjabonando un Cadillac de los afios cincuenta. Con muchos
cromados, un gran alerdn trasero y, por supuesto, unas grandes tetas.

El frigorifico por si solo daba para una conversacion.

Daniel abrio la puerta del frigorifico, saco una botella de cerveza y utilizo
un abridor que estaba colgado en la pared junto al frigorifico. Daniel espero
hasta que tuvo abierta la botella para cerrar el frigorifico. Un verdadero
despilfarro de energia.

Su mirada recayo de nuevo en las letras multicolores. Desde la ultima vez
que Daniel habia estado en el piso, el orden habia cambiado. Tal vez no fuera
mas que una coincidencia.

HisTORYy.

Maik sabia que le interesaba la historia. ;Era un mensaje?

Daniel tomo un trago de la botella de cerveza y le sentd bien enseguida.

Si realmente era un mensaje, no es que fuera muy clarificador. Para llegar
a la conclusion de que toda esa mierda tenia que ver con la historia,



posiblemente con la suya propia, Daniel no necesitaba telegramas de
frigorifico. Afganistan. Historia de mierda. Por supuesto, tenia que haber algo
mas. Probablemente dentro de doscientos afios el History Channel dedicaria
una serie de diez episodios a la guerra de Afganistan. Con un punto de vista
neutral de lo que sucedio realmente. Daniel no era neutral al respecto. Sobre
todo respecto a lo que sucedio realmente.

La palabra HisTORy estaba pegada como si fuera mugre a la puerta del
frigorifico.

(Qué habia querido decir Maik con eso? ;Era una especie de codigo?

Daniel bebi6 otro trago. La cerveza iba tensando poco a poco su
concentracion. Era como un tratamiento de botox para el cerebro.

Con los ojos entrecerrados, Daniel contempld las letras magnéticas
multicolores mientras se frotaba la barbilla. La barba le habia crecido
bastante. ;Cuando habia sido la Gltima vez que se habia afeitado? ;Antes o
después de la ultima vez que habia comido?

HisTORYy.

Daniel regres6 al portatil y accedio al historial del navegador. Ante él
aparecio la lista de las Gltimas acciones ejecutadas. Hoy. Ayer. Los tltimos
siete dias. Los ultimos seis meses. Hace mas de seis meses. La red no olvida
nada. Sobre todo cuando, igual que Maik, no te esforzabas en ocultar las
historias propias.

Daniel hizo clic en «Hoy». Enseguida apareci6 el camino digital que habia
seguido el portatil aquel dia. Las paginas visitadas desde medianoche.

Afganistan.

Afganistan.

Lleno de interés, Daniel se inclind hacia delante.

Eran las misiones en las que habia participado. Los boletines de prensa
que habian hablado de ello. Un video en YouTube grabado durante una fiesta
en el campamento con la camara de un movil. Ruidoso y metélico. El sonido
grabado con el movil no se oia bien por los altavoces. Por el vocerio de los
borrachos, por la cantidad de ruido ambiente. S6lo de vez en cuando podian
reconocerse las canciones. Kunz. Péhlmann. Timo. El mismo, Daniel. Todos
bailando. Bebiendo. Todo el tiempo con latas de cerveza en la mano. Los
soldados siempre sacandose fotos o grabandose con el movil. Tal vez para
conservar la vida. Daniel aparece mas joven en el video. Mas joven incluso



de lo que recordaba.

Daniel reflexiond. Otro trago de cerveza para ayudarse, sin dejar de
pensar mientras bebia.

(Por qué Maik ha estado viendo este video? ;Qué tiene que ver una fiesta
en un campamento de la ISAF con tres chicas asesinadas en Alemania? ;Con
Timo Fuchs, Alexander POhlmann y Sven Kunz? Cuando sabias que murieron
al cabo de unas semanas el video parecia un maldito apocalipsis zombi.
Muertos vivientes. Muertos vivientes riéndose. So6lo estaban un paso por
detras. ;Como habia muerto Timo, de hecho? Daniel no conseguia recordarlo.
Era como si su cerebro bloqueara las imagenes del suceso.

Mas adelante, el historial delataba que Maik habia vuelto a buscar a las
chicas muertas. En su pagina de Facebook, Kirsten aparecia siempre riendo.
Svenja jugaba en un equipo de futbol femenino. Anna seguia cantando una
cancion en YouTube. The Ship Song de Nick Cave.

Come sail your ships around me
And burn your bridges down.
We make a little history baby
Every time you come around.

Otra historia mas. En internet estaba la vida entera de aquellos difuntos.
Asesinados de forma incoherente en Alemania y en Afganistan. Miles de
kilometros separaban los lugares en los que habian muerto violentamente. En
la aldea global seguian viviendo unos al lado de los otros. Probablemente
unos milenios mas tarde todavia podrian encontrarse sus restos en la red. O en
lo que viniera después de la red.

Durante las busquedas subsiguientes en internet, Maik se habia
concentrado en Timo, Kunz y Pohlmann. Los tres tenian cuenta en Facebook.
Igual que en la vida real, tampoco eran amigos en la vida digital. Ni siquiera
tenian amistades comunes en Facebook, cuando habria sido lo mas normal.

Alguien habia erigido una lapida virtual para Sven Kunz y habia plantado
flores pixeladas, habia encendido velas y habia afiadido un coro de angeles.
Mensajes por video de su familia y amigos. Una rubia muy joven hablaba ante
la cdmara:

«S¢ que un amor tan profundo y ardiente ni siquiera la muerte puede



romperlo. Sé que me esperaras hasta que mi tiempo en la Tierra haya
terminado. Y sin embargo te echo de menos terriblemente... jTe quiero, amor
mio!»

Una mezcla de kajal y lagrimas dibujé estigmas en sus mejillas. Justo
cuando empezaba el mensaje del padre, empezo a chirriar el mévil con el tono
del patito de goma. Daniel hiz clic en el botdén de pausa que quedaba bajo la
ventana del video. El rostro del padre quedd congelado en el monitor, como si
lo hubieran esculpido en la pantalla. Daniel lo mir6 fijamente, lleno de
asombro. Estaba mirando a los o0jos a un hombre al limite del autocontrol.
Algo empezo a surgir en Daniel, algo oculto que habia estado acechando tras
el miedo.

El sonido del patito de goma volvid a sonar impaciente. Daniel aceptd la
llamada.

—Ya s¢€ quién eres, hijo de puta.

—Mejor —respondid la voz distorsionada del teléfono—. Ya debes de
saber porqué muere la gente. Mueren por tu culpa.

—FEres ti quien los mata.

—Bueno. Y si es asi, jqué?

—Lea no tiene nada que ver en esto.

—Quieres volver a ver a tu hija?

—Si.

—Entonces dime que eres culpable.

—Soy culpable. Eso lo habria admitido aunque s6lo me lo hubieras
preguntado. Sin necesidad de matar a tanta gente.

—Se lo merecian todos. Sera mejor que sigas mis instrucciones al dedillo
si quieres volver a ver a tu hija. Pero ven solo. Y enseguida. Sin rodeos. No
llames a nadie, te estoy vigilando. Ven solo. Ya has visto las terribles heridas
que puede causar un cuchillo de combate de 1a OTAN. Seria una lastima, con
esa cara tan bonita que tiene Lea. Si veo u oigo algo sospechoso, le alargare
las comisuras de la boca hasta las orejas.

—Woy en bici. No puedo traer a un equipo de asalto conmigo.

—Y no vayas a hacerte el héroe.

—Tenemos que negociar.

—No estas en una posicion muy favorable para negociar.



—ILea no tiene nada que ver con esto.

—Mejor dicho: no estas en posicidn de negociar en absoluto.

—Libérala.

—La liberaré cuando te tenga muerto delante de mi.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo. Palabra de militar.

—No te creo.

—¢Por qué?

—FEres un psicOpata enfermo. Estas mas enfermo que yo.

—Daniel, tranquilizate. Moriras hoy. Luego liberaré a tu hija. O no. Pero
ya no te dolera mas. Ven. No tienes alternativa. Hoy es el dia de tu muerte.

—Si ta lo dices.

—Ven en bicicleta hasta la instalacion de reciclaje de Silberberg. Una vez
alli recibiras mas instrucciones. Ah, si: sé que estas en buena forma, no
deberias tardar mas de veinte minutos.

Clic. Se cortd la comunicacion.

Daniel se qued6é mirando el movil, luego el monitor. Siguié6 mirando aquel
rostro congelado. Con esos 0jos que 1o miraban, llenos de determinacion.

Daniel recorrid el pasillo. El teléfono fijo de Maik estaba destrozado. Por
primera vez se 0di6 por no llevar encima un moévil como la gente normal para
mantenerse en contacto con el resto del mundo. Desde el portatil, Daniel le
mando un breve mensaje a Melanie antes de abandonar el piso de Maik. Ojala
lo leyera. El mensaje era realmente urgente.

Daniel se puso a pedalear con todas sus fuerzas. Estaba furioso. Podia
morir cualquier dia, no habia ni una sola hora con garantia, ni un solo minuto,
ni un segundo. Ese era un dia para luchar.

Daniel se detuvo en el centro de la planta de reciclaje. A su alrededor la gente
arrastraba grandes molduras de poliestireno, sofds mugrientos y televisores de
tubo que habian sido sustituidos por pantallas de plasma. La basura de la
sociedad del bienestar encontraba alli su descuidado sepelio en contenedores
multicolores. Aparte de eso, poca gente acudia a aquel lugar en bicicleta y sin



basura, aunque antes de que pudiera hablar con uno de los trabajadores
municipales el movil grazno de nuevo.

—Entra en la nave —djijo el interlocutor—. En el contenedor de discos
compactos hay un movil. Deja el que tienes en la mano dentro y coge el otro. Y
vuelve a salir enseguida.

El secuestrador habia colgado enseguida. Daniel entr6 en la nave
destinada a los residuos tecnologicos. En efecto, encontré6 un movil entre
cientos de discos compactos. Era un modelo robusto de la época en la que los
teléfonos moviles todavia tenian antena retractil. Habia elegido un modelo
especialmente feo para que a ningin trabajador o visitante de la planta de
reciclaje le pasara por la cabeza la idea de quedarselo. Daniel mir6 a su
alrededor, pero no consiguié ver al enemigo por ninguna parte. Silencio el
movil con el tono del patito de goma y marcd el nimero de llamada de
emergencia. A continuacion se metio el mévil con la tarjeta SIM bulgara en la
capucha enrollada alrededor del cuello de la chaqueta y cerrd la cremallera.
Finalmente pesco el movil deforme del contenedor de discos compactos y
salio de nuevo en busca de su bicicleta. El nuevo teléfono movil primero vibrd
y luego emiti6 un fuerte riff de guitarra. Daniel aceptd la llamada.

—Highway To Hell como tono de llamada. A eso lo llamo yo sentido del
humor.

—Pues ya puedes reirte. Acércate en bicicleta a la tienda de «todo a un
euro» de Koditz.

Daniel se puso a pedalear por el carril bici que llevaba hasta el valle en
un eslalon continuo para evitar los boquetes de la calzada. Nadie se habia
molestado en reparar los dafios causados por las heladas del ultimo invierno.
O del anterior.

La tienda de «todo a un euro», junto con un centro de jardineria, era el
unico punto de atraccion del poligono industrial de Koditz. Delante del centro
de jardineria, desde un autobtis decorado con orquideas pintadas retumbaban
éxitos del verano. Al lado habia un puesto de salchichas. En el enorme
aparcamiento de la tienda de «todo a un euro» so6lo habia una furgoneta
Renault y un Opel oxidado entre un nimero incontable de plazas libres.

Nada mas llegar al aparcamiento, el vetusto movil vibré de nuevo. Daniel
se lo saco enseguida del bolsillo y tird de la antena, pero no pudo evitar las
primeras notas del Highway To Hell.



—iVaciate los bolsillos! —le ordeno la voz distorsionada al otro lado de
la linea.

Mientras Daniel sostenia el movil pegado al oido con la mano izquierda,
con la derecha les dio la vuelta a los bolsillos de los pantalones y de la
chaqueta deportiva. Dej6 para el final el bolsillo en el que llevaba la navaja
suiza. La sostuvo con el pulgar contra la palma de la mano mientras con el
resto de los dedos volvia la tela del bolsillo del revés.

—Esta bien asi? —preguntd Daniel mientras miraba a su alrededor con
cuidado. Volvio la cabeza poco a poco, si bien sus 0jos se movian mas rapido.
No consiguid ver a nadie con prismaticos por ninguna parte, ningin coche
injustificadamente aparcado cerca de alli. Nadie leyendo un periddico sentado
en un banco.

—S1, bien.

Daniel dejo caer la navaja suiza de nuevo en el bolsillo.

—Entra en la tienda. En uno de los pasillos del medio hay una jaula
enorme con las mascotas del Mundial de Sudéfrica. Alli encontraras un mévil.

—Estoy un poco hasta los huevos de tanto movil.

Se oyeron unas risas que el distorsionador de voz convirtio en un ridiculo
efecto de tren fantasma.

—No hace falta que lo hagas si no quieres que te vuelva a llamar.
Tampoco quiero hacerme pesado.

—No, esta bien. Voy a buscar el mévil.

—Limitate a hacer lo que te he dicho si quieres volver a ver a tu hijita.

—De acuerdo.

—Y no te olvides de dejar este movil alli. Ahora ya sabes como hacerlo.

—Si, ya lo sé.

La tienda de «todo a un euro» estaba repleta de articulos procedentes de
fracasos comerciales que nadie habia querido comprar en su momento y entre
todo aquello, una pareja de avanzada edad y una joven con peinado punk. En
la caja habia una cuarentona tefiida de rubio platino leyendo una revista
femenina. Daniel encontré enseguida la jaula con las mascotas desechadas de
un mundial que ya habia pasado. Un leopardo de pelaje verde con camiseta
blanca. Los peluches parecian cargados de 4acaros, dispuestos a provocar
ataques de alergia. Daniel los revolvido con las dos manos. Encontrd el



telefono movil en el fondo de la jaula. Era un movil de los tiempos en los que
Alemania todavia fabricaba teléfonos moviles. Daniel se llevo el teléfono y
dejo el vetusto modelo de antena entre los leopardos verdes. Acto seguido,
salio enseguida de la tienda. La cajera observd con aburrimiento coOmo se
marchaba.

El movil sono.

—S1?

—We hasta la instalacion de radar.

—(Queé quieres que haga alli?

—Limitate a obedecer.

Daniel regreso a la instalacion de radar, mas alla de la planta de reciclaje
a través de un barrio residencial de nuevaconstruccion, por caminos vecinales.
Siempre al limite, tan rdpido como podia. Daniel se limitd a dar pedales sin
reparar en el paisaje. Cuando hubo cruzado el pequefio bosque al que todos
llamaban simplemente «el bosque del ejército», se detuvo. Desde lo alto,
Daniel pudo contemplar un panorama de civilizacién humana: un cementerio
de coches, un matadero y la instalacion de radar. De derecha a izquierda. La
instalacion de radar, con sus torres y sus cipulas parecia una de esas colonias
que se imaginaron en los afios sesenta para Marte. Era una reliquia de una
época en la que todavia prometian la ventaja de interceptar las conversaciones
de radio de los tanques, en paises que entretanto ya habian desaparecido. Hoy
en dia las guerras se decidian en internet.

El teléfono sond de nuevo.

—(Queé te parecen las vistas?

—Una mierda. ;Qué tengo que hacer aqui? Imagino que no me estas
esperando en la instalacion de radar, ;verdad?

—So6lo queria comprobar si te mostrabas dispuesto a cooperar.

—iMe he mostrado dispuesto a cooperar todo el puto rato!

—Podria haberte seguido alguien.

—No me sigue nadie.

—Ve hasta la cantera abandonada que queda al oeste.

—De acuerdo, conozco el lugar. Me has hecho dar un buen rodeo.

—S1i, de eso se trata. Ven.

Cada vez que Daniel se ponia a pedalear, pensaba en su hija, cada vez en



una foto distinta. La que la comadrona le habia hecho tras el parto. Lea
pringada de chocolate el dia de su primer helado. Gritando de alegria en el
tiovivo. Lea disfrazada de oruga en el carnaval de la guarderia. Lea con el
cucurucho de golosinas que se les regala a los nifios el primer dia de escuela.
Con mellas en la dentadura, con trenzas.

Otra vez son6 el movil.

—¢Que ves?

Daniel mir6 a su alrededor. Habia llegado al valle. Un campo de colza
amarillento. Un estanque de peces con una parejita de patos aburrida. A lo
lejos, un generador eodlico. Lo suficientemente lejos como para no llegar a
oirlo.

—Nada. Un paisaje.

—Eres soldado. Tienes que fijarte en lo que se mueve.

—Dos patos en un estanque.

—Bien. Pues mira hacia alli.

Daniel mir6 hacia el estanque de peces. Pudo oir la respiracion de su
interlocutor y, de improviso, el pato macho estall6 y unas cuantas plumas
quedaron flotando en el aire. El cadaver qued6 flotando cabeza abajo en el
estanque, con una pata vuelta hacia arriba. El pato hembra sali6 volando,
aterrizo unos cuantos metros mas alla y se qued6é mirando la pata palmipeda
que sobresalia del agua.

Maldita sea, pens6 Daniel, ni siquiera he oido el disparo.

—(Has visto eso? —pregunto el secuestrador.

—Si. Buen disparo.

—~Cierto.

—Debe de ser un arma muy buena.

—Lo es. Continua hasta la cantera. Y piensa en lo que acabas de ver.

Sudando por todos los poros, Daniel llegd a la cantera. Jamas habia i1do
tan rapido en bicicleta. Estaba en buena forma, tenia buena capacidad de
resistencia. Al fin y al cabo, el entrenamiento diario no sélo era beneficioso
para la mente. Daniel apoyd la rueda en un muro de hormigon que
originariamente debid de haber pertenecido a una casa, porque el muro tenia
una ventana. La casa ya no estaba, s6lo quedaba un muro con ventana lleno de
grafitis de jOovenes que no se contentaban con dejar su nombre escrito en



internet.

Junto al empinado sendero que llevaba hasta la cantera propiamente dicha,
un edificio de oficinas desmoronado ya ni siquiera recordaba la época de la
explotacion de diabasa. La finca estaba tan deteriorada que era dificil
imaginar que hubiera visto tiempos mejores. Los primeros abedules ya se
habian apropiado de los muros. El area estaba dominada por un cubo de
hormigdén gris. Eran ruinas industriales, un mausoleo de hormigéon con
aberturas que en algin momento debieron de estar cerradas por enormes
puertas metalicas. Daniel se dirigi6 hacia uno de esos huecos, detras le estaba
esperando el enemigo. Notaba el odio en el aire y con cada paso crecia en su
interior algo escabroso, una mezcla de agitacion, nauseas, temblores y ganas
de luchar. El estdmago no hacia mas que catapultar dcidos para arriba, tenia
las tripas revueltas y el sudor fluia por todos sus poros. La ropa se le pegaba
al cuerpo. Estaba sobrellevando fatal el miedo que trepaba por todas las fibras
de su cuerpo.

Daniel entr6 por una de las colosales puertas de la construccion de
hormigon y accedio a una gran nave por la que soplaba una corriente de aire
continua. Leve, pero de una persistencia indiferente. En el medio, dos enormes
ruedas de molino verticales. El polvo generado por la actividad del molino se
habia unido al polvo mas pasivo que se habia acumulado alli desde el cierre
de la cantera. Mas adelante habia una enorme desfibradora. Una sefial que
advertia del peligro que suponia el suelo resbaladizo en el acceso a la
maquina llamaba la atencidén entre el 6xido. Daniel recordd las ruinas de
gigantescas maquinas en un escenario de Dune.

A Daniel le pareci6 oir una respiracion en lo mas hondo de aquella
corriente de aire. Por un momento dudod si no seria una ilusion y eran sus
propios pulmones tras el esfuerzo al que se habian visto sometidos con la
bicicleta. En su pecho, los alvéolos pulmonares parecian redistribuirse de
nuevo. Daniel intentd tomar el control de su cuerpo. Se limpid el sudor de los
ojos y contuvo el aliento. En efecto, sus alvéolos pulmonares hacian una
pausa. Lo oyo. Si, ahi estaba de nuevo. Daniel estaba seguro. Aquella no era
su respiracion.

—He venido solo —djijo.

Primero, nada. Luego, un susurro. Incomprensible. A continuacion, una vez
mas, nada. Y, por fin, algo de movimiento.



Un hombre delgado, completamente desnudo, apareci6 de detras de las
ruedas de molino con un saco de lino. Antes incluso de que aquel hombre
enjuto pudiera ponerse de pie, Daniel se dio cuenta de que era su amigo Maik.
A pesar de que llevaba el pelo largo por encima de la cara y de que no podia
reconocerlo por la ropa. Desnudos, todos los hombres que compartian una
misma constitucion fisica se parecian. Sin embargo, los movimientos solo
encajaban con Maik. Como si de un personaje de dibujos animados se tratara,
las distintas partes de su cuerpo se movian por separado.

—Lo siento —dijo Maik.

—Yo también —dijo Daniel.

Estuvieron un rato uno frente al otro. Daniel no habria sabido decir cuanto
tiempo, tal vez diez segundos. O veinte. Medio minuto. Habia situaciones en
las que uno querria que fuera un buen psicoterapeuta quien marcara el tiempo,
por muy neurdtico que fuera eso.

Maik parecia varios afios mas viejo. Como si alguien hubiera triturado
toda su coleccion de discos de vinilo con un bulldozer. Tenia un aspecto
lamentable. Humillado, desnudo. Con los hombros encorvados, como los
prisioneros que aparecen en las fotos tras haber sufrido torturas.

—Y ahora? —pregunté Daniel—. ;Qué pasa ahora? —Rainer aparecio
vestido con un uniforme de camuflaje apuntando a la cabeza de Maik con una
pistola. Daniel reconoci6 el arma enseguida. Una Heckler & Koch P12.

Le habria gustado tener una igual en esos momentos, pero esa pistola
estaba reservada a los francotiradores de las tropas de reconocimiento del
ejército y de los comandos especiales. Precisa, robusta y con poco retroceso.
Doce balas del calibre 45.

Cuando Rainer se situd junto a Maik, dirigié el arma hacia Daniel un
momento. Solté una carcajada y apuntd de nuevo a Maik.

—Como padrastro eres una mierda —dijo Daniel.

El saco que estaba junto a Maik se revolvio y de ¢l sali6 un ruido
ininteligible

Bien, pens6 Daniel, esta viva.

—Y t como padre también —respondié Rainer—. No puedes proteger a
tu hija, aunque tuviste la oportunidad de hacerlo. Yo, en cambio, no tuve la
oportunidad de proteger a mi hijo.

—¢Por qué no me dijiste que eres el padre de Sven? Habriamos podido



hablar.

—Si claro, hablar. ;Le habria devuelto la vida a mu hijo, eso? El
encargado de las pompas finebres nos recomendd no volver a mirar el
cadaver. Mi exmyjer le hizo caso, la muy zorra. Dijo que queria recordar a
Sven como lo habia conocido en vida. Yo pedi que me abrieran la tapa del
ataud y me quedé solo delante de ¢él. Y vi que ni siquiera tenia cara. Podria
haber sido cualquier otro, no era mas que un pedazo de carne. Restos mortales.
Palabras. Esas son las cosas que se le ocurren a un tipo como Hamann. Se
ponia el uniforme para hablar conmigo. Otros llevan el uniforme para luchar.
Como Sven. T eras su superior directo y permitiste que muriera.

—Seguiamos ordenes de arriba.

—S¢ quién dio la orden. Me encargaré de ellos mas adelante.

—No puedes vengarte del mundo entero.

—Empezaré contigo. Tu eras su superior. ;Y ahora qué eres? El
superviviente. ;Qué se siente al ver que mueren todos los que estdn a tu
alrededor?

—Te sientes como una mierda. Y responsable, también me he sentido
responsable de la muerte de Sven.

Rainer solt6 una carcajada.

—Eres un mentiroso, pero te lo perdono. Es lo que te pasa por la cabeza
cuando quieres salvar a los que tienes cerca pero... en realidad te sientes
desamparado.

—No es ninguna mentira. ;Quién sabe encajar bien la muerte, el hecho de
luchar en vano?

Con un rapido movimiento, Rainer se guardo la pistola en la funda y se
saco el cuchillo de combate de la OTAN del cintur6n.

—Ahora eres el responsable de estos dos. De tu hija y de tu amigo. Eres tu
quien los ha metido en esta mierda. Veremos si esta vez eres capaz de hacerlo
mejor.

—FEn cualquier caso, yo no garantizo la paz. Ni el acceso a las reservas de
petroleo. Ni el orden mundial. Yo sé por quién lucho. Por la gente que aprecio.

—La lucha se ha acabado para ti. Eres un invalido. Un psicopata.

—Tal vez. Hoy comprobaremos cual es mi grado de minusvalia.

—No hay nada que comprobar.



—Sven salio corriendo del Eagle sin mas.

—Fuiste demasiado lento.

—Tal vez queria demostrarle algo a alguien.

—Deberias haber dado la orden.

—Tal vez queria demostrarle algo a su padre.

Rainer agarr6 a Maik por el pelo y este quedo con la garganta expuesta y
tensada.

—No conseguiras nada conmigo con esa chachara de psicologo.

La punta del cuchillo busco la mandibula inferior de Maik.

—Donde aprendiste a matar? —preguntd Daniel.

—En los comandos especiales. Estuve en operaciones militares en Bosnia
y Kosovo. Con compaiieros decentes. No s6lo sobrevivi, sino que todos los
demas también.

—Por qué tuviste que matar a aquellas chicas? Ellas eran inocentes.
Civiles.

—FEran putas que se habian liado con pacifistas mientras mi hijo moria por
ellas, para que no tuvieran que cubrirse con un velo para salir a la calle ni
morir lapidadas. No podia aceptarlo. Que se organizaran manifestaciones
mientras mi hijo volvia dentro de un atatid cubierto con una bandera. ;Donde
queda la estima, el aprecio? Esos putos pacifistas deberian saber lo que es el
dolor. Tienen que experimentarlo. Esto lo comprendes, ;jno?

—En cierto momento decidi ponerme del lado de la civilizacion y
enfrentarme a la barbarie.

—FEres un blandengue. Y lo mejor de todo es que al final parecera que las
hayas matado ti, a esas chicas con novios pacifistas. ;Qué esperaban de esos
cagones? No consigo imaginar como debe de ser el sexo con pacifistas. Y en
tanto que asesino en serie, a nadie le extrafiard que hayas matado a tu
terapeuta. Por supuesto, estaba sujeto al secreto profesional, pero ante un caso
tan grave puede hacerse una advertencia andénima, ;no es cierto? Las cosas no
pintan muy bien para ti. Todos te tomaran por el asesino, aunque tu reputacion
ya estaba arruinada de todos modos. En la guerra fuiste un negado. Como civil,
un psicopata que ha llevado a su familia al borde del abismo. ;Qué te parece
eso? A mi me parece bastante bien. Cuando se salta al campo de batalla, es
necesario tener un plan. Y ti no lo has tenido en ningiin momento. «El general



que gana una batalla hace muchos célculos en su cuartel, considera muchos
factores antes de que ésta se libre. El general que pierde una batalla hace
pocos calculos en su cuartel, considera pocos factores antes de que ésta se
libre.»

—Sun Tzu. Conozco la cita. Su ejército vencid contra otro diez veces
superior.

—Uau. Un fracasado interesado en la historia. Dejaste morir a tus
compafieros. No fuiste el autor ni la victima, tan solo un testigo. Y un testigo
no es nada. No vale nada. En este momento te toca ser algo. ;jEstas listo?

—3Si, estoy listo.

—Siempre intentas asegurarte una salida.

—En absoluto.

—Comprobemos si realmente estas preparado.

Rainer estaba de pie detras de Maik, con el cuchillo en la mano, con las
piernas abiertas, como los talibanes en sus mensajes por video, cuando
aparecen tras sus rehenes. Daniel esperaba un mensaje entonado de forma
monotona, pero no hubo ningiin mensaje verbal. En lugar de eso, Rainer hizo
un rapido movimiento con el cuchillo. Maik chillé como un animal herido y se
llevo las dos manos a un lado de la cabeza. Rainer lanzo la oreja en direccion
a Daniel. Quedd a medio camino entre Maik y €l. La sangre fluyo por el cuello
de Maik hasta llegarle al pecho, desde donde goteaba sobre el suelo de
hormigon.

—iEstoy preparado! —bramo Daniel.

—Bien.

—(Qué quieres que haga?

—Recoge esa oreja —le ordend Rainer.

Daniel entr6 en la nave y recogio la oreja haciendo pinza con el pulgar y el
indice.

—Mirala.

Daniel bajo la mirada. Era una oreja humana, la oreja de Maik. Sabia
porqué lo habia hecho. Con grandes letras, la palabra «deshumanizacion»
estaba escrita en los muros de hormigon. Un graffiti cruel. Por la forma de una
oreja, por sus bultos y cavidades, puede saberse de quién es. El pabellon
auditivo es algo tan personal como las huellas dactilares. A menudo se



subestima hasta qué punto la forma y el tamafio del pabellon de la oreja
determinan la impresion final que nos llevamos de un rostro cuando lo
observamos. Rainer habia desfigurado a Maik. Y lo habia hecho donde mas le
dolia: en la parte del cuerpo que le servia para escuchar masica. Rainer no
habia dejado lugar a dudas de que estaba preparado para hacerle algo
parecido también a Lea. Algo que no so6lo la hiriese fisicamente, sino que le
robara también el alma. A Daniel, 1a oreja que tenia entre los dedos le parecio
indeterminada. Como un paquete de ositos de goma.

—(Y ahora? —pregunté Daniel—. Ya la he mirado lo suficiente.

Rainer sac¢ la pistola de la funda y la sostuvo frente a la cabeza de Maik

—Traemela.

Daniel avanzd unos cuantos metros. Aunque le repugnaba, extendid la
mano hacia Rainer. Queria la oreja, queria salvarla, pero aquello le parecia
humillante.

—D¢jala delante de mi, en el suelo.

Daniel obedecid sin perder contacto visual con su enemigo. No conseguia
recordar cuando habia sido la ultima vez que habia tenido un enemigo al que
conociera. Tal vez en el patio de la escuela. Rainer escupio sobre la oreja.
Acto seguido, la pisé con una de sus botas y la aplasto como una colilla de
cigarrillo antes de lanzarle una patada en la espalda a Maik. Este quedd
gimiendo justo delante de Daniel. Habia sangre por todas partes. Rainer dio un
paso atrds y saco unas esposas de un bolsillo de su traje de combate.

—Toma —dijo Rainer mientras le lanzaba las esposas a Daniel—. Atalo a
la escalera de la desfibradora.

Daniel ayud6 a Maik a levantarse. Por un momento, pudo verle los ojos.
Maik estaba llorando.

—ILuego llegard tu gran momento, Daniel. Arriba, en la plataforma de la
maquina, tengo atada una cuerda de escalada para ti con un nudo de alondra. Y
con un nudo corredizo todavia mejor en el otro extremo. Me han quedado de
manual. Moriras ahorcado, serd un suicidio en toda regla. Lo he medido bien:
quedaras colgando a pocos centimetros del suelo.

Daniel llevo a Maik hasta la escalera. Le parecid extrafio tocar la piel
desnuda de su amigo en partes del cuerpo que no solian quedar al descubierto.

—Nos matara a todos —susurrd Maik.

Daniel cerr6 las esposas alrededor de una de las muiiecas de Maik de la



forma mas holgada posible. Sin embargo, de todos modos no podria soltarse.
Cuando cerro el otro extremo de las esposas a la barandilla de la escalera, se
oyo un fuerte ruido metalico que sond definitivo. Maik intenté detener la
hemorragia con la mano libre. En vano. La sangre le brotaba entre los dedos.
En Afganistdn, a Daniel ya le habia sorprendido la cantidad de sangre que
tenia una persona. Aunque, por supuesto, nunca era suficiente.

—Muy bien —dijo Rainer con tono cordial—. Y ahora llegamos a la
atraccion principal. Ta sube por la escalera, te pones la soga en el cuello y
saltas. Con eso ya tendras lo tuyo.

Daniel se dio la vuelta y mir6 fijamente a los ojos a Rainer.

—ILuego soltaras a Lea y a Maik.

El saco se movid enérgicamente y de €l salieron sonidos ininteligibles.
Lea no se habia resignado.

—Por supuesto, los liberaré a los dos —dijo Rainer con una sonrisa—. En
cierto sentido son prisioneros de guerra. Procederé segin la convencion de
Ginebra.

—Tengo un ultimo deseo.

—Esto ya parece Hollywood. No pienso concederte una tiltima comida.

—Quiero ver por Ultima vez a mi hija.

Rainer solt6 una carcajada.

—Lo siento. ;Como podria haberlo olvidado? Claro que si, quiero que te
vea. Al fin y al cabo eres su padre, tiene derecho a ver como te rompes el
cuello. Estaria bien que te pasara eso, de lo contrario quedaras colgando en el
aire con la lengua fuera. No seria bonito que la nifia tuviera que ver algo asi.
Probablemente quedaria traumatizada.

Rainer no fue tan tonto como para enfundar la pistola. Era un verdadero
profesional. Mantuvo la pistola apuntando hacia Daniel. Tenia que proceder
rapidamente. Mientras Rainer sacaba el cuchillo del cinturén, Daniel
aprovecho para sacar la navaja suiza del bolsillo de los pantalones y abrirla.
Rainer se inclind y corto la cuerda que mantenia el saco cerrado y enseguida
se vio el cabello de la nifia. Daniel se echo a correr. Rainer lo vio por encima
del hombro y dispar6. La bala dio en la escalera metalica. Rainer se enderezo
y Daniel salt6 sobre €l. La hoja de la navaja se hundi6 en la espalda de Rainer.
Este no gritd, se limitd a emitir un ruido sordo, como si hubiera dejado
escapar un suspiro. Otro disparo y empezaron a llover fragmentos de



hormigén. Daniel y Rainer cayeron al suelo enzarzados en un estrecho abrazo.
Daniel intentd enseguida apuialarlo de nuevo, pero su contrincante lo agarrod
por la mufieca. Ha dejado caer la pistola, pensé Daniel, aunque antes de poder
actuar al respecto el cuchillo de combate de Rainer se le clavo en el muslo.

—iMierda! —bramo6 Daniel.

—iNo lo has conseguido! —sised Rainer antes de apartarlo con una fuerte
patada. Daniel dio con la espalda en el suelo. No era el momento de mirarse la
herida. Si no la miraba, retrasaria el efecto que podria tener en él. Tenia que
concentrarse, ponerse de pie y correr hacia la pistola. La tenia justo delante,
pero Rainer demostrd ser mas rapido. Levantd la pistola y la presiond contra
el pecho de Daniel. El caiidén de la pistola sobre la zona del corazon congeld
todos sus movimientos. La vida en estado de schock.

Durante una décima de segundo, se quedaron asi:

Rainer con la pistola.

Daniel con una navaja.

Entonces la nifia atada y amordazada aparecidé en el campo visual de
Daniel. Lea golped a Rainer con el hombro en las costillas, le hizo perder el
equilibrio y soltar el arma. La pistola cayd con un ruido metalico y se deslizo
por el suelo. Como cuando se golpean las bolas en la mesa de billar. Rainer se
puso de pie enseguida y le pegd una patada en el estdmago a Lea. Acto
seguido, salio corriendo para recuperar la pistola. La pufialada en la espalda
no parecia afectarle en absoluto. Daniel intent6 moverse cojeando, pero la
herida de la pierna no ayudaba precisamente. Rainer lleg6 antes a la pistola, la
levantd y apuntd con ella a Daniel, que estaba de pie justo delante de ¢l. Habia
estado a punto de conseguirlo, habia estado a punto de hacerse con la pistola,
pero a esas alturas ya casi podia notar la herida de bala. El pecho era el
blanco mas facil. Un tiro en la barriga resultaba mas doloroso. En la cabeza, el
mas rapido. jZas!. Ya estd. Lo mas probable era que Rainer optara por
dispararle en la barriga.

—Ya he tenido bastante —jadeo6 Rainer sin aliento.

No cerraré los ojos, pensd Daniel. No pienso cerrar los ojos por nada del
mundo.

El disparo se oyd mas lejano de lo esperado.

Rainer cayd de lado y se apart6 asi de su campo de vision hasta quedar
tendido en el suelo. Lo primero que vio Daniel fue la sangre que empezd a



brotar de la cabeza de Rainer. Luego el orificio en la sien. Y antes de que
acertara a comprender algo, también ¢l cayo de lado y se llevo las dos manos
a la herida del muslo.

Mientras miraba el impacto del disparo en el techo de hormigon, el rostro
de su hija aparecio por encima de ¢l. Con esos ojos tan grandes, con la boca
todavia amordazada. Alguien vestido con un uniforme negro, casco, y gafas de
proteccion aparecid por detras. Darth Vader, pensdé Daniel. También le paso
por la cabeza que tal vez estaba a punto de morir.

A continuacidn, el inspector de policia Weber lo mird boquiabierto. A
Daniel sigui6 pareciéndole insoportable, aunque le dijo algo que no le encajo
para nada con Weber:

—Quédese quieto. El médico de urgencia llegara enseguida, tan pronto
como la zona quede acordonada.

Weber hizo algo con su pierna. Daniel mir6 hacia abajo y vio como el
inspector le cubria la herida con las dos manos.

—Gracias —dijo Daniel.

—Usted haria 1o mismo por mi —respondié Weber.

Daniel asintio.

—3Si, lo haria. ;Me ha dado en la aorta?

—Ni idea, pero estd sangrando. Serd mejor que tapone la herida con la
mano.

El rostro de la inspectora jefe de policia aparecié también por encima de
¢l. Se maquillaba los ojos con kajal. Hasta entonces, Daniel no se habia dado
cuenta de ese detalle. Era realmente guapa.

—Su hija esta segura —dijo.

—¢Y Maik?

—También.

—Bien. ;Tienen la oreja?

Weber se dio la vuelta.

—¢Alguien puede recoger la oreja?

La inspectora jefe Feller tocd a Daniel en el hombro. Probablemente para
calmarlo. Y realmente lo consiguio.

—Lo de mandarle un mensaje a su myjer fue una buena idea. Hemos estado
aguardando la llamada de emergencia —dijo Feller—. Ha sido facil localizar



el teléfono movil.

—Ese cerdo no contaba con que pudiera hacer una llamada de emergencia
desde un teléfono prepago sin saldo —jadeo Daniel.

—Incluso hemos tenido tiempo de llamar al comando especial de
operaciones.

—Ha sido un buen disparo.

—El compafiero necesitara ayuda psicoldgica. A nadie le gusta matar a
nadie.

—A casi nadie.

Por encima de Daniel aparecieron dos Darth Vaders mas con el mismo tipo
de uniforme. Luego todo se volvid oscuro a su alrededor, a su lado, por
delante de €1, por detrds, en su interior, y se sumergid en un reino cuya puerta
brillaba resplandeciente como las alas de una mariposa antes de que la luz se
apagara del todo.



EPILOGO

Era un bonito entorno, incluso para un muerto. Habia alamos junto al muro del
cementerio. El cielo se veia despejado a pesar de la tapia. Daniel estuvo
mirando fijamente la lapida durante varios minutos, era de piedra natural, muy
bonita. A pesar de que todavia le costaba imaginarlo, en esos momentos tenia
la certeza de que los restos mortales de Timo descansaban bajo una alfombra
de flores recién plantadas, pensamientos. En lugar del nombre de Timo, en la
lapida podria estar gravado el suyo. Y su fecha de nacimiento. El dia de su
muerte no lo sabia, puesto que Timo se le habia adelantado. Durante unos
momentos, Daniel temid perder el equilibrio y caer de rodillas, pero Lea y
Melanie intervinieron y lo sostuvieron. Su pierna herida todavia no tenia la
fuerza suficiente para aguantar. Y su alma tampoco, pero en eso le ayudaba su
hija. Y su esposa. Porque todavia era su esposa. Todavia no estaban
divorciados.

—Bueno, vamonos —dijo Daniel.

—¢ Ya esta? —preguntd Melanie.

—Si. Timo esta muerto. No se puede hacer nada mas al respecto. Algunos
tardan incluso mas en aceptar las malas noticias.

Ante la puerta del cementerio, Daniel se volvié de nuevo un momento.
Solo para asegurarse de que nadie le seguia.

Fueron en el Corsa hasta un parque de atracciones cercano. Querian pasar
el resto del dia alli. Algodon de azicar, noria, montafia rusa, tobogan acuatico
y payasos. El tipo de cosas que se hacen con una persona traumatizada.
Aunque Daniel ya no era el Gnico traumatizado. Se volvid hacia atras desde el
asiento del acompafiante y le cogio la mano a Lea. Sin dejar de sonreir, ella
aparto la mano.



Al dia siguiente irian a visitar a Maik, al que le habian reconstruido
quirtrgicamente el pabellon auditivo en la clinica de cirugia plastica de la
universidad de Erlangen.

Daniel ya se habia preparado unas cuantas frases para infundirle animos a
su amigo, del tipo:

—Cuando tengas tu oreja nueva, quedaremos para escuchar Pearl Jamen tu
casa mientras nos tomamos una cerveza. Podemos sentarnos delante de la
nevera y jugar a Scrabble con las letras magnéticas.

Daniel le diria algo por el estilo. Maik probablemente tendria la oreja
vendada. En esos momentos no se le parecia mucho a la oreja derecha. Era un
rompecabezas incompleto de hueso y tejidos que pretendia ser una oreja.
Serian necesarias dos operaciones mas. Tal vez tres. Durante la reconstruccion
utilizarian tejidos propios para formar la estructura de la oreja. Ademas, los
médicos le extrajeron hueso y cartilago de las costillas. A partir de la
estructura, afiadirian la piel, que también era suya, de la region lumbar.

—Normalmente no son necesarios mas que ocho centimetros cuadrados de
piel —le habia explicado Maik por teléfono con el auricular en la oreja buena.
Daniel esperaba que durante su visita a la clinica universitaria la venda
ocultara los primeros frutos de aquella habilidad quirurgica, de aquella obra
de ingenieria sobre tejidos dafiados. Una oreja en construccion.

Daniel observo a Melanie de reojo. Estaba guapa cuando conducia. Todos
los movimientos equilibrados. El rostro de concentracion, tal vez incluso de
rigor. Daniel sentia la necesidad de tocar a Melanie, a pesar de que se hubiera
acostado con su enemigo, y pensaba en las partes del cuerpo que habia
intentado olvidar durante los meses pasados. Rainer habia tenido tiempo mas
que suficiente de recorrer al detalle aquel inolvidable monumento de la
naturaleza. Durante unos momentos, a Daniel le tembld la mano, aunque
consigui6 que sus Ordenes llegaran hasta la punta de los dedos. A
continuacion, dejo la mano quieta sobre el muslo. No sabia como reaccionaria
Melanie si la tocaba. Tal vez se asusta y estrella el coche contra la valla
protectora, pens6 Daniel. Solamente viajamos juntos porque somos los padres
de Lea. Y siempre lo seremos. Es una responsabilidad ineludible, tenemos que
salvarla. No puede convertirse en la victima de una guerra. Family is
important shit.

En la autopista, Daniel iba mirando hacia fuera por la ventanilla del



asiento del acompanante. Empez6 a llover con fuerza. Aquaplaning por el
carril. A izquierda y derecha, muros antiacusticos. El bosque no tenia buen
aspecto. Demasiada sal en invierno. Una iglesia de autopista. Un restaurante
de comida rapida. Un parque nacional. Un lugar en el que habia estado Goethe,
que habia estado en todas partes. Ir en coche por la autopista no era so6lo pasar
de largo por los sitios. Informacion de trafico en la radio y las mejores
canciones de los ochenta, los noventa y de la actualidad.

El pais que Daniel habia defendido.
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