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Esta novela es una historia de mujeres en guerra con la vida, de amistades
complices, de almas comunes.

Hay noches de confidencias con los amigos que hacen que el mundo
parezca mas amable y la vida menos dificil.
Los secretos de la amistad siempre forman hilos dificiles de romper.

Hay secretos que nos encadenan a personas que nunca imaginamos.
Lugares que guardan para siempre el alma de quienes los habitaron.

Esta novela es una caja de secretos. Secretos de muerte, secretos de amor,
secretos que acabaran uniendo a sus protagonistas en torno a un arbol que
solo florece en julio.

Hay pequefias cajas en la vida que guardan para siempre grandes historias.
Y hay zapatos rojos que nos hacen saltar en los charcos disipando todas las
tormentas.
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A mi madre, mi abuela Angela y mi tia Concha,
que me hicieron amar mi materna tierra aragonesa.

A mi padre, que todo lo puede.

A mis hermanos Paula, Laura 'y Javier;

a Virginia; a Justin,

porque forman la piel de mis sentimientos.

A mis amigos, los que estan y los que estuvieron.

A los que aman sin medida.



Nunca importé el porqué, solo importaba que bajo aquel lilo la vida se respiraba
mas facil aunque viniese torcida. Nada mas parar el coche, Nando bajaba
corriendo por el camino empedrado, saltaba la tapia y se adentraba en el
inmenso jardin hasta alcanzar el lilo. Ya era julio y su desmesurada copa se
habia llenado de lilas, como cada verano, contradiciendo a la naturaleza. Habia
algo secreto en esa tierra himeda que hacia florecer el viejo lilo meses después
de la primavera. Decian las viejas del pueblo que era un hechizo que tenia La
Pinonera, la finca de los Montalban, y su estramboética duefia. Pero la abuela
Candela nunca entraba en batallas, se limitaba a regar con mimo, cada tarde,
aquel parterre impoluto donde el agua se embalsaba mansa hasta que el lilo
bebia, sin prisas, todas sus gotas. Los viejos de la cantina estaban convencidos de
que las pilas usadas que enterraba Candela en la arena generaban esa floracion
azulada y tardia. El rumor de las leyendas era habitual en aquellos pueblos de
montafia. Nando, jadeante atin, clavaba un palito en la tierra, que olia como el
perfume del bote que la abuela guardaba en el cajon de su comoda, para ver
como las lombrices se enrollaban en él, curiosas.

—¢No me das ni un beso, granuja? Sube aqui ahora mismo —gritaba
exagerada la abuela desde el balcon que se asomaba al jardin.

Nando, susurrando al lilo que luego volveria, se ponia en pie, se sacudia la
tierra de las bermudas de rayas y corria por el jardin hasta el umbral de la casa.
Entraba vivaz por un inmenso porton doble de madera bajo un porche de vigas
vistas del que pendia, bailon, un inmenso farol con cristales de color ambar. La
construccion, un antiguo caserén tipico del Pirineo aragonés, se alzaba
imponente, con sus aleros de madera, su piedra de granito y sus pizarras negras,
brillantes, impolutas, entre un inmenso bosque de pinos por el que cruzaba el rio
Gallego. Cerca de la piscina, custodiada por dos leones gigantes de piedra sobre
los que Nando se subia con el infantil suefio de conquistar el mundo, estaba,
sereno, el viejo lilo.

Matias lo habia plantado cincuenta afios antes en una de esas tardes engafiosas de
junio en las que picaba el sol, pero la brisa entraba por los tejidos, violaba la piel
como un cuchillo y calaba hasta los huesos. Candela le habia visto sudar desde



primera hora cavando en la tierra un agujero tan grande que cuando estuvo
terminado hubo que meter una pequefa escalera para que el joven jardinero
pudiese salir de su propia obra. Parecia imposible que un simple lilo necesitara
semejante boquete.

—Matias, ¢no lo has hecho demasiado grande? —preguntdé desde una
distancia prudente Candela mientras el jardinero escalaba para salir de nuevo al
mundo.

—Sefiora, su marido dijo que queria el lilo mas grande para que pudiese
llenar el salon de flores —contesto ¢l, limpiandose el sudor de la frente con una
manga embarrada que le dejo un borrén negruzco sobre una ceja.

—No sé yo si el viejo vivero tendra un arbol tan grande como para esta fosa.

—Sefiora, no lo llame fosa, que he estado ahi dentro y se me pone la piel de
gallina.

Matias tenia los ojos muy azules. Demasiado azules para una piel tan curtida
por el sol y un pelo rizado, negro y espeso como las noches de montafia. Era
insultantemente guapo, joven, servicial, amable y reservado. Su tosquedad hacia
que a Adela se le escapasen sonrisas nerviosas que no pasaban inadvertidas a los
ojos de Candela.

—Adela Navascués, a ti te gusta Matias mas que comer con los dedos, puedo
olerlo en tu caminar todos los dias —exclamaba Candela mientras el rubor tefiia
los mofletes de la chica.

—Qué cosas tiene, seflora —se excusaba ella, mirando a otro lado.

Matias tenia las manos grandes y los brazos fuertes, pero aquel agujero le
habia consumido la energia hasta doblegar sus rodillas. Candela, que habia visto
como se sentaba en una piedra junto al camino y respiraba exhausto, encorvado,
con la cabeza gacha, mandé que le llevasen una bandeja con una jarra de leche
caliente, galletas y chocolate. Cuando Adela, temblona y sonrosada, le acerco la
merienda, Matias levanto la cabeza, sonrid y la tarde dejo de estar fresca.

Habia junto al rio, en la frondosidad del jardin, una mesa de piedra que el musgo
habia ido dibujando con mil estampados. Cerca, un cenador como de baile
cobijaba a los amantes, solia decir Candela, de las tormentas de verano. Adela
paseaba algunas tardes hasta ¢él, se sentaba en medio cuando empezaba la
tormenta y abria un libro. Le gustaba leer, sin tiempo, refugiada y sola, mientras
la lluvia lo empapaba todo.

Matias vivia cerca del cenador. Al otro lado del jardin, si uno seguia el curso
del rio y cruzaba el puente, se encontraba con la cabafia, una casita pequefia de
piedra y pizarra de cuya chimenea siempre salia humo, fuese invierno o verano.
Adela habia imaginado muchas veces que llegaba a esa casita y Matias la recibia
con los brazos abiertos y el sexo excitado. Pero la primera vez que se acercod



hasta el puente y escucho los gemidos calientes que salian de los territorios del
jardinero nunca mas se atrevio a cruzar mas alla del cenador del jardin. Desde
alli, las noches que no habia viento, podia escuchar a las amantes de Matias,
rendidas al vigor de aquel hombre de ojos azules. A veces, hasta creia poder oler
el sudor limpio de su piel, como cuando cortaba las malas hierbas o segaba el
césped de la piscina. No sabia si era el amor, pero a Adela le gustaba hasta ese
olor agridulce.

Matias no se habia terminado las galletas y el chocolate cuando un claxon
afénico de viejo sond tres veces desde el exterior de la tapia. Era el lilo. Un
camion encarnado trafa por fin el regalo de verano de don Jacinto a su esposa.

Don Jacinto era un tipo curioso. Alto, apuesto, vestido siempre como si fuese
a una ceremonia. Solia llevar trajes ingleses de cuadros, con chaleco, pajaritas
de lana y paiiuelos de hilo blanco en la solapa. Usaba reloj de bolsillo y gafas de
pasta. Y olia siempre a tabaco tierno y a perfume de naranjas. Cuando Matias
abri6 la puerta, entr6 en la finca lo que a Adela se le antoj6 como una caravana
de carnaval. Primero el Morris verde inglés descapotable de don Jacinto, que iba
vestido con un cardigan de punto fino gris, camisa azul pastel y pajarita de lana
color calabaza. Detras, el viejo camion del vivero, con un lilo tan grande que
parecia imposible que hubiese podido vivir fuera de la tierra himeda ni cinco
minutos. Cerraba la comitiva una camioneta con una veintena de jovenes, fuertes
y curtidos de sol, que debian bajar a pulso el inmenso lilo y acoplarlo al agujero
que Matias habia estado cavando toda la mafiana. Adela permanecia atenta y
risuefia, acalorada a pesar de la brisa tardia, sentada en un bancal de piedra
observando ese especticulo. Mientras aquellos hombres, entre gemidos y
esfuerzos, bajaban el lilo del camion, Adela recogio la bandeja de la merienda y
entrd en la casa grande hacia la cocina. Cuando llego solt6 la bandeja, cogio una
galleta mordida por Matias, la olio, la beso y la mastico, mirando al techo con un
suspiro y dejando caer el peso de su cuerpo sobre la encimera de azulejos.

—Matias, Matias... —susurré dos veces y después bebio con avidez los restos
de leche que habian quedado en el vaso, posando sus labios sobre la blanca huella
que habia dejado la boca del jardinero.

—Adela, por favor, jsaquemos agua fresca al jardin a estos hombres o se
moriran deshidratados! —exclam¢é Candela, entrando en la cocina como un
torbellino y sobresaltando a la chica, que tragd lo que quedaba de galleta como
un pavo, sin masticar, por miedo a que descubriesen sus deseos.

—Ahora mismo, sefiora —respondio casi en un suspiro. Cuando se quedo sola
de nuevo, mientras llenaba dos grandes jarras de cristal de hielos y agua y
apilaba una veintena de vasos sobre una bandeja de madera oscura, cogié uno de
los hielos y se lo paso por el cuello. Estaba roja y henchida como un mejillon




hervido. Se habria metido la mano entre la ropa interior en ese mismo momento
si no fuese porque sabia que si lo hacia ya nunca mas podria mirar a Matias sin
que Candela descubriese cada uno de sus pensamientos. Asi que se derramé por
dentro del delantal un vaso de agua y salio al jardin, con la bandeja llena de
vasos y jarras en las que tintineaban todos los hielos que ella habria necesitado
para apagar sus fuegos.

Esa noche, cuando ya solo habitaban en el valle los grillos y las estrellas,
Adela volvi6 a cruzar el jardin hasta esa distancia prudente desde la que podia
escuchar y ver lo que pasaba en la cabafia. La luz estaba encendida. Una ventana
abierta dejaba volar la misica, las risas y los gemidos. Esa noche no quiso huir, y
como si se reencarnarse en aquella amante que le robaba a su hombre,
permanecio en silencio bajo los arboles, con los ojos cerrados y las manos
acariciando cada uno de sus rincones. Esa noche, aunque solo fuese una, Matias
también fue suyo en alguna medida.

Junio amanecié caluroso. Candela bajo6 en bafiador, con una pamela de rafia, un
capazo de paja y su diario rojo, dispuesta a tirarse bajo el lilo para estrenar su
sombra y a observar desde ahi como limpiaba la piscina Matias, arreglaba las
flores y dibujaba el césped con su acostumbrada maestria. En algln lugar Adela
canturreaba. Entraba y salia de la cocina al jardin revoloteando.

—Buenos dias, sefiora, (qué quiere desayunar? —pregunté con una sonrisa y
las manos en jarras en las caderas.

—¢Te ha visitado la felicidad esta noche? Pareces una adolescente
enamorada. Me gusta verte asi —respondi6 Candela desde su hamaca,
levantando el ala de su pamela para poder observarla.

—Es el verano, sefiora, que me calienta las entrafias. (Zumo, t¢, pan con
tomate y huevos como siempre? —pregunto sin dejar de sonreir.

—Perfecto —sentencié Candela, devolviendo la sonrisa y observando como
la chica se alejaba hacia la puerta de la cocina bordeando la piscina con
desmesurado tintinear. Matias miraba de reojo mientras lanzaba al agua la red
mosquitera. Abrio el diario rojo, sac6 un lapiz de madera de su capazo y empezo
a anotar.

La Pifionera, 5 de junio de 1960

Adela parece que esti en la edad del pavo. Lleva dias flirteando como una
quinceariera alrededor de Matias. Pobre. Para mi que no se da cuenta de que
él ni la intuye.

Jacinto me regalo ayer el lilo mds grande que haya visto en mi vida.
Hubiese preferido un vestido de Paris, pero tengo que reconocer que las lilas



siempre me han embriagado y que me gusta esta posicion a la sombra con
vistas a la piscina y al puente sobre el rio, alli a lo lejos. Es como un puesto de
vigilancia en el que creo que voy a pasarme todo el verano. jEste lilo se
llenara de flores la proxima primavera? He leido en una revista francesa que
si metes esas pilas modernas cuando ya estan gastadas en la tierra, las flores
se vuelven azules y se multiplican. Qué cosas saben los franceses, oye.

Me han comentado que ayer llegaron al pueblo los feriantes. Esta tarde
bajaré paseando para comprar manzanas caramelizadas y observar qué se
cuece por alli, aunque la verdad es que este pueblo me aburre cada aiio mas.
¢Aqui nadie va a Francia a comprar perfume ni a conocer mundo? Me tengo
que fugar pronto a Paris sin decirselo a nadie. Serd divertido, imagino la cara
de loca espantada que pondra mi madre cuando se entere de que su nifia se
ha fugado sola a la ciudad de la libertad. Pagaria por verla. Supongo que a
Jacinto tampoco le hard ninguna gracia, pero como no pienso comunicdrselo,
lo mismo me da. Si él nunca da explicaciones de sus viajes, ;por qué tendria
que hacerlo yo? Luego vuelve y me compra el cariiio con sus estipidos
regalos. Un lilo. Madre de Dios. Podria haberme traido mi perfume de
Chanel, una falda bonita, un estuche nuevo de maquillaje, unos zapatos, un
bolso... Pues no, un lilo.

He leido en la prensa que Franco es un cazador aventurado y diestro.
¢Aventurado? ;Diestro? Lo que hay que oir: Pero si este enano es incapaz de
levantar una escopeta por encima de sus huevos de codorniz. Y que Jacinto se
pase el dia alabando sus hazanas, sus infraestructuras, como él dice, y luego
se fugue a Paris para poder hacer lo que aqui nadie le dejaria sin apedrearle
es como de chiste. Me asombra lo simples que pueden llegar a ser algunos
hombres.

Mama también se las trae con sus defensas. Ayer me dio el té con sus
tontunas. Que si qué marido tan guapo tienes, que cuando le voy a dar un
nieto, que qué suerte tengo de tener un hombre asi a mi lado. Pues siento
decirte, mama, que a Jacinto le gustan otras cosas mds que yo, pero eres tan
ingenua que no lo creerias jamdas. Ay, los hombres y sus secretos.

Cuando el sol empezaba a apretar, Matias pidi6 permiso para quitarse la
camiseta. Junio habia comenzado fresco en el valle, pero, como pasaba cada
verano, un dia se calmaba de repente la brisa y el calor se instalaba a mediodia
como si se acabase el mundo. Candela se lo concedio y siguié un rato vigilando
bajo sus gafas de sol como el jardinero capturaba las tltimas avispas de la
superficie del agua; su ombligo era el corazon de un conjunto de musculos
brillantes y un corrillo estratégico de vello, como dibujado. En cuanto se hubo ido
se quité la camisola, se ajusto el bafiador, se hizo una cola con el pelo y corrié
hasta el borde del agua, sin pensarlo, para tirarse de cabeza.



—Parece usted Esther Williams —exclamo6 Adela cuando Candela volvio al
caseron después del bafio.

—Me gusta nadar. Deberias probarlo —respondié con una sonrisa abriendo
una botella grande de cerveza y bebiendo a morro con ansia.

—Si la viese don Jacinto...

—Fl también adora la cerveza, Adela. ;Crees que tiene mas derecho que yo?
No seas antigua. Toma —exclamo, tendiéndole la botella con una sonrisa de
oreja a oreja y los ojos vivos.

Adela dio un sorbo y soltd la botella como si tuviese fuego. Las burbujas le
habian subido de la nariz a los ojos y la hacian estornudar mientras Candela se
carcajeaba.

—No te matara mujer. Es simplemente cerveza —grito—, cerveza, el signo
de la virilidad de los hombres de los sesenta —dijo, bebiendo de nuevo un gran
trago y eructando estruendosamente mientras erguia la botella hacia el cielo y
sonreia.



Junto al porche ya estaban preparados los caballetes y el tablero que servirian de
mesa para la cena que se celebraria esa noche bajo el lilo. Adela planchaba un
mantel blanco de hilo y se miraba en el espejo del comedor las canas que
cubrian ya su antigua melena azabache. En un cajon de madera con asas estaban
preparadas y limpias la vajilla roja inglesa, las copas de cristal verde portugués y
una cuberteria de plata que alguna prima trajo de México como regalo de boda
hace tantos afios que ya nadie recordaba ni su nombre.

Cuando Nando entré en la habitacion, su abuela canturreaba delante del
espejo probandose un modelo en blanco y negro. New Look, Dior. En el suelo
unos altisimos zapatos de tacon rojo intenso. Se contoneaba de puntillas, descalza,
sobre la tupida alfombra de pelo blanco, mientras observaba el movimiento de su
falda y la perfeccion atn de su divina cintura a pesar de que esa noche cumplia
setenta y cinco afios. Muchos de ellos como la flamante viuda de don Jacinto,
como decian las tenderas de la comarca. Habia estado media mafana
probandose los exquisitos vestidos vintage que Barbara de Cotagge, la viuda de un
diplomatico francés, le vendia desde Paris desde hacia mas de una década.
Nando observo a su abuela con idolatria antes de correr hasta ella, lanzarse sobre
sus brazos abiertos y acabar los dos tirados en el suelo, riéndose.

—Abuela, te he traido el perfume que te gusta, mama me lo compro para ti.
—Las pecas de su cara parecian flotar cada vez que el nifio sonreia de oreja a
oreja. Candela abrié aquel bote, pequefio como una caja de joyeria, y mojo
tibiamente sus 16bulos con dos gotas de Chanel nimero 5.

—Huele a amantes —exclamo, volviéndose a mirar en el espejo con placer
sus 0jos vivos como dos ascuas. Mientras, Nando permanecia sentado en la
cama, a su espalda, escuchando hechizado cada palabra que salia de los labios
encendidos de su abuela. Rouge, siempre rouge.

—Abuela, qué bien haber llegado justo el dia de tu cumpleanos. ;Por qué
mama no ha venido conmigo?

—Porque no siempre podemos cancelar los viajes de trabajo, carifio, pero no
te preocupes que nos lo vamos a pasar fenomenal estos dias ti y yo.

—Adela esta preparando una mesa enorme en el jardin. ;Tenemos invitados?
—pregunto6 excitado el pequeiio.



—Tenemos? —Candela solt6 una carcajada—. Eres la monda, nifio, la
monda. Pues mira, tenemos unas amigas mias que vienen de distintos lugares del
mundo. De Paris, de Nueva York, de Madrid... Hoy es un dia especial, no todas
las noches se cumplen tantos afos.

—Abuela, jti eres mas joven que miss Rupert?

—¢Tu tutora del colegio? No, y o soy mucho mas vieja que ella.

—Pues ella esth mucho mas fea y mas arrugada y siempre huele como el
serrin ese sucio del circo ambulante de la feria.

—Y a qué crees ti que huele ese serrin? —pregunté Candela intrigada.

—Pues a miss Rupert, abuela, que no te enteras.

—¢Y a qué huelo yo? —Candela contenia la risa en el espejo. Nando saltaba
detras, sobre la cama, con los mofletes encendidos.

—Tu siempre hueles como el lilo, abuela —sentencio.

Candela abrazo a su nieto, le dio una palmada en el culo y le pidi6 que bajase
a ayudar a Adela en la cocina.

—Yo bajo en cuanto me cambie de ropa, vigila el horno y obedece a lo que
te diga Adela, luego haremos un monton de piruletas de chocolate para el postre
—exclamo con un guifio de ojo.

Mientras Nando bajaba la escalera a saltos, Candela sac6 su diario rojo.

La Pifionera, 21 de julio de 2010

Esta noche me encuentro con cuatro amigas a las que apenas he visto, pero
que conozco tanto como a mi misma. Han ido delineando, sin saberlo, el mapa
de mi realidad todos estos afios. Podria dibujar sus rostros y su alma con los
ojos cerrados sobre una pizarra invisible.

Esta noche quiero beber y reir, porque a pesar de todo soy muy feliz.



Los dias en la finca de los Montalban pasaban lentos y dulces en verano. En
Paris, no tan lejos, una docena de damas cotorreaban mientras oteaban los
vestidos de noche que Barbara de Cotagge exponia en burros de hierro blanco
forjado, casi como si fueran piezas de un museo. La viuda de Marcel de Cotagge
tenfa que coger el primer vuelo de la tarde destino a Zaragoza. Alli habia
quedado con Clotilde La Mata para subir juntas en el Rolls negro de asientos de
piel vainilla que Sebastian, su chéfer, mantenia impolutos. Viajarian juntas hasta
el corazon del Pirineo aragonés. Pero era casi mediodia y un pufiado de grullas,
que dirfa Clotilde, con laca en el pelo como para cargarse definitivamente la
capa de ozono de todo el planeta, hurgaban entre las perchas los Balenciaga, los
Dior, los Chanel, los Lacroix vintage que Barbara habia traido en su ultima
remesa.

—Sefioras, cojan sus bolsos, que esto se chapa ya —gritd Barbara ante el
estupor de las damas. Una de ellas, que no se habia quitado el pamelon en todo el
rato, mir6 de reojo, respiraba como un animal salvaje, y soltando un fajo de
billetes sobre la mesa exclamo:

—Sainte Marie Mére de Dieu.

—¢Cuantos hurones quedan en Paris? Estoy hasta el mismisimo... hasta ese
lugar, jvaya! —apostillo Barbara por lo bajini en castellano.

Cuando hubo terminado de empujar a todas aquellas damas, bajo esa nube
imposible de perfume que dejaban a su paso y que podria cortarse con el sable
de las tartas de monsieur Legrand, el pastelero mas reputado de su barrio,
Barbara se apresurd a cerrar la puerta y a contar los billetes desparramados
sobre la mesa, seis mil quinientos cincuenta euros. No estaba tan mal por haber
tenido que aguantar a semejante morsa, penso. Hizo un fajo con ellos, los até con
una pequeia goma y se los metié en el sostén. Después, una vez comprobadas
todas las luces y conectada la alarma, bajé las escaleras apresurada. La vieja
madera de los peldafios protesto. El taxi ya estaba esperando en el porton de
avenue Victoria.

—A I’aéroport, s’il vous plait. Ne vous attardez pas —ordeno.

Paris ardia bajo el sol de julio. Los hierros que Eiffel disefiara para su torre
faradnica brillaban como navajas bajo el sol, dejando sobre las mansas aguas del



Sena regueros de oro liquido. Barbara saco de su bolsa de viaje, la Keepall de
Vuitton jamas fallaba, un pequefio neceser de piel dorada, el mismo tono del
vestido YSL que llevaria esa noche, y mientras el taxista sorteaba a los turistas de
la ciudad, ella fue dibujando con certera maestria sus 0jos y sus labios. Unos ojos
que hablaban de la feliz soledad. Tantas cosas por contar esa noche.

Marcel de Cotagge era un tipo insoportable. Alto como una farola y fibroso como
un atleta, siempre tenia cara de mala leche y mascaba un tabaco oscuro que
hacia que su boca oliese a alquitran bajo el sol. Pero a pesar de todo, de su fama
de estirado y de sus desaires publicos a las damas de sociedad, Paris se rendia
ante esa cabeza calculadora que hacia que todos los banqueros de la ciudad le
invitasen a sus cenas privadas para hacerle consultas de negocios. La primera vez
que Barbara le vio, tomando café en una terracita de la rue Royale, cerca de la
Madeleine, no pudo apartar sus ojos. El hablaba con soberbia y gritaba a unos
compafieros de mesa que en vez de violentarse se mostraban suby ugados ante la
conversacion del valedor.

—Nena, dile a tu marido que quiero conocer a ese sefior —pidio Barbara ante
la mirada perpleja de su amiga Clotilde, compafiera de colegio, de trastadas
juveniles, amiga del alma y esposa feliz de Arturo La Mata, un multimillonario
tosco y burdo, al que la nobleza de Paris admiraba porque vestia las partes mas
intimas de casi todas las mujeres de la alta sociedad internacional.

—En serio te gusta? Es largo y flaco y mastica mierda... —pregunto
horrorizada Clotilde justo antes de meterse un petit pain de foie entero en la boca,
como si fuese una aceituna.

—No me gusta, me fascina, mira qué porte tiene, mira qué mirada de
superioridad, mira qué...

La bocina de una bicicleta alocada sono justo antes de estrellarse contra la
mesa haciendo saltar vasos, aperitivos, platillos y el bolso de Clotilde.

—iMe cago en tu madre, nifio de mierda! —grit6 Barbara. Clotilde no podia
ni hablar porque tenia pan en la boca como para dar de comer a un albergue.
Antes de que ambas se agachasen a recoger el estropicio y los miles de enseres
que Clotilde llevaba en su bolso y que habian quedado diseminados por la acera,
Marcel de Cotagge y su séquito ya estaban alli, ante el estupor de sus conocidos.
El nifio de la bici habia salido corriendo como si hubiese visto al diablo.

—¢Estan ustedes bien, sefioras? ¢Necesitan ayuda? —preguntd en casi
perfecto espafiol, cogiendo la mano de Barbara y besandola al aire sin rozar su
piel.

—Ha sido un desafortunado accidente, nada mas —respondio Barbara con
fingida delicadeza y mirada gatuna.

—Me gusta usted mas cuando se caga en los nifios de mierda que no saben



por donde conducen en bici —dijo ¢l con una media sonrisa.

—Esta es mi amiga Clotilde La Mata —anuncid, sonriendo y sefialando a su
amiga a modo de presentacion.

—Vaya, es usted la esposa de Arturo, no lo habria dudado ni un minuto —
afirmo, escrutando categorico el escote de Clotilde, un balcon desmesurado
sujeto por dos pequeiios tirantes de exquisito guipur, todo lo exquisito que ella ni
era ni querria llegar a ser nunca.

—Pues todos encantados —asegurd Barbara.

—Yo lo estar¢ cuando tenga el gusto de cenar con usted —apostillo ¢1.

Solo tres meses después Barbara elegia las bragas y el sostén, como decia sin
ambages Clotilde, para su noche de bodas. « El enlace del diplomatico francés
Marcel de Cotagge y su ya esposa espafiola Barbara congrega en Paris a lo mas
selecto de la sociedad internacional» , rezaba el texto de Le Monde al dia
siguiente. Barbara lo ojeaba con placer, sentada en la cama de su suite mientras
desayunaba. Marcel ya llevaba rato en la terraza, al sol, despachando asuntos por
teléfono con América y mascando tabaco. En el suelo, sobre la alfombra blanca
de pelo, sus zapatos rojos de tacon; al lado, apoyado contra la pared, descansaba
un lienzo con su retrato, casi desnuda, en tonos azules, que Marcel habia
encargado para su esposa a Marie Lamotté, la pintora mas reputada del
momento en Paris. Una obra de casi dos metros de alto que Barbara estudiaba
con ego desde la cama ladeando la cabeza mientras dibujaba con sus ojos sus
retratadas curvas.
—Mona estoy, para qué lo voy a negar —concluy 6.

El taxista frend de golpe antes de atropellar a una pobre anciana que cruzaba sin
mirar. Barbara se estampo contra el asiento del copiloto. El neceser dorado cay 6
al suelo haciendo rodar por todo el vehiculo un sinfin de pinturas, esmaltes de
ufias, polveras y brochas. El grito se oy 6 més alla de Champs Elysées.

—Vaya con cuidado. Joder.

—La vieja no mird —se justificé acalorado el taxista, en espafiol.

—La vieja, la vieja. Me cago en... —Barbara murmuraba encendida al
tiempo que recogia sus maquillajes desparramados por las alfombrillas de aquel
taxi mugriento cuyo conductor parecia un corredor clandestino de esas carreras
en las que apostaban los maleantes de los suburbios de la ciudad.

Cuando llegaron al aeropuerto, el neceser volvia a ser lo que era y su cara, se
dijo sin rubor mirandose en un espejito, una postal divina de la mujer moderna.



Clotilde La Mata odiaba los transportes, aunque pagase primera sin inmutarse, asi
que siempre que se pudiese hacer el viaje por carretera lo hacia. Fuese a
Chinchon o a Mosct. El coche le permitia llevar nevera, cesta de picnic y un
quintal de bocadillos y chips como para abastecer a un ejército en plena guerra.
Sebastian habia empezado a conducir su Rolls negro casi cuando atn no tenia
pelos en la barba. Ni en los huevos, pensd ella con una sonrisa picara,
observandole por el reflejo del retrovisor. No habian recorrido ni cien kilémetros
cuando ella suspird, como si le fuese la vida en ello, abriendo la cesta de los
bocadillos.

—Qué hambre tengo, madre mia de mi vida. ;Foie gras, sobrasada, salami,
jamon, tortilla espafola? —pregunté Clotilde a su chofer, olisqueando algunos
bocadillos a través del papel de plata.

—¢Tan pronto? —respondié incrédulo Sebastian.

—Nunca es pronto ni tarde para un buen bocata, ni para un buen nabo —
sentencio6 ella mientras sonreia, devorando ya el primero, de tortilla, como si no
hubiese comido en un mes. Sebastidn intent6 evitar sus ojos en el espejo, se habia
puesto rojo como un tomate. No importaban los afios a su servicio, seguia
sintiendo cémo le ahogaba el rubor cada vez que dofia Clotilde soltaba uno de sus
exabruptos.

Tenia pensado parar en el centro de Zaragoza, visita obligada al Pilar y
compra compulsiva de frutas de Aragon, antes de recoger a Barbara de Cotagge
en el aeropuerto. Su querida Bérbara, cuantas charlas borrachas en aquellas
fiestas aburridas llenas de las pijas mas remilgadas de Paris. Hoy la noche
pintaba diferente. Hoy por la noche vestiria su generoso cuerpo con una falda
azul tinta de Balenciaga y una blusa blanca.

—Espero que tengan plancha, porque esto va hecho un guifiapo —exclamo,
dirigiéndose a un Sebastidn que ya ni se molestaba en devolverle la mirada.

Arturo La Mata era un tipo divertido y alocado. De mediana estatura y espaldas
de descargador de muelle, fumaba en pipa y escupia sin rubor en la calle ante las
carcajadas de su mujer. Habia empezado de nifio con un mercadillo ambulante
de tejidos de seda y encajes que trapicheaba de estraperlo por todos los rincones



del mundo y habia acabado comprando el imperio de bragas de lujo, como lo
llamaba su esposa, mas prolifico del planeta.

—¢Ami, que he vestido los cofios de todas las damas de postin del planeta, me
vas a ensefiar ta a hacer hijos? —solia gritar acalorado cuando alguien le llevaba
la contraria.

La primera vez que Clotilde le vio, en el frondoso y decadente jardin de un
restaurante de carretera de reconocida cocina, parada obligada para tantos
viajeros, sinti6 que sus mejillas se inflamaban. El habia escupido al suelo, hacia
un lado, sin importarle su derredor, acribillando el charol rojo de uno de los
zapatos de tacon de Clotilde.

—iBingo! —exclamo ella con mucha emociéon y poco asco.

Arturo se levanté de la mesa contigua y se acerco.

—Lo siento de veras, sefiora, le pido disculpas —dijo, agachandose con su
pafiuelo de hilo blanco con una mano y levantando el pie morcillon de Clotilde
con la otra.

—Sefiorita —corrigio Clotilde con ampulosa coqueteria.

—Sera porque usted quiere. —Sonri6 levantandose y pidiendo disculpas una
vezmas antes de volver a sumesa.

Arturo era tosco pero con buen fondo, como decian sus trabajadores. Habia
aprovechado su genuflexion, con Clotilde sentada, para observar las bragas de la
dama. Deformacién profesional y perversa. Negras. Clotilde casi siempre
llevaba la ropa interior negra. Y en las fiestas sefaladas, roja.

Cuando ella abandonaba el restaurante, el maitre, un sefior alto, rancio y
obsoleto a mas no poder, le entregd una caja blanca con un gran lazo rosa.

—Lo ha dejado para usted el sefior La Mata.

—iGracias! —exclamo aun perpleja, abriendo la caja con la avidez de una
adolescente.

Envuelto en papel de seda descubrid un exquisito déshabillé francés de
chantilly negro. Una tarjeta rezaba: « Negro, como a usted le gusta, como sus
0jos» .

—Negro, como a usted le gusta —repitié en voz alta Clotilde sin poder dejar
de sonreir. El maitre también lo hacia, mostrando los pocos dientes que le
quedaban en sus ancianas encias.

Esa noche, con el déshabillé embutido en su generosa anatomia y una sonrisa
resaltada en carmin frutal, Clotilde descolgé el teléfono y marco.

—Arturo, querido, no tengo palabras para agradecerte el detalle. Soy Clotilde.

—AQuerida Clotilde, ha sido un simple gesto ante mi torpeza. Nada me gusta
mas que vestir su intimidad.

—Tutéame, por favor, no concibo otra manera de hablarnos.

—Tuteada quedas. Suerte que en mi coche siempre llevo un surtido perfecto
para cualquier mujer.



—No lo estropees, hombre, pensé que era exclusivo para mi.

—Nena, yo todo lo que hago es exclusivo para las intimidades de una mujer.

Una semana mas tarde Clotilde y Arturo La Mata revolvian las sabanas de
una de las suites del historico hotel Ritz de Paris. Ella se habia vestido para cenar
con lo mas escueto que habia encontrado, con la tnica intencion de demostrar a
su comensal que el déshabillé regalado cubria su intima piel. El se habia pasado
la noche devorando su escote con miradas lascivas y piropos manidos, algo que
no solo no molestaba a Clotilde, sino que la excitaba hasta enloquecer. Medio afio
después, Clotilde adoptaba para el mundo el apellido de su marido. La Mata. Un
afio mas tarde volvian a esa misma habitacion del Ritz, Arturo era de rituales
fijos, para celebrar su primer aniversario de boda.

—~Cariflo, jsabes que Marcel de Cotagge ha mandado retratar a Barbara
desnuda?

—¢Y quién la ha pintado? —pregunt6 ¢1 con curiosa envidia.

—Lamotté, esa pintora pija que se quedé viuda por unas pufieteras ostras —
sentenci6 ella.

—Pero seguro que ti no quieres posar desnuda para un cuadro —ronrone¢ él.

—A lo mejor si —respondié ella, ladeando la cabeza y haciéndose un
caracolillo en el pelo con un dedo regordete con la ufia roja sangre.

Arturo La Mata permanecia sentado. Su traje marino con raya diplomatica
blanca, que en cualquier caballero de mediano gusto habria quedado elegante,
parecia un disfraz de mafioso italiano en su recortada arquitectura. Se habia
insertado un clavel tan grande en el ojal que podria haber pasado por un repollo.
Leia el periédico con aires de pseudointelectual cuando entr6 Marie Lamotté
llenando el hall del hotel Ritz de Paris de un suntuoso perfume y del impoluto
blanco de la lana merina de su abrigo con solapas de armifio, tan blanco como
sus dientes. Marie recorrid el hall con la vista sin percatarse siquiera de la
presencia de su nuevo cliente.

—Buenos dias, sefiorita Lamotté —pronuncid con pomposidad en un francés
irregular, tendiendo su mano hacia Marie, que se habia quedado estupefacta ante
la visién de aquel caballero pequeno y regordete.

—¢Usted es monsieur La Mata? —pregunt6 extrafiada, sin querer demostrar
descortesia, aunque no lo consiguio.

—¢Lo duda? —respondié Arturo con la ceja levantada y la mirada clavada
en la boca de su interlocutora.

—No, por Dios, solo que le imaginaba mas... —Marie dud6 un segundo antes
de meter la pata de nuevo—, mas mayor —zanj con un suspiro y una sonrisa
tan grande que not6 como se le desencajaba la mandibula.

—Vaya, gracias, supongo que es un piropo —dijo ¢l, recuperando esa chispa



que a Clotilde le encantaba, pero que atufaba a mal gusto. Por mucho poder
econémico que tuviera.

—Témelo como quiera —susurro ella, quitindose el abrigo y mostrando un
vestido impecable de lana gris perla, sin escote pero corto, muy corto, sabiendo
que aquel tipo forrado pero de escaso gusto se perderia en la longitud de sus
piernas, vestidas con medias de cristal.

—(Qué toma? —preguntd €l mientras levantaba un brazo y chascaba los
dedos para llamar al camarero.

—Té con nube, de leche, no vaya usted al cielo a por nada —respondi6 ella
con tanta ironia que La Mata ni siquiera supo que era una burla.

—Con las nubes del cielo también si asi lo desea, mademoiselle —sonrid é1
con ojos de cordero.

—No es necesario, no se preocupe, algunas alturas me dan vértigo —dijo ella
con exagerado desdén.

—Necesito un cuadro muy especial —cambi6 de tercio.

—Usted dira de qué se trata, estoy hasta arriba de encargos, pero sabiendo
que le ha recomendado monsieur de Cotagge, haremos un esfuerzo. —Marie le
miré fijamente.

—Se lo agradezco, es un detalle por su parte hacer un hueco en su agenda
para darme el placer de poder contratarla.

—No me contrata a mi, querido, simplemente compra mi talento —lo
corrigié ella, celebrando que el camarero traia ya el té. En Paris la mafiana era
soleada pero fria y en el hall del Ritz se notaba.

—Quiero que mi esposa pose desnuda para usted y que saque lo mejor de
todas sus curvas —dijo antes de beberse de un trago casi medio vaso del whisky
con hielo que se habia pedido.

—¢Toma whisky a estas horas?

—Solo cuando quedo con mujeres con talento —respondid Arturo, guifiando
un ojo.

—¢Para cuando lo necesita? —preguntdé Marie, cortando el tema; no habia
visto a un tipo tan tosco en mucho tiempo. ;Y este era el empresario del que todo
el mundo hablaba? No entendia nada. Poderoso caballero es Don Dinero, penso,
recordando aquel refran que le habian ensenado unos conocidos de Madrid en
una de las fiestas parisinas de la condesa de Muspelit.

—Para antes de ayer —sentencié ¢l, depositando en la mesa un fajo de
francos tan gordo que Marie no supo ni calcular su valor aproximado—. Tiene
usted ahi el doble de lo que le ha cobrado a mi colega Marcel de Cotagge por
pintar a su mujer. A cambio de ese desliz que tuve al contar los billetes me
gustaria tener su obra para final de mes.

Marie miré el calendario en su agenda, cogié el fajo de billetes sin inmutarse
y solt6 sobre la mesa un tarjeton con sus datos.



—Digale a su esposa que la espero el lunes en mi taller. —Se levanto, sonrio
levemente y, poniéndose el abrigo por los hombros, se dio la vuelta para alejarse
por el hall del hotel con paso firme y sensual, sabiendo que aquel tipo, tan podrido
de dinero como vulgar, vigilaba su caminar con 0jos pecaminosos.

Sali6 a la calle y respiré el perfume helado y potente de Paris, la place
Vendome resplandecia bajo el sol a pesar del frio.



Marie Lamotté adoraba el color de sus paletas y sus pinceles, pero no soportaba
que cuando tenia una cita importante el contorno de sus dedos y sus ufias tuviesen
restos de 6leo imposibles de disimular. Se habia pasado media mafiana frotandose
los dedos con aguarras hasta levantarse la piel, pero en su indice, como un
presagio de desamor, un pequefio borron de 6leo purpura, que parecia un corazon
roto, seguia gritando al mundo que amaba pintar. Era buena, muy buena. Pero
Francia no se habia rendido a sus pies hasta que en plena exposicion de sus
Meninas desnudas, y estando casada con Philippe Garnier, el hijo del mayor
empresario de la ciudad, su marido habia sufrido una intoxicacion de ostras que
le habia mandado al otro mundo. « La pintora Marie Lamotté se queda viuda por
unas ostras malditasy , habia titulado frivolamente la seccion de sociedad de Le
Monde. Sus cuadros pendian de las mejores casas de Paris. Su caché se habia
disparado y, aunque Marie se jur6 que jamas volveria a comer ostras en su vida,
reconocia que esos pequefios frutos marinos le habian abierto las puertas del
nuevo mundo.

Habia elegido para esa noche un vestido coctel de cristales dorados y gris
humo, Chanel, que habia comprado a Barbara de Cotagge en primavera. Su
madre le habia dicho que como podia seguir gastandose el dinero asi siendo
viuda. Ella entendia que la pobre, una anciana no mucho mas mayor que
Candela Montalban pero infinitamente mas decrépita y atolondrada, jamas
entenderia que cada cuadro le reportaba un pasaporte al lujo. Como iba a
entenderlo, si antes de que las ostras le provocasen el éxito, se las veia y se las
deseaba para colocar uno de sus lienzos de gran formato. Y cuando lo hacia,
tardaba meses en cobrarlo. Era habitual que las grandes casas burguesas de Paris
comprasen articulos de gran valor sin pagar al contado, a veces incluso sin llegar
a pagar nunca. Ahora jamas salia un lienzo de su estudio si no recibia de
antemano un talon nominativo por una escandalosa cifra. Asi era el mercado,
pensd. Asi era la vida. Habia estado tentada de viajar en avion y después coger
un taxi, pero su madre, que a veces tenia pequefios destellos de lucidez, la
convencié para que contratase un coche con chofer que la llevase de puerta a
puerta. Y eso hizo. Mientras el conductor permanecia pendiente de la carretera,
clla iba pintindose las ufias, granate, tan oscuro que parecia negro, y observando



el paisaje que atravesaba Francia de norte a sur, camino de los Pirineos.

Philippe Garnier era el clasico imbécil de las fiestas de sociedad de Paris. No
habia evento social al que no fuese invitado, no por su exquisita educacion, que la
tenia, ni por su belleza, que era evidente, sino porque pelotear a su padre era el
mejor pasaporte al éxito. Como el nifio era bastante simple, hueco y
deshumanizado, la mejor manera de pelotear a su padre era invitando al vastago
a cualquier lugar y agasajandole con detalles que pudieran captar la atencion
paterna. Es decir, que cuando dofia Esmeralda, la condesa de Muspelii, una
mujer exquisita de la burguesia catalana afincada en su palacete de Paris pero
mas pelada de cash que las cerilleras de la Opera, invitaba a Philippe a sus fiestas
en casa, no habia mas intencion ni objetivo que don Philippe padre pusiese sus
ojos en ella y la recordase para cualquier negocio, evento o trato comercial
futuro. Porque Philippe padre era el duefio de una reputadisima galeria
comercial y lo que ¢l decidia que se vendiese en su galeria era éxito asegurado.
Doila Esmeralda luchaba por sacar adelante, tras siglos familiares de negocio, su
fabrica textil de lanas importadas de todo el mundo para sastreria de caballeros.

Philippe llegé a la fiesta con un traje marino de cuadros ingleses, camisa
blanca desabrochada y un pafiuelo rojo intenso en la solapa. Nada mas verlo,
Marie Lamotté centré su mirada en sus ademanes. Philippe sonreia a todo el
mundo, solia quedarse quieto en algln lugar de la fiesta porque sabia que no le
faltaria compafiia ni conversacion. Y asi era. Un ir y venir de moscones de todo
pelaje le rodeaba continuamente para entregarle una tarjeta, un obsequio o
conseguir dos minutos de atencion y gloria.

En la distancia, Marie not6 como ¢l preguntaba un par de veces por ella. Se
habia puesto un vestido champan corto y unos tacones rojos de vértigo. Verla
caminar sobre las alfombras paquistanies de dofia Esmeralda era un exquisito
regalo.

—Molesto? —preguntd casi en un susurro por la espalda, sobresaltando a
Marie, que estaba sirviéndose en un plato tres cucadas del minimalista bufé que
la condesa habia preparado.

—Buenas noches. No le habia sentido y me ha asustado —respondié ella con
coqueteria, dandose la vuelta y mirandole a los ojos.

En la distancia corta era aun mas guapo. Mirada intensa, sonrisa blanca y
optimista, cejas rubias y tupidas y un flequillo natural y volatil que ¢l se
encargaba de manejar a su antojo con pequefios soplidos. Tenia un lunar junto a
la nariz, recuerdo de una infancia de pecasy piel transparente.

—No nos conocemos? —pregunté ¢1 sonriendo.

—Seguro que no. Vengo poco a este tipo de fiestas, no tengo tiempo y no me
gusta trasnochar con desconocidos —respondio ella, haciendo un barrido sutil del



salon con su cabeza.

—¢Hoy ha hecho una excepcion, supongo? —pregunto él, sin perder un apice
de su vitalista sonrisa.

—Hoy estoy trabajando —afirmo¢ justo antes de meterse en la boca, con dos
dedos picaros, una croqueta de perdiz.

En las paredes del hall del palacete de la condesa colgaban esa noche algunos
de los cuadros de Lamotté. A Esmeralda Muspelit le gustaba potenciar sus
festejos con exposiciones de pintura, 6pera en vivo, baile de exhibicion, libros o
cualquier otra expresion artistica porque amaba esos mundos y sabia que
agasajar asi a sus invitados le habia granjeado una fama exquisita en Paris.

—Ya he visto su obra. Magnifica. Un dia tiene que retratarme. —No dejaba
de mirar a los ojos. Philippe era de esos tipos que mantenia la mirada siempre,
fuese por coqueteria o por pura simpleza.

—¢Y usted es? —pregunto ella como si no supiese con quién hablaba y
consciente de que a é1 no solo no le heriria en su orgullo, sino que le provocaria
un placer infinito.

Nada le divertia mas a Philippe que una joven como Marie, que era capazde
echar pulsos a un « desconocido» conocido en una de esas fiestas tan aburridas y
llenas de mediocres a la caza del éxito.

—Yo soy lo que usted quiera que sea —soltd aplastante, mangando sin pedir
permiso la croqueta que quedaba en el plato de Marie y mordiéndola con cara de
nifio travieso sin dejar de sonreir.

—¢Ha traido usted coche? —pregunto ella, paciente, cuando ¢l termind de
masticar y de tragar.

—Siempre hay un coche para una escapada furtiva cuando el tedio se ha
apoderado de una fiesta —dijo ¢él, sefialando las puertas de cristal que daban al
jardin, encendido con macetas de fuego—. (Le gustaria ver las estrellas
conmigo? —preguntd doblando un brazo, haciendo un ademan sefiorial para que
Marie se agarrase de él y poder atravesar juntos el dibujado paisaje que
separaba la terraza de las cocheras. La noche estaba llena de estrellas.

Marie se cogio de aquel brazo esa noche y supo al instante que ¢l, como en
las novelas de Pamela Norton, seria el hombre que mejor le haria el amor en la
cama y peor en la vida. Y sin pensarlo, como harian los personajes de Pamela,
se dejo llevar por su turbulento rio.



Pamela Norton habia cerrado su bloc de notas justo cuando aterrizaban en
Madrid. El viaje desde Nueva Yorkse le habia hecho corto, inmensamente corto,
porque la personalidad de Candela la tenia tan cautivada que andaba escribiendo
cosas sobre ella para su proxima novela. En esta aventura de verano, casi como
si de una adolescencia resucitada se tratase, habia puesto ilusion y sonrisas,
dejando atréas el dolor que le provocaba ese tipo apuesto y caradura que, a pesar
de haber fallecido, seguia llenando de celos sus recuerdos. No era facil saber que
una era siempre la «otra» , porque cualquier alumna de la universidad, algin
alumno también de cuando en cuando, eran los portadores de las caricias y besos
de su difunto marido. No queria pensarlo. Ahora su vida estaba envuelta por las
excéntricas y lujosas compras que hacia por internet a Paris y por un puiiado de
mujeres europeas a las que llevaba dentro del alma desde hacia meses. Cuando
llegé la invitacién de Candela Montalban sinti6 que la vida estaba también ahi
afuera. Lejos quiza de su idolatrada América, en esa vieja Europa de la que tanto
habia estudiado durante afios de carrera y de profesion, hasta convertirse en una
reputada novelista neoyorquina. Cervantes, Victor Hugo, Shakespeare... Europa
y sus ilustres glorias eran los culpables de todos sus éxitos y, ahora que pisaba el
continente que los trajo al mundo, un desmesurado escalofrio de placer recorrio
su cuerpo en cuanto piso tierra. Esa noche vestiria de oro. Lacroix.

Madrid olia a terraza de verano, a fiesta al sol, a vino con fruta. Eso escribid
en su libreta cuando el taxista emprendio el camino que su clienta le habia
encomendado.

—Quiero ir dando un paseo tranquilo hasta el hotel Palace. No corra.

Pamela habia quedado a desayunar alli con Eugenia, una escritora espafiola a
la que admiraba hacia afios. Ambas se admiraban. Después alquilaria un coche y
recorreria con placer la geografia espafiola que separaba Madrid del Pirineo
aragonés. Nada le podia causar mayor placer en este momento que conducir en
libertad.

Tom Blass era un tipo fibroso, amable, facilon y guapo. Muy guapo. Tenia un
culito duro y respingén que encandilaba a toda la facultad. Cuando se paseaba
por el campus, no habia ni un momento en que los universitarios no le rodeasen.



Daba clases de historia ante unas aulas repletas de jovencitas acicaladas a
conciencia y embobadas con sus potentes brazos bajo esas camisas de cuadros,
una talla menos de lo habitual, que Tom se remangaba hasta los biceps, sabedor
del éxito que causaban en sus alumnas y en muchos de sus alumnos. Algo que,
como a tantos hombres, le satisfacia especialmente.

Pamela se topé con ¢l de frente al entrar en el claustro de profesores, el
primer dia de curso universitario, una mafana fresca y lluviosa de septiembre. El
la mir6 sonriendo, le plant un beso en la mejilla y le cogio los libros que ella
portaba contra el pecho.

—¢No te pesa ir cargada por la vida con todos estos tipos tan antiguos? —
pregunto, atisbando los tomos de Hamlet, El Quijote, Los miserables y sin perder
un apice de esa sonrisa que le hacia el profesor mas popular y querido del
campus.

—Pesan mas algunas miradas que todas las letras del mundo —respondi6 ella
sin dejar de contemplar esos dientes blancos, medianos y casi rectos que
brincaban de alegria en la boca de Tom cuando sonreia.

—Yo seria capaz de aprenderme de memoria todas estas letras por seguir
mirandote siempre.

Pamela supo al momento que Tom Blass seria su tormento durante todo el
curso escolar. Pero poco le importd, y pocas noches después, tras el cortejo
travieso y arrebatador al que la habia sometido durante una semana, cenaba con
¢l langosta gratinada en un destartalado porche lleno de velas que habia en la
masculina y curiosa casita de verano que Tom tenia en Long Island. El rumor del
mar de septiembre, el vino y la luna tuvieron la culpa de casi todo.

Tom resultd ser un marido envidiado y un amante perfecto de dia. Solia
preparar desayunos llenos de embutidos, tortillas y frutas de todo tipo, café,
chocolate caliente y bollos caseros, y cuando Pamela despertaba y presenciaba
semejante placer, Tom la chantajeaba.

—No probaras ni medio bocado hasta que hagamos el amor salvajemente.
Mira como me tienes —afirmaba travieso, abrazindola por la espalda,
mordisqueandole el cuello y las orejas y restregando su pene erecto dentro del
pijama contra sus gluteos.

—Eres malvado —respondia ella con una sonrisa medida, pero nada le
provocaba mas placer que hacer el amor con este toro cada mafana de domingo
antes de sentarse a disfrutar de los despampanantes desayunos festivos que
preparaba su marido. Sin embargo, las noches se convertian en momentos de
llanto y desolacion. Tom casi nunca llegaba a cenar. Pamela se resignaba a
desmontar la mesa entre lagrimas y dejar en la nevera los platos con la comida
ya fria sabiendo que ¢l volveria borracho, sudado y con algin resto de carmin
detras de las orejas. Muchas noches dibujo con los ojos los caminos que habian
sembrado en la piel de su espalda otras ufias mientras él dormia y roncaba, ajeno



a todo el silencioso dolor que eso provocaba en su mujer.

El dia que Pamela encontr6 en el bolsillo interior de la americana de Tom
aquella foto de Paul —ese alumno rubio imponente con pectorales de soldado
eslavo y célidos labios latinos—, dedicada a su profesor favorito con un corazon
y un namero de teléfono, todo cambio.

—Te juro por nuestro amor que no tengo nada con él. jEstas loca? Solo es un
adolescente enamorado que me deja notas en mi mesa cada vez que puede.
Pobre, entiéndele, Pam, no hace dafo a nadie —se justificaba ¢l con tanto
empeno que Pamela acababa confusa.

—Amime hace dafio. Eres ti quien no lo entiende, Tom.

—¢Como puede hacerte dafio un adolescente imberbe? —pregunté él,
abrazandola con fuerza.

—Porque ¢l también te hace sentir —susurré ella, derramando sobre el
hombro de su marido todas las lagrimas del mundo.

Tom empez6 a dormir en el sofa porque cuando llegaba a casa la puerta de la
habitacion de matrimonio estaba cerrada y si intentaba entrar, se encontraba a su
mujer dormida, atravesada en la cama, ocupando todo el espacio. Sobre el suelo
de su lado de la cama, hurtado a conciencia, los zapatos de tacon rojo de su
mujer. Y la almohada, como un mensaje alto y claro, expatriada al brazo del
sofa del salon.

Pamela terminé su desayuno con Eugenia, que le habia contado con lagrimas en
los 0jos como se habia enamorado de un actor israeli y se habia ido a Tel Aviv, a
la aventura, con una nifia pequefia colgada del brazo y la maleta llena de nuevos
suefios por cumplir. Habia algo en Tierra Santa que la habia vuelto tan loca que
hasta se habia casado, dejando en Espafa un pasado sentimental que necesitaba
olvidar para poder seguir respirando.

—Eres feliz? —pregunté Pamela sin darle mas importancia a la locura de su
amiga.

—Abhora si y espero serlo por mucho tiempo —respondio Eugenia con los
0jos vidriosos.

—Sea por siglos o por semanas, disfrutalo amiga, te lo mereces.

—Las dos nos lo merecemos —afiadio Eugenia, sabiendo que Pamela llevaba
tiempo necesitando huir también de su pasado.

Se despidieron con un efusivo y silencioso abrazo. Pamela admiraba tanto la
pasion por la vida de su amiga que aquel corto encuentro le habia devuelto las
ganas de gritar al cielo. Salié por la entrada principal del hotel Palace con paso
firme y una sonrisa de libertad en el rostro. En la Carrera de San Jerénimo —el
sol bafiaba los leones del Congreso de los Diputados y su espectacular escalinata
— estaba ya arrancado el descapotable impoluto, encerado a conciencia por la



empresa de alquiler, con sus maletas dentro. Espafia y sus carreteras,
flanqueadas por aquellos inmensos toros metalicos de ébano, penso, la esperaban
borrachas del sol de julio.



Candela entr6 en la cocina respirando hondo. Del horno y de los fuegos salian
olores a brandy, a curry, a canela, a carnes dorandose... Nando esperaba
impaciente a que algo se fuese terminando para rebafar un molde, una fuente o
una cacerola con chocolate...

No era mediodia aun y la casa ya olia a fiesta. Los jarrones de cristal estaban
llenos de calas blancas, de hortensias azules y de lilas, de muchas lilas. Candela
habia revisado minuciosamente cada detalle para recibir a sus amigas bajo el
lilo. Era julio y, un afio mas, el lilo estaba prefiado de flores. Su perfume invadia
el jardin, su intenso color llenaba la casa y detenia la vida en esa finca vasta y
envidiada de los Montalban.

Cuando Adela terminé de planchar el inmenso mantel de hilo, lo depositd con
mesura, como si fuese de cristal, sobre la mesa del comedor de invierno. Alli
permaneceria hasta que al caer el sol vistiese la mesa que se montaria en el
jardin, bajo el lilo. Después entré en la cocina, le gustaba supervisarlo todo,
probarlo todo, escrutarlo con mimo, como si fuese una obra de ingenieria. Tres
chiquitas del pueblo, que Candela contrataba en verano cuando la casa tenia que
llenarse de huéspedes y en cenas importantes, rellenaban pimientos rojos con
bacalao, confitaban tomates baby, envolvian croquetas de jamoén, amasaban
hojaldre y embadurnaban con mantequilla y tomillo los coquelets que se
servirian esa noche con una salsa espafiola de vino tinto y puré de patatas con
tomillo. Subido a un taburete alto de madera, descalzo, con las bermudas muy
cortas y la mirada muy viva, Nando veia pasar las bandejas con los manjares
semipreparados. Le gustaba rebafiar los restos de bechamel que quedaban en la
sartén —lo hacia con el dedo—, igual que las cacerolas con los fondos del
chocolate sobrante de bafar las fresas y cubrir las tartas. Adela le miraba
embobada.

—Ay, mi nifio, lo bien que me come, desde bebé —exclamaba mientras
apretaba a Nando contra su pechera y lo llenaba de besos.

—Adela, me vas a sacar el cerebro por las orejas —respondia el nifio, con los
carrillos aplastados contra el mandil de aquella sefiora que le habia visto nacer,
sin dejar de chuparse los dedos pringados atn del chocolate de las cazuelas.

Cuando entré Candela en la cocina, el olor de los manjares ya llenaba toda la
casa.



—Abuela, abuela, no sabes lo rico que esta todo. ;No podemos tener invitados
todos los dias? —Nando balanceaba los pies descalzos y sonreia, la cara llena de
restos de chocolate.

—Podriamos, pero entonces ya no seria tan excitante —respondié Candela,
abriendo el horno y aspirando el perfume que soltaba el bizcocho de zanahorias.

La cocina era a esa hora un laboratorio en plena actividad.

—Te voy a ensefiar a hacer piruletas de chocolate, veras —anuncié Candela,
poniéndose un mandil y lavandose las manos en la antigua pila de piedra que
habia en la cocina del caseron.

—Ay, si, abuela, qué divertido, yo quiero ayudarte. —Nando cogié otro
mandily se lo puso con manos torpes y ojos radiantes de entusiasmo.

Candela abridé un armario, bajo la caja de las recetas —una antigua caja
familiar de laton de galletas inglesas—y sac6 un libro. Escritas a mano, como en
ese otro libro rojo donde anotaba la vida, con letra limpia y recta, estaban
apuntadas las recetas ancestrales de los Montalban.

—Ves, aqui pone que las piruletas de chocolate tienen que picar un poco para
que una o dos sean suficientes y nos dejen las ganas de otra fiesta futura —ley 6
Candela.

—El chocolate no pica, abuela —dijo extrafiado Nando.

—Ya lo veras —advirti6 la abuela, acercandose a la cacerola metida en el
bafio maria donde Adela habia fundido mas cobertura de chocolate y afiadiendo
cinco bolitas de pimienta rosa machacadas y la punta de un cuchillo con un polvo
rojo intenso que habia sacado de una cajita de madera.

—Abuela, estas loca, ;le has echado pimenton al chocolate?

—Es un polvo magico que alguien me trajo de muy lejos —respondio la
abuela, cerrando la cajita de guindilla seca mexicana sin dejar de ligar el
chocolate.



El altimo bafio del dia, cuando ya casi nada se oia en el jardin y los pinos habian
dejado en penumbra el agua de la piscina, era el que mas le gustaba a Candela.
Solia hacerlo desnuda cuando Jacinto estaba de viaje, porque si se enteraba ya
tenian la bronca montada para el resto de la semana. Se tumbaba bajo el lilo a
media tarde, leia, escribia en su libro rojo, dormitaba. Pasaba las horas
observando las nubes, los juegos de los mirlos en las ramas, a Matias arreglando
las rosas en la distancia... Cuando reinaba el silencio, se despojaba de la
camisola, se hacia una coleta y se metia en el agua, extasiada de placer. Siempre
el mismo ritual. Después salia del agua desnuda, se deshacia la cola de caballo,
se agitaba el pelo y lo envolvia en una toalla haciendo una toga antes de secarse
y volverse a tumbar. Con la tltima luz de la tarde abria el libro rojo y volaba.

La Pifionera, 15 de julio de 1960

Me he dado cuenta de que soy mas feliz cuando Jacinto esta de viaje. Me
gusta la sensacion de libertad que me da el bafiarme desnuda, pasar las horas
bajo el lilo o salir a caminar por la noche por La Piiionera sin tener que
cronometrar mis pasos para volver a una hora que entre en la estimacion que
tiene mi marido sobre la decencia. ;Qué corio es la decencia? He dicho conio.
Me ha parecido oir a mi madre en mi cerebro gritando: «Nifia, te voy a lavar
la lengua con estropajo». No puedo evitar hacer eso que los hombres hacen
sin que nadie se lo reproche. Estoy tan harta de esta falsa sociedad. Mi marido
puede fumar, beber; escupir, follarse a una puta de Paris, baiiarse en pelotas...
Eso parece ser que le hace mads hombre ante el mundo. Qué lastima de
mundo, pues.

Ayer me dijo mama que Matias era un peligro para Adela. Que se habia
fijado en como observaba con ojos de deseo en la distancia a todas las
mujeres. Qué estupidez. Todos miramos con ojos de deseo lo que nos gusta. ;O
es que ella no se ha visto los ojos cuando mira las tarrinas de helado de
chocolate que trae Jonds el heladero? Porque parece que entre en trance. Si
hubiese mirado asi la entrepierna de mi padre, si se la hubiese comido con la
misma intensidad con la que devora el helado, su vida habria sido mucho mas
divertida, dénde va a parar:



Matias es un tipo curioso, la verdad. Siempre anda con algo entre manos.
Me gusta que no se aburra nunca, me enternece su exquisita forma de limpiar
las rosas. Un hombre que trata asi las rosas no puede ser un peligro para
nadie. Mamda no tiene ni idea de hombres.

No sé qué dia vuelve Jacinto, tendré que preguntarle, pero espero que
tarde un poco. ;Qué traerd esta vez de regalo? ;Una caja de té? Tengo ya
cuatro. ;Un ridiculo adorno para el salon? Ni caben. Que se lo meta donde le
quepa. Dios mio, jcomo pueden ser tan simples algunos hombres?

Se habia instalado la noche casi sin darse cuenta. Adela salio al jardin y
berred.

—Va a coger una pulmonia si sigue ahi con el pelo mojado, sefiora. Le dejo
la cena en el horno. Sino quiere nada mas, me voy.

—Gracias, Adela. Que descanses —contestd en la distancia Candela,
levantandose de la hamaca, deshaciendo su toga, el pelo atn himedo, y
recogiendo sus bartulos de un césped en el que empezaban a cantar los grillos de
julio.

De casa de Matias siempre salia musica, a todas horas. Cuando las tardes de
verano caian vencidas, las ventanas abiertas de par en par, ponia sus Operas
favoritas, se sentaba en el pequefio porche de la cabafia con una botella de vino y
pan con queso, encendia una pipa y se dejaba llevar por el trance de la musica.
Lo hacia cada noche casi como un ritual, justo antes de ponerse a pintar. En aquel
rincon del mundo, su rincon, pintaba para si mismo sus miedos, sus fantasias,
cada uno de sus anhelos. El salon estaba lleno de lienzos con mujeres desnudas,
torsos, nalgas, pechos descubiertos... Matias admiraba la anatomia humana.
Decian en la cantina que no habia mujer hermosa en el valle que no hubiese
posado alguna vez, aunque fuese en secreto, ante sus ojos azules. Y que muchas
de ellas acababan nadando en su sexo potente y generoso. Quiza por eso Adela,
que era bruta pero bella y generosa de pechuga, moria por descubrir un dia si su
pene era tan grande y fuerte como decian las cotillas del pueblo y si sus manos
sabrian dibujar cada una de las curvas de su piel, encendida cuando pensaba en
él.

Candela decidié esa noche tumbarse en el suelo de piedra del cenador del
jardin y escuchar en la distancia las notas de La Traviata que envolvian el mundo
de Matias y que salian vigorosas de las ventanas encendidas de aquella cabaiia, al
otro lado del puente. Le oy 6 moverse entre las hojas. Le intuy 6 fumando su pipa.
E imagino su vida con curiosidad casi infantil.




Matias habia nacido en Panticosa, una noche nevada de febrero, en una casa
humilde donde nunca habian faltado ni el amor, ni el pan, ni la leche. Su madre
era limpiadora. De las buenas, decian en la comarca. Su padre, guarda forestal
del Alto Aragén. Todo un simbolo de la virilidad, contaban en aquellos pueblos.
Ambos murieron jovenes y Matias se quedo al cargo de una tia viejecita y
rofiosa que le escatimaba hasta el ultimo duro. Asi que el joven aprendio a
sacarse las castafias del fuego arreglando los jardines pudientes de aquellas casas
seforiales del Pirineo aragonés donde la maleza era frondosa y necesitaba mano
dura. Cuando lleg6 a casa de Federico Montalban, ya era un hombre de brazos
potentes y cuello recio. Sus piernas parecian de gladiador, y su mirada... Su
mirada era el tormento de todas las chicas solteras del valle. Y Adela, pensé
Candela, no iba a ser menos.

Adela Navascués dormia, desde que se habian casado Candela y Jacinto, en el
viejo pabelléon de invitados que Federico Montalban habia mandado reconstruir
en el otro lado de la finca, a la misma distancia de la casona y la casa grande, las
dos construcciones majestuosas que conformaban La Pifionera.

—Mama, yo adoro a Adela, pero no pienso estar todo el dia vigilada como si
fuese una adolescente, entiéndelo. Si me caso, quiero disfrutar de mi vida y de
mi casa, no necesito tener una niflera instalada aqui todo el dia.

—Hija, Adela lleva toda la vida en casa con nosotros, tiene su habitacion en la
casa grande desde hace tantos afios... ;donde quieres que la mandemos a estas
alturas de la vida? —pregunté compungida dofia Orosia.

—No pretendo desterrarla, pero podria vivir en el pabellon de invitados, esta
lo suficientemente cerca para venir cuando la necesite y lo suficientemente
aislada como para no vigilar mis gemidos nocturnos maritales —afirmo Candela
con una sonrisa al ver que su madre torcia la boca espantada.

—El pabellon de invitados esta en ruinas hace afios, hija —suspir6.

—Pues que papa lo mande arreglar.

—Crees que accedera? —preguntd, sacando un pafiuelo de su escote y
sonandose sutiimente la nariz.

—¢Adela? —pregunto extrafiada.

—No, hija, tu padre —aclard, guardando de nuevo el panuelo en la entretela
del sujetador.

—Tiene dos opciones, mama, o lo arregla, o mandaré a Adela a dormir a la
calle. Bueno, también te la puedes llevar ti y alojarla en la casona.

—Hija, hablas de Adela como si fuese un fardo de paja. Es como de la
familia, la pobre.

—Pues ya sabes, te toca convencer a papa, espero que no venga cabreado —
observo Candela con una carcajada. Su madre torcio la sonrisa. Se levanto y



desaparecio del salon sin hacer mas ruido.



Aquella primera vez que Federico Montalban dio un pufietazo sobre la mesa que
hizo que todas las copas estallasen y que a su mujer se le quebrase la mirada,
Candela, que ya tenia edad para plantarle cara al destino, reprimié el impulso de
levantarse y abofetearle. Sabia que eso no habria mejorado las cosas, todo lo
contrario, pero lo deseaba fervientemente.

—Aqui se hace lo que yo digo, joder —grit6 Federico, llenando la estancia de
un viscoso odio que casi se podia tocar con las manos. Candela le sostuvo la
mirada desafiante, su madre la bajo, presagiando el desastre—. Y t, nifiata, ;qué
cofio miras? Vete al bafio ahora mismo y livate esa cara, que te has
pintarrajeado como las rameras.

Candela permanecio en la silla, mirdndole un instante mas, y cuando a su
madre se le cayeron dos lagrimas, por no verla sufrir y apaciguar la ira
descontrolada de su padre, se levanté sin rechistar y se encerr6 en el bafo hasta
que le oyo salir de la casa grande de La Pifionera con un portazo. En ese
momento corrid en busca de su madre que permanecia rota, llorosa, junto a
aquella mesa que se habia convertido en un campo de batalla lleno de cristales de
bohemia.

—Hija, ¢l es asi cuando se enfada, no lo puede evitar, no le retes porque
perderemos las dos —sollozd Orosia Montalban, su moifio intacto, sus perlas
rozando unas mejillas exquisitas y tersas.

—Mama, ;como puedes aguantarle? No lo entiendo.

—Porque es bueno, me quiere a su manera y ha construido esta finca y toda
esta vida para nosotras.

—¢Es bueno? Mam4, no es bueno un hombre que nos grita de esta forma, que
se va de pingo cada vez que quiere, que me llama ramera como a esas con las
que se acuesta, que llega y se sienta a la mesa para que le sirvamos, que bebe
cuando le da la gana, pero ojo como nosotras nos tomemos dos vinos ni para
celebrar su cumpleaiios, que esta todo el dia gruiiendo y escupiendo ira, que...

—Es buen hombre —interrumpi6 Orosia a su hija—, bruto, descuidado en sus
afectos, pero buen hombre, de verdad, hija. De verdad. Cree en ¢él.

—Es un cabron egoista que se pasa el dia gritando, mama. Ahora se ha
empefado en que me case con Jacinto, el hijo de los Laguarta, porque quiere
comprar las tierras por las que cruza el rio. Nos maneja a su capricho. (No te das



cuenta?

—¢No quieres casarte con Jacinto?

—A ver, mama4, Jacinto me gusta, es amable y divertido, nos llevamos bien
aunque tampoco nos conozcamos tanto y creo que es buen chico, pero de ahi a
que desee aguantarle toda la vida... Pues no sé, la verdad. Estas cosas no se
deciden asi como asi en una comida, con un contrato de intereses.

—Tu padre pretende dejarte La Pifionera como regalo de boda. Esta
arreglando la casona del otro lado de la finca para nosotros, estariamos muy
cerca, hija.

—¢Papa te ha dicho que me deja La Pifionera? ;Le has creido? —pregunto
Candela incrédula.

—Si, yo sé cuando dice la verdad.

—¢La Pinonera? ;Entera? —Candela levanto la mirada por encima de los
candelabros de cristal que su padre no habia conseguido reventar con los golpes y
mird por el inmenso ventanal del comedor hasta donde alcanzaron sus ojos, mas
alla de sus tierras, casi al infinito.

—Enterita para ti, hija, con todo lo que eso conlleva —resumi6 dofia Orosia
sonriendo, acercandose por la espalda al ventanal y pasando sus manos suaves
por la melena alocada de su unica hija.

Candela no volvio a hablar con su madre de aquel asunto, aprendié a callar
cuando su padre se calentaba, pero no por sumision, necesitaba agarrarse las
manos bajo la mesa para no estallar en golpes, sino por puro amor a su madre y
a esa finca familiar que su padre habia hecho renacer tras muchos afios de
abandono. Si su madre, que era la mujer mas buena y comprensiva del mundo,
aguantaba enamorada al cabron de Federico Montalban, estaba claro que el
amor era un estado complicado, penso, en el que no saben navegar ni siquiera los
que estan enamorados. No estaba segura de si ella podria aguantar a Jacinto
Laguarta, recapacitd en silencio, pero saber que La Pifionera, que guardaba la
memoria de todos los Montalban varones que habian vivido alli desde que
recordaba la historia del valle, podia ser suya la hizo sentirse triunfal. Quiza su
padre, a pesar de ser un canalla, queria darle por fin su sitio. Quizd su madre
tuviese razon. O quiza le daba igual todo y solo actuaba en su propio beneficio,
pero ella no iba a perder la oportunidad de no escatimarle ni una peseta en ese
negocio que se traia entre manos con los Laguarta y del que Candela Montalban
era la moneda de cambio mas preciada.

Federico Montalban accedié a los descos de las mujeres de su familia, por
primera vez en la vida, y mando reconstruir el pabellon de invitados para que



Adela Navascués se instalase en él. Remodel6 la casona para irse a vivir alli con
Orosia y dio carta de libertad a su hija para que hiciese obras y redecorase hasta
el Gltimo rincén de la casa grande, su nuevo hogar. Candela Montalban se
convertia asi en la primera mujer propictaria de La Pifionera y de la explotacion
de sus tierras. Se convertia también en la protagonista de la nueva historia de su
familia.

El mismo dia que terminaban las obras de la casa grande, a pocas semanas
de su boda, Candela se sent6 en la escalinata del porche junto a su madre. El sol
de la tarde empezaba a teflir de oro la piscina y a llenar de sombras el extenso
pinar.

—A1in no me puedo creer que todo esto sea ya mio, mama.

—Te dije que tu padre accederia. Si se le sabe manejar, es como un titere,
por mucho que grite.

—Pero jdonde esta el truco? —preguntd Candela, sujetandose la cara con las
manos mientras su madre tomaba aire.

—En su orgullo, hija.

—No te entiendo, mama.

—Tu padre lleva afios luchando por comprar la explotacion de la vereda del
rio. Pertenece a los Laguarta desde hace mas de un siglo. Ellos nunca quisieron
venderla, aunque ni la usan, ni la aprovechan.

—Y para qué quiere papa gastarse toda su fortuna en esas tierras a estas
alturas de la vida?

—Porque no le cuesta un duro. Casandote con Jacinto, esas tierras son su dote
y la tuya La Pifionera. No hay ni un céntimo en metalico invertido en este
matrimonio.

—Y donde cofio esta el negocio?

—~Cuida esa boca nifia —protesto doiia Orosia—, no hay negocio, ya te dije
que el truco era el orgullo.

—¢El orgullo de ganar lo deseado?

—El orgullo de salirse con la suya y que gran parte del valle lleve por
siempre su apellido. Tu padre ha conseguido que Laguarta, el viejo y testarudo
Laguarta, se baje los pantalones ante ¢l y que todo lo que alcanza esta vista —
sefiald mas alla del pinar— lleve el nombre de los Montalban.

Candela suspir6. Recordd a aquella nifla no tan lejana que sofiaba con los
zapatos rojos de tacon de la boutique de don Romualdo, esos que un dia la
convertirfan en la duefia de su vida. Eso le hizo sonreir y sentirse poderosa.



El vuelo de Barbara habia llegado tan puntual que cuando salié del aeropuerto
Clotilde atin andaba por la plaza de la basilica de Nuestra Sefiora del Pilar
comprando dulces y algunas medidas de la Virgen. Era media tarde, pero el sol
seguia azotando y la ciudad era un lugar fantasma, sin un alma que se atreviese a
plantar un pie en las abrasadas calles de Zaragoza.

—Se puede saber donde estas, hija de...? —preguntd Béarbara con un acento
tan francés que dos sefioras que esperaban un taxi se dieron un codazo antes de
contener la risa.

—Comprando las medidas, cofio, jen qué has venido, en reactor? —preguntd
Clotilde en un susurro desde el interior de la basilica.

—Las francesas somos asi de puntuales —sentencié muy digna mientras las
dos sefioras ya no podian contener la carcajada.

—Ah, jpero Trujillo esta en Francia? —pregunt6 con sorna Clotilde La Mata.

—Vete a la mierda.

—~Cariflo, en cinco minutos estaré en ella. Voy a por ti.

Clotilde y Bérbara siempre que se veian se abrazaban saltando y dando
grititos absurdos. Algo que no concordaba nada con el caracter solido que ambas
tenian, pero que ya no sabian dejar de hacer. Actuaban asi desde que enviudaron,
sin un motivo aparente de cara a la sociedad por el que saltar de alegria, pero con
todo el esplendor de dos nifias que emprendian, juntas, un eterno campamento de
verano lleno de nuevas libertades. Mientras saltaban gritando, Sebastian, una gota
de sudor recorriendo su patilla, esperaba de pie junto a la puerta abierta del Rolls.
Zaragoza era una sartén al sol de la tarde de julio. Dentro del coche, abierta, la
cesta de picnic de Clotilde emanaba efluvios de cocina tradicional y generosa.

—Comemos en ruta? —preguntd Clotilde a su amiga mientras Sebastian,
discreto, arqueaba las cejas alucinado de que en aquel cuerpo embutido en tan
diminutas faldas cupiesen todos los emparedados de una fiesta escolar de fin de
curso.

Se habian quedado viudas el mismo aflo. Casi en parecidas circunstancias. Y
ambas habian decidido tirar millas con humor y buenos alimentos, como decia
Clotilde, porque para las dos, enamoradas hasta la médula en sus inicios
matrimoniales, sus esposos se habian convertido en un engorro. Viajes, ausencias,
fama de mujeriegos, seguramente prostitutas de todos los rincones del mundo...



Cuando Arturo La Mata se estrello con su deportivo en aquel acantilado de la
Costa Azul, con el coche lleno de rosas y el pescuezo apestando a perfume,
Clotilde supo que aquellas flores no eran para ella, asi que, sin derramar ni una
lagrima innecesaria, se enfundé en un vestido negro y corto lleno de volantes, se
calzo una pamela gigante llena de plumas negras que impedia que la multitud
descubriese la vitalidad de sus ojos y se puso todas las perlas de su joyero para
acudir a un sepelio en el que ni pensaba llorar ni pretendia dejar que sus
adversarias se comiesen ni un gramo de un pastel que era Unica y
exclusivamente suyo. No habia nada que discutir. Nada. Todo aquel imperio era
suyo. Por ser, lo era hasta el ultimo destino de su difunto marido. Arturo odiaba el
fuego y no sabia nadar. Clotilde mando incinerar su cuerpo y esparcir sus cenizas
por el Sena. « La viuda de La Mata hereda el mayor imperio de lenceria del
mundo» . Asi titulaba la prensa amarilla sus rotativos el mismo dia que se abria el
testamento, con media docena de sefioritas de dudosa reputacion acudiendo a
esos periodicos reclamando una parte de lo que, segin ellas, les correspondia tras
mantener relaciones sentimentales con el finado durante tantos afios. Clotilde
nunca mas volvié a abrir un diario. Se limitd a invertir en banca, a comprar
locales por el mundo para ampliar mas si cabia el imperio textil que le habia
donado su marido y mando6 hacer obras en todas las casas que mantenia abiertas
el matrimonio desde hacia tiempo. En todas dispuso chimeneas para que el fuego
se hiciese presente en cada momento. En todas se construyeron piscinas
descomunales para nadar a cualquier hora, que permanecerian abiertas todo el
afio hiciese calor o viniese una glaciacion. Era hora de redecorar su nueva
realidad. Poco importaba si el alma de su difunto llegaba a retorcerse en
cualquier rincon del cielo, del infierno o del mismisimo limbo.

Barbara de Cotagge eligio para el entierro de su marido un vestido corto de
Balenciaga salpicado con lunares blancos y una pamela negra con puntilla de
plumeti blanca. Fue un escandalo verla tan radiante después de que la prensa
hubiese estado especulando dias y dias sobre el infarto que quit6 la vida a Marcel
de Cotagge en un burdel de Paris.

—Que me quiten lo bailao —se dijo Barbara al mirarse al espejo minutos
antes de bajar a la calle y sumarse al cortejo funebre del cabrén de su marido.

—Me ha dicho la portera que la puta es negra, que tiene los labios como dos
hamburguesas y los pechos como dos melones —susurraba una vecina a otra
cuando el cura comenzod su responso.

—Pero, entonces, jes verdad que ha muerto debajo de las carnes de una
sefiora de compaiia? —murmuré horrorizada la mas vieja.

—Mira que eres antigua, mujer, una puta es una puta, esa no le acompaiiaba,
esa se lo tiraba por un buen pufiado de francos cada vez De qué sino iba a vivir



esa mugrienta como vivia —sentencio la mas joven, que tenia la cara palida y
gélida como sino le hubiese subido el rubor a las mejillas en su vida.

—¢Coémo puedes saber como vivia? —La vieja no daba crédito.

—Lo sabe todo el barrio. (No recuerdas aquella Navidad que vinieron cuatro
o cinco apestosas a buscarle, rondando el portal durante horas por turnos hasta
que Marcel aparecié de madrugada? Pues venian a decirle que la puta estaba
embarazada y que no dejaba de manchar, que necesitaba un médico porque
creian que iba a perder el niflo.

—¢Pero como puedes saber todo eso? Estoy anonadada.

—Porque el médico que la atendioé después de que abortara —Marcel lo pago
todo para callar su delito— era un viejo conocido de mi familia.

—Madre del amor hermoso, no quiero saber mas, no me lo cuentes, no
quiero ser complice de todo eso —suspiro la vieja, santigudndose
compulsivamente media docena de veces.

—No seas tan pia, mujer, ya te lo he contado todo. No eres complice de
nada. Lo sabe todo Paris.

Nada mas adquirir el control absoluto de los bienes y negocios de Marcel, que
tampoco era un escandalo ya que llevaba afios dilapidando por el mundo las
cantidades ingentes de dinero que ganaba, Barbara de Cotagge despidio a los
empleados con su mejor finiquito y montd un negocio que le reportaria poco
esfuerzo y mucho dinero. La alta costura nunca esta en crisis, siempre hay ricas
en el mundo con necesidad de vestirse para epatar, se dijo ufana, sabedora de
que comprar vestidos que llegaban a costar verdaderas fortunas y venderlos en
su piso estupendo de Paris serfa un negocio mas que rentable. El viejo piso de
avenue Victoria se convirtié en lugar de peregrinaje de todas las ricachonas de
Francia, de las viejas glorias del arte francés y de las mujeres de todos los
diplomaticos del pais de la igualdad, la libertad y la fraternidad.

—iQue viva Francia y sus franceses, cofio! —exclamo6 Barbara victoriosa
cuando solo en la primera jornada del nuevo negocio en su caja registradora
habia mas dinero que el que habia invertido para poder abrir aquel tinglado.



Marie Lamotté cerré el Gltimo best seller de Pamela justo cuando llegaban a la
frontera con Espana. Atravesar los Pirineos era una de esas experiencias de
infancia que recordaba con emocion. En el maletero del coche descansaba el
retrato que le habia hecho a Candela, desnuda, cubierta exquisitamente por una
tinica de gasa, al contraluz de la tarde. Ella sabia que en La Pifionera iba a
toparse con tantas cosas que le hacian sentir como si hubiese vivido alli décadas
antes. Eso la embriagaba. Tanto que, cuando en la cuneta aparecié el cartel que
rezaba « Territorio de Espafia» , una lagrima rodé por su mejilla hasta perderse.

Su infancia habia sido demasiado aburrida. Una casa llena de caprichos y de
cultura pero desprovista de cualquier divertimento. La primera vez que Marie se
habia besado con un chico, a escondidas, ya tenia edad de haber pelado la pava
cientos de veces. Fue torpe y no le gustd. Se habian metido las lenguas
bruscamente y las habian agitado como si fuese una lavadora, llenando huecos.

—1La culpa la tiene mi madre, que nunca me deja hacer nada y estoy aqui
amustiada en esta casa mientras mis amigas hacen y deshacen con sus novios
cada vez que les apetece. jQué injusto! —pensé Marie desesperada.

La llegada de Philippe Garnier, a pesar de ser el clasico imbécil nifio de papa
con conversacion de besugo, supuso toda una revolucion en el mundo emocional
de Marie. Por fin alguien la contemplaba por lo que era y no por quién era. Por
fin sentia calambres sexuales de los verdaderos cuando alguien le apoyaba una
mano en su pecho y apretaba, le susurraba una tonteria al oido o simplemente la
miraba desnudandola. Philippe tenia la capacidad de conseguir que se excitara
solo con mirarla con deseo en un evento social. De hecho, habian cogido la
costumbre de hacer el amor en silencio, tapando gemidos, en los baflos mas
pintorescos de las fiestas mas comentadas de Paris. Marie nunca recordé como
fue la primera vez, pero si sabia que esos revolcones, con el bullicio de la fiesta y
sus amigos al otro lado de una puerta, le habian reportado los mejores momentos
con Philippe, un tipo que en cuanto llegaba a casa parecia dejar toda su hombria
y diversion bajo el felpudo de la calle y se convertia en un ser casi vegetal. Y no
digamos cuando volvia de visitar a su madre. Esa sefiora estirada de la sociedad
parisina conseguia sacar de Philippe al tipo mas absurdo y detestable del planeta.
Le llenaba la cabeza de pajaros y llegaba a cenar con un humor de perros y
menos gracia que los caldos que se tomaba su madre para mantenerse en la talla



34 casi en la tercera edad. Era todo ridiculo, aburrido y gris. Nada que ver con
las carcajadas que le provocaban en la actualidad las conversaciones nocturnas
por teléfono con Barbara y Clotilde, a tres bandas.

El entierro de Philippe fue un acontecimiento en la ciudad. Su madre habia
organizado un brunch en la mansion familiar, sin ostras por supuesto, para
agasajar y agradecer a cientos de personas las muestras de condolencia. O eso
hacia creer, porque en realidad lo que habia organizado era una fiesta para que
toda la ciudad la viese llorar desconsolada sin derramar ni media lagrima para no
estropear su carisima mascarilla de maquillaje francés. Una fiesta para ser, una
vez mas, el centro de todas las miradas, aunque su hijo estuviese de cuerpo
presente. Marie se habia vestido de blanco y lunares negros. « Me niego a
parecer una cucaracha esta mafiana», se habia dicho, descartando todos sus
vestidos cortos negros y decantandose por un exquisito Chanel blanco con topos
negros que habia combinado con unas bailarinas negras de reluciente charol.
Cuando su suegra, vestida con un dos piezas de chaqueta y falda tubo en gris
antracita y salones negros, la vio, no supo qué decir, tan solo la abrazo
ligeramente dejando en su oido un susurro impertinente.

—Supongo que esto lo haces porque ¢l odiaba el negro, querida, ;no? Es la
unica explicacion coherente que admitiré a tan embarazoso comportamiento, la
unica. —Cuando se aparto de su cuello, noto sus ojos llenos de odio, mucho mas
que de aquella absurda reprobacion.

Marie contuvo un segundo la respiracion, el perfume de aquella mujer era
aun mas estirado y chirriante que ella, si eso era posible, y observo la inmensa
mesa blanca donde el catering habia colocado, con dibujada precision entre las
copas de impoluto cristal llenas de rosas blancas, las bandejas de plata con los
chupitos de taboulé, los petits pains de salmén con queso batido, los exquisitos
miniemparedados de rosbif y mostaza dulce, las tartaletas de compota de
puerros, las quiches de gambas y cebolla dulce... Una docena de camareros, de
negro riguroso y con guantes blancos, qué antiguo todo —pensé—, flotaban por la
sala sirviendo vinos y recogiendo copas vacias. El alcohol regaba la viscosa
mafana. Parecia una fiesta mas que una desolada despedida.

—¢Te has quedado muda, querida? —interrogé de nuevo su suegra con una
sonrisa fingida que a Marie se le antoj6 repugnante.

—¢Perdon? —respondié escuetamente.

—Te he preguntado, nifia estupida, que si te has vestido asi porque ¢l odiaba el
negro o porque quieres que me enferme —insistio con una voz cada vez mas
pastosa e histérica detras de su sonrisa fingida para todos los que les pudieran
estar observando en la distancia.

Alrededor de ese festin los invitados hablaban alborotadamente, comian y



bebian como si a medianoche fuese a bajar del techo una inmensa bola dorada al
son de infinidad de campanas para despedir un viejo afio. Junto a las puertas de
cristal que daban al jardin, un pianista de rigurosa etiqueta tocaba romances, tan
suaves que se perdian en el bullicio de aquel ridiculo sepelio. ;Y aquella estipida
mujer le iba a reprochar a ella que llevase un sencillo vestido blanco en vez de
haberse disfrazado de cucaracha aunque luego caminase por la sala con la boca
llena de carisimos aperitivos y se carcajease como una loca entre los grupos de
invitados que llenaban los salones de la mansion? Sinti6 una arcada, agria,
profunda, tuvo que contenerse para no vomitar en los carisimos zapatos de salon
en los que habia metido las pezufias su suegra. Quizd deberia haberlo hecho.
Tomo¢ aire, la mir6 a los ojos sin miedo y pronunci6 lenta y meticulosamente
cada una de las palabras.

—Esto lo hago porque me sale del mismisimo coflo, se ha muerto él, no yo.
¢Tu te has mirado en el espejo ese mofio que llevas de fiesta? (No te parece
ridiculamente exagerado? Igual te habria cabido alguna perla mas en tu cuello
arrugado... —respondié tajante con todo el valor que nunca habia tenido para
decirle a su suegra que no la soportaba y que ella no era partidaria de los paripés
sociales que se traian entre manos en esa familia fria y calculadora que habia
convertido a Philippe en un tipo triste y sin color, que en los Gltimos tiempos ya
no le hacia el amor ni en los bafios de las fiestas de postin. Se sintié liberada.
Cogi6 una copa de champan justo en el momento en que pasaba fugaz un
camarero y bebiéndola de un trago mir6 a su suegra con todo el desprecio del
mundo, cogié su cartera y sus guantes y salié de esa casa para no volver a ella
nunca mas.

Marie volvié a nacer el mismo dia que desde Nueva York empezaron a llegar
encargos de sus retratos y de sus Meninas. Las mejores galerias de la Gran
Manzana comenzaron a disputarse sus exposiciones. Y todo porque Pamela
Norton habia utilizado como portada de su ultima novela un lienzo suyo en el que
una mujer de zapatos rojos recorria la ciudad mojada, bajo la lluvia, con la
sombra liquida de la Torre Eiffel marcando su caminar. El libro se habia
convertido, como todo lo que escribia Norton desde que enviudara, en un best
seller internacional. Gracias a esa portada, Marie y Pamela forjaron una amistad
virtual dificil de romper.

Pamela se enamoré de los dias de lluvia en Paris y del pulso vital y sofiador
de los pinceles de Marie. Esta se quedd prendada para siempre de las mafianas
limpias de Nueva Yorky de las historias de Pamela, su novelista revelacion.



Pamela Norton habia alquilado un descapotable, se habia calzado una pamela de
rafia con lazada al cuello y se habia lanzado a la carretera con los ojos avidos de
una joven en plena adolescencia. El tiempo era un tesoro del que hacia afios que
no disfrutaba. Ahora lo palpaba sin prisa, intentando saborear cada instante de
vida como si se fuese a acabar al terminar el dia. Queria vivir, lo tenia claro.
Queria reirse del destino porque nada le parecia mas premonitorio de su felicidad
que haberse quedado viuda antes de cumplir los cuarenta. Al pasar por Zaragoza,
como le habia explicado tantas veces Clotilde en sus charlas telefonicas, se
santigué mirando las ctipulas brillantes, a los lejos, de la basilica del Pilar.

—Maravilloso skyline —dijo en voz baja—. Adoro este pais —gritd a un cielo
limpio de julio, azul, muy azul.

Con la radio a todo pasto cruzo la linea entre Zaragoza y Huesca. Estaba a
punto de entrar en el corazon de la tierra de su querida Candela Montalban. Ya
nada habia mas importante en su vida que todas aquellas mujeres europeas a las
que le unia mucho mas que un puflado de historias comunes.

El primer pueblo antes de subir el puerto de Monrepés era Nueno, parada
obligada para repostar, pues no habia detenido su marcha desde que salidé de
Madrid. La gasolinera se encontraba junto a un inmenso restaurante de carretera,
de hormigén pintado, que rompia la maravillosa fisonomia del inicio del puerto.
Pamela se tomo un vino antes de proseguir la marcha. Con ¢l, una mesonera
gorda y sonriente le puso una cazuelita de migas.

—Yo no he pedido nada, sefiora, solo el vino —informé a la mujer que le
servia.

—Es regalo de la casa, mujer, en Espafia —no necesit6 escuchar su acento
para saber que era guiri y americana, para mas seflas— se pone siempre un
aperitivo cuando un cliente pide un vino o una cafia.

—Ah, lo celebro mucho —respondié Pamela con tan exagerada gratitud que
la mesonera mir6 al techo y suspir6—. Disculpe, jqué es? —preguntd, escrutando
la cazuelita sin atreverse aun a meter el tenedor.

—Migas. Con su tocinito frito, su longaniza... Muy ricas. Muy spanish —
respondio la cocinera.

—¢Tocinito? ;Longaniza? —preguntd, intentando pronunciar cada silaba.



—Pig, cono, pig —afiadio la sefiora gorda, soltando una risotada.

Pamela clavo el tenedor, se lo llevo a la boca con precaucion, los camareros
de la barra vigilaban curiosos, y cerro los ojos masticando en un gesto de placer
infinito.

Al llegar a la cumbre, guia en mano, paré de nuevo para cumplir con la
leyenda en la Fuente de la Manzanera. Decia esa leyenda: « Si bebes de esta
agua, volverds a estas montafias. Tu alma quedara impregnada con la esencia del
monte y permanecera para siempre en tu corazony» . No tenia ninguna intencion
de contradecir a las leyendas y si muchos deseos de que aquellas montafas la
cobijasen muchas mas veces camino de casa de su idolatrada Candela. Asi que
pard y se calzo, siempre conducia descalza y con los zapatos en el asiento del
copiloto, se bajo del coche ante la inmensidad de esas montafas, respiré hondo y
grito:

—/Niceeeee!

Grit6 tanto que aquella cordillera imponente le devolvi un eco de energia
que la posey 6 por completo. Y volvid a llorar. Dos mujeres de pueblo, sentadas
cerca de la fuente, se miraron sabias y sonrieron.

—Estas turistas de hoy en dia —sentencié la mas vieja.

Toda la universidad habia acudido en masa al entierro de Tom Blass en una
mafiana gris y lluviosa de septiembre, como cuando se conocieron. Las escaleras
de entrada se habian cubierto de una alfombra humeda de hojas de roble y
mucho dolor. El sonriente e idolatrado Tom habia muerto joven y guapo, ahogado
en las frias aguas de Long Island en una fatidica noche de juerga. La casa,
aquella vieja construccion clasica americana de madera gris tostada, con sus
escaleras sobre la fina arena de la playa, su porche con butacas de madera que
miraban al mar y sus ventanas cubiertas con visillos cortos calados en algodon
blanco, se habia quedado muda aquella madrugada. Muda para siempre. Antes
de cerrarla ¢ intentar olvidar, Pamela habia mandado a su sefora de servicio a
recoger sus vestidos de verano, algunas fotos, un juego de tazas rojas inglesas de
t¢ de su abuela que un dia llevaron alli para desayunar en las mafanas de los
domingos y pocas cosas mas. Pamela no quiso volver a pisar aquel que habia
sido el nido de amor de su primera cita con el hombre de su vida y que afios
después se habia convertido en el clandestino rincon de otras tantas historias de
amor que la herian profundamente. Quizd no lo habia demostrado nunca, no
soportaba tener que llorar a sus amigas neoy orquinas un drama que ella encubria
con mil excusas mirando a otro lado, como si asi el dolor, como hacian los nifios
pequeiios con el miedo tapandose los ojos contra la almohada y apretando fuerte,
desapareciese.

Entre las filas de aquella atiborrada misa estaban Paul, su alumno rubio de



pechos eslavos y labios latinos; Samantha, esa nifia morena y aplicada en sus
estudios que firmaba sus exdmenes con un « Te amo, Tom» ; y Brenda, una rubia
oxigenada de Dakota, de pechos generosos y faldas cortas sin bragas que habia
colmado de fuegos y besos a media universidad y, si la hubiesen dejado, a gran
parte del claustro. Ellos representaban a un centenar de alumnos que veian en
Tom al portador de caricias, falso amor, mas que de sabidurias histéricas. Con
ese festin de sentidos se plantd Pamela en el pulpito, arrugd un papel que iba a
servirle de discurso metiéndoselo en el bolsillo de su blazer black, que se habia
puesto con pantalones de talle alto, también negros, y se dirigi6 a la multitud sin
derramar ni media lagrima.

—No voy a reprocharle a la vida que Tom fuese tan guapo y tan encantador,
que se comportara como un conquistador sin rivales. No lo voy a hacer porque
no quiero que algunos de vosotros os sintais hoy incomodos por su culpa. Tan solo
voy a agradecerle que me hiciese sentir el flechazo real, el amor, el deseo y que
después, con sus huidas, me dejase descubrir el alma de otras muchas personas
que estuvieron ahi cuando él desaparecia. Gracias a esas personas, hoy soy
alguien que valora la libertad y la amistad sin fronteras. Hoy abandono esta
universidad con dolor, pero con muchos y buenos recuerdos. He decidido que en
mi vida solo quiero escribir. Gracias, Tom, donde estés, por hacerme amar la
literatura, a Shakespeare, a Cervantes, a Victor Hugo, a todos esos tipos aburridos
y pesados que ti nunca comprendiste porque habitabas en un alma de continuo
nifio. Gracias por repartir amor en estas aulas que tanto te han querido; hoy me
acompafian todos esos a los que también dejas viudos y tristes en alguna medida.
A todos os dejo mi carifio, porque también habéis sido mis alumnos, y por eso,
porque os conozco bien, siempre he sabido lo que sentis. El amor es a menudo
una herida abierta que Gnicamente deja de doler cuando asumimos que nos
sangra y seguimos caminando sin estancarnos en ella. —Rompié el silencio el
llanto hondo de Paul. Pamela le mir6, alzo la mirada al cielo, volvié la vista a la
multitud y sonrié con ternura. Descendi6 del pulpito y cruzo, entre los aplausos
vigorosos de toda la iglesia, el pasillo central de aquel templo al que nunca mas
volveria. Fuera habia salido el sol y el cielo estaba mas azul que nunca.



A primera hora de aquel sabado de julio de 1960 llegaron a La Pifionera las mil
quinientas rosas inglesas, blancas y rosa palo, que Federico Montalban habia
encargado a Londres para el dia de la boda de su hija. La finca estaba
maravillosa. Se habian dispuesto las mesas, redondas, vestidas de hilo blanco y
bajo inmensos mosquiteros de gasa blanca traidos desde la India, alrededor de la
nueva piscina. Dos leones de piedra, gloriosos, custodiaban la impecable lamina
de agua. A sus espaldas, un pabellon de invitados, con vestuarios y bafos para
hombres y mujeres, separaban el jardin y la piscina del vasto pinar. Todo estaba
calculado para esa boda. Las obras recién terminadas, el jardin dibujado, las
copas italianas de piedra que bordeaban el camino, llenas de flores de portentosos
colores. Matias se habia pasado la semana recortando los bordes del camino para
que el césped pareciese un tapiz. Las mesas se habian adornado con centros
antiguos de porcelana inglesa llenos con las rosas, hojas de eucalipto y velones de
cera virgen metidos en jarrones de cristal de bohemia. El menu fue contundente,
como dirfa Adela. Crema tibia de almendras, migas con huevos de granja, rape
braseado con tempura de borrajas, ternasco al horno y una tarta nupcial de nueve
pisos hecha con cincuenta kilos de nata montada y veinticinco kilos de fresas
sobre un milhojas capaz de cortar la respiracion de golpe de los trescientos
invitados que esa noche de julio respiraron la magia de La Pifionera.

A Candela la vistié de novia el taller de Cristobal Balenciaga. Se empefio en
que no queria ir de blanco y, tras muchas semanas de acalorada discusion con su
padre, don Federico, por primera vez en la historia, claudicé el mismo dia que
firmaba con Laguarta la compra-venta de gran parte de sus tierras en Sallent de
Gallego. El vestido, que llego a la finca desde San Sebastidn la noche anterior, se
confecciond en raso marfil, con un bordado de Manila en flores rojas y verdes.
Sobre ¢l, para la fresca noche de julio en Pirineos, un abrigo rosa de faya con
reminiscencias de las batas francesas de principios del siglo XVIIL. En los pies
unos tacones rojos de vértigo, altos, brillantes, seguros.

—¢Rojo con rosa? —pregunté murmurando la mujer del alcalde a su cufada,
que llevaba un tocado de plumas tan grande que podria haber escondido un reloj
de pared en su cabeza sin que nadie lo viese.

—Es divino y extravagante, como ella —respondi6 esta con un leve
movimiento de cabeza que hizo que las plumas flotasen suavemente en el aire.



Cuando la novia atraveso el pasillo de la nave central de la catedral romanica
de Jaca, un murmullo sordo recorrio la iglesia hasta el altar. Las damas
susurraron. Los varones fruncieron el cefio. Una nifia de tirabuzones negros y
mejillas enrojecidas sonrié. El sacerdote mir¢ al cielo y se encomend6 a Dios.
Don Federico habia donado al obispado el importe integro de las ultimas obras de
restauracion del templo, asi que nadie censur6 jamas aquel grito de libertad que
lanzo Candela a los vecinos de su comarca, el primero de tantos. Ni era virgen, ni
fofa, ni pretendia casarse de puro blanco como si fuera una comulgante.

El banquete transcurrié con algarabia. El vino corria por las copas, los
cortadores de jamon no descansaban, los hornos de la inmensa cocina de la finca
funcionaban a destajo y en la parte trasera del jardin, junto a la puerta de la
cocina que daba a la zona de servicio, media docena de reposteros montaban las
capas de la tarta nupcial sobre un inmenso carro de forja negra con ruedas,
adornado con rosas blancas y tul, que después recorreria las mesas para servir
una porcidn, en vivo, a cada uno de los comensales invitados.

La generosidad y la alegria bafiaron de sonrisas la noche de julio en aquella
Espaia franquista tan poco acostumbrada a la opulencia. Jacinto, cuando termind
la cena, se puso en pie con desmesurada pompa y esa media sonrisa que siempre
mantenia ante la vida, iz su copa de champan y mirando a su suegro pidio
permiso para decir unas palabras. Estaba guapo, pero su discurso result, casi
como su vida, calculado y frio.

—Buenas noches a todos. Seguro que hoy es uno de los dias mas importantes
de mi vida y no solo porque Candela haya aceptado colmarme de suefios, llevo
toda la vida enamorado de esta maravillosa mujer —mir6 a su esposa con arrobo
y esta sonrid como si hubiese contado un chiste—, sino porque, después de
muchos afos, mi familia, los Laguarta, y su familia, los Montalban, enemigos
historicos en tantas batallas, se han hermanado por fin. Hoy no solo se han casado
Jacinto Laguarta y Candela Montalban —Candela odiaba cuando Jacinto hablaba
en tercera persona—, lo han hecho dos estirpes que habitan en este valle desde
que recuerda la historia de Aragon.

—Estirpes? —se pregunté Candela en voz baja, disimulando una cara que
podria haber escupido fuego si no fuese porque habrian salido ardiendo los
dichosos mosquiteros indios que a saber lo que le habrian costado al patrimonio
familiar.

—Dos estirpes —repitié Jacinto con pompa— que han sabido hacer de estas
tierras un lugar productivo y rico que da trabajo y acoge a multitud de familias
aragonesas. Eso es lo que se ha unido hoy sefiores. Asi que, si ustedes me lo
permiten, hoy quiero brindar por mi nueva esposa, artifice de esta union, y
prometerle que la amaré siempre, porque para mi sera toda la vida como una
rosa nueva y fresca que me perfume las mafianas. —Decia nueva como el que
se compra un coche, un caballo o un superlujoso equipo nuevo de tenis, pensd



Candela, haciendo esfuerzos para no levantarse y perderse por el pinar de la
finca—. Por mi nueva esposa y por mi padre y mi suegro, dos sefiores que ya
nunca mas seran rivales, sino amigos, familia y empresa.

Jacinto alzd la copa justo cuando su padre y Federico Montalban se
levantaban y se daban un abrazo con golpes secos y sonoros. De esos que
acostumbraban a darse los hombres, como si un minimo roce de mas supusiese
un agravio.

—Santo Dios, que alguien me saque de aqui antes de que vomite —susurrd
Candela con la mirada perdida en las flores de los centros de mesa, lo Gnico
vitalista de esa noche.

—¢Como dices, querida? —preguntd su suegra, sentada junto a ella en la
mesa.

—Que si ya ha terminado el brindis y el convite —respondio lo primero que
se le vino a la cabeza, consciente de que sus pensamientos en alto a veces se
podian escuchar, aunque su suegra estuviese todo el dia en la parra, seguramente
porque el papagayo imperial que se habia puesto en su tocado, casi un buitre
leonado, le estaba picoteando el cerebro hace horas, pensé conteniendo una risita
ofensiva.

—Si, si, parece que si —dijo la suegra cuando vio que su hijo bebia el
champan de su copa y todos los invitados prorrumpian en un aplauso extendido.

—Muy bien, porque necesito ir al bailo —solté sin mas, levantindose y
disculpandose con otra de sus sonrisas fingidas.

—¢Adonde vas, hija? —pregunté dofia Orosia.

—Al bafio, mama. No me escaparé, no temas —replic6 con toda la sorna del
mundo.

—Ahora? —pregunto incrédula.

—Bueno, si quieres me programo las siguientes meadas de la noche, mama,
pero esta vezya no, porque me meo encima.

—Cuando te pones grosera, te lavaria la lengua...

—Si, mama, con lejia —interrumpié Candela el discurso de su madre. Le dio
un beso, le guifié un ojo y cruzo entre las mesas hasta el porche de la casa
grande. El farol de cristales ambar ni se inmutaba. Eso aseguraba una noche
serena. Al menos en cuanto al clima.

—Hija, puedo entrar? —pregunt6 doia Orosia, tocando la puerta del bafio con
los nudillos.

—(Qué pasa, mama? —Candela abrid, ajustindose el Balenciaga mientras se
subia las bragas.

—¢Estas bien?

—Claro. No te preocupes, mama. Estoy feliz. El amor no siempre es



inmediato. Si tiene que llegar, llegara. Y si no, pues tampoco sera un drama. Me
hace feliz La Pifionera.

Su madre la miraba con los ojos vidriosos.

—Anoche estuve pensando que igual habia hecho mal arrojandote a todo
esto. Solo quiero que sepas que voy a estar siempre, hija, cuando me necesites.

—Mama, no te preocupes, todo esta bien. Es la mejor decision que podiamos
tomar —sentencio, abrazandola.

Nada de lo que dijo aquella noche Jacinto en su pomposo discurso llegaria a
cumplirse, pero a Candela le dio igual, ni siquiera le prestd atencion, ya era
duefia y sefiora de La Pifionera. No era una cuestion de tierras, no le quitaba el
suefio ese nuevo poderio econémico. Era una cuestion de arraigos, de historia, de
hitos conseguidos, del honor de las mujeres Montalban. Lo que ahora pasase en el
futuro, penso, le importaba menos que un bledo.



Cuando Candela consigui6 que el polvo de la guindilla ligase por completo en el
chocolate caliente, meti6 el dedo menique y se lo llevo a la boca. Cerro los ojos
y se dejo llevar por aquel intenso sabor que la transportaba a la cajita mexicana
de colores y a todos los secretos que habia guardado en ella durante afios.

—Abuela, no seas abusona, que yo también quiero probar —protesté Nando
de puntillas, intentando asomar los ojos al fondo de esa cacerola que hacia que la
abuela entrase en trance.

Candela sac6 una cucharilla de café y metiéndola en el chocolate se la tendio
a su nieto.

—Sopla, que quema. Y luego retén el chocolate en el paladar con la punta de
la lengua hasta que toda la boca se impregne de su sabor.

Nando obedecid, imitando a su abuela, cerré los ojos y mantuvo el chocolate
en el paladar durante un rato. Luego trago y grito:

—~Quiero mas, estd buenisimo, abuela, buenisimo. Excelente —sentencio
pomposamente, provocando las carcajadas de las mujeres que seguian con las
manos en la masa sobre la inmensa mesa de la cocina.

—(Excelente? —pregunto riendo la abuela.

—Excelente —repitié el nifio, cerrando los ojos teatralmente, levantando las
manos al aire como dando énfasis a su afirmacion y relamiéndose los labios.

—Eres de lo que no hay, niflo —dijo Adela, que entraba y salia de la cocina
sin perderse la conversacion.

—Por eso me queréis tanto, porque os hago reir. (A que si? —Y todas las
mujeres volvieron a romper en carcajadas.

—Ahora pondremos estos palitos sobre la encimera limpia y baflaremos su
punta con una cucharada de chocolate haciendo la forma de una galleta. Mira,
Nando, es muy divertido. Cuando se enfrie, tendremos un montén de piruletas —
le explico mientras seguia untando los palos desiguales con el chocolate caliente.

—¢Piruletas como las de la feria?

—Mucho mejores, porque estas picardn un poco y nos dejaran con las ganas
de volver a probarlas otras muchas noches.

—iQué guay! —exclamo el nifio, observando atento como su abuela extendia
sobre la encimera de azulejo, impoluta, los palitos, separados unos de otros por
unos centimetros y alineados como si fuesen un batallon.



Apenas quedaban unas horas para que llegasen sus invitadas y la cena iba viento
en popa. Pamela, Clotilde, Marie y Barbara se sentarian esa noche, por primera
vez todas juntas, bajo el lilo. Candela habia deseado esta cita durante afios. Meses
y meses en los que las risas y las lagrimas con estas cuatro mujeres, a lo largo
del mundo, habian ido fraguando una pandilla no solo de amigas, sino de sentidos,
de corazones, de secretos compartidos y de muchos otros por descubrir. Candela
recordd, mientras extendia el chocolate palo por palo, aquella noche en la que
Marie llamo, ya sin lagrimas, para contarle la intoxicacion de Philippe por las
dichosas ostras. Habian estado horas al teléfono. Marie lloraba con rabia
contenida, después de haber discutido con su suegra y haber salido de la casa
sabiendo que nunca mas volveria a verles porque no lo necesitaba ni queria. A
pesar de haber tomado ella la decision, Marie era asi de sentimental, los
acontecimientos la entristecian. Atras dejaba los buenos afios con Philippe, las
noches de bafios y jadeos, las sonrisas de aquel picaro que conquistaron sus
primeros momentos juntos. La mitad del batallon de los palos ya estaba bafiada
con aquellos discos irregulares de chocolate. Recordd también las lagrimas de
Pamela, estas amargas, cada vez que un pequeo detalle le descubria que Tom
amaba a decenas de personas sin inmutarse y en sus noches de desesperacion
descolgaba el teléfono para establecer una conferencia Nueva York-Pirineos y
sanar su alma con las dulces y sabias palabras de su querida amiga aragonesa.
La madrugada que Tom muri6, Pamela estuvo mas de una hora llorando al otro
lado del teléfono, sin hablar, solo escuchando la voz cadenciosa de Candela
Montalban a miles de kilometros. El mar de Long Island habia devuelto a la arena
el cuerpo pétreo pero bello de aquel hombre tan calido y tan desconocido para su
propia esposa. Candela escuch6 con amor y paciencia cada sollozo de su amiga,
pudo sentir cada lagrima recorriendo su mejilla inocente, moteada de pecas,
como la de la nifa que hubiese querido volver a ser.

—Abuela, esta piruleta te ha salido enorme. ;Me la podré comer yo? —Nando la
miraba embobado dibujar con delicadeza cada palito, uno tras otro; lo hacia de
manera irregular pero en eso, penso, también radicaba la belleza de su abuela.
Todo en ella, todo, escondia siempre una gratificante sorpresa.

Candela recordd cada insulto de Clotilde a su difunto marido cuando supo que
llevaba flores a sus amantes, como aquellas que quedaron presas bajo el
descapotable volcado en aquel precipicio de la Costa Azul francesa.

—Es un bastardo, un bastardo malnacido que no se merece haber muerto en
un sitio tan precioso. Tendria que haberse despefiado por un vertedero, lleno de
mierda y desperdicios, que eso es lo que es ¢l, un desperdicio. Pura basura.



Basura —gritaba Clotilde mientras Candela la intentaba serenar al otro lado del
teléfono de su mesilla.

—Abuela, abuela, que esta te ha salido enana, ponle un poco mas, no seas roflica.
—iHuy! Roiiica, dice, ¢a que te quedas sin piruletas? —amenazo Adela a
Nando con una sonrisa al pasar por su lado, soltindole una palmada en el culo.
—Lo he puesto duro porque sabia que ibas a darme —gritd el nifio riendo.
Adela refunfuii6 risuefia.

Candela seguia en su mundo, absorta, baflando los palitos y pensando. Recordo la
irénica desesperacion de Barbara cuando llam¢ para contarle que tenia que ir a
un burdel para reconocer el cadaver de Marcel. El muy pervertido habia muerto
con las manos en el culo portentoso de una prostituta del Paris mas sérdido.
Decian en el barrio, le cont Barbara horrorizada, que solia juntarse con tres o
cuatro putas amigas y que jugaban a las cartas hasta que lo desplumaban, el
dinero y la ropa. Después montaban sus juergas carnales hasta dejarle exhausto.

—Abuela, estas en el limbo, mira, mira, unas piruletas te han quedado gigantes y
otras enanas —protestd Nando, sacando a su abuela de su ensimismamiento—.
iNo te das cuenta?

—No pasa nada, nifio, no todas las piruletas tienen que ser iguales. Tampoco
somos iguales las personas que nos las vamos a comer. En eso consiste la magia
de la vida, Nando, en que cada persona es un mundo diferente, aunque nos unan
espacios comunes. Unos somos grandes, otros pequefos, unos bondadosos, otros
canallas...

—Estas fatal, abuela —respondi6 el nifio sonriendo, mirandola con ojos de
total idolatria.

—T0 si que estas fatal. Anda, vamos a lavarnos las manos, que esto ya estd
listo, en cuanto se enfrien las despegaremos de la encimera y las pondremos en
unas copas de colores, veras qué chulas —sentencio.

Nando se encaram¢ a la pila y se embadurné de jabon hasta los codos
mientras su abuela se quitaba el delantal y salia de la cocina con las manos en
alto camino del cuarto de bafio. En pocas horas todas llegarian hasta el lilo. Atras
quedaban las infinitas lagrimas y sonrisas compartidas en la distancia. El horno
seguia dorando los pequefios pollos de granja, en el fuego lento seguian ligando
las salsas y rellenos, sobre la encimera abuela y nieto habian ido conformando
un mapamundi de chocolate y vidas... Todo marchaba.



A Federico Montalban se lo llevo de este mundo un derrame cerebral masivo una
mafana de mayo en la que Candela se habia tumbado en el divan de su terraza,
colgada sobre el jardin y la piscina, para disfrutar de un sol que ya empezaba a
calentar a mediodia. No habia terminado de tumbarse y de abrir su libro rojo
cuando el inmenso Mercedes de su madre atraveso el pinar hasta detenerse
silencioso, tan negro como la muerte, delante del porche de la casa grande.
Candela se levanto, se arrim¢ a la barandilla y mir6 hacia abajo. Su madre,
vestida ya de riguroso negro, salié del coche sin prisa, su chofer compungido
sujetando la portezuela, y mird hacia la terraza para encontrarse con los ojos de
su hija.

—Tu padre ha muerto —afirm¢ tranquila. Y a Candela la mafana se le
antoj 6 serena. Se le escapd una lagrima, solo una. Bajo las escaleras hasta el hall
y cuando sali6 en busca de su madre se encontré6 a una mujer rejuvenecida,
bella, radiante de piel y con la mirada mas limpia que aquel cielo azul de mayo.

Los dias posteriores al entierro, multitudinario y murmullado, dofia Orosia
habia decidido poner patas arriba la casona convirtiendo las horas en un ir y venir
de operarios que cambiaron habitaciones y muebles de lugar. Lo primero que
desfilaron, como en un ansiado destierro, fueron los espesos cortinajes de
terciopelo burdeos que enclaustraban las salas de estar. Fueron sustituidos por
ligeros visillos de hilo crema que dejaban que la casa se incendiase de luz cuando
caia la tarde. Los espejos que tanto odiaba Federico Montalban, a pesar de ser
vanidoso y egolatra al maximo, regresaron del pabellon de los trastos viejos para
volver a cubrir las paredes de los pasillos y las repisas de las chimeneas. La casa
volvi6 a llenarse de candelabros de cristal, de velas blancas, de flores naturales,
de luzy de vida. Dofia Orosia no pretendia provocar un escandalo, asi que siguio
guardando liviano luto para bajar al pueblo, pero en la intimidad decidio que en
aquella casona, a escasos kilometros de La Pifionera, no iba a volver a instalarse
el invierno. Pintd de beis toda la casa, tapizd con telas cremas los sofas y los
historiados butacones que amueblaban las estancias y compr6 dos docenas de
cojines llenos de flores, pajaros y optimismos que diseminé por la salita de estar.
Las tardes de t¢ en la casona, en petit comité, vestia faldas tubo negras con
tacones rojos.



Poco mas de un mes después, una mafana de junio, Jacinto Laguarta era
engullido en el Alto de Monrepds por un camion ovejero. El valle entero crey 6
que una maldicién dejaba viudas de golpe, en pocos dias, a dofia Orosia y a su
hija Candela. Fue un drama que recorrio las entrafias de esos pueblos de montafia
como los alocados y vivos rios del deshielo. Ellas, sin embargo, calzadas en sus
tacones rojos cuando la serenidad se torcia por cualquiera cosa, pensaron que el
destino venia como venia y que las mafianas de mayo y junio siempre eran
azules y calidas, amables y festivas, aunque se empenase la vida en lo contrario.
Y ese mismo mediodia, mientras la funeraria se encargaba de todos los tramites
y antes de tener que enlutar su tarde, madre e hija almorzaron con tranquilidad y
sin dramas bajo el lilo —el sol apretaba a mediodia— pollo asado, patatas al
horno y una ensalada tan verde como optimista podia llegar a ser la vida.

Sin conseguir su pretension de no ser lapidada por las malas lenguas de la
comarca, Candela Montalban eligié el blanco como simbolo de pureza en su luto
y llend su hogar de flores blancas, como siempre, porque no sabia vivir sin ellas,
sin la luz que bebian los ventanales de la casa grande, ni sin sus bafios desnuda.
Después de una tarde de visitas y velatorio, el ataud se instalo en el jardin porque
hacia calor y en el cielo no habia ni una minima nube. Candela y su madre
encabezaron la comitiva que siguié al coche finebre hasta el cementerio. El cielo
estaba rosado y romantico cuando las paladas de arena golpearon duras y secas
contra la madera de la caja que cobijaria de por vida a Jacinto Laguarta.

Pocos dias después, muy pocos segin las viejas del valle, Candela habia
desmantelado lo que quedaba de su difunto esposo. A ella poco iba a cambiarle la
rutina. Tan solo noté la ausencia de Jacinto, que se pasaba la vida de viaje,
trabajase o0 no, en el espacio infinito que habia quedado en los armarios cuando
Adela hubo empaquetado toda su ropa y su coleccion de zapatos. Cajas llenas de
mocasines, de zapatos de cordones, de botas, de trajes de lana, decenas de
blazers de todo tipo de cuadros y cientos de camisas, corbatas y pajaritas
esperaban en el porche a las monjitas del convento de San Agustin. Ahora todo el
espacio era para ella y no pensaba dejarse apretujar, se dijo, nunca mas en la
vida.

—Si ha de entrar alguien en esta casa, que tenga un lugar propio para dejar
sus trastos y sus perezas —gritd Candela al cielo, bajando de dos en dos los
escalones de la impresionante escalera curva de la casa grande.

La hermana Catalina, que ya habia llegado con su séquito para llevarse el
botin textil que dejaba el finado Jacinto Laguarta, se santigué mirando al cielo al
escuchar el grito desde el porche.

—Hermana, qué bien que haya venido con la furgoneta. Hay cajas como
para vestir a todos los pobres de Europa.

—Lo vamos a mandar a Sudamérica, alli lo necesitan mas que en Europa —
corrigid la monja mas joven, mirando atonita los zapatos rojos de tacon sobre los



que caminaba Candela.

—¢Sudamérica? ;Quiere que enfermen?

—No la entiendo —dijo la monja con el gesto extrafiado.

—A ver, hermana, es la ropa de Jacinto, ¢no le recuerda? Casi todo es tartan,
lana, cachemir, punto... Vamos, que no quiero yo contradecirla, Dios me libre,
pero no creo que vaya a serles muy til esta ropa en un clima tropical.

—Hay gente que no tiene nada, ni una camisa para taparse el cuerpo cuando
llueve —anadio la monja tajante.

—Como usted diga. Si quiere provocar la pandemia del sofoco, mandelo
usted a Sudamérica. Pero luego que nadie nos reclame dafios y perjuicios —
sentenci6 Candela con una risotada frivola. Adela contuvo la suya a sus espaldas,
tapandose la boca con las dos manos.

—¢Lo encuentra usted gracioso? —pregunt6 la hermana Virtudes, mas vieja
y avinagrada, que siempre conducia la furgoneta por las estrechas carreteras del
valle como si el diablo las persiguiese.

—Lo encuentro irénico, pero a mi como si la ropa se la ponen ustedes, la
verdad. Me es indiferente. Lo que quiero es que salga de aqui este cargamento
antes de que le prenda fuego —zanjo Candela la conversacion, sacando un
mechero de su bolsillo y encendiéndolo al aire, harta ya de tanta moralina.

Pidi6 a Matias que ayudase a cargar las cajas en la furgoneta para terminar
cuanto antes con aquel asunto y se apoy 6 sonriente sobre una de las columnas del
porche mientras sor Virtudes rebufo montandose al volante. Sor Catalina junto las
palmas en un gesto piadoso y solté un casi insonoro suspiro.

—~@racias, Dios se lo pagara.

—De nada, hermana, si Dios tiene que pagar algo, que se lo pague a ustedes,
que lo necesitan mas que yo.

Sor Virtudes aceleré la furgoneta con tal cabreo que la gravilla del camino
salté por los aires dejando una estela de polvo en suspension, algo que mas que
violentar a Candela la hizo carcajearse.

—Pero qué cofio comeran estas monjas para tener tan mala leche.

Matias, sonriendo discretamente, volvid a sus tareas entre los rosales. Adela
sacudié las manos en el aire, como matando moscas y estornudando, en un
intento baldio de despejar la inmensa nube de polvo. Candela sonrio, entré en la
casa grande y subi0 la escalera hasta su habitacion. Se descalzo sus tacones rojos,
se tird en la cama y se sintidé como sus vestidos en aquellos armarios abiertos,
descomprimida.



El camino desde el pueblo hasta La Pifionera era un paseo verde y luminoso, de
poco mas de tres kilometros que, parejo al rio, cruzaba la pendiente mas suave
del valle antes de llegar a la cuna del Serrablo. Adela hacia ese camino una o dos
veces cada dia, se negaba a que Matias la trajese y la llevase cuando hacia los
recados, por mucho que este insistiera.

—Sefiora, qué hace tan pronto despierta? —Adela entr6 en la casa grande
con la prensa, los huevos frescos y el pan recién hecho. El trayecto desde el
pueblo le encendia las mejillas.

—Sali a pasear por el jardin. No tenia suefio. Esta noche he dormido poco —
respondi6 con una sonrisa boba, como de adolescente.

—Pues la veo muy contenta —apostillo mientras soltaba todo lo que traia en
las manos sobre la encimera de la cocina.

—Sera porque estoy feliz —dijo, apoyandose en el quicio de la puerta, la
mirada dulce y perdida en cada pliegue de unas blancas sabanas en algun lugar.

—Recuerde que hoy viene su madre a comer —anuncié Adela con una
sonrisa maliciosa.

—¢Hoy?—La dulzura se fugo por un instante.

—Si. Hoy es domingo. Ya sabe que desde que murieron don Federico y don
Jacinto viene todos los dias del Sefior. (Esta segura de que se encuentra bien?

—¢Qué Senor? —preguntd con sorna Candela cogiendo la prensa y saliendo
al jardin.

La idea de aguantar a sumadre esa mafana se le antojaba tan tediosa que sin
pensarlo dos veces se despojo de la camisola y se lanzo, desnuda, a una piscina
aun sombreada a esas horas. Adela, desde el porche y con los brazos en alto
como si quisiese parar una guerra, grito:

—Abhora cdjase una pulmonia, vera qué gracia le hace a su sefiora madre.

Un grupo de mirlos alarmados emprendi6 el vuelo.

Doiia Orosia aparecié antes de la una de la tarde con un vestido corto y blanco de
piqué, manoletinas grises y una pamela parisina gris con flores rosas que Candela
le habia regalado en su ultimo cumpleafios. Venia cargada de bultos. Pastas de
chocolate, libros, ciruelas de sus frutales y un ramo de hortensias frescas que



habia cortado de su jardin minutos antes de salir hacia casa de su hija. Cuando
llegd, Candela estaba metida en el agua de nuevo, nadando, intentando ahogar la
pereza absoluta que le provocaban las charlas de su madre. Que si comes bien,
que si duermes lo que debes, que si supongo que no sales por ahi, que si qué
dirian, que si ya eres mayorcita para hacer tantas tonterias, que si aun es pronto
para estar bien, que si le extrafias... Que si mierdas, penso bajo el agua. La sola
idea de pensar en la murga que le daba su madre cada vez que aparecia por la
casa grande la hacia retorcerse. No es que no la quisiese, al contrario, pero le
resultaba cansino tener que estar luchando siempre por cualquier cosa que a ella
le pareciese ridicula y a su madre un mundo. Dofia Orosia era experta en hacer
grandes montafias de minusculos granos de arena. Si habia un minimo problema
en la vida de los que la rodeaban, parecia que todo se tambalease al borde de un
precipicio. Asi que con los grandes problemas ya era un sinvivir.

Hacia un afio ya que su padre y Jacinto se habian muerto. Recordo a Adela
entrar corriendo aquel viernes de junio por el camino de tierra que atravesaba el
pinar de La Pifionera, como si la vida fuese a acabarse en ese instante.

—Sefiora, sefiora, sefiora, qué desgracia mas grande, qué desgracia. Ay, Dios
mio, ay, Dios mio, el sefior, el sefior...

Detras de ella venian dos guardias civiles con mucha pompa y caras de
funeral. El Morris de Jacinto se habia empotrado con un camién de ovejas en el
Alto de Monrepos esa madrugada. Nada habia que hacer.

—No ha sufrido, sefiora, eso se lo digo yo. Ha muerto en el acto —inform¢ el
mayor de los agentes del Cuerpo.

La vida, pensé Candela aun bajo el agua, no se detuvo nunca. Fue triste pero
no pensé en ningiin momento hundirse en una tragedia que no iba a amargarle la
eternidad. Las cosas eran lo que eran. Y ella, Candela Montalban, la joven viuda
de Jacinto Laguarta, siempre habia campeado las tormentas con el mejor de los
paraguas, el de la serenidad y la paciencia. Nadie entendi6 en aquel valle esa
serenidad ante las desgracias. Al menos de cara a la galeria. Nadie, menos quien
ahora robaba sus suefios.

—Hija, tenemos que hablar —dijo dofia Orosia, circunspecta, sujetando con
delicada firmeza una taza inglesa de té hirviendo. Siempre tomaba el té
hirviendo, aunque fuese verano e hiciese un calor infernal. No importaba. El té,
decia, tiene que quemarte la garganta, sino es como agua de aclarar los platos.

Candela mir6 al techo del porche, el farol que pendia de sus vigas estaba
inerte. Eso implicaba que la tarde era de calma chicha y que le daria un soponcio
escuchando a su madre.



—A ver, mama, jqué problema hay ahora para que le pongas tanta pompa al
asunto?

—Pues que la gente comenta mucho —dijo ella, dando un nuevo sorbo.

—Comentan mucho, el qué comentan, mama? —preguntd Candela con
teatralidad.

—Pues que ultimamente estas muy contenta, que bajas al pueblo con vestidos
ligeros y sonrisas descaradas, que no pareces una mujer viuda, que...

—¢Y eso te quita el sueno? Pues si que duermes mal tii, mama, por tan poca
cosa.

—No seas impertinente, Candela. No me gusta que la gente piense que te da
igual que Jacinto haya muerto o que...

Candela solté un bufido cortando a su madre.

—Mama, te lo voy a decir una sola vez. Una sola. Me importa un bledo lo que
comente la gente, me importa menos aun lo que crean y, sobre todo, me importa
una mierda que tu estés todo el dia preocupada por lo que dirdn los demas.
Estamos viudas hace més de un aflo, mama, no estamos muertas. Y no hago
nada reprochable por estar feliz, por celebrar cada dia que el que esta muerto es
Jacintoy noyo.

Un golpe sobre la mesa rompi6 el tedio de la calurosa tarde. El t¢ se derramé
por el cristal dejando dibujado un mar viscoso y sucio.

—No te entiendo, hija, no te entiendo —solloz6 ahora, como si el mundo se le
viniese abajo.

—Yo no entiendo, mama, que tengamos que pasarnos la vida mirando a
nuestro alrededor para ver si lo que vivimos estd bien o mal valorado por los
demas. Vive, disfruta de que estemos vivas, de que tengamos estas casas, este
valle, salud y corazon para aguantar lo que nos echen. Deja de vivir de cara a los
demas y dormiras mucho mejor. —Cogi6 a su madre una mano antes de que
esta se levantase muy digna y se despidiese con un ligero beso.

—Tu sabras lo que haces, hija, ti sabras.

Ya de espaldas, hurgé en su bolso, abri6 su polvera, se mir6 en el diminuto
espejo para comprobar que su piel seguia siendo lo que era y sus ojos no
delataban ni media lagrima y se alejé por el camino de gravilla, recta, digna, con
su pamela de rosas, con todo ese porte elegante que la genética le habia dado y
que la convertia en una mujer hechicera y exquisita.

Adela sali¢ sigilosa con una bandeja y una bayeta para recoger el estropicio
del té sobre el cristal de la mesa. La taza habia perdido su asa en el golpe.

—Sefiora, no le tenga nada en cuenta a su madre. Ella no entenderd nunca
que usted sea feliz estando viuda. Cree que lo hace por su bien —dijo la chica con
ojos de ternura—. Yo voy mucho al pueblo y sé a qué se refiere dofia Orosia.

—Pues dimelo ti.

—La gente es muy envidiosa, sefiora, creen que usted es una nifia consentida



que lo ha tenido todo y que no guarda el luto que deberia a don Jacinto. En estos
pueblos la gente, cuando enviuda, se viste de negro durante afios y dejan de bajar
a las verbenas.

—Adela, ¢tu crees que hago algo mal? —pregunt6 con un atisbo de duda.

—Si, banarse desnuda por las tardes cuando deja de apretar el sol, no sera
bueno para su salud vaginal —sentencio sonrojada.

Las dos se abrazaron y se echaron a reir. Y la brisa volvié a hacer bailar,
suavemente, el antiguo farolon del porche.



El dia que muri6 dofia Orosia, a pesar de ser junio, la mafiana se habia levantado
plomiza, fria y ventosa. Todo el valle habia acudido a un sepelio multitudinario en
recuerdo a la que habia sido la mujer mas elegante, amable y generosa del Alto
Aragén. No habia ni un alma que pudiese poner un pero en su intachable vida.
Alli estaban sus vecinos de siempre, los alcaldes de todos los pueblos de la
comarca, empresarios, comerciantes, Adela, Matias y toda una cuadrilla de
personas de todas las edades que habian servido historicamente en La Pifionera
antes de que esta pasase a ser propiedad de Candela como regalo de boda de sus
padres. La ciudad del Ebro también se habia levantado triste con una noticia que
habia recorrido en pocas horas todos los rincones de Aragon.

Candela se negod a vestirse de invierno, por frio que hiciese ese primero de
junio, y llegd a la capilla con una falda lapiz en gris antracita, una blusa blanca y
un tocado sencillo de casquete y red en gris humo y sus salones negros de
taconazo. Atraveso el pasillo central, silenciosa, triste, agarrada a la mano de
Adela, pero sin denotar abatimiento. Un murmullo sordo recorri6 las bancadas.
El altar estaba lleno de mudas rosas blancas.

Cuando salieron de la iglesia habia empezado a lloviznar. Se subieron al coche
sin mirar atras. Matias conducia. Candela abrié una caja pequefia de nacar, saco
dos medallas idénticas de la Virgen del Pilar. Colocd una en la mano de Adela,
cerrando después su pufio con un gesto certero que implicaba que le
encomendaba su custodia, y se colgé la otra al cuello. En la entrada del templo
quedd la multitud, con un millar de paraguas que se abrian al cielo, negros,
enlutados, tan tristes como aquella mafana.

En La Pifonera estuvo todo el dia la chimenea encendida. Candela se habia
echado la siesta junto al fuego después de comer la deliciosa y reconstituy ente
sopa de almendras y pollo que habia preparado Adela, como la del dia de su
boda. Cuando despertd, avivo el fuego que se habia consumido y se puso a
escribir.

La Piiionera, 1 de junio de 1970

Hoy va a ser el dia mas triste de mi vida, mama. Mdas que cuando se fue el
abuelo, pues ain no tenia la madurez de valorar las ausencias. Mas que



cuando se fie papd, porque eso supuso nuestras nuevas primaveras. Mucho
mas que cuando Jacinto no volvio de sus viajes. Si te digo la verdad, fue un
respiro. Ti nunca quisiste saber de mi liberacion, pero sé que en el fondo me
protegias. Lo he notado en cada una de tus regaiinas, en las lagrimas que
robaste a tu propio dolor para verterlas por todos los mios. ;Sabes? Nunca he
soportado verte llorar, se me hacia un nudo canalla en la garganta que me
angustiaba hasta el ahogo.

Jacinto se fue queriendo a otra persona. Vive en Paris. No he llegado a
conocerla, pero intuyo que sufiio mds que yo la pérdida. Nunca podré
reprocharle nada porque nada sabia de mi. O eso creo. Si no fue asi, sentiré
sus desvelos, yo solo puedo decir que duermo tranquila porque a nadie hice
dario conscientemente. Lo unico claro es que su amante y yo fuimos dos seres
engarniados. Tampoco le reprocho nada a Jacinto, era bueno, aunque no fuese
fiel. Era carifioso, aunque no fuese honesto. Sé que si hubiese sido consciente
del dolor que provocaba en nosotras, no lo habria hecho. O quiero pensar que
asi hubiese sido, ya no lo sé. A veces me inundan las dudas, otras tengo tan
claro su calvario que puedo perdonarle todo. De una manera o de otra,
mamd, su marcha solo dejo en nuestra casa —nuestra, porque nunca fie suya
— un remanso de paz y de libertades. Y yo sé que ti has sabido aceptarlo en
silencio todo este tiempo. Siempre noté tu mano, mamd. Siempre.

No sé como explicarte el agujero que dejas en mi alma este junio que
debia de ser alegre y soleado y se ha vestido de gris, como para despedirte,
aunque llevo dentro de mi una bienvenida. Mama, vas a ser abuela. Con la
ilusion que te habria hecho pasar este proceso conmigo. Y si, no me digas
nada, que imagino tu bronca porque voy a ser madre soltera, o viuda, o yo
qué sé. Tampoco me preguntes de quién es, es mio, mio, como mi libertad. ;A
que ahora estds sonriendo?

Sé que no hemos tenido nuestros mejores momentos desde que murio
Jacinto. Sé también que tus reproches a menudo eran fundados y por mi bien.
Pero, mama, lo que mas he admirado de ti siempre es que, a pesar de todo lo
que dijesen unos y otros, estabas orgullosa de mi.

Seguiremos viviendo, nada se detiene nunca, eso fie lo que me dijiste tii
todas las veces que la vida nos puso un muro en el camino. Seguiré, pero sin ti
ya nada va a ser igual de dulce, de sencillo y de elegante.

Te quiero, mama, tanto que hoy el corazon me duele de verdad,
Sfisicamente, como si alguien despiadado me lo estuviese apretando con dos
manos rudas sin dejarme coger aliento.

Candela se levanto del sofa, cansada, notaba un peso nuevo dentro de ella. En
pocas semanas se acabarian de momento los zapatos de tacon. Recordo aquellas
tardes de lluvia pegada al escaparate de los zapatos rojos mientras su madre se



probaba dentro los ultimos modelitos de don Romualdo. Sali6 al porche y respird
profundo. Habia dejado de llover. Los leones de piedra de la piscina vigilaban en
silencio, poderosos. El aire olia a limpio, como habia sido siempre la vida de su
madre.



Pego la nariz al cristal lloroso, no habia dejado de llover en todo el dia, y volvio a
quedarse embobada con aquellos zapatos rojos de altisimo tacén que vivian,
descarados, en el escaparate de don Romualdo, el modisto de su madre. En ¢l un
traje dos piezas de tweed en rojo y blanco, un abrigo capa en rojo encendido y
un juego de maletas rojas de charol guateado parecian abrirse hueco en la
ciudad bajo un cielo plomizo y himedo, desde ese escaparate lleno de hojas
secas de atrezo y pifias de infinidad de tamafios.

Don Romualdo era un tipo amanerado, bajito y rechoncho, calvo y con un
bigote grande y grisiceo bajo su portentosa nariz, que parecia una rata
agazapada bajo un alero al resguardo de la lluvia. Sus manos eran gordas y
peludas, sus pies anchos y cortos. No era precisamente el tipo de hombre que
Candela se encontraba en las revistas femeninas que hacia traer de Paris dofia
Orosia, pero tenia un gusto impecable para confeccionar todo tipo de prendas con
las telas que su madre elegia cada temporada. Era capaz de sacar un vestido de
noche de un pequefio retal de lamé o un abrigo impecable de mafiana de un
tartin escocés que habia sobrado de algln patronaje. A dona Orosia siempre se le
antojaba aquella tela que ya no existia, el final de un rollo de seda, el Gltimo bies
de un chantilly. Don Romualdo respiraba como un bufalo, refunfufiaba, se
encendia y sudaba desesperado, pero siempre acababa alabando el buen gusto de
su clienta y la dulzura con la que le convencia de todos sus caprichos.

—Como quiere que le haga un vestido de este mintsculo guipur, dofia
Orosia? Elija usted mejor otro —protestaba grufion el modisto.

—Me gusta este, es rojo apasionado, los demas estin como apagados, como
si no sintiesen nada —afirmaba ella.

—Pues con esto es imposible sacarle mas alld de un fajin. (No se da cuenta?
—preguntaba desesperado, haciendo el ademan de intentar estirar entre sus
manos el exquisito encaje encendido.

—Entonces hagame un cuerpo palabra de honor con ¢l y una falda larga de
mikado de seda del mismo tono y listo —sentenciaba gloriosa mientras don
Romualdo dejaba de bufar y se quedaba convencido, pensativo, imaginando el
portentoso dos piezas de noche que su clienta acababa de sugerirle.

Cuando dofia Orosia sali6 de la boutique, con las dos manos llenas de bolsas y
una sombrerera de cartén de rayas grises y rojas, Candela seguia pegada al



cristal, los rizos de su flequillo mojados, la mirada encendida de suefios.

—Hija, se te va a caer la nariz del frio.

—Mama, yo quiero unos zapatos rojos de tacon.

—Pero si tienes nueve afios, carifio, jadonde vas a ir con ellos?

—Los podria guardar para cuando cumpla los once. No queda tanto.

—AMh, que con once afios ya seras toda una sefiorita con tacones, ;no? —Dofia
Orosia se echo a reir.

—¢No me dijiste que podia pedir lo que quisiese por mi cumpleafios?

—Te lo dije, carifo, te lo dije. Pero me referia a algo que puedas usar ahora,
no dentro de cuatro temporadas. ;Ya no te gustan las manoletinas que vimos el
otro dia?

—Si, me gustan, pero prefiero los zapatos de tacon. Te hacen ver el mundo
desde el aire.

—Y ta como lo sabes, nifia?

—Porque me subo siempre a los tuy os en casa, mama, vaya preguntas.

—Te prometo que antes de lo que crees tendras tus primeros zapatos de tacon.

—Pues quiero los zapatos rojos del escaparate de don Romualdo. No quiero
otros.

—¢Unos zapatos rojos para saltar en los charcos? —preguntd dofia Orosia,
mirando las botas de su hija, caladas de agua turbia hasta el tobillo.

El chéfer de Federico Montalban cogi6 todas las bolsas y las coloc6 alrededor
de la sombrerera, ordenadamente, en el maletero. Candela volvié a pegar la
nariz al cristal, ahora del coche, mientras este se alejaba de la boutique por la
calle del Obispo. Sofid despierta que cruzaba esas calles, ya con edad de
ruborizar a los muchachos, subida al mundo en sus tacones rojos. Con ellos todos
los charcos podian ser menos humedos. Se imaginé el sonido de sus tacones en
los soportales de la plaza de la catedral de Jaca. Las confiteras de Echeto, la
pasteleria mas antigua y exquisita de todo Aragon, pegando sus narices a los
cristales, sobre los empifionados y los jaqueses, para ver como atravesaba la
ciudad con aquel sonido sobre el adoquinado del suelo. La lluvia languideciendo
todo menos sus pisadas.

El cielo rugia sobre el valle, oscuro y amenazador. Las campanas de la
catedral se perdian en cada trueno. La gente corria de un lado a otro bajo el
aguacero. El chofer frend al paso de un anciano con dos pavos colgados de un
brazo. Dofia Orosia suspird. Candela volvié al presente. Seguia sonriendo pegada
a la ventanilla. Desde el lejano escaparate de don Romualdo sus zapatos rojos
encendian la tarde empapada.



—Stop, stop. Paremos donde esa cruz de piedra. —Sebastian detuvo el coche al
grito histérico de su jefa justo cuando llegaban al Alto de Monrepos.

Barbara y Clotilde bajaron del Rolls, la tarde caia sobre el valle dejando una
luz misteriosa, rosada y dulce. El aire olia a limpio, a pinos verdes, a fresco.
Desde aquel punto, la vista se perdia en un valle inmenso y frondoso cobijado por
montafias y punteado con las luces que ya se encendian en las casitas
diseminadas de sus pueblos. Barbara se acercé al borde de la carretera, se inclind
levemente sobre aquel espectaculo natural y respiré profundamente con los
brazos en cruzy los ojos cerrados, como abrazando la vida, hasta que el oxigeno
llend de frescura cada centimetro de su ser.

La cruz de piedra al borde del camino, sin que ellas lo supieran, la habia
mandado instalar alli Candela Montalban cuarenta y cinco afios atras, vigilando la
vasta e imponente vista, en el mismo kilometro donde el Morris verde de Jacinto
habia sido devorado por aquel camidn ovejero. Era simple, de granito color
crema con vetas ocres, sin inscripciones. Solo en el valle sabian su significado y
la autoria de aquel recuerdo, pero algunos viajeros dejaban a sus pies pequefios
ramilletes de flores silvestres. Esa tarde descansaban sobre su pedestal tres rosas
de color marfil que el calor habia arrugado en los extremos de sus pétalos hasta
rizarlos.

Barbara y Clotilde estiraron las piernas unos minutos, pisando con firmeza la
verde tierra de su querida amiga, y se sintieron reconfortadas por el perfume de
aquel lugar. El silencio hasta sonaba. Antes de volver al coche las dos dibujaron
sus labios con el rouge de Paris que tanto les gustaba. Lo hacian excitadas por la
cercania de semejante encuentro.

Pegado a esa imponente cordillera que formaban los Pirineos, el chofer
contratado por Marie Lamotté anunciaba a su clienta que en breve llegarian a la
finca. El rio Gallego, ese mismo que cruzaba el corazon de La Pifionera, ya
serpenteaba a ratos junto a la carretera, coqueto y revoltoso, escondiéndose y
mostrandose. Marie abrié su bolso y sacé un espejo para comprobar que las
lagrimas no le habian estropeado el eyeliner. Después se potencio el rouge de sus
labios. Todo estaba correcto. Todo permanecia en su lugar salvo su corazon, que
cabalgaba desde hacia un buen rato segiin aquel coche iba avanzando y dejando



atras kilometros e historias.

Pamela Norton pasé fugaz con su descapotable alquilado cuando coronaba el
Alto de Monrepoés. La musica a todo volumen, cantando a grito pelado bajo el
cielo imponente y limpio del Pirineo, una mano al volante y la otra acicalando de
rouge sus morros, casi a tientas. No quedaba nada para abrazar a sus amigas.
Barbara y Clotilde la observaron pasar, fugaz, se miraron y sonrieron antes de
subir de nuevo al coche, Sebastian esperaba paciente, para agotar los ultimos
kilémetros del camino.

Atras dejaban las cuatro, por unos dias, sus vidas, sus tedios, sus dramas, sus
inquietudes, sus aburrimientos. Esa noche empezaba para todas una nueva y
excitante andadura. Nada importaba mas ese fin de semana que ellas y esa red
invisible pero solida que habian tejido durante afios, con cartas, horas de teléfono,
muchas risas, algunos llantos ¢ infinidad de confidencias de vida.

El valle, generoso, verde, perfumado, profundo e inmenso, las recibia
glorioso.
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Olivier Bernard era fuerte y moreno, de ojos profundos y labios pecaminosos.
Era de Normandia, pero vivia entre Madrid, donde estudiaba comunicacién, y
Paris, donde habia crecido y conocido las clandestinas juergas francesas de la
moda y a una decena de mujeres de buena casta y liviana conversacion. Juillet
Montignac era rubio y de rostro delicado, pero alto, fuerte y fibroso. Era de
Marsella y vivia en Paris, donde estudiaba filologia espafiola. Olivier y Juillet
eran amigos del bar de la universidad, donde jugaban a las cartas y bebian
cerveza, y colegas de juergas nocturnas y ligoteo, aunque Olivier siempre supo,
sin que su amigo se lo confesase, que no le gustaban las mujeres.

Candela conoci6 a Bernard en el Louvre, no en el museo, obvio, sino en el
piano-bar de uno de los hoteles historicos de la ciudad. Les habia presentado
Esmeralda, una antigua amiga catalana de su familia, hija del conde de
Muspelit, que afios después heredaria como hija tnica el titulo y el imperio textil
de un padre millonario y rofioso. Eran cada vez mas habituales las veces que se
escapaba de La Piflonera para salir a cenar con algunos amigos que mantenia en
Paris desde que Jacinto habia muerto. Aunque era mas que un escape.
Significaba salir de ese valle familiar donde los pueblos hablaban de todo y donde
sumadre se subia por las paredes cada vez que alguien cuestionaba por qué o por
qué no una viuda no debia salir a cenar con caballeros que no fuesen de su
misma familia. Con la tnica intencién de no incomodar a su madre mientras
vivid, mas que por unos vecinos que le tocaban la peineta, literalmente, Candela
viajaba disimuladamente a Paris en organizados fines de semana de compras,
cenas y alguna fiesta donde bailar un rato y dejarse querer por sus amigos
franceses.

El hotel Louvre tenia alfombras rojas mullidas, inmensos y exquisitos
chandeliers de cristal y unos cocteles a los que Candela se habia hecho adicta. De
fresas y de moras; de chocolate y pipermin; de granadina, naranja y vodka. La
primera vez que se emborrachd con ellos not6 como los labios de Olivier, tan
mullidos 0 mas que las alfombras del Louvre, hacian caracolillos en la rosada
piel de su cuello y los ojos se le llenaban de estrellas.

Esmeralda Muspeli habia sido novia de Olivier nada mas desembarcar este en



Paris, con tan solo diecinueve aiiitos. Por eso, porque sabia perfectamente de sus
artes para la seduccion, se empefi6 en hacerle coincidir con su amiga Candela en
un fin de semana de mayo, cuando la ciudad estaba pletorica de luz y de
endorfinas sobrevolando el aire.

—Tienes que salir al mundo de una vez, Candela, vente a vivir a Paris, aqui
hay habitaciones de sobra. ;No te aburres encerrada en La Pifionera? —pregunto
Esmeralda con un afectado aire de desidia, mientras se sentaba en una de las
butacas Luis XV que flanqueaban la inmensa sala de estar del palacete familiar
de la rue Sant Simon, en Saint-Germain-des-Prés.

—Me gusta estar en mi mundo, cuando me aburro ya vengo a Paris —
sentenci6 Candela con otro gesto afectado, imitando a su amiga y poniendo voz
de estar comiendo medio quilo de chicle.

—¢Me estas imitando? —pregunto ofendida la hija del conde.

—¢Yo? No, por Dios. Como puedes pensar semejante vulgaridad —se
defendio ella mientras se dejaba caer en un sofd de terciopelo azul Prusia y
suspiraba con sorna.

—Pues lo parece, querida mia —apostillaba Esmeralda, insertando un
cigarrillo largo y fino en una boquilla francesa de marfil.

—No digas tonterias, mujer, estoy de buen humor, eso es todo. ;No querias
que me lo pasase bien y me distrajese? Pues eso hago, amiga. Dame una calada
anda, que no s¢ si me gusta demasiado el sabor, pero me hace sentir masculina.

—¢Ahora te gusta sentirte masculina? —Encendi6 el cigarrillo y solt6 una
bocanada que lleno el salén de un humo dulzon y mentolado.

—Me gusta sentirme libre. Estoy hasta ahi... —dud6 un segundo antes de
soltar su nube de humo— de tener que estar justificando lo que ellos no hacen.

—(Quiénes son ellos?

—Los hombres, Esmeralda, los hombres.

—Ay, los hombres —suspiré su amiga, levantandose del sofi—. Son tan
simples que podemos usarlos a nuestro antojo. (No te parece? Mira, Olivier no
hace mas que preguntarme que si estaria bien que te pidiese relaciones. Para
todo lo que hace en su vida, a pesar de que Paris crea que es un bon vivant que
pasea resuelto por el mundo, me pide consejo. A veces hasta permiso. (No te
parece entrafiable?

—Entrafiable no es precisamente lo que me parece, la verdad. —Solto
Candela el humo de nuevo tosiendo esta vez.

—Aspira con cuidado, nifia, o te acabaras ahogando. Hay que hacerlo como
si fuese un beso. Suave, dulce y profundamente. Si lo aspiras asi, entraré solo y te
dara placer.

—Sigues hablando del humo? —pregunt6 Candela con una sonrisa maliciosa,
observando el perfil de su amiga, que fumaba ahora apoyada al ventanal
observando como caia la noche parisina.



—Evidemment, cher —respondi6 sonriendo sin dejar de mirar la calle—.
Olivier ya esta aqui, en cuanto le digo que has venido cruza la ciudad como un
relampago. Viene corriendo por la acera como un loco. Ay, los hombres —
repitio.

—Es ideal —afirm¢ Candela.

—Me alegro, querida amiga, de que te lo parezca; si le rechazas, le romperas
el corazon. En el fondo, lo tiene blando. Demasiado blando.

—(El corazon? —Candela seguia sonriendo—. Creo que el humo se me ha
subido a la cabeza.

—E]l corazon, claro. ;Qué si no? Me temo que si, que se te ha subido a la
cabeza el dichoso humo, estis muy tontita —respondié Esmeralda justo cuando
Olivier tocaba el timbre.

—¢No le habras metido nada a este cigarro, no?

—¢Por quién me tomas, querida? —susurrd, acercandose a la puerta para
recibir a su amigo.

Olivier llegaba sonrojado y con el pelo revuelto.

—Parece como si hubieses venido corriendo. No pensibamos huir, no temas
—solto Esmeralda, ruborizando ain mas las mejillas de su exnovio.

—Vine dando un paseo —respondi6 ¢1, como quitando importancia al sofoco
de su piel.

—¢Ahora los paseos te ruborizan los mofletes? Qué cos

—Sera el frio —replicé Olivier, sonriendo con la mirada a Candela, que se
habia levantado suave para dejarle en esos mofletes tres besos; los franceses
siempre daban tres, dulces y delicados.

—¢Nos vamos a tomar un céctel? —pregunté Esmeralda, cogiendo su cartera
de mano.

Los suelos del palacete, de marmol italiano, formaban un perfecto damero en
blanco y negro. Sobre ellos, alfombras gigantes de Pakistin en crudos y beis
hacian destacar los rotundos muebles traidos de todo el mundo. Candela miraba
con pereza aquella decoracion que se le antojaba tan densa como tediosa. Ella
adoraba sus sofas crudos y comodos de La Pifionera, llenos de cojines de
algodon donde sumergirse toda la tarde a leer mientras la lluvia empapaba el
jardin. Pero reconocia que hospedarse en el palacete de los Muspeliu, cada vez
que iba a Paris, tenia un punto chic que le agradaba. En el pequefo jardin que
daba a la calle, una hilera de cipreses cobijaba esculturas romanas de piedra
blanca. Uno de aquellos robustos romanos era clavado a Matias, su jardinero.
Cada vez que pasaba contenia una carcajada. Adela moriria por tocarle sus
partes. Pensd aguantando la risa y tamborileando delicadamente en el pene
pétreo de la escultura cuando salian hacia el hotel Louvre.

s.
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Adela habia dejado toallas limpias con un ramillete de lilas frescas encima de
cada una de las camas de las cuatro habitaciones de las invitadas. Cuando
llegaron, todas casi a la vez las acomodé —Candela estaba ya en la ducha— y
las dejo refrescarse del viaje y arreglarse con tranquilidad. Habian quedado,
dandole emocion al historico momento, en verse las cinco a la vez bajo el lilo a
las nueve de la noche, cuando atn no habria anochecido y el jardin tendria la luz
idonea para ese ansiado momento. Tenian casi una hora por delante para estar
perfectas y bajar al encuentro del grupo. Todas, como en un ejercicio telepatico,
habian abierto sus balcones para asomarse sobre el jardin y observar las curiosas
lilas azules de julio de las que tanto les hablaba Candela. Su perfume, intenso,
dulce, expansivo, era todo un espectaculo.

Clotilde desparram¢ sobre la cama la ropa de su maleta. Sabia lo que se
pondria esa noche, pero queria estar segura de que era lo perfecto. La falda azul
tinta de Balenciaga estaba impoluta, asi que la separé y la dejo sobre una butaca.
La blusa blanca tampoco se habia arrugado demasiado, pero Adela insistio en
llevarsela para darle un repaso. Mientras esperaba, Clotilde sacé una chocolatina
del bolso y la devord.

—Es por no llegar a la mesa con tanta hambre —penso en vozalta.

Barbara abri6 la ducha y colgd al vapor del agua hirviendo su vestido de
muselina en oro. YSL lo habria cosido con mimo, bordando cada cristal, en
alguna otra época gloriosa. Lo mir6 con placer y salio del bafio para que el vapor
no rizase su melena. Saco una petaca de su bolso y se puso un whisky solo en el
vasito que habia sobre la mesilla de noche.

Marie colgé toda su ropa en el armario, no soportaba llegar de viaje y dejar
la maleta sin abrir. Fuera, estirado con primor sobre la cama, su Chanel gris
humo bordado exquisitamente con cristales dorados. Saco de su bolso de viaje un
esmalte de ufas color guinda y se sentd en un butacon, delante del balcon, a
pintarse las de los pies.

Pamela se tumbd en ropa interior sobre la cama con el balcon abierto de par
en par. Desde el jardin llegaba el hechizante perfume de las lilas. Sobre una silla,
las lentejuelas diminutas de su vestido recto de Lacroix llenaban el techo de
estrellas. Saco de su bolso un lapiz y una libreta de notas, la abrié y se puso a
anotar sensaciones y detalles.



Candela estrenaba esa noche un exquisito Dior de ese New Look de los
cincuenta que tanto adoraba. Una falda negra con volumen y cintura altisima y
marcada colgaba en su vestidor al lado de una blusa blanca de mangas
abullonadas. En el suelo unos salones de tacon altisimo en rojo cuajados de
cristales de colores.

Bajo el lilo ya estaba preparada la mesa. Candela la habia montado sobre una
alfombra de hojas de hiedra que Adela y ella habian recortado para darle a ese
suelo la viveza y el frescor que la ocasion merecia. El mantel arrastraba con
delicadeza, las copas verdes portuguesas lo llenaban todo de chispeantes destellos.
Los centros de mesa brillaban frescos, prefiados de lilas, de hortensias, de rosas
rosadas, de ramilletes de eucalipto. El jardin ya estaba encendido, macetas de
cristal con velas, antorchas de aceite por todos los rincones. El cielo malva,
naranja y rosa untaba los pinos centenarios de La Pifionera con un barniz dulzon
que lo inundaba todo. Ese mismo color de tantas tardes en las que ella se bafio
desnuda sin saber que un artista la vigilaba.

La vida las reunia esa noche por fin a todas. Candela Montalban, Clotilde La
Mata, Barbara de Cotagge, Marie Lamotté¢ y Pamela Norton. Las reunia a ellas y
a todos sus equipajes de vida.
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Antes de que empezase a notarsele la barriga, Candela entrd un dia en la cocina
y se sent6 en la mesa de madera en la que tantas veces habian charlado Adela y
ella de la vida. La chica estaba embadurnada de harina, preparando un bizcocho
mientras en el fuego se guisaba un pollo para comer. Candela tamborile6 con sus
uflas sobre la madera oscura, mirando con carifio a la joven. No se llevaban
muchos afios, asi que estaba segura de que no solo la entenderia, sino de que la
ayudaria en todo momento segiin fuese avanzando el embarazo.

—Estoy embarazada de cuatro meses —solto a bocajarro.

Adela ni se inmuto.

—Lo sé, sefiora —respondio sin dejar de batir los huevos con el azicar.

—¢Por qué lo sabes? —preguntd con tranquila curiosidad—, y no me llames
sefiora, no me gusta. Ahora estamos las dos solas en esta casa, somos como
hermanas. —Sonr

—Porque ha dejado de usar algunas faldas, porque tiene cara de nueva
madre, porque la oigo levantarse a mitad de la noche para abordar la nevera,
porque ha dejado de usar compresas hace semanas... Lo descubri el dia que
despedimos a su sefiora madre, que en paz descanse. Noté sus nauseas y el
contorno de su falda gris.

—Voy a necesitarte mucho estos meses que vienen. El bebé nacera, si todo
va bien, para final de noviembre.

—Vamos a mimarle mucho, pensaremos los nombres, haremos la canastilla,
va a nacer en la mejor casa del mundo, ya vera.

Candela se levanto, se abrazo a aquella mujer generosa de alma que se habia
criado en La Piflonera y rompi6 a llorar. Adela la acund y susurrd.

—Doiia Orosia velara para que todo vaya bien.

El otofio fue frio y ventoso. Candela se pasaba las tardes comiendo castafias
asadas delante del fuego y leyendo novelas francesas que compraba en sus
viajes a Paris invitada por Esmeralda Muspeli. En cuanto la barriga no se pudo
ocultar, decidio, para bien y para mal, no esconderla. Y empezo a bajar al
pueblo con total naturalidad. Pronto en todo el valle corrié la noticia. Candela
Montalban, la hija de dona Orosia, estaba en estado de buena esperanza. Los



corrillos empezaron a preguntarse quién era el padre.

—Es un sefior de Paris —decian algunas viejas del pueblo.

—Me han dicho en la cantina de la estacion que cuando vuelve de Francia le
acompaia un hombre muy apuesto hasta Canfranc y desde alli ella termina sola
el viaje —aseguro la panadera.

—Pues yo creo que es del valle. Amime parece que esa barriga tan gorda
no la puede hacer un gabacho —sentencid la pescadera, una sefiora muy
descarada y guapa que limpiaba las merluzas con destreza y llevaba los ojos
perfilados de negro con precision como una diva de la Opera de Paris.

Las mesas de la comarca ya tenfan conversacién para especular hasta las
Navidades. Candela no se ocultd, se pase6 ufana cada vez que quiso, sin poner
reparos en saludar afectuosa a la panadera cuando recogia el pan, o en
devolverle la falsa sonrisa a la pescadera cuando entraba a pedirle que le
preparase cuatro besugos generosos porque tenia gente a cenar.

—Tienes invitados, Candela? ;Del valle? —preguntaba sin dejar de mirarle a
los ojos y ante el estupor de Candela, que veia como seguia limpiando los
besugos casi sin mirar, con aquel cuchillo capaz de rebanar el pescuezo a un
gigante.

—¢Eso importa para elegir el pescado? Tenga cuidado con sus dedos, podria
dejarse uno de ellos en el intento —soltd con ironia, haciendo enmudecer por
primera veza la pescadera.

El 17 de noviembre de 1970, con una nevada intensa que solo podia presagiar
fortunas y bienes, Candela Montalban dio a luz a una nifia preciosa en su
habitacion de La Pifonera. No habia querido ir al hospital, y don Leocadio, su
médico de siempre, dos expertas comadronas y la ayuda de Adela habian
obrado el milagro de traer al mundo a Orosia Montalban. Porque en esa casa, a
pesar de todo, las mujeres nunca iban a dejar de tener su apellido. Candela rindié
asi el mejor homenaje a su madre. Tres generaciones de mujeres nacidas en la
misma cama, en la misma habitacion, en ese caseron que Federico Montalban
habia mandado construir afios atras para cobijar a su familia venidera.
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El encuentro fue tan hechizante como ese jardin lleno de velas bajo una noche de
julio estrellada y tibia. Cinco mujeres llenas de promesas se sentaban por fin a la
mesa, juntas. Los abrazos, las risas, los besos sonoros y la emocion lo habian
llenado todo. Adela, apoyada en el quicio del porton del porche, se seco dos
lagrimas. Veia a Candela en la distancia radiante, feliz, méas joven que nunca.
Recordo el dia en que don Jacinto trajo a la finca el lilo, los hombres en aquel
camion, Matias sudando junto a la zanja, el sabor de sus labios en el vaso de
agua, las galletas mordidas. Recordé también muchos otros momentos que
habian marcado para siempre la historia de sus vidas. El dia que don Jacinto no
volvié mas y aquellos dos agentes de la Guardia Civil les acercaron la desgracia
y a la vez, curiosamente, la libertad. La mafana fria de junio en la que
despidieron a dofia Orosia bajo una lluvia lenta y triste. La noche de nieve en que
nacio Orosia, el llanto del bebé llenando cada rincon de la casa grande. La
mafiana suave en la que al amor de sus vidas se le par6 el corazon. Todos los
grandes momentos de su existencia y de la de Candela se agolpaban ahora en la
memoria en esa noche de confidencias en la que ella participaba en alguna
medida, en la distancia era testigo mudo y fiel.

Nando habia llegado reptando, entre las lavandas, hasta la espalda del lilo, alli
donde el jardin se separaba del extenso pinar a través del pabellon de los
vestuarios de la piscina y del cuarto de las sorpresas, como ¢l llamaba a esa
casita trastero donde se guardaban las colchonetas, los aperos de la piscina, el
cloro, los quitamoscas, las pelotas, los viejos juguetes... Sirevolvias con esmero,
podias encontrar desde juegos de mesa que el tiempo habia ido decolorando
hasta unos manguitos infantiles de a saber qué nifio, pasando por faroles de
jardin, libros viejos, alguna revista de otras épocas. Nando borde¢ de rodillas todo
ese territorio y llegd cerca del lilo cuando las cinco mujeres terminaban ya de
cenar y entre vino y vino comenzaban la noche de las confidencias.

Clotilde devoraba atin uno de los Gltimos pollitos trufados y rellenos sin dejar de
gemir. Sus amigas miraban entre risas.



—Es que apenas hemos merendado —exclamo sin soltar el pollo, ante el
asombro de Barbara, que tuvo que toser dos veces antes de que un pedazo de
hojaldre se le atragantase.

—Querras decir que apenas has dejado nada en la merienda, querida. Solo
espero que tu falda divina no reviente antes de que termine la noche. Si te viese
don Cristobal Balenciaga, jMadre de Dios! —sentencio y todas rieron de nuevo.

Barbara abrio el fuego de las confesiones.



24

Barbara bebié de un unico trago su copa de champan antes de comenzar su
relato. Noto las burbujas subir hasta el cerebro y llenarle la vista de estrellitas,
como una plaga de luciérnagas minando la profundidad de la noche.

—Marcel siempre iba de putas. Hubo un tiempo en que me dolia, lo
reconozco, pero llegd un momento en que ya ni pensaba en lo que hacia.
Estuvimos los altimos dos afios de su vida durmiendo en habitaciones separadas.
Me daba asco meterme en la cama con él. No sabéis lo mal que olia cuando
llegaba de aquellos burdeles. A sudor, a perfume barato, a rancio. La primera vez
que lo hizo fue tan torpe que volvio a casa con el cuello de la camisa lleno de
carmin. Las siguientes fue mejorando en sus mentiras, pero como ya ni le tenia
en cuenta, pues tampoco necesitaba esforzarse mucho en justificar sus ausencias.
La puta que le tumbé —dijo Barbara con fria sorna mientras Pamela levantaba
una ceja horrorizada— me estuvo chantajeando durante afios para que le pagase
el piso mugriento ese que tenia cerca del Moulin Rouge. Estuve dudando si
hacerlo, aunque solo fuese para que me dejase en paz Pero Clotilde se planté un
dia en su casa con un conejo pelado y limpio que habia comprado en la
carniceria de la esquina y sujetindolo por la cabeza con una mano erguida y
firme, se lo puso en la cara a la puta y le dijo: « Soy la tia mas hija de puta de
todo Paris, si vuelves a llamar a mi amiga la sefiora De Cotagge, te dejaré como
este conejo, te lo juro. No podras ni ejercer tu oficio porque no te distinguiras el
agujero cuando estés toda pelada como este capullon. Y agitdé el bicho
sanguinolento e inerte, levantandolo delante de su cara.

—Dios mio —exclamo6 Pamela horrorizada, con una mueca de entre pavor y
asco al imaginar la carne rosada del bicho—. ;Y qué hizo ella?

—Se meod encima —sentencio Clotilde.

—¢Y qué hiciste con el conejo, querida? —preguntd Marie.

—~Guisarlo, jqué crees? —respondi6 Candela, adelantiandose.

—Con tomate y tomillo, que marida bien con la caza —aifiadié Clotilde con
una carcajada sonora.

—El caso es que la puta no volvié a molestarme —prosiguié Barbara— y
meses después me dio lastima pensar que a aquella pobre mujer Marcel le
habria estado racaneando sus servicios y sin ponerle quién se lo hacia le dejé en
su buzon, con su nombre, un sobre con tres mil francos. Semanas después recibi



una carta sin mas frases que un « Gracias, sefiora» y su nombre garabateado en
el anverso de una postal del Moulin Rouge. Ese mismo dia volvi a dormir. Habia
tenido pesadillas por el remordimiento que me causaba el haber deseado la
muerte fulminante de Marcel durante tantos afios. Tras aquella postal, nunca mas
volvi a saber de ella. Pero supe que Marcel se merecia haber acabado de
manera tan inmunda. Por cabron.

—Fuiste muy generosa —califico Marie.

—Fue muy gilipollas, pero una gilipollas con corazon y eso la engrandece —
interrumpio6 Clotilde.

Todas sonrieron asintiendo, la brisa envolvia con el perfume de las lilas la
noche tranquila.

—~Cuando llam¢ el notario para abrir el testamento —continué Barbara—, me
puse los zapatos rojos de tacon que me regalé Clotilde, pensé que Marcel habria
ido acumulando una fortuna, pero mi sorpresa fue que gran parte del dinero se
habia esfumado. Quedaba mucho, si, pero nada de esa fortuna inmensa que
tantos habian imaginado. No sé exactamente, aunque no era complicado de
adivinar con la vida disoluta y espléndida que llevaba, adonde fue a parar el resto
de los millones de francos que al casarnos habia en la vieja cuenta de Credit
Suisse. El caso es que dejo el dinero suficiente para hacer una necesaria obra en
el piso de la avenue Victoria, adquirir dos docenas de grandes vestidos historicos
de la moda internacional que habian pertenecido a algunas divas trasnochadas y
montar ese negocio que ahora todas conocéis. Después quedo poco liquido, pero
dos buenos pisos parisinos y las ganas de trabajar y de olvidar.

—Y conseguiste que todas nosotras llegdsemos a un punto de encuentro a
través de tu piso y de la moda. Eso es muy grande —concluy 6 Candela.

—Trabajar he trabajado mucho, lo sabéis bien. Olvidar no sé. El negocio
crecié enseguida, gracias a Dios, y Marcel ya solo es una sombra lejana que no
he querido olvidar, lo reconozco, pero que ya no me mueve nada por dentro.

—Te ha dolido? —pregunt6 Pamela.

—Me dolia en vida, al principio. Me costaba asimilar que con todo lo que me
habia idolatrado en los primeros afios tuviese la necesidad de irse de putas. Si
hubiese tenido una amante elegante y tetona, no me habria dolido tanto, creo.
Pero pensar que necesitaba frecuentar a esas zorras de baja estofa y sus vaginas
vete a saber en qué estado me heria en lo mas intimo de mi orgullo. No s¢,
llamadme loca, pero cuando tu rival es una pobre mujer que folla por unos
francos para poder alimentarse, la infidelidad se hace mas cruda y violenta.

—No estas loca, todo lo contrario —asintié con la cabeza Candela—, cuando
un hombre se va porque algo le vuelve loco tiene un sentido, aunque nos rompa
por la mitad. Pero cuando lo hace por puro vicio, sin mas explicacion que el
hecho de picotear de aquiy alla, es despreciable y nos hace sentir mintsculas.

—Asi es exactamente como me senti, pequefia, ridicula. Y que medio barrio



supiese de sus correrias mientras yo estaba en la parra me duele mas aun.
Supongo que sabéis como son algunas mujeres con su propio género. Las peores
enemigas. S¢ que muchas de mis vecinas gozaban cuando alguna de las putas
venia con cuentos en busca de algunos cuartos.

—No sabes como te entiendo, hija —afiadi6é Clotilde—. Mi marido era igual
de egoista y despreciable.

—Qué asco de hombres —afirm¢ Barbara.

—Bueno, queridas, hay hombres y hombres, afortunadamente —resumio
Candela—. Si todos los hombres fuesen igual de canallas, el mundo seria un
basurero, pero si todos fuesen delicados y encantadores, la vida no nos habria
regalado el saber diferenciar un pastel de un estiércol.

—Mira que te pones fina, hija —dijo Clotilde.

—Y como quieres que lo diga, mujer? —pregunté Candela, ddndose cuenta
al instante de que a su amiga no habia que retarla con esas preguntas.

—Pues mira, un pastel es un pastel y lo otro, eso que ti tan fina llamas
estiércol para definir al hijo de su madre que se va de guarras porque se aburre
con sumujer es un mojon.

—¢Qué es un mojon? —preguntd Marie con su acento delicado, y todas
callaron a la espera de la respuesta de la inconfundible Clotilde.

—Una bofiiga muy gorda.

—¢Una boriinga? —volvié a preguntar frunciendo el entrecejo.

—Boiiga, se dice boiliga, no bosinga. Una superboiiiga.

—¢Eso qué es? —Todas esperaban conteniendo la risa.

—Pues una mierda, mujer, enorme y apestosa. Vamos, una mierda grande
como una montafa.

Clotilde zanjé su explicacion para terminar de limpiar los huesitos de su
coquelet.
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Nando, que llevaba un rato conteniendo la risa, notd como un brazo empezaba a
dormirsele. Lo estir6 sobre la tierra, fresca, y volvio a colocar su cabeza sobre ¢él,
sigiloso, intentando que ni un rastro de ruido delatase su cercana presencia.

Clotilde solto en el plato el ultimo hueso rechupeteado. Se limpié las manos
con fingida elegancia dejando en la servilleta un rastro de aceite y miel. Bebi6 un
sorbo y mir6 a sus amigas.

—Ami si me dolieron los engaios de Arturo. Todos, desde el primero hasta el
ultimo. Pero sabe Dios que no me arrepiento de haber deseado que un dia se
estrellase con el coche con una de sus fulanas, incluso de haberme planteado
cortarle una noche los frenos de su descapotable. —Las chicas guardaban
silencio, Nando intentaba controlar ahora la agitacion de su respiracion—. Pero
no lo hice nunca porque sabia que después no me lo perdonaria jamas y que el
asunto no me dejaria dormir. Sin embargo, cuando llegué a reconocer el cadaver
y la policia francesa me ensefi6 las fotos del coche, el acantilado por el que
cay0, las flores desparramadas entre el amasijo de hierros y la sangre, mas que
tristeza senti rabia, dolor, creo que senti hasta odio. Igual penséis que soy una hija
de puta, pero os juro que nada me pudo doler mas que saber que en sus viajes se
tiraba a otras. Yo si dormia con él cada noche, le amaba, le idolatraba. Era un
tipo obsceno y pequefiajo, ni siquiera muy apuesto, pero yo le queria y para mi
era el tipo mas divertido y atractivo del mundo.

—No pensamos eso, querida, creo que te entendemos todas perfectamente —
dijo Candela, recorriendo con la mirada toda la mesa mientras sus amigas
asentian.

—Bueno, yo me he sentido culpable del odio algiin tiempo, aunque nunca
quise demostrarlo. Recuerdo que la primera noche, cuando llegué a casa desde
Francia, arranqué de los marcos todas sus fotos, vacié¢ sus armarios con furia
desparramando toda su ropa por el suelo del vestidor, escupi literalmente en su
memoria por haberme traicionado de esa manera. Después de aquella noche,
me tocd recomponer la casa porque parecia que habia entrado a robar una tribu
de salvajes. No podia permitir que nadie viese eso asi y antes de que llegase el
servicio se quedd todo limpio. Pero las fotos no volvieron a sus marcos. Se
quedaron en un cajon de mi comoda, para siempre. Con ellas, supongo —dijo en
bajito y sin levantar la mirada de los huesos rechupeteados del pollo que



quedaban en su plato—, quedaron también todas mis iras, el desamor y mucha
nostalgia.

Candela se levantd de su silla justo cuando Clotilde, la grande y divertida
Clotilde, con toda su verborrea, su valentia, su ironia y su arrojo, rompia a llorar.
Se arrodillé junto a ella y se abrazaron. Pamela limpié una lagrima negra que
recorria su mejilla. Barbara volvio a engullir de un trago una nueva copa de
champan, nada le alteraba mas en su vida actual que ver llorar a su amiga
Clotilde, la indestructible. Y se sirvié una mas, ya habia perdido la cuenta. Marie
deshizo la miga de su pan'y empezo a formar bolitas, nerviosa.

—A menudo la gente te juzga por lo que ve —balbuce6 Clotilde entre sollozos
—. Yo sé que soy muy bruta; mi abuela me decia siempre que comia como un
bracero del campo, que nunca habia visto a una sefiora con tanto apetito ni tanta
fuerza. Unas Navidades, yo era muy pequeiia, nadie se atrevié a matar al pavo
que le habian regalado a mi abuelo en su fabrica. Yo me arm¢é de valor, corri
detras del bicho hasta alcanzarlo y le rompi el pescuezo de un movimiento seco y
duro. Of a mi abuela chillar en el patio. Yo debia de tener seis o siete afios. El
pavo estuvo coleando unos segundos hasta desplomarse.

—Le arrancaste la cabeza al animal? —pregunté Pamela con una mueca de
Ppanico.

—De cuajo —respondié Clotilde ufana—. Desde entonces me llamaban en el
pueblo la Matahari. Eso me ha marcado desde nifla, porque es cierto que soy asi,
pero yo me muero por una barra de carmin, unos tacones rojos y un buen bolso.
Lo sabéis, jno?

—Es evidente, no hay mas que ver tu bolso y tus armarios, querida —
respondio Barbara, tomando la voz cantante.

—Juro que no soy bollera. Aunque lo parezca —aiiadio, poniéndose un poco
mas de salsa en el plato y untando dos barcos de pan en ella—. ;Como haces esta
salsa, Candela? |Es la leche!

—Sin prisa y con carifio —respondi6 la anfitriona.

—Ah, pues como debe hacerse el amor —dijo Barbara, quitando hierro.

—iHuy, qué va! Yo prefiero hacerlo salvajemente y en sitios insospechados.
Me gustaba cuando —volvié un momento el dolor a su mirada—, cuando Arturo
llegaba de viaje y me pillaba en la cocina guisando, me arrancaba la ropa y me
tendia sobre la encimera para hacerme el amor con fuerza, era como un caballo
desbocado. Bueno, mas bien era un mamut salvaje, pero me gustaba que me lo
hiciese asi, sin pensarlo, soltando sus cosas en el suelo nada mas entrar en la
cocina y bajandose los pantalones con desmedida urgencia.

—Yo de sitios insospechados sé un rato —dijo Marie con voz picara.

—El caso es que un dia dejo de hacerlo y mi vida se desmorond, pero pocos
se pararon a echarme un cable, porque me seguian viendo como a la Matahari
que arranco la cabeza al pavo.



—Te entiendo, amiga —dijo Candela, sentandose a su vera—. A menudo nos
ven como un dia imaginaron y no saben rascar nuestra piel. Pero eso solo
implica que se pierden lo maravilloso que todos podemos llegar a ser.

—DMuchas veces los demés me ven como el 7itanic, la insumergible. Ya veis,
la historia nos demuestra que nada es imposible, que nada es infranqueable, que
nadie es invencible. Todos tenemos nuestros puntos negros. —Callé un segundo,
todas la miraban con hipnética atencion—. Puntos negros no de mierda en la piel,
no. —Sonrieron—. Me refiero a puntos débiles, talones de Aquiles, lugares del
alma donde a uno le duele un minimo alfiler cuando le tocan el orgullo.

—¢Le odias? —pregunto bajito Pamela.

—A veces me intento convencer de que ya me es indiferente, aunque en el
fondo, muy en el fondo, pero ahi esta, sigo sintiendo el estoque que me produjo
aquella imagen del accidente en la Costa Azul.

—~Cuando te clavan un pufial no dejamos nunca de sentir los perfiles de la
herida, por mucho que haya cicatrizado —reflexion6 Candela en vozalta.

—Arturo ni siquiera us6 un pufal, hundié un estoque en todo el corazon de mi
orgullo. Lo hizo sin piedad.

—Bueno, querida, ti sigues aqui, disfrutando de esta salsa exquisita, deja de
mojar pan o reventaras, y ¢l estd criando malvas en un acantilado francés.
Miralo asi, seguro que es mucho mas gratificante —dijo Barbara.

—Asi es —resolvio Clotilde, hundiendo un trozo de pan del tamafio de un
bocadillo de merienda en la salsa untuosa que quedaba en la fuente de los
coquelets.

Candela volvio a su sitio, la noche levantaba de vez en cuando golpes de brisa
prefiados del olor de las lilas. Bebié un sorbo generoso de su copa y mird
atentamente a su amiga, ya recompuesta, mientras esta se ajustaba
obscenamente los pechos en su sujetador y volvia a ser, descarada, la mujer que
todas ellas querian que fuera.

—Un dia me levanté, menos mal, me puse los tacones rojos y mandé todo a
tomar por culo. Era libre y rica. (Qué mas queria de la vida? —zanj6 Clotilde,
una vez secas sus lagrimas y llevandose a la boca el trabuco de pan que habia
rescatado con deseo de la salsa mientras sus amigas explotaban en carcajadas.
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Marie habia formado un batallon de bolitas con la miga del mollete.
Permanecian, en filas de dos como soldados adiestrados, sobre el mantel de hilo
que Adela habia planchado con mimo de repostera.

—Yo nunca amé a Philippe. Lo reconozco. Me gusto desde el primer dia que
nos vimos en el palacete de la condesa de Muspeliu, pero amarle, amarle, nunca
le amé. La gente confunde la atraccion sexual, el morbo y los deseos con el
amor de verdad. Yo sé que ¢l ha sido el tnico hombre que ha estado
verdaderamente enamorado de mi y no pude corresponderle en ese aspecto,
porque jamas llegue a enamorarme. Eso si, me volvia loca en la cama.

—Te admiro —interrumpié Pamela—. Yo, cuando me vuelvo loca en la
cama, me enamoro al instante. Ojald supiese separarlo, otro gallo me encantaria
—sentencid, en afectado espaiol, provocando la sonrisa de toda la mesa—. ;De
qué os reis? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Es otro gallo cantaria, no encantaria, querida —explicé Candela. Y todas
volvieron a sonreir antes de que Marie prosiguiese.

—Creo que nunca llegué a amarle porque Philippe y su madre solo se
amaban a ellos mismos. En eso eran un calco. Odio a mi suegra, la odio con
todas mis fuerzas. Desde antes de casarnos ha sido una cruz en mi vida. Creo que
no he visto nunca una mujer mas estirada, gilipollas y desagradable que ella. La
primera noche que cené en su casa, toda la plata del mundo expuesta en aquella
mesa descomunal, me ficho de arriba abajo antes de sentarnos y, sin mirarme a
los ojos, susurrd a su hijo: « Carifio, jpor qué no llevas mafiana a Marie de
compras? Seguro que le gustan nuestras galerias. No escatimes en gastos, le hace
falta un nuevo aire» . « Lo haré encantado, mama», respondio disciplinado
Philippe, que antes de llevarle la contraria a su madre era capaz de arrastrarse
por un lodazal y dejarse patear en ¢l por todos los caballos de su finca. Y fuimos,
claro que fuimos. Yo, que me di cuenta al instante de que lo mejor era hacerse la
tonta y dejarse llevar por la tarjeta platino del hijo de aquella imbécil, esperé
puntual a la hora convenida en el portal, con zapatos comodos, dispuesta a no
volver a casa sin haber dejado en la tarjeta de crédito de mi futuro marido el
mayor agujero de su historia. (No querian comprarme el gusto? Pues lo iban a
conseguir con creces.

—¢Le arruinaste el dia? —pregunto risuefla Barbara.



—Fue un dia interesante. Hicimos el amor por primera vez en un probador de
las miticas galerias familiares. Si su madre nos hubiese visto por un agujerito, le
habria dado un infarto. Y yo habria sido en ese instante la mujer mas feliz de
todo Paris. Con ese pensamiento volvimos a casa. Yo plena fisicamente. El con
setenta y cinco mil francos menos en su cuenta de crédito.

—Te gastaste setenta y cinco mil francos en ropa? —pregunté Pamela
escandalizada.

—Y en perfumes, joyas, un abrigo de piel, media docena de pafuelos de
Herm¢és, una bicicleta que nunca usé, un juego de maletas de Vuitton, que viajan
conmigo siempre, y unos tacones rojos escandalosamente prohibitivos. No sabéis
el placer que fue decirle a mi suegra que habia sido maravillosa su generosidad y
ver su cara, como de oca con el higado trufado justo antes de ser asesinada por
Navidad.

Todas rieron.

—Nuestra vida fue siempre asi —prosiguio—, compras desmesuradas, sexo
en lugares publicos, una suegra tocapelotas detras de nosotros a cada momento.
Creo que aquellas ostras me salvaron la vida. No creo, lo sé a ciencia cierta. Y
todo gracias a Pura.

—¢Quién es Pura? —preguntaron Barbara, Pamela y Clotilde casi al unisono.

—Pura era la alergologa de Philippe. Y su amante eterna. El dia que Philippe
le dijo que nos casdbamos mont6 en célera. Ella maquiné su venganza durante
semanas. Philippe era alérgico a los frutos secos, a la pifia, a los citricos. Y
aunque ¢l nunca lo supo, a las ostras. Se habia puesto malisimo con una sola una
noche que cenamos en Niza. Pura jamas confeso el resultado de las pruebas que
le hicieron, alegando una simple indigestion, y como regalo de cumpleafios
mand6 un arcén con trescientas ostras gallegas que los invitados disfrutaron con
pasion. Y que acabaron con ¢l de manera fulminante.

—¢Como supiste lo de las pruebas? —pregunté Pamela, sacando su vena de
novelista.

—Pura me escribié meses después y tomamos café. Nos habiamos visto en
alguna de las fiestas que frecuentibamos. Era una gallega potente, guapa, fuerte,
llena de energia y temperamento. Me fascino la primera vez que Philippe me la
presentd. Iba vestida de negro, con un vestido largo de punto de seda que
marcaba la rotundidad de sus curvas. Los labios rojos. La mirada penetrante. Esa
otra tarde de cafés y llantos se desangré por completo relatindome el agujero
emocional que le habia provocado la ruptura. Se habia consumido. Nada quedaba
de aquella mujer imponente. Sus ojos habian perdido brillo, su cintura era ahora
endeble y su sonrisa un charco pisoteado en mitad de la calle. Me confesd que
seguia amandole y que aquellas ostras no le dejaban dormir. « Yo le maté, yo le
maté, yo le maté», repetia sin dejar de llorar, «y su ausencia me esta
consumiendo la vida» . Puedo oirla sollozar en mi mente todavia.




—¢No has vuelto a verla? —pregunté Candela.

—No desde hace un afio. Después de aquella primera cita, nos vimos dos
veces mas. Ella necesitaba saber de é1.

—Saber de Philippe? —Pamela no entendia.

—Saber de su historia, de su vida. Le gustaba que le contase cosas de nuestra
relacion. Le relajaba que le ensefiase fotos antiguas de cuando era nifio, de la
familia, de sus caballos.

—Pues vaya forma mas estipida de mortificarse. No lo entiendo —asegurd
Clotilde con vozronca.

—Hay gente que encuentra la serenidad en los recuerdos; es como si con
ellos tapasen todo lo malo que ha tenido un desenlace —intervino Candela.

—Yo prefiero echar las llaves del recuerdo al Sena y seguir adelante sin
pensar demasiado, la verdad —apostillo Barbara.

—Pues ella me pidio algunas fotos, algun recuerdo —prosiguio Marie—, y no
pude negarme. Le dejé una cruz que Philippe siempre llevaba en una cadena
finita, con un par de medallas. Yo no creo en esas cosas, ella por lo visto si. Segiin
se la di, se eché a llorar y la beso entre sus manos como un nifio besaria y
guardaria un preciado tesoro recuperado.

—Sin conocerla me compadezco de ella, tiene que ser una putada vivir con
ese cargo de conciencia —dijo Barbara sin soltar la copa de champan de su
mano, que volvia a estar llena de burbujas.

—Pobre? —pregunto Clotilde como con un rugido—. Pobres los de Angola,
cofio. Esta lo que hizo fue cargarse a tu marido, Marie. De pobre no tiene un pelo.
Esta es mas larga que el hambre.

—Es como una Agustiana de Aragon —apostillo Pamela, quedandose tan
ancha. Todas volvieron a romper la noche en carcajadas.

—Agustina, Agustina, que no te enteras, guiri —solto Clotilde, dandole una
sonora palmada en la espalda.

—No he vuelto a comerlas desde que enviudé —termind Marie mientras las
chicas se recomponian y Pamela recuperaba la sonrisa—, pero cada Navidad
me dan ganas de mandarle una caja de regalo a mi suegra. Juro que un afio de
estos lo haré. Lo juro ante vosotras.
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Las lagrimas habian dejado hacia rato un surco negro, como una autopista de
brea, en la sonrosada piel de Pamela Norton, y ni siquiera habia hurgado atn en
su propia herida.

—Sigo enamorada de Tom. Ni s¢ ni quiero evitarlo. El dia que sali del
campus, tras el funeral, intentando no derramar ni una lagrima que delatase mi
hundimiento ante mis alumnos, supe que no podria dejar de quererle mientras
viviese. El sigue siendo todo para mi. No puedo levantarme sin pensar en su olor,
en sus sonrisas, en sus desayunos de los domingos. Lo que mas me duele es que
sé que habria estado toda la vida con ¢l aunque me fuese infiel cada semana.
Porque cuando estaba conmigo, cuando no habia clases y no existian caprichos
por descubrir, era el hombre mas carifoso y atento del mundo. Y el mejor
amante. Ese es el Tom del que yo me enamoré. No voy a negar que desde el
primer momento supe el tipo de hombre que era. Ligon, infiel, picaflor,
seductor... Por eso nunca pude reprocharle del todo cada engafio. Fui yo quien se
meti6 en aquella cueva llena de incertidumbres. Y fui yo también quien no puso
limite a sus deslices aguantando esa vida. Tendria que haberle dejado la primera
vez que descubri que Samantha, nuestra alumna mds aplicada, se habia
convertido en su amiga intima de cabecera. Pero no supe ponerle freno, porque
la sola idea de perderle me aterrorizaba. Asi que tragué. Tragué hasta cuando le
descubri con el escultural Paul, nuestro alumno mas sensible.

—¢Se acostaba asiduamente con hombres? —pregunté Barbara, levantando
una ceja.

—Al menos con Paul, que yo supiese. Hasta ese dia que los pillé en los
Hamptons nunca tuve la certeza.

—Los pillaste fornicando? —volvié a preguntar Barbara, sin bajar ya la ceja
en todo el relato.

—Un viernes de junio, Tom no volvi6 a comer a casa después de la
universidad. Era raro en €l no decir adonde iba, aunque fuese mentira. Le llamé
varias veces, pero salto el contestador. Al final de la tarde me telefoneo, se le
trababa la lengua. Me dijo que habia dejado una nota en mi escritorio. Era cierto,
ahi estaba la nota y yo ni la habia visto. Tenia un cumpleafios en la playa y como
iba a beber se quedaba a dormir en la casita de los Hamptons para no conducir.
Yo esa noche sali a cenar con dos amigas de la editorial. Una de ellas acababa de



entregar su segunda novela y la cena se convirtio en una celebracion de autoras
de sentimientos. Volvi a casa achispada de champan y felizz A la mafiana
siguiente me levanté contenta, sin prisa, pasé por Dean&Deluca y compré
quesos, salmon, beicon, fresas, chocolates y bagels recién hechos. Tom adoraba
los bagels rellenos de queso batido y salmoén ahumado. Cuando llegué, la casa
estaba en silencio, el porche sembrado de vasos con restos de alcohol, ceniceros
llenos de colillas aplastadas, restos de pizza en algunos platos sobre la mesa baja.
Dentro, el aire estaba viciado. Olia a tabaco y a humo. A humanidad. La
chimenea aln estaba caliente, los rescoldos naranjas y vivos. Los pillé
durmiendo, abrazados y desnudos, en nuestra habitacion, tras una de sus noches
de alcohol y sexo. Igual que la noche en la que se ahogo, en brazos de otros,
desnudo y borracho.

Pamela se rompid en un llanto desgarrado. Todas corrieron a su silla y juntas
formaron un abrazo de equipo, como de amigas fraternales de un campamento.

—Siempre que he estado triste me he puesto unos tacones rojos y he salido
por Nueva York a perderme sin rumbo por la ciudad. Me gusta sentarme en
mitad de Central Park o en la ladera del Hudson, aunque la ciudad esté
congelada, y observar pasar la vida sin prisa. —Su voz reflejaba mas melancolia
que tristeza—. Me trae buenos recuerdos. Es curioso, pero no sé pensar en él si no
es con buenos recuerdos. Si me siento en Central Park, evoco nuestra imagen
bajo el sol tumbados en el suelo verde, con una cesta de emparedados de salmon
y bolsas de patatas fritas de cebolla, ¢l tirando frutos secos a las ardillas, yo
leyendo con la cabeza en sus piernas, me encantaba el olor de sus vaqueros y su
piel, las nubes formando ideas en el cielo azul intenso. Si, olia bien hasta cuando
sudaba. Le olian bien los pies, las axilas, era como un bebé gigante, siempre olia
como a bollos dulces. Si me siento en el parque que bordea el rio Hudson, le
recuerdo sudado pero limpio, sano, sonriente y enérgico, perdiéndose entre los
arboles en sus sesiones de footing mientras yo le esperaba en un banco leyendo,
el tibio sol de invierno dorandolo todo. Me acuerdo de aquellas tardes de invierno
cruzando la ciudad sobre la nieve. Y los dias de cielos limpios subiendo al Empire
State Building, camuflados con los turistas, como si aquella ciudad no fuese la
nuestra, comiéndonos a besos desde el mirador del piso 86, observando el
horizonte. Hay un pequefio parque cerca de casa, junto al Flatiron Building, al
que siempre bajo a leer cuando hace buen tiempo. No hay dia que no esté alli y
no le imagine aparecer entre los arboles con las manos llenas de revistas, la
prensa, flores y golosinas. Le encantaba comprarme los domingos todo lo que
me gustaba, invitarme a comida china. Después recorriamos abrazados por la
cintura las tiendas cerradas de Madison avenue, nos parabamos en los
escaparates, ¢l se miraba y ponia muecas absurdas, como posando, reiamos,
comiamos castafias asadas... No concibo los domingos felices sin él. Ni las
noches sin que su piel caliente la cama. Odio acostarme con las sabanas frias.



Por mas que agito las piernas bajo la manta, como hacia ¢l, no consigo que la
cama entre en calor hasta que me quedo dormida. No entiendo las mafianas sin
sus mensajitos pegados en la puerta de la nevera. Ya veis, a veces basta un
corazon pintado con tu nombre en un trozo de papel pisado por un iman para
sonreir cuando vas a sacar la leche del desayuno.

—T0 no podrias ser otra cosa que escritora, querida —dijo Barbara en un
miniparéntesis, quitando hierro al relato de aquella mujer que suplicaba amor por
todos los costados.

—Yo no podria ser lo que soy si ¢l no hubiese estado en mi vida. Si escribo,
también es por él. Estuve semanas dejando mensajes por la casa en trozos de
papel de colores, por si volvia. Debi volverme loca, porque aun sabiendo que no
habia retorno, sofi¢ durante semanas con que un dia apareceria entre los arboles
del parque para llevarme a comer a alguno de los chinos del barrio. Otros dias, la
imagen de Paul enturbiaba por momentos los recuerdos, pero he llegado a
borrarlo de mi mente para que no ensuciase nuestros momentos felices. El me
ensefid a no guardar rencor por nada. A no enfadarme. No puedo recordarle
enfadado porque nunca lo estaba, ni triste porque nunca fue asi. Siempre sonreia,
hasta cuando discutiamos. Bueno, si a aquello se le podia llamar discutir, porque
Tom no discutia jamas con nadie. Por eso sé¢ que me va a doler siempre.

—Esta claro que le sigues queriendo —dijo Marie—. No te sientas mal por
ello, es precioso que sigas sintiendo todo eso —afiadié con una sonrisa protectora.

—No le quiero, le amo. A pesar de todo, le sigo amando. Creo que le voy a
amar hasta que me muera. Quiza después también. —Y el llanto volvio a
languidecerla, al tiempo que el eyeliner formaba, una vez mas esa noche, un
surco negro y desolador en sus mejillas nacaradas.

—Hay veces, querida —intervino Candela cuando la mesa volvio a estar
recompuesta—, que no se puede dejar de amar, te hagan el dafio que te hagan, te
amen en la sombra o gritindolo al mundo, incluso te amen o no. El amor a
menudo no tiene dos direcciones. Otras veces tiene tantas direcciones que es
complicado ubicarlo. Pero sin ¢l no sabemos vivir. Ese es el patrimonio mas
grande que tenemos.

Clotilde se metié otro bocado de nata para tapar la angustia. Candela abrio
una nueva botella de champan con algarabia, mojandose el cuello con sus gotas
animando a la fortuna. Barbara celebr6 el festin de las burbujas derramandose
media copa con un aplauso casi infantil. Marie se puso en el pelo una de las
hortensias que adornaban la mesa. Pamela las mird y sonrio.
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Candela abri6 su libro rojo, se puso las gafasy empezo a leer.

La Pifionera, 18 de noviembre de 1970

Anoche nacié de mi vientre lo mads importante de mi vida. No estabas, mamd,
pero senti en cada contraccion tu mano sobre mi frente. Adela, don Leocadio
y las comadronas me rodearon. Todo fue bien. Se va a llamar Orosia, sé que te
habria encantado. Sé también, mama, que te encantaria haber conocido bien
a su padre. El no es como papa, ni como Jacinto. El dia que te fuiste yo ya
estaba embarazada, pero no me dio tiempo a contartelo. Acontecié tan rapido
que no pude explicarte todo lo que me pasaba por el corazon. No vas a estar
para escuchar los rumores del pueblo, desde que supieron que estaba encinta,
ya sabes lo antiguo que hablan aqui, habran corrido rios de chismes de la
panaderia al hostal, del hostal a la pescaderia y de alli a cada comercio, a
cada vecina. Sabe Dios que me importa un bledo lo que piensen y digan, pero
i te habrias puesto mala.

Orosia es preciosa. Tiene los ojos azul grisdceo, los labios gorditos y la
nariz chata. Tiene tu piel, tersa, como empolvada de exquisita fragilidad.
Adela me estd ayudando con los biberones, la nifia come como un leon. Me he
negado a darle el pecho, sé que tii me lo reprocharias, pero ya no tengo edad
de permitir que se me descuelguen las tetas. Ya sabes.

Hoy he abierto la caja que me mandaste aquel aiio, por si un dia la
necesitaba. He descubierto la Pilarica con lazada de raso y el sonajero de
plata que ya cuelgan de la cuna de la nifia, los chupetes, los patucos de perlé
que tejiste, con todos los conjuntos en blanco y rosa. ;Y si hubiese nacido
nifio? Tan segura estabas siempre de todo...

Mama, hoy empieza de nuevo la vida, esa que parecia que fuese a fugarse
del valle cuando te fuiste.

Todas permanecian mudas. Pamela seguia llorando. Barbara bebiendo para
disimular su emocién. Candela se quité las gafas y las apoy 6 sobre el libro rojo
abierto.



—No sabéis lo que Orosia me recuerda a su padre cada dia. En su mirada, en
su vitalidad, en su libre independencia. Sé que esa noche de noviembre la nieve
trajo a esta casa el equilibrio. Su padre estuvo cerca todo el embarazo. Nadie en
el pueblo supo nunca de quién estaba embarazada porque no tuve la necesidad de
contarlo. No importaba el modo, el porqué, solo importaba que yo era feliz.
Mucho mas feliz de lo que habia sido en toda mi vida. Creo que infeliz nunca
llegué a ser, porque he sido fuerte y dura como los muros de piedra de esta casa,
pero hubo un tiempo en que las sonrisas eran escasas. Vivir el sufrimiento
continuo de mi madre cuando papa se fugaba con cualquier fulana del valle y
tardaba dias en volver me dejé marcada en mi infancia. Por eso, cuando se
empefaron en que tenia que casarme con Jacinto Laguarta porque eso, segun mi
padre, traeria la estabilidad afectiva y empresarial a ambas familias tras siglos
de disputas de tierras y dominios, supe que mi matrimonio seria un fracaso.
Jacinto era guapo y educado, no lo niego, pero no era el hombre con el que yo
me hubiese casado, salvo que me hubiese enamorado locamente. Y ese no fue
nunca el caso.

Nando respir6 hondo. Tenia el cuerpo entumecido y frio, pero no tenia
intencion de abandonar su escondite, menos ahora que su abuela habia abierto el
cajon de sus secretos.

—Jacinto y mi padre eran el mismo tipo de hombre. Dos cabrones de manual
incapaces de hacer feliz a una mujer porque lo tinico que les importaba en la
vida era mantener su poder adquisitivo y su reconocimiento social.

—Qué asco, Philippe y sus padres eran un calco de eso mismo —interrumpio
Marie.

—Asi funciona a veces la vida —admiti6 Candela—. Por un pufiado de tierra,
por un patrimonio, hay tipos capaces de comprar voluntades y corazones. Yo
recuerdo a mi padre con pereza absoluta por como tratd a mi madre durante
décadas, llenandola de joyas y riqueza pero mermandola como mujer. Ni
siquiera le odio, porque su talante le hizo tan miserable y pequefio que dejé de
perder el tiempo pensando en ¢l. El dia que ¢l murid, mi madre se abri6, como
una peonia bajo la lluvia de abril, aunque siguiese haciéndose la viuda desolada.
Era otra época, yo sabia que no se permitiria la libertad de demostrar al mundo
que estaba sana y serena. Pero yo veia el color de su piel, sus curvas lozanas, el
brillo de su pelo, antes apagado, cuando salia de la piscina y se quitaba el gorro
de bafio bajo el sol y la vida brillaba. No voy a olvidar mientras viva como me
mir6 compasiva el dia que mi padre sentencio en mitad de la cena: « Jacinto
Laguarta me ha pedido tu mano y se la he concedido, por supuesto. Va a ser un
marido perfecto, hija mia, ya lo veras» , antes de engullir una copa colmada de
vino.

Todas permanecian mudas. Emocionadas. Expectantes.

—Jacinto y yo apenas nos habiamos metido mano bajo una higuera y nos



habiamos dado cuatro besos en la cantina de la estacion alguna de esas tardes de
domingo en la que los soldados, libres, bebian cerveza y cantaban marchas que
se me antojaban ridiculas. Era un tipo muy interesante, intelectual y elegante
entre la tosquedad de los soldados, pero de ahi a ser el marido perfecto... Qué
ovarios, de ahi a ser simplemente un intento de marido habia un trecho. Pero yo
sabia que aquella sentencia de papa en mitad de la cena no tenia vuelta atras, y
como ni tenia edad de independizarme, ni intencién de llevar al hoyo a mi madre
antes de tiempo, acepté, rechistando pero acepté. Bueno, por eso y por la
promesa de mi padre de La Piflonera como dote de boda, el baul de mi memoria
se ha forjado desde nifia en esta finca. Pero no aceptaba la férrea voluntad de mi
padre a cambio de nada. Aceptaba una condena liviana a cambio de un
patrimonio historico que significaba mi vida. Aceptaba sobre todo un mandato de
mi padre, pobre desgraciado, a cambio de que el corazon de mi madre sonriese.
—Candela bebio agua, respird y continuo—: La vida, que es mucho mas justa de
lo que pensamos cuando estamos hundidos, se llevo a mi padre de un derrame
fulminante poco tiempo después. Y mi madre se convirtid en la viuda mas
apuesta e interesante del mundo, aunque su comportamiento social fuese del todo
recatado. Ella siempre fue una sefiora. Yo queria al padre que recuerdo de nifia.
Al que reconstruy 6 esta finca familiar con esfuerzo y dedicacion. Pero no al que
se iba de guarras y dejaba a mi madre vendida a las lenguas del valle, que la
idolatraban por su elegancia, pero la respetaban con lastima. Todo el mundo
sabia, incluida ella aunque guardase silencio, de las andanzas de mi padre. A ese
padre, al codicioso, al egoista, al infiel, al canalla y al putero, llegué a detestarle.

—Marcel se habria convertido en eso si no se hubiese muerto sobre la pobre
puta, brindo por ellos —exclamé Barbara, alzando irénica su copa al cielo y
bebiéndosela de un solo trago.

—Y en eso se convirti6 Jacinto en menor medida. Pero, como nunca le
idolatré, no sufri mas de lo necesario. Intuia con quién se relacionaba, intuia lo
que hacia en sus escapadas a Paris, pero reconozco que siempre fue discreto en
su vida y conmigo carifioso, atento y elegante. No tuve que vivir como mi
madre, volviendo la cara sin que sus tocados se inmutasen. No tuve que llorar en
silencio cuando la noche ralentizaba todo. Simplemente me acostumbré a
relajarme y a ser feliz cuando él se ausentaba, a disfrutar de mi casa, de la finca
y de las cosas mas pequenas. Aprendi a cultivar las rosas con la ayuda de Matias,
a cocinar con los trucos maestros de Adela, a viajar por el mundo con los libros
que escondia la biblioteca de este caseron. Aprendi a ser feliz por mi misma. Y
aprendi a descubrir Paris con la misma clandestinidad que lo hacia é1. Asi, en mis
estancias en casa de Esmeralda Muspeliti, antigua amiga de infancia en los
veranos del valle, conoci a mis amigos franceses y al dulce y potente Olivier
Bernard. Y con él descubri por primera vez la libertad. También la sexual. Fue el
primero, pero no el tnico. Entonces empecé a vivir.



Candela volvié a ponerse las gafas. El libro rojo esperaba.

La Piiionera, 7 de julio de 1969

Esta noche he dormido fuera de casa. Las sabanas olian a madera y vainilla.
El colchon te atrapaba. Hemos cenado foie y quesos franceses comprados en
Pau, con pan de pueblo tostado en la chimenea, tomates de huerta y una sopa
de cebolla con costra de queso. Creo que nunca me habian hecho la cena con
tanto amor. Ni el amor con tanta laboriosidad. Es verano pero no hace calor.
He estrenado el déshabillé negro que compré en Paris con aquellas zapatillas
de pompén de pluma que a Esmeralda le parecian de madame de burdel fino.
Pues a mi me gustan.

Cuando volvia a casa, amaneciendo, me he tirado al agua desnuda desde
uno de mis leones de piedra de la piscina. Adela a esa hora aun no se ha
levantado y La Pifionera permanece serena, sin prisas. Me gusta la sensacion
de nadar en libertad, como los peces, sin mas piel que la mia. Esa que hoy me
han recorrido con las manos y la lengua hasta sentir que quemaba.

Me he pasado la marnana en la cama. Leyendo, vagueando, escuchando
con placer los sonidos de La Pifionera a través de los balcones abiertos, a
Matias arreglando la piscina, peinando la gravilla del camino, a Adela
limpiando el polvo y # do por la cocina. Han hecho pollo y pimientos
asados, a mediodia llegaba el olor hasta mi habitacion. Adela ha entrado dos
veces, pero me he hecho la dormida para que no me dé la tabarra y seguir
hasta la hora de comer en la cama.

Ha debido de venir el huevero porque he oido a Matias salir a la puerta
pequeiia, bordeando el porche, y silbar a Adela desde alli. Lo hace cuando
necesita que saquen la cesta de los huevos. Es curioso el lenguaje con el que
se hablan los dos. Al momento Adela clavaba las puntillas de los pies por la
gravilla del camino, con la cesta en una manoy canturreando.

También ha venido el camion del vivero, su afonico claxon ha espantado a
los mirlos del lilo. He oido el revoloteo. Eso es que traen las margaritas que
Matias distribuye cada verano por las copas de piedra que bordean el camino
que atraviesa el pinar; hasta la cancela grande de la carretera.

No hace excesivo calor, pero yo sigo acalorada pensando en la noche y en
cudntos dias tendrdn que pasar para que vuelva a tenerle. Dos, tres, un mes
quiza... Solo quiero que pase pronto y que la vida no se detenga en este
instante de felicidad, quiero vivirla asi siempre, como si estuviese borracha,
como si nada mas importase ya que ver las estrellas desde una cama mullida
que huele a madera y vainilla.




No habia levantado la vista del libro rojo cuando Barbara y Clotilde ya la
estaban asediando a preguntas, excitadas. Candela sonreia. Nando permanecia
inmovil, sonrojado, detras del seto.

—(Quién era, por Dios? ;Quién? —grit6 Clotilde.

—El hombre que mas me ha querido nunca —sentenci6 Candela,
encendiendo una de las velas de la mesa, que la brisa sigilosa habia apagado.
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Juillet Montignac tocé el timbre de La Pifionera una mafiana calurosa de agosto
de 1969 sin avisar de su viaje. Candela y ¢l habian fraguado ese verano una
amistad solida y complice a la que el joven estudiante se aferré sin saber como
contarle un secreto que no le dejaba dormir. Llevaban tan solo un par de semanas
sin verse y cuando Adela anuncié que la persona que llamaba a la puerta era él,
Candela bajo corriendo las escaleras de la casa grande para salir al jardin y
avanzar a toda velocidad por el camino de gravilla hasta su encuentro, en mitad
del pinar.

—¢Qué haces aqui? jQué alegria! —Candela le besuqueaba las mejillas,
apartandole con las manos el flequillo rubio de la cara.

—~Queria verte. Tengo que hablar contigo. Lo necesito —susurré Juillet sin
dejar de sonreir, nervioso, como un nifio excitado por su primer dia de colegio.

—¢Pasa algo? —pregunto ella, notando el vértigo en los ojos de su amigo.

—Llevo dias sin poder dormir, Candela, sin saber como contarte una cosa.

Candela sonrid, le invitd a sentarse en uno de los bancos que habia en el
camino del pinar y lo beso en la frente. Adela preparaba junto a la piscina, a lo
lejos, un aperitivo de cervezas frias y encurtidos. Nada le gustaba mas a Candela
con el calor que darse un bafio y sentarse a la sombra del lilo con una cerveza
helada y los vinagrillos, como ella decia, que componian los pepinillos, las
cebolletas, las berenjenas alifladas, las zanahorias en rodajas y los ajos limpios
conservados en vinagre, las guindillas y todo tipo de aceitunas amargas.

—S¢é lo que te ocurre. No tienes que pasar el trago de contirmelo —dijo
protectora, cogiéndole una mano.

—No puedes saberlo, no se lo he contado nunca a Olivier, ni a Esmeralda. No
lo sabe nadie —explico nervioso, mirando al suelo y dibujando circulos con el
zapato en la tierra, seca y dura en los dias de verano.

—Juillet s¢ como miras a algunos chicos, no tienes nada que explicarme,
nada. Me parece maravilloso y pienso apoyarte siempre que me necesites. Lo
sabes, (no? —pregunto6 segura.

—No lo entiendes, Candela, no es eso —termino de decir, rompiendo a llorar.

—¢Entonces, qué es? —pregunto, perdida, abrazando a su amigo sin saber
muy bien qué le pasaba. Era cierto que en las Gltimas semanas habia estado raro,
a veces incluso esquivo, pero no le habia dado importancia. Todo el mundo tiene



esos dias raros en los que se cuestiona su vida, sus problemas y sus decisiones,
penso.

—Estoy agobiado —confeso ¢l entre sollozos.

—Pero seguro que todo tiene un origen y un final, Juillet, no hay nada tan tan
tan grave como para que no podamos contarlo. Nada hay mas grave que la
muerte, y aun asi podemos contarles a otros como nos sentimos cuando alguien
muere. (No? Que yo sepa nadie se te ha muerto, o sea que es menos grave de lo
que crees, seguro —dijo Candela sin dejar de acunarle, como si fuese un bebé,
contra su escote.

—La muerte ronda mi agobio —sentencio.

—Pues dime qué te pasa y podré ayudarte. Si no hablas, mal lo llevamos. —
Se puso seria Candela obligandole a incorporarse y a que empezase a contar de
una vez qué era aquello que tanto le angustiaba. Candela siempre cogia al toro
por los cuernos, incluso aunque algunos toros le hiciesen que le temblasen hasta
las canillas del miedo—. Ya estoy de vuelta en el camino de los miedos, hijo,
suelta de una vezlo que sea, que me estas poniendo de los nervios.

Juillet respir6é hondo, tom6 aire y se desnud6 el alma.

—Recuerdas que un dia hablamos de las personas que perdemos en la vida.
—Hizo un silencio breve—. Yo te conté que alguien habia dejado de llamarme y
que nunca mas supe de su existencia. ;Lo recuerdas?

—Si, lo recuerdo.

—Pues aunque todos creéis que aquello paso, que mi corazon habia olvidado,
siempre he tenido un dolor ahi metido —dijo, llevandose la mano al corazon—.
Por tanto tiempo de silencio.

—Igual ha llegado el momento de sacar esa aguja que te estd pinchando.
Hay un momento para todo en la vida, amigo, hasta para desprenderse del dolor,
hazme caso, s¢ de lo que hablo. —Candela hablaba firme.

—No s¢, me cuesta comprender que a veces la gente se va, aunque haya
prometido que te ama, y que no vuelvas a saber de su existencia. Me cuesta
creer que alguien que me trataba como si yo fuese lo inico en el mundo un dia
se quede mudo para siempre y pueda seguir durmiendo sin que el corazon le
corte hasta la respiracion. Me cuesta la vida pensar en esos dias en los que tanto
nos quisimos.

—Era un hombre y no una mujer, ;jverdad? —Candela sonreia sin soltarle la
mano, dibujando su piel con caricias protectoras.

—Claro que era un hombre. El hombre al que mas he querido en mi vida y
del que llevo enamorado, callado, durante todo este tiempo de silencio absoluto.
Era mi novio, mi amigo, mi amante. Era mi vida, Candela, mi vida. —Las
lagrimas volvieron a bafnar sus mejillas.

—Todo pasa, Juillet, todo pasa siempre, es cuestion de tiempo. Te lo prometo.

Candela le cogio la cabeza y le acurrucé en su regazo, meciéndole, notando



como sus lagrimas tibias le empapaban el ligero vestido de algodon. Adela hizo
un gesto a lo lejos como anunciando que el aperitivo estaba listo.

—Hasta esta semana he creido que se llamaba Gabriel, asi estuve llaméndole
durante todo el tiempo que compartimos mi pequefio apartamento de Paris. El
nunca me dijo nada de su vida, inicamente que tenia un negocio en Espafia que
le hacia viajar entre Paris y Madrid y que le reportaba mucho dinero. Eso era
evidente, porque jamas escatimaba en gastos, en cenas, en regalos, en la ropa
que llenaba sus maletas. Yo le quise sin necesidad de saber mas de ¢l que lo que
quiso contarme. No me importaba quién era, ni por qué no le gustaba hablar de
su familia.

—Hay gente que vive escondida del mundo, muchas veces solo ellos saben el
motivo. De eso también estoy de vuelta, Juillet. Asi es la vida. —Candela le paso
una mano por la cara, ¢l asintio.

—Nunca le reproché los dias de ausencia, ni siquiera los olvidos cuando
llegaron mi cumpleafios 0 mi santo. Siempre regresaba con una sonrisa y un
regalo y me llenaba de besos.

—¢Has llegado a saber por qué se fue?

—No lo he sabido hasta hace unos dias, por pura casualidad. Olivier buscaba
tabaco por los cajones del palacete de Muspelit. Esmeralda dio una pequefia
fiesta improvisada, sus padres no estaban, y ya sabes como es Olivier cuando se
queda sin tabaco.

—Lo sé, lo sé. Y sabia de la fiesta, me llam6 Esmeralda, pero me dio pereza
ir, asi de repente; no estamos al lado. Bueno, jy qué paso?

—Pues que Olivier revolvié todo lo que pudo y mas hasta encontrar unos
puritos.

—Y qué tiene que ver eso con Gabriel, 0 como quiera que se llame?

—Olivier encontré algunas fotos familiares, de viejas Navidades, de algunas
bodas... En una de ellas estaba él.

—¢Tu Gabriel? —Candela no entendia nada.

—Asi descubri que todo era una mentira. No se llamaba asi, estaba casado.
Fallecio hace un afio en un accidente de trafico.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 Candela, reprimiendo un escalofrio.

—Jacinto Laguarta —gritd Juillet incorporandose y mirando a su amiga con
los ojos llenos de tristeza—. Tu Jacinto.

Candela le abrazo mas fuerte y lloraron los dos todas las lagrimas que ella
habia reprimido durante todo ese ultimo afio de su vida.
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Clotilde pidi6 que le pasaran las piruletas de chocolate cuando todas seguian
absortas, escuchando atentas la lectura del libro rojo, que Candela mantenia
abierto.

—¢Como puedes tener hambre aun, querida? —preguntd Barbara sin mirar
sus ojos de gula y acercandole la copa con las piruletas.

—Es ansiedad, hija, no hambre, ;qué quieres que tenga en este momento con
lo que estamos escuchando? —pregunté con ironia antes de que Candela
prosiguiese leyendo en vozalta.

... asi descubrimos Juillety yo ayer que Jacinto nos habia estado engaiiando a
los dos durante su ultimo afio y medio de vida. Quiza solo se engaiiaba a si
mismo, pero todo ese dolor lo sufrimos los demdas. Jacinto siempre vivio asi,
egoistamente y a escondidas. Pobre.

—Asi es la vida, Jacinto era una pura mentira y nunca lo supimos a ciencia
cierta. Entonces entendi el empefio de los Laguarta en casar a su hijo en un
matrimonio de conveniencia, dejando a fondo perdido parte de sus tierras
familiares y toda una vida. El sefior Laguarta, un politico conservador a ultranza
y reconocido en las Cortes de Aragon, no compraba mi juventud para su hijo,
compraba una tapadera perfecta para cerrar un pozo que le traia por la calle de
la mas absoluta de las amarguras. —Candela hablaba con rotundidad, sin dolor.

—¢Nunca imaginaste que tu marido era mariquita? —pregunto Barbara.

—Reconozco que llegué a dudar de su hombria muchas veces, con motivos
tan banales como que su ropa ocupaba mas que la mia en los armarios y se
pasaba horas limpiando su interminable coleccion de zapatos, pero nunca fue
mas que un pensamiento fugaz Nunca intui que mi madre podia estar enterada
de todo ese acuerdo clandestino al que Laguarta y mi padre habrian llegado en
secreto y que implicaba, aunque no hubiese un duro en metal de por medio, la
may or transacciéon econdmica entre terratenientes que hubiese conocido el valle.
Tengo que reconocer que saber ahora esto me libera del peso de no haber
derramado ni media lagrima cuando se murié. Supongo que en la vida todo pasa
por algo, nada esta colocado al azar. —Candela volvié a detenerse escuchando los



gemidos de placer de Clotilde mientras devoraba otra piruleta.

—¢Qué cofio lleva este chocolate, amiga, que pica y me vuelve loca? —
preguntoé a dos carrillos, como los nifios.

—~Guindilla seca mexicana. Es adictiva —anunci6é Candela y volvi6 a posar
sus ojos sobre las letras de su libro.

—Sigue Candela, por favor, nos tienes en ascuas —suplico Pamela.

Esta tarde he descubierto que el jardinero me ha retratado desnuda en mis
barios tardios. Bueno, a mi y a su coleccion de amantes. ;Serd verdad todo
eso que siempre se ha rumoreado en el valle? Tengo que reconocer que el
saber que me vigila me ha provocado un dulce escalofiio. Madre mia, si
Adela se enterase de que he entrado ahi, se pondria en jarras a echarme la
bronca. Me recordaria todos esos rollos que me echa mama cuando hago algo
que se supone reprobable. Sé que ninguno lo entenderiais, pero a mi me
despierta ternura que un tipo tan rudo y tan callado se tome la paciencia de
observarme sin decir nada y de retratarme. Los cuadros de la cabaiia son
increibles. He creido distinguir al menos media docena de mujeres distintas.
Sin ropa, al final, casi todas somos iguales.

Sé que he hecho mal, pero no he podido resistirme a curiosear las
estanterias. Estaban llenas de cajas, de botellas, de tarros con flores y con
piedras. Me gustan las personas que meten pequeiias cosas en botes de cristal,
es como intentar capturar momentos de vida para que nunca se fuguen de la
memoria. Recuerdo de nifia cuando llenaba los botes de la mermelada con la
arena de la playa. Si en invierno abrias esos botes, el olor del mar te invadia
por completo aunque estuvieses a miles de kilometros de él. O al menos eso
creia. En alguna caja del desvan estan todos aquellos frascos llenos de arenas
de cientos de sitios. A algunos no he vuelto nunca, pero de alguna manera su
recuerdo se ha quedado retenido en esos tarros. Ahora sé que Matias también
tiene esa mania de capturar momentos de vida y retenerlos para siempre en
recipientes de cristal.

Matias colecciona, ademas, botellas de colores. En algunas habia un rulito
de papel, supongo que con mensajes por descifrar. He estado a punto de
leerlos, pero algo me ha estremecido y he salido sigilosa de la cabaiia. No sé
si ha sido un ruido, un sobresalto o mi simple conciencia. ;Qué diran todos
esos mensajes embotellados?

Adela estd obsesionada con Matias, lo ha estado siempre. Es increible
como se le enciende la piel cada vez que le ve en el jardin a menos de cinco
metros. Me gustaria poder compartir con ella los tesoros que guarda la
cabaiia, hablarle de todo lo que he visto, preguntarle qué le parece que me
haya pintado en secreto. Pero temo que si lo hago, se enfade o se sienta
molesta.



—Un tipo que guarda cosas tan bonitas en tarros o es marica o es el hombre
perfecto. ;No os parece? —preguntd Marie.

—Marica no sé, pero curioso es un rato —dijo Clotilde—. Este no habria
podido ser amigo de mi marido, habria huido segiin le viese meter media concha
de la playa en un tarro, por miedo a que le echase un conjuro y le convirtiese en
bujarron.

—Qué bruta eres, Clotilde, mujer —interrumpi6 Pamela.

—Es que ¢l era asi, no sabéis el miedo que tenia a los homosexuales. Yo creo
que se pensaba que se pegaba, como si fuese un virus de la gripe. Una noche, en
el casino de Montecarlo, se nos acercé un tipo muy arreglado, muy repeinado,
preguntando donde me habia comprado los zapatos de tacon que llevaba. Arturo
le contestd con un empujoén tan violento que se armoé la marimorena. El tipo
emperifollado sonri6 y me guifi6 un ojo cuando le susurré en la distancia que
eran de Roger Vivier.

Todas rieron, Candela prosiguio:

He llegado a Paris esta tarde, como haria Matias, con un pequerfio tarro de
cristal lleno de esa canela en rama que trajo alguien de algiin viaje y que
huele distinta a todo. Esta noche Esmeralda da una fiesta de las suyas y me ha
pedido la canela para sus coteles letales. Con dos o tres de los suyos es capaz
de tumbar a un gorila. Me excita el olor de la canela. Olivier también. Cuando
le veo remangarse la camisa, mojarse el pelo y llenarse las manos de
brillantina para moldearse el flequillo, me dan ganas de tirarme a sus pies y
suplicarle que me haga el amor salvajemente encima del lavabo. El debe de
sentir algo parecido, porque le veo mirarme con ojos de cordero cuando me
desabrocho un par de botones de la blusa y cémo rompe a sudar cada vez que
digo que la piel me arde del calor que hace siempre en el palacete de los
Muspeliti. Mucha alfombra paquistani, mucho mueble Luis XV, pero aqui la
frescura brilla por su ausencia. Me paso el dia sofocada. ;Sera la viudedad
como la menopausia?

—T lo que necesitabas, hija, era un polvo bien echado cuando se muri6 el
bujarra de tu Jacinto —grit6 Clotilde, soltando una carcajada teatral.

—Th te entrenas para ser tan bestia? —pregunté Barbara mientras todas
volvian a reir.

—No sabéis como lo necesité durante mucho tiempo —exclamo6 Candela
antes de continuar. Nando se tap6 la boca bajo las lavandas para no gritar.

Si Olivier tuviese la misma sensibilidad que Matias, seria el hombre perfecto
para ser el padre de mis futuros hijos. Pero claro, vete ahora a pedirle al



destino el hombre perfecto, tal y como estd el mundo.

Creo que la canela, sin necesidad de beberme mas de dos cocteles de
Esmeralda, hizo anoche su efecto. No sé qué ha pasado, pero he despertado
desnuda acurrucada al cuerpo caliente y velludo de Olivier: El olia a diablo
tras una noche de tabaco y alcohol, pero no me ha resultado desagradable. Es
curioso. Me debo de estar haciendo muy vieja, porque he perdido muchas de
las manias que tenia cuando Jacinto vivia. Ya no me disgusta el olor de tabaco,
ni de algunas pieles, ni siquiera los besos con sabor a alcohol. Eso es lo uinico
que recuerdo de anoche, los besos borrachos de Olivier. Su lengua seductora
dentro de mi boca, sus miradas, sus mordiscos en mi oreja. Alli debi perderme
porque no recuerdo mucho mas. O lo que recuerdo me da vergiienza hasta
escribirlo. Puede ser.

Mi ropa interior estaba en un rincon, tan lejos de la cama que me daba
miedo salir a por ella 'y que Olivier despertase y me encontrase desnuda,
indefensa, en mitad de la habitacion con toda la luz de Paris entrando por el
balcon y potenciando los contornos de mi piel. Le he escuchado roncar
durante casi una hora. Al final me he decidido y he salido sigilosa de la cama
hasta la puerta del bario. He cerrado con cuidado y me he metido en la ducha.
Cuando estaba aclardndome el pelo, los ojos cerrados, el agua caliente
reconfortando la piel tras una noche de excesos, he notado a Olivier en mi
espalda. Desnudo. Pegando su pene a mi piel erizada. Me ha dado la vuelta y
ha vuelto a besarme como anoche, pero con los ojos abiertos. Y hemos hecho
el amor de pie, bajo el agua, con mordiscos y miradas. Frente a firente. Esta
vez si me acuerdo de todo.

Olivier es muy guapo, lo reconozco. Me gusta su pelo indomable
cayéndole por la cara y tapandole los ojos. Me gusta su boca, sus labios
gorditos y rosados. Me encantan sus manos grandes y cuidadas. Me gustan sus
ojos profundos e inquietos que todo lo inspeccionan con atrevimiento. Siempre
me ha gustado observarle en las fiestas de sociedad porque es un caballero.
Canalla, pero muy caballero. Le gusta rondar a las mujeres y mimarlas.
Siempre esta dispuesto a servir un coctel, a tender una sonrisa cuando alguien
estd mustio, a robar un cigarrillo para una dama solitaria en la terraza. Es
experto en aprovechar los rincones en penumbra de cualquier jardin, con la
excusa de echar un pitillo, para embelesar a sus presas con dulzura. Tiene
buena conversacion. Tiene buen porte. Tiene un desnudo de infarto.

—Si, el rabo también lo tenia de infarto, lo digo antes de que Clotilde se
adelante como una loca —solté Candela a bocajarro, interrumpiendo un segundo
la lectura.

—iQué gusto! —exclam6 Clotilde, entornando los oj os.
1Qué bueno! —soltd con finura Pamela.




—iQué interesante! —sugiri6 Marie.
—iQué menos! —apostillo Barbara.

Estoy volviendo en tren desde Paris. Hace frio. La noche ha cubierto ya el
paisaje y no se ve nada por las ventanas de mi compartimento. Es extraiio,
siempre vengo a Paris con ganas de salir de la rutina, y cuando hago el viaje
de vuelta, estoy deseando llegar a La Piiionera y perderme por el pinar:
Seguro que Adela habra preparado tortilla de patatas y pan de tomate y
cominos para el desayuno. Me conoce tan bien que sabe leerme el
pensamiento aunque esté a mil kilometros de casa.
(Qué habra hecho Matias estos dias? ;Habra pintado?
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La primera vez que Candela entré en aquella cabaiia, sigilosa, la vida se redujo
de golpe a ese espacio, no habia nada mas alli fuera. Sobre un caballete, junto a
una caja abierta de 6leos y botes llenos de pinceles y paletas, bajo un intenso olor
a aguarras, a aceites, a pintura fresca, un lienzo sin terminar mostraba su cuerpo
desnudo, de espaldas, las manos haciendo en su pelo una cola de caballo. Era ella
al borde de su piscina. Sintio un calambre de placer que le recorrio las entrafias.
Ese dia que descubrio que Matias la observaba en silencio y que la adoraba tanto
como para haberla pintado, llena de etérea belleza, supo que la vida siempre
tenia guardada en un cajon secreto las llaves de la felicidad.

La felicidad no era casarse joven con un hombre elegante y guapo. Ni era
tener una casa inmensa llena de habitaciones que pocas veces se utilizaban. Ni
siquiera era saber que durante toda la vida no tendria que hacer nada salvo vivir,
porque el destino le habia regalado una familia portentosa y acaudalada. La
felicidad, de repente, era saber que en el fondo de un jardin un humilde hombre
la dibujaba en silencio. Era beber a morro de una botella tras un bano desnuda en
un jardin sombreado. Era dormitar bajo el lilo buceando en las vidas de otros a
través de un libro. Era saber que el amor no se captura en una pomposa
invitacion nupcial, sino en los besos robados en la adolescencia tras un seto de
lavandas. Eran todas esas cosas cotidianas y dulces que hacian que la vida
siempre pareciese sencilla.

Candela se sentd en un divan, supuso que el mismo en el que posaban sus
nalgas aquellas mujeres que segin los chismorreos habian pasado por sus manos,
sus pinceles y su cama, y se recred en observar cada lienzo, cada cuerpo
desnudo. El suyo, con esa luz que la tarde pintaba en la piscina bajo el lilo, era el
mas sugerente, el menos burdo. Era azulado y limpio, con toques de un cielo
rosado y dulce y un agua marina y profunda. Los leones de piedra de la piscina
se mostraban protectores y regios. El lilo, prefiado de flores como racimos de
uva, era tan palpable que casi pudo oler las lilas a través del empaste de los 6leos.
Su piel era tersa, sonrosada. Su pelo un grito de libertades que caia en una cola
entre sus manos y sus hombros. Se detuvo en observar cada detalle. La piel de su
espalda tenia dibujados hasta los mas pequefios lunares. (Como era posible que
Matias supiese en la distancia donde los tenia?, se preguntd. Sintié un escaloftio,
pero no fue de miedo, a pesar de saberse escrutada hasta ese extremo. Si su



madre supiese esos detalles, la habria obligado a bajar hasta el cuartelillo de la
Guardia Civil y poner cartas en el asunto, estaba convencida. Pero nada habia en
Matias que pudiese alterar su tranquilidad. Saber que estaba tan cerca, al otro
lado del rio, le provocaba seguridad, serenidad y un profundo placer que era
dificil de explicar sin palabras ni gestos.

A la altura de la nuca, pegado al pelo de su cola de caballo, Matias habia
dibujado un minusculo y exquisito pétalo de lila, azul intenso. Parecia como si
todo su mundo, también para ¢l, hubiese quedado encerrado para la eternidad en
este jardin y en ese lilo. Le parecio sencillamente maravilloso. Lloré pensando
en ello y entre lagrimas y ensofiaciones, casi sin quererlo, se quedé dormida.
Cuando despertd ya habia anochecido.

Se hubiese quedado alli toda la noche, pero no quiso que Matias la
sorprendiese en ese atraco sentimental a su intimidad, y descalza, sigilosa, salio
de la cabafia dejando la puerta entornada, como se la habia encontrado. Deshizo
el camino, con pasos saltarines como de nifia a quien el guapo de clase le hubiese
robado un beso antes de salir del colegio, cruzo el puente y llegé a la casa grande,
borracha de felicidad, sin poder borrar de su rostro una sonrisa plena y de su
mente un decorado que le aceleraba el corazon. La casa guardaba tranquilidad.
Las flores llenaban la penumbra de un intenso perfume dulzon que penetraba
hasta la piel. Fuera, el jardin dormia en silencio. Se sirvi6 un vino y se senté en el
porche, con una manta ligera, a ordenar en su cabeza todo lo que esa noche habia
visto. En las estanterias de Matias habia botes de metal con flores japonesas,
antiguos libros de viajes, de historias, de miles de literaturas. Una de las baldas
estaba llena de jarrones de cristal tallado, botellas de todas las formas y colores,
algunas con tapones de corcho, otras desnudas, muchas de ellas con un papelito
dentro. Otro de los estantes tenia discos de jazz, Opera, todas las grandes arias de
Maria Callas, y junto a ellos cajas de madera con pipas y tabaco fresco, tarros
de cristal con piedras, con arenas, con flores secas. En la zona mas alta del
mueble media docena de atillos de rosas dormian colgadas boca abajo, atadas
con pequeiios lazos de esparto. Imaginé cada viaje, el lugar del que llegarian esas
botellas, los tarros de cristal, las cajitas de madera pintadas con flores y pajaros
de mil colores.

Candela se despertd de madrugada con los pies frios. Las noches en el valle
nunca eran calurosas ni en pleno verano. La manta se habia escurrido hasta el
suelo, quedandose ahi, abullonada, sobre las inmensas losas de pizarra gorda que
tantos afios atras habia hecho cortar en grandes lajas Federico Montalban para
forrar terrazas, porches y caminos. Se levantd, bostezd, recogié la manta y la
copa vacia con los restos granates del vino y entr6 en la casa antes de echar un
vistazo hacia la cabafia, en la profundidad del pinar. Ahora una luz brillaba en una
de sus ventanas. Matias ya estaba en casa. Habria vuelto del pueblo casi con el
amanecer. No podria explicar por qué, pero saber que estaba alli la hacia dormir



a pierna suelta, tranquila, protegida de todo mal. El agua de la piscina parecia un
espejo, lisa, inmaovil. Un buho rompia de cuando en cuando, desde el corazon de
La Pifionera, la serenidad del amanecer. Recordd la primera vez que pisé aquel
pinar sola; fue cuando se enamoré del primer chaval y necesité esconderse para
leer las notas de amor que le tiraba con una pinza por encima de la tapia. Ya era
adolescente, de nifia nunca se atrevié a recorrer sus caminos, le daban panico.
Entonces no habia un Matias viviendo en la cabafia y el pinar era mas oscuro e
incierto.

—¢Qué hace en el porche a estas horas? —La voz tajante de Adela la
sobresalto, la copa cayé al suelo rompiéndose en mil pedazos contra la negra
pizarra.

—Adela, por Dios, ;jes necesario que me des estos sustos? —pregunto,
recobrando la respiracion.

—Lo siento, es que no sé qué hace aqui tan temprano —dijo, justificandose
—. Y no se mueva o se cortard, qué mania tiene de ir descalza por todas partes
—afiadio, desapareciendo unos segundos antes de regresar con una escoba y una
pala de aluminio, tan antigua como ese caseron.

—¢Y ti qué haces despierta a estas horas? ;Necesitas poner los azulejos de la
cocina o qué? —preguntd Candela con ironia.

—Es viernes de final de mes —dijo ella sin inmutarse.

—¢Y?—Candela miraba pasmada.

—Pues que los viernes de final de mes vienen los cristaleros y hay que quitar
las cortinas —respondio la chica mientras apuraba el suelo con los ultimos
cristales de la copa.

Candela suspird, mir6 de nuevo hacia el pinar, la luz de Matias se habia
apagado, y bostezo.

—Buenas noches. Que nadie me despierte antes de la comida —susurro,
desapareciendo del porche. Cuando se metié en la cama, el balcon abierto para
poder escuchar a Matias cuando empezase a limpiar el jardin, sinti6 que aquel
lugar en el que ambos vivian separados por tan solo unos pinos, un camino de
grava, un puente y un rio, la atrapaba. Podria vivir en esa cabaiia sin que nada
mas importase ahi fuera, en el mundo. La Pifionera, pensé sonriendo cuando
empezaba a quedarse dormida de nuevo, era mucho mas que el gran caserén de
los Montalban y su vasto pinar. La Piflonera era, ahora lo entendia, donde vivia la
vida.
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Candela bebié un sorbo de champén, tomo6 aire, el lilo se mecia de cuando en
cuando con la brisa de la noche, y retomo las letras claras y vivas de su libro.
Muchas de ellas escritas hace tantos afios que para ella era también emocionante,
no solo para sus amigas, volver a bucear en los recuerdos.

La Pifionera, octubre de 1969

Esta noche he vuelto a dormir entre esas sabanas blancas que huelen a
madera y vainilla. El recuerdo de ese perfume me persigue cuando no le veo.
Le recuerdo tumbado, de espaldas, su pelo oscuro llenando de pequeiios pero
impactantes trazos las almohadas inmaculadas. Es sentirle respirar, olerle,
rozarle mientras duerme y me tiritan las venas. Es una sensacion tan increible
que me da panico perderla. No hay nada mas reconfortante en mi universo en
estos momentos que saber que estd ahi, aunque no hable. No me importan sus
silencios, me basta con saber que estd. Qué distinto era con Jacinto. Entonces
me bastaba con saber que se iba para que casi todo se volviese placentero.

Hoy me he quedado a desayunar, es domingo y no importaba el tiempo.
Adela no trabaja hoy, asi que no he tenido que correr para llegar a casa antes
que ella sin el tedio de un interrogatorio policial de los suyos.

Le he observado desde la cama, de espaldas, desnudo y poderoso, tostar el
pan en una sartén barnizada con mantequilla, exprimir naranjas en una jarra
de cristal tallado, revolver huevos en otra sartén, cortar embutidos y queso
sobre una tabla de madera. He olido desde aqui todos esos manjares y su piel,
que aunque esté alli, junto al fuego de la cocina, sigue oliéndome porque estoy
impregnada de todos sus sudores. Me excita saber que huelo a él.

—Para, para, que me estoy poniendo como una moto —grité Clotilde.

—iVaya! —exclam¢6 Barbara—. Que suenen las campanas de Notre Dame,
que la sefiora se ha puesto cachonda y esta vezno es por el chocolate.

—Mujer, aun estoy viva, jno creeras que se me ha cerrado el tesoro, no? —
pregunté con mucho bombo.

—El tesoro? (El tesoro? —dijo Barbara con ironia—. ;Qué golpe te has dado



para llamarlo con semejante cursilada?

Clotilde penso tres segundos mientras todas refan y volvio a gritar:

—iPues ole mi cofio! —Nando se tapo la boca para que la risa no le delatase,
su abuela y sus amigas seguian riendo. Alguien abrié otra botella de champén. El
corcho salio disparado hasta aterrizar junto a las lavandas.

Hemos desayunado delante del fuego. Hace frio. El otoiio se ha instalado
definitivamente. Me gusta observarle comer. Es meticuloso, no solo en la
cama, con todo lo que hace. Con la misma precision que recoge las hojas del
camino o perfila el césped en verano, frie unos huevos y tuesta una hogaza de
pan, recorre con sus manos la piel de mis caderas y me penetra hasta lo mas
recondito y placentero de mi. Es perfecto.

Hoy he sentido por primera vez que estoy traicionando a Adela. No quiero
sentirme mal, pero tampoco que ella sufra por este destino. Mama, ayiidame,
Jqué hago? Sé que entre Adela y Matias nunca podria haber existido nada,
pero qué pensarad ella si se entera de que el hombre por quien suspira hace
aiios me quiere a mi, me cuida, me mimay me ama como nadie lo hizo jamdas.

—~Querida, jestas hablando de tu jardinero? Hasta ahora pensé que te referias
siempre a Olivier. Creo que me he perdido algo importante —sentenci6é Barbara
de Cotagge, levantando una ceja.

—Ambos vivieron en mi desde que murié Jacinto —respondié Candela,
mirando a los ojos de cada una de sus amigas. Por unos momentos se habian
quedado mudas. Ella recordé la tarde en que Matias y los hombres del vivero
plantaron el lilo. Aquella Adela joven y racial volvié de repente en el tiempo
hasta su presente. Recordd cada uno de sus suspiros, cada una de sus miradas. La
vida les habia envejecido la piel, pero solo eso, la piel y poco mas.

—Dios mio, jte tirabas al jardinero? —Barbara grito alucinada, con una
sonrisa de morboso placer que la hizo levantarse de un salto.

—Fue mucho mas que sexo, queridas —dijo Candela con voz suave y toda la
dulzura del mundo instalada en su mirada.

—Pero te lo tirabas, que es lo que cuenta al fin y al cabo para que una historia
entre dos sea mucho mas que un roneo —afiadio Barbara.

—Sin sexo nada es igual —sentencié Clotilde.

—Yo vivo sin sexo y estoy feliz—dijo Pamela con un aire de nostalgia que
silencié por unos pocos segundos la noche.

—El dia que aparezca un jamelgo te dejaras montar de nuevo y te daras
cuenta de todo lo que te has perdido —dijo Clotilde con voz potente.

—¢Eso pasara algun dia? —pregunté Pamela desconfiada.

—Mujer, no pensaras quedarte asi hasta que te mueras, jno? Porque eso



envejece lo que no estd escrito —intervino Marie.
—Nada mejor que un buen vino, un buen solomillo y un buen polvo para
volver a tener la piel como a los quince afios, te lo digo y o —aseguré Clotilde.
—Yo era verle apretar el culo cuando se afeitaba la barba delante del espejo
y rejuvenecia cinco aflos de golpe —afiadi6é Candela, volviendo al Gltimo parrafo
de la pagina del diario que tenia abierta.

Ayer estuve diez minutos observando su culo mientras se afeitaba y se
arreglaba el pelo en el espejo. Es curioso como contraen los ghiteos los
hombres cuando estian haciendo algo con precision o concentrados en
intentarlo. Tengo que preguntarle a Olivier si él aprieta el culo asi cuando se
afeita.

Candela sonri6. Sus amigas la observaban con profunda admiracion y carifio.
Qué curiosas relaciones se crean en la vida, pensd. Aquellas mujeres, tan
distintas pero tan semejantes, habian llegado hasta La Pifionera, a través del
atelier de Barbara. Y ahora, afios después de iniciar aquella tela de arafia que iba
a unirlas para siempre, parecia como si se hubiesen criado juntas.

—Por Matias —grit6 de repente Barbara, levantando su copa para brindar de
nuevo.

—Por el destino —brind6 Pamela.

—Por las cosas que nos hacen sentir —sugirié Marie, inclinando suavemente
la copa.

—Por Matias y por Olivier, por devolverme el deseo. —Iz0 la suya Candela.

—Por los hombres —gritd vigorosa Barbara, engullendo el champan.

—iOle tu cofio, Candela! —exclam¢ Clotilde, antes de apurar la suya de un
trago.

Nando sintio la necesidad de levantarse y correr a abrazar a su abuela. Se
reprimi6. Respir6 profundamente y estir6 las piernas con suavidad. Un pie se le
habia vuelto a dormir. Estir6 la mano por el suelo hasta alcanzar el corcho de la
botella, se lo acerco a la narizy aspir6 su perfume. Asi olia también esa noche. A
burbujas dulces y a amistad.

La Pifionera olia a secretos de amigos.
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Cuando ya se habian quedado tumbados, exhaustos, sobre esa cama mullida de
sabanas blancas e impolutas que Matias tenia siempre lista y ordenada, Candela
suspird hondo, boca arriba, desnuda, mirando las vigas de madera oscura que
estriaban el techo a dos aguas de la cabafia. El fuego estaba encendido a pesar de
ser julio. La puerta abierta de par en par dejando escapar al inmenso pinar de La
Pifionera los sentidos de esa noche. Matias se levanto, su culo musculado se alejo
hasta la estanteria de sus tesoros y cogié una cajita de madera mexicana llena de
dibujos de colores. Naranja, verde, azulon, rojo, amarillo... Volvié a la cama, su
sexo aun sin relajar era un arma de tamafio considerable, y le tendio la caja
estirando la mano. Todos los colores de México estaban concentrados alli.
Candela la abrid, coqueta y sigilosa, sin dejar de observar a su amante. Una
palabra que adoraba y con la que Matias nunca estaba contento.

—Yo no soy tu amante, Candela, soy el hombre que lleva enamorado de ti
desde el primer dia que entr6 en esta finca, al que robaste el corazon. No quiero
ser el otro, quiero ser tu hombre, siempre.

—Eso lo decis todos después de hacer el amor, pero a las dos semanas os
habéis cansado de los compromisos —explico Candela conteniendo la risa,
sabiendo que esas palabras le irritaban profundamente.

—Yo no soy asi. No lo soy —se defendia Matias enfurrufiado.

—Eso también lo decis todos, que vosotros sois diferentes, pero la vida me ha
ensefiado que no se puede confiar en un hombre que te dice eso con el pene atin
erecto —afiadio ella, mirando el sexo desnudo del jardinero.

—¢Asi me ves? ;De verdad? —pregunté ronco, antes de dejarle un beso
suave en la mejilla, tapandose con la mano derecha la ereccién que aun
mantenia, y levantarse de la cama.

—No seas tonto, hombre, no te enfades, te estaba tomando el pelo. Yo sé¢ que
vas a ser mi amante eterno. Lo deseo.

—Yo no quiero ser tu amante, ya te lo he dicho.

—(Qué es lo que no te gusta de la palabra amante? No entiendo por qué te
molesta tanto. Es una definicion certera y maravillosa. Yo prefiero un buen
amante que un esposo vagabundo que nunca estd cuando lo necesitas. (No ves
que la palabra implica amor en estado puro?

—Amantes son los que se esconden —dijo ¢l, sacando pecho, como



queriendo demostrar que ¢l iba a estar ahi siempre, dominando su territorio y
protegiéndola, no solo cuando el cuerpo les pidiese noches de guerra.

—Amantes son los que aman —Ilo corrigi6 Candela antes de abrir la caja,
mirando al jardinero con los ojos més apasionados del mundo. Su interior la hizo
volar en el tiempo hasta algin rincon del Caribe.

La cajita olia a especias, a viajes, a paraisos. Dentro escondia un saco de
guindilla seca mexicana en polvo y otra bolsita de terciopelo. Candela se acercod
a oler la guindilla y aspird suave, notando como el picor le subia por dentro de la
nariz hasta los ojos, llenandoselos de lagrimas. Después abrio la bolsita de
terciopelo azul con emocion y sonri6 con ternura al ver el destello de las piedras.
Dos aguamarinas limpias, como dos trozos de mar en un dia claro de verano,
como los ojos de su amante en las tardes de sol, estaban montadas con platino en
dos importantes pendientes de lagrima. Ese era el tesoro que Matias le habia
traido de su viaje a la Riviera Maya. Candela le beso. Le beso hasta notar que los
labios se le dormian. Después volvieron a hacer el amor, una, dos, hasta tres
veces mas. Pasaron la noche amandose, hablando, viendo viejas fotos de la
infancia de Matias en el balneario de Panticosa, contando anécdotas, besandose.
Adela, no tan lejos, dormiria agarrada a su almohada sonando con los brazos
fuertes y bronceados de Matias.

Cuando Candela se vistio y salio de la cabafia, solo se ofa el rio y a los mirlos
en la profundidad de La Pifonera; el sol empezaba a salir.
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Todas miraban con arrobada atencion a Candela mientras ella seguia narrando
recuerdos y leyendo el diario de su vida. Las aguamarinas montadas en platino
pendian de sus orejas dejando en la noche repentinos destellos de mar. Su voz
recorria, calida y sugerente, los cercanos rincones de aquella mesa bajo el lilo.

—Pocas semanas después de morir Matias, una tarde de lluvia y viento, vino
a visitarme desde Paris Olivier Bernard. Nunca supe por qué lo hizo, por mas que
le pregunté no me dio una razon convincente. Tan solo me explico que habia
sofiado que yo estaba triste y habia sentido el impulso de venir, sin avisarme. No
era posible que supiese que Matias se habia marchado para siempre porque ni
siquiera sabia que en mi corazon existia ese hombre. El caso es que llegd, y nada
mas entrar se abrazé a miy nos echamos a llorar como dos nifios. Su pelo seguia
oliendo a limpio, a frutas mediterraneas, a vitalidad. Sus ojos continuaban siendo
dos antorchas. Estabamos los dos en torno a los cincuenta, pero en su piel y en la
mia existian todavia aquellos escalofrios de placer de las noches festivas de Paris.
Cuando nos sentamos, el fuego encendido pintaba en su flequillo aun destellos
pelirrojos, me quedé observandole, callada. El seguia mirandome como aquellas
noches en las que compartiamos besos de lenguas ardiendo, cigarrillos
mentolados y decenas de miradas capaces de parar el mundo.

—iBebe, anda, que te vas a deshidratar con tanta lagrima! —exclamo
Barbara, llenando de champan la copa de Pamela Norton; su llanto sonoro habia
vuelto a interrumpir por unos segundos la noche de las confidencias.

—Olivier y yo —continu6 Candela— hablamos de miles de cosas aquella
noche. Saqué la caja de los recuerdos y estuvimos viendo viejas fotos de Paris,
postales compradas frente a Notre Dame, algunas pulseras que vendian los
tenderos de la plaza. Recordamos juntos las tardes rojizas de final de verano a
orillas del Sena comiendo pipas, los paseos mafianeros con bufanda en el Baton-
Rouge, las fiestas de Esmeralda Muspeli, Jacinto con sus pajaritas de lana
inglesa y Orosia. Tuvimos horas para recordar a Orosia, de beb¢, de nifia, las
fotos mas recientes de adolescente. Olivier pasaba sus dedos lentos, como torpes
de la emocion, por cada foto en la que Orosia sonreia, como acariciandola. « Es
preciosa, Candela, preciosa. Me habria encantado que fuese mia, lo sabes,
¢verdad? , susurraba y lloraba. « En parte es tuya también, es de todos los que
me habéis querido» , le respondi, acariciando su cabeza; no dejaba de llorar.



—¢Alguna mas va a entrar en bucle con las lagrimas? —pregunto Clotilde con
sorna, intentando contener sin éxito un lagrimon que barrié su mejilla derecha de
un rimel negro como el betin de Judea.

Candela se coloc6 las gafas y se metio en su libro rojo.

La Piiionera, 23 de octubre de 1989

Olivier llegé ayer tarde. No sé el motivo, pero volver a verle me ha hecho
Jfeliz. Es curioso como la gente a la que has amado de verdad nunca se va de
tu corazon aunque el amor se apagase un dia. He vuelto a bucear en sus
pupilas, como aquellas noches de Paris cuando el palacete de los Muspeliti se
convertia, por obra y gracia de la alocada Esmeralda, en un lupanar de
excitantes sentidos. No recuerdo los aiios que mi cuerpo ardia cada vez que
pensaba en él, qué importan. Lo que importa es que ahora le veo y el corazon
se me llena de ternura.

Me ha pedido una nueva oportunidad. Si, yo me he quedado tan helada
como ti, mamd, alli donde estés. Es increible. Una nueva oportunidad para
amarnos. Como si yo no le hubiese amado desde que le conoci. Le he amado
tanto como a Matias. Los dos han llenado mi vida de sentido todos estos aiios
de ausencias. Los dos han hecho que siga creyendo en el amor de verdad. Los
dos me han demostrado que Jacinto solo fue, y con eso me quedo, un
pasaporte para poder ser lo que soy, Candela Montalbdn, la dueiia de La
Pifionera.

Mama, ti los conociste a los dos, tu carta me lo confirmé, pero fui
consciente de que siempre supiste lo que sentia por ellos. Orosia no podria
haber tenido nunca mejores padres.

—O nos dices quién de los dos es el padre o juro que me cuelgo del lilo con
una soga antes de que acabe la noche —amenazo Clotilde, histérica, con la cara
llena del bote integro de rimel que se habia debido aplicar para conseguir tal
desastre.

—No habra soga capaz de soportarte, querida —sentenci6 Barbara,
devolviendo un guifio de humor a la noche.

Nando habia empezado a llorar, silencioso, la cabeza apoyada en la arena
sobre la manga del jersey que llevaba al cuello. No era tristeza, o igual si lo era,
pero no quiso pensarlo. Siguid sin moverse, emocionado, mientras la voz de su
abuela, ahora igual de célida pero mas lenta, lo llenaba todo.

—Nunca quise saberlo cientificamente. No habria podido hacerlo sin
preguntarles a ellos. Y eso habria provocado un maremoto en nuestras vidas
porque s¢ que los dos lo deseaban. Para mi siempre han sido los dos, asi lo ha
querido mi corazon.



—Pero solo puede ser uno —interrumpié Pamela—. ;Orosia nunca te ha
pedido la verdad?

—Orosia sabe perfectamente quién es su padre y ha querido por igual a los
dos, porque ellos me querian por igual a mi.

—Si Orosia lo sabe, ta también —afirm6 Marie.

—¢Y eso importa cuando los dos podrian serlo y como tal me quisieron
siempre sin reclamarme nada? —Se hizo el silencio—. ¢Importa? —insistio
Candela.

—Por supuesto que no importa, Candela —zanjo Clotilde, que habia vuelto a
derramar en sus mejillas todo el rimel de la cosmética francesa. Candela sonrio
y se ajusto las gafas con femenina coqueteria.

Sé que Matias lo aprobaria, mama. Asi que voy a darle a Olivier esa
oportunidad que nunca perdio. ;Crees que hago mal? Le preguntaré a Adela,
ella lleva nuestra sangre, ella sabra decirme lo mismo que ti.

—¢Adela? ;Tu sangre? —Clotilde estaba al borde del colapso. Barbara no
podia ni levantarse porque en cada sobresalto se apretaba de golpe una nueva
copa colmada de champan. Pamela se habia quedado bizca de repente,
concentrados sus 0jos en la llama de una vela.

—Adela Navascués es mi hermana —solt6 Candela firme—. Ella no sabe
que yo lo sé. Mama lo descubrié hace tanto... y sabiendo como era mi padre y
su reputacion en el valle busco la manera de averiguarlo, durante afios, hasta que
lo consiguié. Amino me lo confeso nunca, lo lei en la carta que me dejé antes de
morir.

—iMadre de Dios! —susurré Marie—. Y yo que pensaba que mi vida era un
culebron.

Candela abrié por ultima vez el libro esa noche. Se aclar6 la voz, ya fatigada
tras las horas de lectura, y volvio a entonar.

No quiero morirme sola. No quiero pasarme la vejez pensando por qué no lo
hice. No quiero ni sé dejar de querer. No sé vivir sin amarlos.

Olivier ha sido el hombre que mds me ha respetado en mis afios mas
discolos y confusos, mama. Con él aprendi a hacer el amor; a fumar, a escribir.
Con él comprendi que hay primeros besos que nunca mds se repiten. Eramos
torpes, pero aquellos besos sabian a vida. El me enseiié todos esos rincones de
Paris que hoy me siguen enamorando, como Chez Lucille, aquel bistré del
Sacré Coeur lleno de lamparitas de cuadros rojos y velas derramadas donde
nos inflaibamos a queso con vino y a besos con mordiscos. Con él empecé a
escribir en serio en este libro rojo.



Matias fue el guerrero que volvio a ponerme en el campo de batalla. El
que me hizo luchar por esta tierra, por las sonrisas perdidas, el que volvié a
depositar esas mariposas en mi estomago que nunca quiero dejar de sentir; por
viejecita que me haga. No voy a olvidar nunca esa noche que quedé en Paris
con Matias en el viejo bistré de Lucille. Y los besos, en otros labios, volvieron
a ser rojos y encendidos.

Por fin estin juntos en esta tierra los dos unicos hombres a los que he
amado en mivida. Esta noche dormimos los tres en La Pifionera.

Candela cerrd el libro rojo, sacando de su interior un sobre con su nombre
escrito de pufio y letra de su madre y que el tiempo habia amarilleado. Todas
habian enmudecido. Clotilde decidid volver al chocolate, Barbara y Marie al
champan.

—¢Los tres juntos? ;(Como? —pregunto sigilosa Pamela.

—Matias esta enterrado en La Pifionera, Adela y yo cavamos aqui su ultima
cabafia para siempre.

—Donde? —preguntaron las cuatro casi al unisono. Nando, a escasos metros,
contuvo la respiracion.

—Debajo de nuestros pies. Bajo esta mesa. Al cobijo del lilo —dijo Candela
con los ojos vidriosos. Su nieto, escondido a escasos metros, se abrazo a la tierra
sin dejar de llorar.
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Candela estaba durmiendo aquella mafiana del 10 de septiembre de 1989 en la
que a Matias se le pard el corazon mientras podaba las lilas ya marchitas. Adela
limpiaba los muebles del porche cuando soné el golpe seco, duro y compacto
contra el suelo y la escalera salio disparada, rodando por el césped hasta hundirse
en la piscina. Solt6 el trapo, corrié hacia el lilo y, cuando llegd, supo que estaba
muerto. Sus ojos se habian quedado abiertos, azul intenso, mirando al sol entre las
hojas del frondoso lilo. Su grito fue tan desgarrador que Candela desperto
presagiando la tragedia.

Aquel septiembre fue tibio, pero el dia que Matias se fue, el valle se nublo de
repente y el cielo descargé toda la pena que quedé suspendida sobre la vieja
finca de los Montalban. Estuvo lloviendo sin parar tantas horas que la tierra, bajo
las rodillas de aquellas dos mujeres que amaron intensamente al mismo hombre
aunque de tan distintas maneras, se habia hecho blanda, casi esponjosa. La
lamina de agua de la piscina se habia convertido en un mar agitado bajo la
tempestad. Sus leones de piedra lloraban rios de lluvia. En el fondo de la piscina,
ahogada como la soledad que dejaba, estaba la escalera de madera. En el
horizonte, tras la cortina himeda que separaba la tierra del cielo, la casa grande
de La Pifionera permanecia erguida, triste y liquida, pero, imponente, poderosa y
fiel. Candela mir6 a Adela con dulzura después de mucho rato compartiendo el
sonido de la lluvia sobre sus espaldas, abrazadas las dos al cuerpo inerte de
Matias, como preguntando sin preguntar qué es lo que debian hacer. La
muchacha de pronto, sin mediar palabra, se levantd del enfangado terreno, se
remango la blusa bajo el delantal, y desapareci6 por el camino de grava. A los
dos minutos apareci6 con picos y palas. El lilo callaba. La tarde, llorosa, se les
habia echado encima.

Candela y Adela cavaron durante dos horas una fosa profunda en el barro
hasta quedar exhaustas, la noche aplastando la pena. Sin rendirle mas cuentas a la
vida que aquello que él hubiese deseado, enterraron a Matias tal cual estaba
vestido, empapado por la tormenta, frio y rigido ya, con un ramillete de las flores
azuladas de aquel lilo que ¢l mismo habia plantado cuarenta afios atras, cuando
las tardes eran limpias y la vida corria joven por todos los rincones de La
Pifionera. Le envolvieron en una sibana blanca de hilo, aun perfumada de
vainilla, que Candela habia mandado a Adela quitar de su cama, y lo cobijaron



con toda la ternura del mundo, dentro de la fosa, bajo la tierra enfangada.
Después arrimaron desde el camino de gravilla uno de los pesados bancos de
madera y hierro que bordeaban el sendero y que Matias repasaba con pintura
blanca cada primavera, dejando a su paso un surco de esfuerzos y voluntad, un
adios dibujado en la tierra como una herida profunda, y lo instalaron sobre su
tumba. Se sentaron, se abrazaron bajo la lluvia, heladas y rendidas, pero serenas.
Y lloraron hasta que lleg6 la madrugada.

Nadie supo nunca mas en el valle por qué Matias se habia ido con el final del
verano. Nicomo, ni adonde.

Orosia llor6 con desaliento al teléfono en su habitacion de la residencia
universitaria, desde un Madrid que se le antojé mas lejano y gris que nunca,
mientras su madre le contaba el desenlace fatal y la Gltima morada de Matias, un
secreto que solo compartirian con el paso de los afios esas tres mujeres tan
distintas y tan iguales, por las que corria la misma sangre. Candela Montalban,
Orosia Montalban y Adela Navascués.

Tras una noche de risas e infinidad de llantos, marcadas por las circunstancias
del destino que las habia unido bajo ese lilo y porque la vida no tendria nunca
mas sentido sin ellas, el secreto se extendia ahora a los corazones de Clotilde La
Mata, Barbara de Cotagge, Marie Lamotté y Pamela Norton. Pero Candela sabia
que seguiria siendo el secreto mejor guardado del mundo.
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Candela abrié el sobre de su madre, inhal6 su perfume de rosas, débil pero atiin
latente, y saco los folios escritos con la minuciosa letra de Orosia, viuda de
Federico Montalban. Pamela, Clotilde, Barbara y Marie miraban mudas,
emocionadas de compartir para siempre la secreta vida de aquella curiosa
familia.

Villa Orosia, 17 de mayo de 1970

Querida hija:

Me he tomado la libertad de dejarte escritas unas palabras para explicarte
algunas cosas que nunca tuve el valor de decirte frente a frente, pero que
necesitas saber. Quiza soy yo la que necesita hacerte saber, no sé bien, pero
aqui quedan expuestas, porque, si no lo hago, jamds me perdonarias y no
puedo marcharme con esa losa sobre mi espalda. Dentro de poco, no sé el dia
exacto —la ciencia nunca ha sido exacta aunque se emperien los eruditos—,
me iré. Don Leocadio me ha diagnosticado una enfermedad letal y fulminante.
Hemos ido juntos a Zaragoza, a Madrid y a Pamplona a visitar a los mejores
especialistas, pero no hay solucion. No tiene cura, ni esperanza alguna, y he
decidido no seguir el tratamiento y marcharme cuando el Seiior lo crea
conveniente. Antes de que eso pase, quiero que sepas todo lo que te quiero, lo
que significas en mi vida y lo orgullosa que estoy de que aceptases el fatidico
reto de casarte con Jacinto Laguarta. Viniendo de tu padre tal entuerto me
tendria que haber negado, haber peleado por ti, por tu libertad de enamorarte
de quien quisieras, pero, hija, gracias a ello, y por eso yo también lo deseé,
ahora eres la dueiia de una historia, la de los Montalban, que tinicamente
habia pertenecido a los hombres de esta familia. Por ese motivo no solo no
peleé porque no te casases con Jacinto sin amarle, sino que recé porque eso
sucediera.

Jacinto Laguarta no podria quererte nunca, porque, como algunos
hombres, no se queria mas que a si mismo. Yo no sé si le gustaban las mujeres
o los hombres, tengo mis dudas, pero lo que si tengo claro es que cuando se
miraba al espejo se gustaba tanto a si mismo que todo lo demds no importaba.
Sé que no te hizo feliz, pero me consuela saber que tampoco te hizo infeliz,



porque supiste aprovechar cada rincon de nuestra finca en tu placer y tu
beneficio, no solo econémico, también personal, que es mucho mds importante
para nosotras. Soy consciente de que en tu vida ha habido otros hombres que
te han querido, nunca quise saber quiénes ni como, pero supe entender tu
Jfelicidad, tu serena viudedad y tus escapadas a Paris. Eso, de corazon, hija
mia, me reconforta.

Tu padre fue un imbécil durante toda su vida. Nos queria, te prometo que
nos queria, pero no sabia demostrarlo. Fue muy injusto en infinidad de
ocasiones, pero si te hace sentir mejor —sé que lo has dudado muchas veces
—, nunca me puso la mano encima, no se lo habria consentido. Era burdo,
agresivo en sus acciones cuando se enfadaba, pero era como un gas en una
botella de refiresco, lo agitas, lo pone todo perdido y luego se bufa hasta
enmudecer. Asi era tu padre, pequeiio aunque gritase como un gigante. Yo he
sido feliz de mil maneras, no quiero que te quedes con la idea de que fui
desdichada. Nunca lo fui porque nunca me senti sola. Estabas ti. A mi la dicha
no me la daban sus caricias, me la daban tus sonrisas, esta finca y las cartas
que me mandaba a escondidas don Leocadio.

Si, hija, nuestro médico fie mucho mas que eso. Fue nuestro vigia, mi
consuelo cuando tu padre se fugaba de rameras y mi protector. Sé que ahora
estards alucinando, como ti dices, pero nunca tuve el valor suficiente para
contdrtelo. El ha sabido curar mis heridas, esas que no se curan con alcohol y
calmantes. El ha rozado con sus dedos sabios cada herida de mi corazén hasta
sanarlas por completo. Si, hija, si. Leocadio ha sido en secreto el hombre que
mas me ha amado nunca y al unico en ese terreno de los sentimientos y el
placer al que voy a echar de menos cuando me vaya. Si, no hace falta que
elucubres, también ha sido un amante secreto, generoso y fiel. Le he dejado
un encargo vitalicio: que sea tu faro cuando lo necesites. Es un hombre bueno
y generoso, fiel y discreto, fuerte pero sensible, asi que no me cabe la menor
duda de que te cuidara cuando yo no esté.

Coge aire, hija, coge aire y siéntate, cariio. Que atin nos quedan cosas
por compartir de nuestra vida. Adela Navascués, nuestra querida Adela, es tu
hermana. De padre, pero tu hermana.

Candela detuvo un segundo la lectura justo cuando una lagrima, como un
goterén de tormenta, emborronaba el papel. Seguia emocionandose al leer a su
madre, a pesar de la cantidad de veces que habia releido aquella carta durante
tantos afos. Un silencio dulce envolvia esa mesa de las confidencias, solo roto de
cuando en cuando por el sollozo de alguna de sus amigas. Se limpio los ojos con
la servilleta y continu6. La noche también callaba, como atenta.



Yo nunca me atrevi a confesarle nada porque sé que ella adoraba a su padre,
bueno, al que siempre ha creido que era su padre. No creo que tengamos
nosotras el derecho a desenmascarar a ese pobre hombre y romperle el
corazon a nuestra Adela. Dejo en tus manos la decision de contdrselo o no un
dia, yo nunca he querido hacerlo, me ha bastado con quererla y mimarla todo
lo que he podido. Para mi nunca fue nuestra sirvienta, para mi siempre fue, lo
sabes, una mds en nuestra casa. Solo te pido que la sigas tratando asi, como
siempre has hecho, y que no te separes nunca de su vera, porque cuando yo
no esté, ella serd la iinica sangre que te quede en este valle.

T entrego otro legado, hija. Estd escondido en tu casa. Debajo de la
séptima baldosa de la cocina, empezando a contar desde la puerta del jardin
en diagonal hacia los ventanales de la encimera, veras que tiene una pequeiia
muesca en su vértice derecho, tienes mi cajita de caudales. Dentro te dejo
todas las joyas, las que fueron de tu abuela, las de tu bisabuela y las mias. Hay
una cajita blanca de madera y nacar con dos medallas idénticas de oro de la
Virgen del Pilar; fueron de mi madre y de mi abuela. Quiero que las tengas
cerca siempre, sé que te protegeran. No te deshagas de la cajita cuando uses
las medallas. La tallo tu bisabuelo la noche que se quedo viudo. En ella han
permanecido siempre los talismanes de nuestra familia. Guarda nuestra
esencia. Consérvala siempre y siempre estaré cerca.

Hija mia, te quiero tanto que hasta me duele. Te voy a echar de menos
todos los dias de tu vida.

Candela doblo la carta, volvié a meterla con minuciosidad en el sobre y lo
insertd entre las hojas del libro rojo. Alzo la copa mientras sus amigas se
enjugaban las lagrimas y cogian las suyas y, con voz rotunda y una sonrisa,
sentencio:

—Bebamos hasta desfallecer, la noche lo merece.

En su cuello brillaba la medalla de oro de la Virgen del Pilar. Su gemela,
pendia cerca, en el cuello de Adela Navascués.
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Esa noche Nando no pudo dormir. No sabia si sus musculos recuperarian la
elasticidad tras esas horas de confidencias, agazapado entre las lavandas. En su
cabeza se agolpaban las letras del libro rojo que habia escuchado tumbado, tieso,
en la voz de su abuela. Cuando Candela le habia mandado a la cama, a pesar de
sus protestas, nunca imagind que aquellas mujeres tan distintas pondrian sobre la
mesa cartas tan semejantes. La vida, pensé su pequefa cabeza, era un continuo
espejo en el que todos, todos, nos reflejamos de parecida manera. Recordd las
lilas cortadas en el coche de su madre, de otros veranos, cuando las vacaciones
terminaban y habia que volver a Madrid.

—Mama, qué podemos hacer para robar el olor de las lilas? Seria genial que
oliese asi siempre la vida.

—Hay cosas, Nando, que no se pueden encerrar en un tarro de cristal, por
grande que sea. Tendremos que esperar hasta el afio que viene para volver a
olerlas —respondia Orosia sin dejar de mirarle por el retrovisor.

—Pero ¢y no podemos retenerlo para siempre?

—Se pueden retener los besos, hijo?

—En la memoria si —contestaba Nando, moviendo la cabeza como para dar
énfasis a su afirmacion.

—Pues eso mismo pasa con el olor de las lilas, Nando, con el viento, con el
ruido de las hojas al pisarlas en otoflo, con las puestas de sol, con las estrellas...
Con todas esas cosas que nos gustan.

—¢Qué es lo que pasa, mama?

—Que no podemos capturarlas salvo en la memoria. Y ahi permanecen
siempre. Ese es nuestro tarro de cristal.

—¢Es como si las lilas nos besasen y después huyeran hasta el afio siguiente?

—Si, hijo. Pero lo maravilloso es que todos los afios, pase lo que pase, vuelve
el beso de las lilas para que nunca olvides su recuerdo y su perfume.

Nando volvia a pegar la cara al cristal de aquel coche mientras su madre
observaba sonriendo por el retrovisor. Las vacas, tiradas sobre el verde, tenian
mas suerte que ¢él, pensaba. Ellas se quedaban en el valle mientras Nando volvia
al encierro de una ciudad que se le antojaba cada vez mas grande, mas fria y
mas ajena. En la bandeja trasera, el olor de un ramo de lilas recién cortadas le
llenaba de sueflos. Iban, como ¢l, camino de otro escenario que no les pertenecia.



Antes de dormirse —era imposible que el suefio le llegase con todo lo que
habia escuchado esa noche—, bajo a la cocina, descalzo, y bebio leche a morro,
como hacia la abuela Candela. Antes de volver a la cama, se detuvo mirando al
suelo con solo ese haz que dibujaba sobre los mosaicos la luz de la nevera. Contd
las siete baldosas que separaban la puerta del jardin de la encimera, se acerco
nervioso y levanto el azulejo. Ahi estaban las cartas de don Leocadio atadas con
una cinta encarnada, la cajita blanca de nacar de su bisabuela y un ramillete de
lilas que alguien debia cambiar a menudo porque permanecian frescas. Abrio la
cajita, guardaba dos alianzas casi idénticas pero de distintas edades. El interior de
la mas antigua tenia dos nombres grabados. Orosia y Leocadio. En el de la otra
se leia Candela y Matias.

Ahora Nando sabia quién era su abuelo. Como era su abuela. Lo que
significaba su madre en la historia de los Montalban. Lo que significaban ély esa
finca. Ahora Nando, un nifio de diez afios y mirada calida, sabia ya lo que
significaba la vida.
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Esa misma madrugada, después de leer algunas de las cartas de amor que su
bisabuela habia guardado como un tesoro en el corazon de la cocina, el lugar mas
transitado y seguro de toda la finca, y antes de que el sol empezase a tefiir
suavemente la copa del lilo, Nando salio al jardin y atraveso el pinar hasta aquel
pabellon convertido hace afios por Federico Montalban en la casa oficial de
Adela Navascués. Sus ventanas, de cuarterones ingleses de madera blanca,
estaban vestidas por dentro con visillos ligeros de organza también blanca. Nando
penso que eran como el alma de su tia abuela Adela, puros, limpios y sin arrugas
ni misterios. Borde6 la casa con sigilo, las piedras se clavaban en sus pies
descalzos. Cuando llegé al porton principal, sintio que la emocion le paralizaba el
corazon. Estuvo dudando si tocar la aldaba. Se sentd unos minutos en la grava,
toda La Piflonera guardaba silencio y expectacion, volvio a levantarse. Miré de
puntillas por uno de los ventanales del salon, todo estaba tranquilo. Todo menos su
corazon, que galopaba en su pecho como si fuese a salirse y fugarse entre la
frondosidad del pinar.

« Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo» . Sus palabras le
retumbaban en el cerebro una y otra vez

Cuando se armo de valor, se levantd y se acercé al porton sin detenerse.
Estaba a punto de hacer sonar la aldaba de bronce y como si el destino le hubiese
leido el pensamiento, la puerta se abri6 dejando al nifio inmévil, con la mano atn
en el aire. En el umbral, con la Virgen del Pilar brillando en su escote, Adela
Navascués sonrefa. Y la vida, una vez mas, se detenia en aquella finca.

—Sabia que vendrias, te esperaba —dijo serena, conteniendo el deseo de
abrazar al nieto de su hermana.

—¢Por qué lo sabias? —pregunto el nifio con los ojos como platos y las
palabras cantarinas de emocion.

—Porque te vi esconderte entre las lavandas mucho antes de que empezasen
las confesiones.

— T también lo has escuchado todo, Adela?

—No me hizo falta, mi nifio, no me hizo falta.

—Porque ya lo sabias de antes, claro —dijo Nando, intuy endo la respuesta de
aquella sefiora a la que le costaba recordar sin un mandil y las manos llenas de
harina y de ternura.



—Yo he custodiado los secretos de dofia Orosia cuando ella dejo de tener
conciencia. Sabia que estaban ahi, en la séptima baldosa de la cocina contando
desde la puerta del jardin. Yo he perfumado con agua de rosas esos secretos,
desde que ella murio, sin que tu abuela lo supiese.

—¢Para qué los perfumabas, Adela?

—Para que no perdiesen jamas la esencia de su propietaria.

—¢Y por qué nunca dijiste nada a mi abuela? —gritd, rompiendo a llorar.

—Porque no he necesitado verbalizar la vida, como tampoco lo hicieron ellas,
para sentirme querida, respetada, amada. —Adela temblaba ahora de emocion.

—Adela, (no necesitas sentarte con tu hermana y sentirla? —preguntd
incrédulo.

—Ya la siento, llevo en mi pecho —contuvo un segundo la respiracion
tocandose la medalla con infinita devocion— esta prueba de fidelidad que tu
abuela me dio el mismo dia que despedimos a su madre.

—Ya, Adela, pero no podéis vivir cada una en una casa, ahora solo os tenéis a
vosotras cuando yo estoy en Madrid, con mi madre.

—Cariflo, la vida siempre coloca todo en su sitio, siempre —dijo con la voz
casi rota. Y Nando vio llorar por primera vez en su vida a Adela. Aquella mujer
fuerte, que parecia indestructible y vivaz en todos los momentos duros de aquella
familia, se rompia en mil pedazos de un soplo, como las viejas copas de cristal de
bohemia, finisimo, que limpiaba con aliento y paciencia cada vez que tenian
invitados. Ahora estaba desnuda ante la verdad de la vida, tras esa madrugada de
confesiones y secretos.

Nando la abrazo por la cintura. Olia como el cajon de la comoda de su
abuela, como el lilo. Nando la mir6 a los ojos, se le habian quedado fijos en el
camino. Se dio la vuelta. Su abuela Candela venia sonriendo, un farol encendido
colgando de una mano. Las cartas y la cajita blanca en la otra. Cuando apenas
las separaban unos metros, Candela Montalbdan y Adela Navascués echaron a
correr y se fundieron en un abrazo, de rodillas sobre la grava del camino. Y
lloraron. Nando se abalanzo sobre ellas. Y lloraron los tres.

Nando nunca quiso descubrir por qué su abuela sabia que habia estado toda la
noche detras de las lavandas. Candela nunca tuvo que confesarle a su nieto, de su
propia boca, quién era su verdadero abuelo. El farol encendido sobre la grava del
camino fue el testigo para que esa madrugada hablasen todas las cartas que don
Leocadio habia escrito a dofia Orosia durante tantos afios. Y para que siguiese
hablando la misma vida. A ratos leia Candela, a ratos Adela. Nando miraba de
una a otra, emocionado, como borracho de felicidad. Las veia reir y reia. Las
veia llorar y lloraba. Pero ya no lloraban de pena. Lloraban de emocién liberada
tras muchos afios contenida bajo la séptima baldosa de aquella cocina de la casa



grande de La Pifionera. Un suelo de azulejos historicos donde Candela habia
taconeado mil veces con sus zapatos rojos cuando parecia que se quebraba la
vida.
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El Museo del Prado anunciaba una mafiana de julio que la coleccion Meninas del
mundo, de la pintora francesa Marie Lamotté, ocuparia una de las
pinacoteca durante un afio tras el acuerdo alcanzado con el Museo del Louvre de
Paris. Lamotté, segin la prensa espafiola, era el nuevo icono pictorico del arte
contemporaneo francés. Nueva York, Londres, Berlin y Tokio se disputaban sus
colecciones itinerantes, pero la potente influencia de Candela Montalban, una
terrateniente aragonesa octogenaria, propietaria de una de las colecciones
privadas de arte mas importantes del mundo, habia ladeado la balanza, segin los
periodicos, para que la coleccion se quedase por un afio en Espafia. El Museo del
Serrablo, en Sabifianigo, habia organizado todo el papeleo. Entre los cuadros de
esa exposicion, una Menina vestida de Balenciaga, en faya rosa y flores de
Manila verdes, tenia la cara de aquella Candela que se habia vestido de libertad
para casarse en el corazon de Aragén en una época en la que la libertad era un
bien tan escaso.

las de su

Pamela Norton recibié en su apartamento de Nueva York, en Madison avenue, el
telegrama oficial en el que la Fundacion de los Premios Principe de Asturias le
informaba de sus proximos galardones. « Por su divulgacion de la cultura y el
arraigo espafol, por su prosa limpia y vitalista y por su maravilloso retrato y
amor por nuestra tierra en su novela E/ beso de las lilas, 1a Fundacion Principe de
Asturias tiene el honor de conceder el Premio Principe de Asturias de las Letras
a dofia Pamela Norton» . Pamela se acercé al ventanal con los ojos vidriosos, su
parque de las ardillas en el que leia cada mafiana, frente al Flatiron Building,
resplandecia con el sol de julio. Sobre la mesa estaba aquella novela que habia
escrito afios atras al volver de su viaje por Europa. Su portada ilustraba, con los
pinceles de su amiga Lamotté, a una Candela llena de juventud, escribiendo al
borde de una piscina impoluta en un diario rojo, zapatos rojos sobre el césped. De
techo, el beso azul de las lilas.

Clotilde La Mata vendié un mes de julio al mayor grupo textil espafol, por tantos



miles de millones de euros que sentia hasta vértigo, su imperio de bragas y
sujetadores, como a ella le gustaba decir ante el estupor de los grandes
empresarios del mundo. Parte del dinero recibido lo destind a multiplicar la
Fundacion dofia Clotilde La Mata, una organizacion internacional que construia
colegios y centros educativos en mas de veinte paises subdesarrollados de Africa
y América Latina. El logo de su fundacion mostraba a Nando, un nifio feliz
lanzandose al agua de una piscina desde un poderoso ledn de piedra.

Barbara de Cotagge fue condecorada en julio con la Orden de Francia por su
contribucion a la divulgacion de la moda francesa en todo el mundo a través de
una revolucionaria casa de subastas que exportaba a todo el planeta la mejores
piezas historicas de los grandes disefiadores galos. Su casa de subastas se llamaba
Madame Candela y en sus tarjetas de visita el rostro de Candela Montalban, con
veinte afios, se escondia coqueto bajo una pamela de plato en rafia azul, tan azul
como aquellas lilas que le habian inspirado.

El lilo de La Pifionera sigui6 floreciendo cada mes de julio, lleno de promesas y
secretos compartidos. A sus pies permanecia ahora el antiguo divan de Matias,
aquel en el que Candela se dejo llevar por la vida la primera vez que entrd en
aquella cabaia, a escondidas, para descubrir los secretos del amor.
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Candela Montalban cerrd los periodicos, sonriente, y cogié el libro rojo. Se
asomo al balcon y contempld durante un rato el viejo lilo. Estaba lleno de flores
azuladas. Su intenso perfume llegaba hasta alli cada vez que la brisa se levantaba.
Se habia hecho inmenso. Recordo aquella primera mafana de junio en la que
bajo su sombra abri6 por primera vez ese libro rojo cuyas hojas ya
amarilleaban. Recordé a Jacinto, sus gafas impolutas de pasta inglesa, sus
pajaritas de lana, sus manias. Le habia querido a pesar de aquella mentira en la
que habian vivido hasta su muerte. Querer no era lo mismo que amar, pero era
mas de lo que merecia su historia. Nunca tuvo que preguntarse por qué su madre,
aquella mujer a la que habia admirado desde nifia por su elegante trasgresion,
por su medida libertad, la habia arrojado a ese matrimonio al que su padre la
habia sentenciado por un absurdo y ancestral acuerdo entre familias. No tuvo que
hacerlo, porque ella habria hecho lo mismo con su hija y lo haria ahora con su
nieto, que ya tenia edad de formar una familia. Candela sabia con maestria lo
que significaba el honor de una familia, aunque no toda fuese propia; el poder de
las raices, aunque a veces fuesen injertadas; y el valor de la lealtad en la
amistad.

Siguio mirando el lilo. La vida se habia detenido alli muchos afios atras. No
pudo resistirse a cruzar la oscuridad de la noche, baj o hasta su cobijo calzada con
unos zapatos de tacon rojo y se tumbo en el viejo divan. Recordd a Matias,
aquellas cuerdas que dibujaban las venas en sus brazos mientras limpiaba la
piscina, sus ojos azules, su sonrisa como de menta, sus caricias, sus besos, sus
manos... Su intensa chispa viniese como viniese la vida.

Recordd a Olivier, sus rizos indomables bajo la gomina, su olor, el calor de
sus pupilas cuando la miraba y le decia que la queria.

Recordd las manos calidas de don Leocadio, abriendo delicadamente su
cuerpo en dos para sacar de su vientre a Orosia una noche de nieve. Imaginéd
como esas mismas manos delicadas escribieron durante afios aquellas cartas
exquisitas que su madre recibia en secreto.

Recordo el perfume de rosas de la piel de su madre, aquel que bafiaba los
cajones de su comoda, el rincon secreto bajo la séptima baldosa de la cocina, la
piel del lilo...

No quiso recordar a su padre porque su historia le provocaba pereza con el



paso de los afios. (Quién sabia ahora en el valle quién era Federico Montalban?
Nadie.

Recordo a aquella nifia de tirabuzones como dibujados dejandose calar por la
tormenta con la nariz pegada al escaparate de don Romualdo. Y aquellos zapatos
rojos que habian encendido desde entonces cada momento cruel de su vida.

Adela no era un recuerdo, era su realidad. Su hermanastra habia dejado
hacia afios el pabellon de invitados y ahora dormia en la habitacion contigua.
Juntas se pasaban horas charlando sobre el divan, bajo el lilo.

Nando, un tio fuerte, de espalda infinita y mirada calmada, cruzo el césped
con un farol encendido en la mano, como habia hecho su abuela afios atras. Ese
verano habia cumplido los veinte. Su abuela ochenta y cinco. Pero él la seguia
viendo joven, guapa y viva. Se sentd a su lado y sonrio.

—Abuela, a mi también me gusta estar aqui, bajo el lilo.

Candela le mir¢ con los ojos llenos de lagrimas pero sin dejar de sonreir. Le
cogio la mano y la beso.

—Nando, eres igual que tu abuelo Matias.

El asintio, paso sus dedos firmes por la roja tapa del libro que agarraba su
abuela entre sus arrugadas manos, viajadas y vividas, y después miré al cielo.
Nunca habia visto tantas estrellas iluminando la vieja finca de los Montalban.
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