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Imaginar una situacion limite es 1o mas facil del mundo.

Durante afios hemos practicado esta habilidad, a diario por la mafiana,
sentados a una mesa cubierta por un hule a cuadros, junto a nuestros platos de
sopa de leche. Colocdbamos acertijos bajo nuestros pies, como si fuéramos
€sos espias norteamericanos que al parecer estan entrenados para lanzar sobre
los civiles bombas en forma de preciosos boligrafos de colores a los que
nadie se puede resistir. Por ejemplo: si estuvieras en medio del mar en una
barca que se hunde por exceso de peso, ja quién tirarias por la borda: a tu
hermano o a tu hermana? Los acertijos no tenian soluciones faciles y cuando
alguien empezaba a manipularlos explotaban y herian los sentimientos
dolorosamente.

El lugar donde vivian nuestras familias era tranquilo en apariencia, pero
estaba minado por el miedo y la ira contenida, y lleno de un nerviosismo
indefinido, una tension mas o menos palpable que con facilidad encontraba una
via de escape en escenas de agresividad y humillacion. Algunos afirman ahora
que su infancia fue apacible, pero si se les pregunta por esos acertijos incluso
ellos aportan montones de ejemplos. Eramos demasiado pequefios para saber
de qué sucesos habian surgido nuestros tormentos, diecisé€is afios después del
final de una guerra que se perdio. Dieciocho afios después de Yalta, donde
nuestro destino se habia decidido de antemano, antes de que naciéramos.
Dieciocho afios eran para nosotros una eternidad y la eternidad resulta
inconcebible. Stalin ya habia muerto, pero Hitler seguia gozando de excelente
salud. Nos enviaba a alemanes que salian de los suefios de padres y madres y
que, por la manana, cuando nos sentdbamos frente a los platos de sopa de
leche, marcaban el tono de nuestra pequefia frustracion, alimentada por una
frustracion mas profunda y mas extensa, omnipresente como una corriente de
agua subterranea, o mas bien como regueros de hiel fluyendo bajo la
superficie.

—Y quién gano6 la guerra? —tuve que preguntar, porque al principio ni
siquiera conocia ese dato.



—Los alemanes —dijo alguien.

—(Qué dices? Los alemanes perdieron —replico otro mejor informado.

Al parecer, los alemanes primero ganaron y luego perdieron, y los rusos al
revés: perdieron primero y vencieron después. Nuestro pais perdid tanto al
principio como al final, cosa que nos veiamos obligados a tragar junto con la
asquerosa nata que se formaba en la sopa de leche con fideos, algo pasada de
coccion. Nuestro pais tiene esa particularidad: nunca gana. Y de algiin modo
ya entonces lo notdbamos a través de la piel. Nunca gana, pero, tal y como nos
sugerian con insistencia en el parvulario, lo amdbamos mas que a nuestra
propia vida. Por alguna razon ya entonces sospechdbamos que negarnos a ello
quedaba descartado. Pero si nuestro pais siempre perdia, cabia la posibilidad
de que nos preguntaramos con inquietud si no seria peor que otros paises. O si
nosotros mismos...

Por eso es mejor volver a los acertijos. Por ejemplo: ;qué harias si unas
figuras borrosas, con las cabezas quiza en forma de hervidor de agua, y
conocidas con el nombre de alemanes, estuvieran persiguiendo a tu familia y
pudieras esconder a todos sus miembros salvo a uno? Las emociones turban la
mente, asi que es mejor observar la cuestion desde 1a distancia. Quien observa
desde la distancia tiene en cuenta la medida y el peso de los asuntos, ademas
de una consciencia, digamos, divina. No se estremece y no se le llenan los
ojos de lagrimas. Su tarea es la mas sencilla del mundo: debe decidir quién
queda con vida. ;La madre o el padre? ;O puede que alguno de los nifios?
Mala 1dea, los nifios aman con mucha insistencia, no se desalientan, no se los
puede apartar. No pienses que te vas a librar de esto. Hagas lo que hagas, tu
decision te acompafiara siempre.

Hagamos esta otra pregunta: ;saltarias a un pozo negro si los alemanes te
fueran a perdonar la vida por hacerlo? Una decision dificil, porque un pozo
negro es repugnante y apesta, y los alemanes pueden engafiarte. No te creas
que van a permitir que salgas chorreando inmundicias. No se quedaran
mirando tranquilamente coémo te marchas, dejando un rastro nauseabundo.
Quien salta a un pozo negro puede darse por muerto en el acto, incluso aunque
le hayan prometido una montafia de oro. Olvidate de inmediato de esas
promesas que te han hecho antes de embadurnarte. Pero si lo que esta en juego
es la vida, ;no te dicta la razon intentarlo al menos, para no arrepentirte, una
vez muerto, de haber desperdiciado tu Unica oportunidad? Por esa razon lo



mas probable es que te dejes enredar y que te disparen cuando salgas del
pozo. Te desangraras hasta morir o bien te ahogaris, una agonia que se
prolongara durante largas horas, puedes imaginarlo de antemano. Pero si se te
ocurre eludir la respuesta, entonces permanecerds durante largos afios junto a
ese pozo negro, con un fusil apuntandote. Y la cosa no acabard hasta que no
digas si prefieres hundirte en la porqueria, primero con una vaga esperanza en
el corazén y luego desesperado porque te habran engafiado, o si eliges
directamente una limpia y segura bala en la cabeza. Llegado el caso, y aunque
el reglamento no lo mencione, uno puede optar por lanzar una moneda al aire.
(Cara o cruz? Que decida la ultima instancia: el azar. Alli de pie, con los
cafiones vueltos hacia ti, rebuscas en la cartera, pasas una a una las tarjetas de
crédito, pasas los billetes, y al final te despiertas sudando: no tienes monedas,
ni una sola.

Pero, a fin de cuentas, la guerra ya habia acabado, y no el dia anterior ni
hacia un afio. No importaba quién la hubiera ganado: los que recordaban la
vida de antes de la guerra deseaban seguir viviendo igual que entonces. Nadie
tenia fuerzas para aguantar nuevos sufrimientos. Algunas personas habian
desaparecido y las demds empezaron a apafnarselas sin ellas. Por lo visto no
hay gente insustituible. Aunque tras la guerra perdida todo se volvié mas
complicado. Las piezas con las que nuestras familias debian recomponer sus
vidas estaban torcidas e incompletas. Todo lo que hubiéramos construido con
ellas se habria venido abajo. Quedd prohibido recordar tiempos mejores y si
alguien no podia olvidarlos era mejor que se ocultara bajo tierra, que
desapareciera de la vista de los omnipresentes retratos de los dignatarios, en
lugar de intranquilizarlos y ofenderlos con su presencia. Algunos padres
trataron de olvidar y otros desaparecieron de la vista. Mi padre era el Gnico
que no necesitaba olvidar nada ni esconderse. No es que ¢l fuera mejor que
otros padres, pero si lo era el mundo del que habia venido. Mi padre vivia en
este pais con derechos especiales, llevaba un pasaporte extranjero en el
bolsillo.

Se podria decir que se encontraba aqui por pura casualidad. Parecia haber
caido de la Luna y por eso no dejaba de sorprenderse por cualquier cosa.
Hasta cuando aguardaba en la parada del tranvia, se esperaba que lo hiciera
con infinita paciencia y sumision, cosa que resultaba inconcebible en €l. A los
organismos encargados de arreglar esto o aquello siempre les faltaba la tuerca



o la junta necesarias, la herramienta adecuada o la firma pertinente. Antes o
después, cualquier proyecto sensato resultaba imposible de realizar. Por lo
visto, durante los primeros afios mi padre observo estupefacto esa
omnipresente falta de resolucion. «;Por qué no es posible fabricar una junta?
(Por qué no se puede implantar una norma?», preguntaba con las cejas
enarcadas en una lengua que le era extrana. La gente de aqui conocia la
respuesta, pero preferian callar por prudencia. Y, aunque envidiaban sus
derechos especiales, lo miraban con lastima: un hombre hecho y derecho, pero
no se entera de nada.

Aqui al principio todos contaban con recibir alguna compensacion, algo
que los consolara por todo lo que habian sufrido durante la guerra. Pero tras la
guerra al aguila del escudo le quitaron de inmediato la corona de la cabeza,
circunstancia que ya nos daba una idea de la manera en que nos iban a tratar.
Algunos buscaron amparo en la subordinacion: aceptaron cortar por lo sano
con lo evidente y sélo levantaban la mano en las reuniones, cuando votaban
como si se lo ordenaran, todos a favor y ninguno en contra. Ellos al menos
sabian que no estaban solos, porque sus voces se fundian para formar un
potente coro. Otros creian sélo en el mercado negro, que funcionaba a
escondidas, alimentado por una confianza deficitaria que venia de antes de la
guerra y por los ddlares americanos, aunque al parecer quien los tuviera se
arriesgaba a acabar en el patibulo; y también por la ropa que enviaban las
familias desde el extranjero y por los objetos que algunos habian logrado
salvar de la conflagracién, a los cuales se podia calificar como «de
preguerra», expresion que significaba poco menos que «auténtico», al igual
que el adjetivo «extranjero». El mero hecho de desear tener objetos auténticos
ya se consideraba inadmisible. No era casual que no se los encontrara en las
tiendas: la industria estatal, cuya deficiente y enloquecida produccion se
presentaba jactanciosamente en los periddicos como la prueba de nuestra
victoria sobre la inseguridad y el desaliento, no era capaz de suministrarlos.

Estando en el parvulario conoci la goma de mascar. Llegd hasta mi a
escondidas, procedente de un paquete que venia del extranjero y que habia
superado la frontera de los mundos contra todo prondstico. Me enteré de la
existencia de los chicles cuando un negociante novel —sobrino de un tio mio
que habia pertenecido a un ejército no reconocido por las autoridades— me
regald uno en un rincén oscuro junto al guardarropa.



—FEscondelo —me dijo—. No estd permitido tenerlo. Si lo ve la sefiorita,
te lo quita.

El blanco ligeramente brillante del envoltorio era inmaculado y el azul
marino de las letras tenia una saturacién y una pureza poco frecuentes. A
través de ¢l se filtraba un aroma excepcional que portaba una promesa:
hablaba vagamente de que la vida podia ser muy distinta de como nos parecia
en el parvulario. No sabia para qué servia el chicle, pero me extraid que
estuviera prohibido tenerlo.

Ese dia, antes de la merienda, en aquel mismo rincén oscuro junto al
guardarropa me asaltaron dos chicos, mas avispados que la sefiorita y que
como ella observaban lo que pasaba de mano en mano, aunque por motivos
diferentes.

—iDame el chicle! —dijo uno mientras me retorcia la mufieca.

Tras la guerra, nuestro pais aun estuvo durante muchos afos lleno de
violencia encubierta. Los malos recuerdos se habian asentado en ¢l como si
fueran sedimentos, y las nociones anteriores sobre lo que se podia o se debia
hacer se volvieron de repente un poco ingenuas, pero tambi€n un poco tristes.
Durante mucho tiempo nuestro pais no fue capaz de comprender que habia
perdido la guerra y habia sido hecho prisionero. Oficialmente nos hablaban de
una magnifica victoria y, para despejar las dudas, nos ensenaban la fotografia
de nuestra bandera ondeante junto a aquella otra sobre la Puerta de
Brandemburgo en Berlin. No sabiamos que la habian alzado solo para hacer la
foto y enseguida la habian bajado, mientras que la otra sigue izada en las
imagenes que se muestran hoy dia en todos los demas paises del mundo.

En esa época nadie sabia por los periddicos lo que ocurria en realidad. Ni
por los noticiarios cinematograficos que proyectaban en las salas antes de
cada sesion. Ni por la radio. Nuestros padres hablaban de ello con nuestros
tios junto a una botella de vodka de medio litro con etiqueta roja, discutian
apasionadamente toda la noche y lloraban al amanecer. Un departamento
especial del Estado contrataba empleados provistos de tijeras para que
recortaran de antemano las insinuaciones encubiertas que aparecian en los
textos mecanografiados y las enviaran a otro departamento, en el cual los
autores debian presentarse después con piernas temblorosas. Ya que nos
habian excluido como si tal cosa de la victoria colectiva y ademas lo habian



hecho a la hora de firmar los tratados de paz, y ya que nadie nos habia
consultado sobre nuestro futuro cuando fueron cerradas de golpe las fronteras,
debia estar claro para nosotros lo que significabamos para el mundo: poco
menos que nada. La humillacion experimentada entonces se infectaba como
una llaga oculta bajo una camisa y una chaqueta mal cortadas. No se llego a
curar y se fue transmitiendo de una persona a otra, de los adultos a los nifios,
de los nifios a los gatos y los perros.

Dejando a un lado esa enfermedad, que destruia los restos de nuestra fe en
nosotros mismos, la vida aqui se desarrollaba igual que en cualquier otra
parte, igual que en lugares donde vivia gente que llevaba ropas mejores que
las nuestras. La experiencia nos decia que la calidad de la tela tenia gran
importancia en muchos aspectos. Los ciudadanos bien vestidos de paises que
gozaban de una situacién mas halagliefia eran tratados con respeto por sus
gobiernos, que asi se granjeaban la simpatia de aquéllos. Su tweed y su
cachemir podian ser admirados en nuestras salas de cine, antes de cada sesion,
en las noticias breves sobre protestas callejeras en paises lejanos que, para
contrastar, se incluian entre las cronicas de los felices acontecimientos
locales. Las contemplabamos asombrados: jles permitian incluso protestar!
Menospreciados por todos, nos sentiamos como un cero a la izquierda,
aunque, gracias al cierre de las fronteras, no nos veiamos forzados a comparar
nuestra ropa con aquella otra. Y ademas nosotros teniamos animales salvajes
en el zoo y teniamos teatros de marionetas. En los dias ventosos no nos
prohibian volar las cometas. A comienzos del otofio todos podian recoger
castafas en el parque, tomar el sol en verano y montar en trineo en invierno.
(Qué mas se podia desear? Con eso bastaba.

De vez en cuando, tras la comida, en la sala abarrotada de camitas
plegables alguien se despertaba gritando de la siesta obligatoria. Enseguida
comprobaban si habia mojado las sdbanas. Nuestra escuela infantil luchaba
contra el pis en las sdbanas sin escatimar esfuerzos. Avergonzar resultaba un
castigo poco efectivo: la practica demostr6 que era demasiado leve. Se
precisaba algo mas duro, que helara la sangre en las venas. El culpable
lloraba y se embadurnaba las mejillas con sus lagrimas mientras esperaba
junto a la pared con su abriguito puesto a que lo llevaran al lugar donde
aprenderia la lecciéon. Ninguno de nosotros sabia donde ensefiaban esa
leccion. Circulaba la palabra «reformatorio», que no acabdbamos de



comprender del todo. Estabamos convencidos de que cuando por la tarde
llegara a buscarlo su madre, cansada por la jornada de trabajo, tendria que
aceptar un hecho consumado. No nos costaba imaginar como la madre
agachaba la cabeza y volvia a casa sin decir palabra con el mismo sentimiento
de impotencia que nosotros. En nuestro pais todos sabiamos cémo era ese
sentimiento. Teniamos seis afios, pero ya estabamos desalentados e
imaginabamos que las influencias de nuestras madres carecian del alcance
necesario. Asi que a la fuerza tratabamos de confiar en los represores. ;Qué
habria ocurrido si el culpable no hubiera llorado ni hubiera pedido clemencia?
(S1 no se hubiera anulado el castigo? Nunca supimos qué habria sucedido:
siempre lloraba, siempre suplicaba.

A veces también habia faltas colectivas que imponian una responsabilidad
igualmente colectiva. Por ejemplo, escupir en el plato de otro. En realidad,
intuiamos que escupir en la sopa era algo estipido y vulgar. No exigia una
tecnologia desarrollada, al contrario que los maliciosos acertijos. Las
emociones buscaban salida en cosas como los empujones inocentes, poner
motes o zancadillear. Los escupitajos en la sopa resultaban mas efectivos que
los empujones, la vejacion que sentia la victima la dejaba aniquilada. Quien
escupia en la sopa de otro sabia que las normas del lugar harian el resto,
porque todos estaban obligados a terminar su comida. El que no lo hacia, se
quedaba después castigado en la mesa durante toda la tarde, a solas con su
dafio y vertiendo lagrimas sobre el plato. Por eso a veces la victima, en un
ataque de desesperacion, forcejeaba con su atacante y derramaba la sopa fuera
del hule a cuadros, sobre el suelo encerado. Aquello siempre acababa mal. La
investigacion era un puro formalismo. En cada mesa habia seis sillas: una
victima, cinco causantes. Antes de la siesta los culpables ya aguardaban de pie
junto a la pared, los seis, vestidos con sus abriguitos, listos para ser llevados
alli donde aprenderian la leccion. Lloraban y no deseaban leccion alguna, sélo
un acto de compasion. Observabamos la escena aterrorizados, aunque también
aliviados por no ser esta vez nosotros los que estdbamos junto a la pared con
los abrigos puestos, sino que seguiamos sentados a las mesas cubiertas por
hules. No nos habriamos derrumbado con tanta facilidad de haber sabido que
por encima de aquéllas existian otras normas, que regian al menos hasta cierto
punto, y que la impotencia de nuestras madres tenia sus limites. Pero tampoco
los adultos estaban seguros de si las normas superiores regian realmente ni de



si la impotencia tenia de veras limites.

Debi6 de ser un mes de julio la vez que me llevaron a una escuela infantil
distinta, porque abria durante todo el verano. No me habia ido de vacaciones
porque se retrasaba el visado de regreso a Polonia para mi padre. Nadie
podria dar crédito a sus oidos: ;qué visado?, ;qué pasaporte? Me vi en un
parvulario desconocido, abierto todo el verano, donde conoci unas normas
totalmente diferentes. Alli también luchaban contra el pis en las sabanas, pero
lo hacian de otra manera, no con la misma suavidad y bondad que en mi
escuela. No se organizaban dramaticas representaciones que finalizaban en
escenas de arrepentimiento y perdon. En lugar de ello, quitaban bragas y
calzoncillos. Los castigados se enfrentaban solos a su verglienza. El primer
dia vi de lejos un grupo de nifios gritando: «jQue lo quemen, que lo quemen!».
En el centro, encogido, habia alguien que se parecia a todos nosotros.

—¢Por qué hay que quemarlo? —me acerqué a preguntar.

—ijPorque no tiene calzoncillos! —me aclar6 alguien con esa lastima que
despiertan quienes desconocen cuestiones basicas. Sin la ropa interior las
personas estaban perdidas, igual que quienes hubieran optado por meterse en
el pozo negro.

—( A la gente se la quema? ;Como?

—Pues como va a ser, en hornos.

Me avergoncé por no saber nada sobre el tema, pero no soélo por eso.
Recordaba perfectamente que yo misma me habia orinado alguna vez mientras
dormia. Por eso me senti incapaz de gritar con los deméas aquello de «jque lo
quemen!».

En casa tenia una enciclopedia italiana para nifios editada por Palazzi.
Conocia todas las imagenes de memoria: el arbol, el automovil, el avion...
Pero ninguna de ellas tenia relacion con el asunto que tanto me preocupaba.

—(Se puede quemar a la gente? —pregunté en cuanto se me presento la
ocasion.

—No se puede —contestd tajante mi madre.

(Como era posible? No me podia ayudar, desconocia un tema que ni
siquiera para los nifios de mi parvulario constituia un misterio. {En qué mundo
vivia ella? Evidentemente, no en el mismo que los demas. Estaba claro que
también se habia caido de la Luna, como mi padre.



—iVaya, vaya! —murmuré el zapatero cuando mi madre me envid con
unos zapatos para arreglar—. ;Donde ha conseguido tu padre unos zapatos
como €stos?

—Los compré en Milan, porque €l es de alli —me apresuré a explicar.

—iJa, ja! —se rio el zapatero—. jQue los compro! jEn Milan!

Porque si era de alli —supongamos por un momento, guifiando un ojo, que
de veras fuera asi—, jpor qué habria de quedarse en este pais? ;Para que
necesitaria venir a nuestras lluvias y lloviznas, a nuestras oscuras mafianas, a
nuestros prematuros anocheceres invernales? ;A los productos de la industria
estatal? ;A los macarrones recocidos y a las manzanas acidas?

Es cierto que, dos veces al afio, aparecian naranjas en las tiendas. Nuestro
Estado debia pagar por ellas en paises extranjeros con dinero de verdad al que
llamaba moneda fuerte y cuyo empleo escatimaba con la pretension de
alimentarnos a todos con sopa de leche, que salia mas barato. Las costosas
naranjas aparecian —so0lo unas pocas, las suficientes para que quedara su
aroma— bajo la presion de los anhelos navidefios, que hasta cierto punto el
Estado tenia en cuenta, ya que esas fiestas eran para nosotros mas importantes
que todos los demas meses del afio. El Estado nos entregaba con dolor las
naranjas a cambio de nuestros desvalorizados billetes con el dguila sin corona
y encima se veia obligado a dar las vueltas en monedas de aluminio contantes
y sonantes. La gente hacia largas colas con la esperanza de que no se acabaran
antes de llegar al mostrador. Los limones aparecian algo mas a menudo, pero
eran igual de inalcanzables. En un abrir y cerrar de ojos, antes incluso de que
empezaran a sacarlos del camion de reparto, se formaba una cola en la que de
inmediato se montaba una escandalera y no cesaba mientras sobre el
mostrador quedaran limones, aunque fuera s6lo uno.

Nos explicaban que en los paises de los que procedian esas frutas la gente
solo las observaba a través de los escaparates, porque alli todo resultaba tan
inimaginablemente caro que casi nadie las podia comprar y comérselas. Pero
cada uno de nosotros sospechaba que aquello era un cuento chino. Las
fronteras nos separaban de los limones y las naranjas. Si hubieran abierto las
fronteras, aunque hubiera sido por unos instantes, todos habrian huido de aqui.
No solo los zapateros. Los primeros que hubieran salido corriendo,
encabezando el gentio, habrian sido los funcionarios de los servicios secretos.
Nadie deseaba vivir en nuestro pais, nadie en absoluto... aparte de mi padre.



Por eso no abrian las fronteras.

En Mildn no iba a la escuela infantil. Tenia que conformarme con la
compafiia de los adultos y me aburria. Pedia libros con imagenes, pero en casa
no habia ninguno. Me cogian de las estanterias albumes de pintura y yo los
hojeaba sentada a la turca en un sofa que olia a cuero. Fue en uno de aquellos
albumes donde encontré ese cuadro. Me quedé absorta mirandolo, como
enfebrecida, porque en el cuadro estaban quemando a personas. Las
empujaban con horcas y caian en un abismo de fuego. Habia también un angel,
pero no miraba en esa direccién. Desde debajo de sus alas otro grupo de
personas, inmoviles, con las manos en actitud de rezar, miraba sin demasiada
emocion a aquellos infelices, cuyos cabellos habian sido alcanzados ya por las
llamas.

«Entonces es asi», pense€. «De esta forma se hacey.

Ya no pregunté mas.

En Varsovia citaron a mi madre para un interrogatorio. El asunto era su
obstinacion por permanecer en el lado malo del telon de acero y mas en
concreto sus inexplicables regresos después de visitar a su familia en el otro
lado, el bueno. ;Por qué no aprovechaba el hecho de que le hubiera tocado el
premio gordo? ;Para qué se habia casado con mi padre si no era para largarse
de aqui? O quizé fuera ¢l —insinuaban algunos— quien, con intenciones bien
sabidas, se empefiaba en continuar en nuestro pais. ;Por qué otra razon podia
haberse casado con ella, mias que por ésa? ;No estaria recopilando
informacion? Aunque, ;donde podria encontrarla? Eso era precisamente lo que
no se sabia, porque a primera vista no parecia que mi padre frecuentara a
nadie que supiera algo. Mi madre podria aportar datos si se la presionaba de
la forma precisa, estaban convencidos. Al fin y al cabo, no eran un matrimonio
ideal. No, para nada. El funcionario que interrogd a mi madre dio a entender
que lo sabia casi todo sobre ellos. Aunque no lo suficiente como para hacerle
la pregunta adecuada, ésa que por fin los delataria a ambos. Mi madre no daba
explicaciones, tan s6lo miraba el reloj. Por su culpa seguro que alguien dejo
de ganarse una gratificacion.

—Y donde esta tu padre? —me pregunto el zapatero cuando fui a recoger



los zapatos.

—Alli.

—Ya, claro —coment6 su ayudante—. Deja unos zapatos como €stos y se
marcha del pais.

—Pero es que va a volver.

—iSe ha marchado del pais y va a volver! —repitieron el zapatero y su
ayudante con regodeo.

Mi padre no habria viajado a Miléan sin visado de regreso. Queria tener la
seguridad de que lo iban a dejar entrar en el pais de nuevo. Se quedaba a
esperar el visado, preguntaba si ya estaba listo y posponia el viaje hasta que
no se lo estampaban en el pasaporte, verde y con la estrella dorada de cinco
puntas de la republica italiana.

Mi madre tenia sus problemas, mi padre los suyos. Y yo también tenia
problemas. El peor era que no dejaban de acosarme aquellos dos que una vez
me habian quitado la goma de mascar. El mas alto solia retorcerme el brazo en
el rincon junto al guardarropa.

—Danos el chicle —me decia.

Mi padre no me traia goma de mascar de Milan. Me daba la impresion de
que por alguna razdn la despreciaba.

—No tengo —contestaba yo.

—Miente —replicaba siempre el mas bajo. Recordaba que en una ocasion
la habia tenido, asi que se ponia a registrarme los bolsillos, en los que no
habia nada, aparte de mi pafiuelo para limpiarme la nariz. Ya no les tenia
miedo. A todo te terminas acostumbrando. Lo que menos me gustaba era esa
mania de retorcerme el brazo. Procuraba no cruzarme en su camino.

—¢(Y no querria tu padre venderme unos zapatos? —me pregunto el
zapatero cuando lleve otro para que le cambiaran las suelas.

Yo estaba segura de que no querria, pero ellos deseaban una respuesta
oficial que viniera directamente de nuestra casa. Cuando volvi quince minutos
después la puerta seguia entreabierta, como yo la habia dejado. Escuché sus
voces.

—A ¢l nunca lo he visto, pero a su esposa... —comentd ceceando el
ayudante, que debia de estar sujetando clavitos entre los dientes. Dej6 la frase



incompleta, se oyo el golpeteo del martillo en la horma.
—(No te lo habia dicho? —contest6 el zapatero.
—Y lleva zapatos de tacon italiano.
—Se ve que de algln sitio los sacan.

De vez en cuando sofiaba con alemanes. Con sus cabezas similares a
hervidores se paseaban entre las mesas de nuestra escuela, sefialaban con el
dedo a quiénes se iban a llevar, colocaban junto a la pared a los escogidos y
¢éstos, ya con sus abriguitos, lloraban a grito pelado. Los alemanes no hacian
ninguna propuesta, a nadie le prometian nada y no querian nada de nadie. No
teniamos que tomar ninguna decision dificil. Era una situacion limite pura.

—Toda tu familia merece ser quemada —me dijo una vez el mas alto de
aquellos dos, después de haberme retorcido el brazo en el rincon junto al
guardarropa—. Y tu madre la primera.

No era tan ingenua como para contestarle lo que ella me habia dicho en
una ocasion: que a la gente no se la quema.

—Por qué? —pregunté, pues pensé que si existia alguna razon para ello
deberia conocerla. Mientras tanto, el mas bajo me registraba los bolsillos con
destreza.



POSOS

Su enfermedad era como la caida de un imperio. Los ejércitos se retiraban,
abandonaban cabezas de puente ocupadas en épocas de un esplendor pasado,
las estatuas se desmoronaban, las columnatas quedaban cubiertas de
vegetacion. Los funcionarios del imperio ya no pensaban en el poder, solo en
la supervivencia, es decir, en lo terrenal y en lo mas cercano al cuerpo, pero
por los puestos fronterizos abandonados entraban extrafios —virus, bacterias
— y tomaban el mando. Cuando se acercaba el final, todos los dias antes de
mediodia le ponia una inyeccion.

—Y a usted quién le paga? —quiso saber—. ;Mi familia?

Tenia bastante lucidez para imaginar que alguien pagaba y estaba lo
suficientemente consciente como para saber que no era ella. Aparte de la
familia tenia también una hija, aunque hacia afios que no la veia. Asenti para
contestar que si, que me pagaba su familia. No la sorprendia con revelaciones
que pudieran alterarla. Por ejemplo, que su familia era yo. Ademas de mi
habia dos cuidadoras que se encargaban de ella. Escogi a las mas fiables, pero
no le gustaban. En su opinion la mayor era demasiado autoritaria y la mas
joven tenia una expresion como si siempre llegara tarde a algin lado. De
nosotras tres, quien mejor le caia a mi madre era precisamente yo, aunque
pensaba que la jefa era la mayor. Si se rompia una taza, le preocupaba que la
jefa me despidiera por ello.

—No le diremos nada —decidia.

El final fue justo asi: inyecciones, pastillas... Ya no traian ninguna
esperanza. ;Y el principio? Podria parecer que al principio los asuntos, antes
de complicarse —porque de uno u otro modo siempre se complican—,
poseen, aunque sOlo sea durante unos breves momentos, una pureza primitiva e
inmaculada que después vamos a afiorar toda la vida. Pero la vida no son mas



que continuaciones sin ningun comienzo, viejos hilos atados unos a otros,
arrastrados desde no se sabe donde, hacia no se sabe donde. El principio esta
alli donde clavamos la banderola, hasta que alguien se la lleva y la clava en
otro lugar.

Nos viene bien que el principio sea convencional. Clavaremos la
banderola en el lugar al que mi madre regreso tras la guerra. Wolvid sin una
idea determinada de qué iba a hacer con su vida, inesperadamente salvada —
mucho después, al cabo de décadas, nos daremos cuenta de que la vida no se
puede salvar—. Estamos hablando de una ciudad grande, menos destruida que
otras, donde en otro tiempo se buscaba sin descanso, de la mafiana a la noche,
el dinero necesario para mantener un oropel que cortaba la respiracion, para
pagar letras de cambio, para comprar pan con mermelada. Pongamos que se
trataba de £.6dz. Sé poco sobre L.6dz. Tras la guerra, el pasado —a diferencia
de las viejas murallas, que son dificiles de mover— fue eliminado incluso de
alli. No debia conservarse en ningun lugar de nuestro pais, tenia que
desaparecer sin que quedara continuacion alguna. No podia valer ni siquiera
para hacer comparaciones, esto debia ser evitado mas que ninguna otra cosa.
«Lo pasado, pasado», habia que decir encogiendo los hombros. Eso deseaban
unas autoridades tan nuevas como el estado de cosas que las habia
engendrado, dispuestas a cortar y extirpar la memoria de una vez para siempre
con un cuchillo afilado, y junto a ella también la idea de que esas autoridades
no hubieran aparecido en la vida de los habitantes de nuestro pais como las
primeras y las Unicas de la historia.

Los recuerdos, como las malas hierbas, arraigaban donde les era posible.
No todos estaban dispuestos a oponerse a las autoridades para salvar la
memoria. Muchos recordaban cosas que hubieran preferido olvidar. Quienes
en lugar de lamentarse por lo perdido se ponian a trabajar sin demora, podian
confiar en que olvidarian con mayor rapidez.

«El hombre... Hay orgullo en esta palabra», proclamaban desde las mesas
presidenciales con énfasis, pero un énfasis falso, porque de lo que se trataba
era solo de imponer criterios completamente nuevos también en la cuestion de
la humanidad. «El hombre no puede ser doblegado, ni siquiera cuando se le
arrebata todo, ni siquiera cuando se lo arroja al mismo infierno», repetian,
subiendo el liston muy arriba. El infierno debia ser un lugar como cualquier



otro —alli también hay que saber estar—, un simple punto de control de la
calidad del material con el que hemos sido creados. El tono ensordecedor
pretendia ocultar otra verdad, mucho mas difundida: que al hombre se lo
puede doblegar sin dificultad y ademas de muy diversas maneras. A algunos
los dobleg6 la reciente catastrofe; a éstos, desesperados o descarriados, que
daban tumbos por las esquinas al llegar la noche, los rodeaba un silencio
despectivo. A otros, golpeados por la maquinaria del mundo que estaba
surgiendo, era mejor no verlos. En la cuestion del pasado los habitantes de
nuestro pais se entendian con los oradores. El omnipresente luto ya no les
causaba impresion, desdefiaban la debilidad y no querian conocerla. Los que
experimentaban su propia debilidad sabian que la vergiienza se extendia tras
ella como la pestilencia tras un ejército. La fortaleza causaba respeto, sobre
todo la que cobraba forma de odio implacable e inquebrantable. Los pufios
cerrados, alzados al darse la sefial, sugerian que la calidad del material que
aqui habia era la adecuada. Pero no resultaba sencillo decidir qué fortaleza
era mas auténtica, si la de quienes, tras ceder a las presiones, se abandonaban
a su suerte, ellos mismos y su debilidad, o la de aquellos otros que se
tambaleaban borrachos, inmersos en un obstinado sufrimiento del que el
mundo ya no queria oir hablar.

Mientras tanto, en todo el pais se iban desmontando los viejos decorados,
quemados, y se colocaban a toda prisa otros nuevos que recordaban
muchisimo a casas, puentes y fabricas. La ilusion de realidad resultaba
incuestionable. Teniendo esos decorados como fondo se vivia con bastante
tranquilidad, en especial si se comparaba esa paz con el caos que acababa de
pasar, pero no poseian el peso especifico adecuado. Pesaban como el carton.
Si se levantaba una rafaga de viento fuerte su estabilidad se veia amenazada.

Los periodicos empezaron a diario a meter miedo con la onda de choque
de la bomba atdmica, que era capaz de borrar del mapa en un santiamén las
construcciones recién levantadas, con nosotros dentro. Informaban que
mientras aqui se disefiaban los planos de puentes y casas, en otros lugares ya
habia gente preparando planes para destruirlos. ;Y por qué habrian de
destruirlos? ;Para qué? Pues porque la destruccion es parte de su naturaleza y
lo harian para tener la ultima palabra. Ademas, por lo visto se proponian
ganar dinero con esas destrucciones, igual que con todo lo que caia en sus



manos. Y es que alli, lejos de nosotros, lo tinico que contaba era el dinero. Los
roles estaban repartidos: a un lado los argumentos del corazon y de la razon; al
otro, solo la codicia. Aquéllos habian subyugado a tres cuartas partes del
mundo y a media Europa. Nuestro pais, sin ser consultado, se qued6 en la otra
mitad y ahi se acabd todo, no hubo escapatoria. Se perseguia a cualquiera que
concibiera demasiadas esperanzas en que llegara algin cambio mas. Te
recomendaban tener esperanzas, pero no €sa. Se debia albergar la esperanza
de que jamas cambiara nada y simplemente hubiera cada vez mas puentes,
fabricas y casas, cada vez mejor syjetas al suelo. Tenian que ser un motivo de
orgullo y prestigio para todos, algo por lo que dariamos nuestras vidas con
placer llegado el caso. De momento habia que moverse con mucho cuidado
para no derribar nada. No se podian tener demasiadas ilusiones. En la escuela,
el ejército o la sala de partos imperaba la expresion «hay que» —«hay que
hacer tal cosa», «hay que hacer tal otra»—, que no aceptaba objeciones. La
imposicion era impersonal y parecia llegar de arriba, aunque no se sabia de
donde con exactitud: la gramatica no revelaba quién lo exigia.

Mi madre tenia razones personales para alejarse del pasado, por ejemplo,
que ¢éste la despertaba en plena noche y no la dejaba dormir. Es posible que
pensara: «Si no hay sitio para el pasado, mejor». En la esquina de nuestra
calle habia una oficina de correos. Mi madre vio un anuncio colocado en la
puerta: se necesitaban empleados. La contrataron para el departamento de
clasificacion de envios, donde toda ayuda era poca. Tras la guerra, una enorme
oleada de cartas atravesd nuestro pais. Olas mas pequenas se desprendieron
de la corriente principal en busca de direcciones inexistentes y destinatarios
difuntos; perseguian a los que habian cambiado su lugar de residencia por
propia voluntad o en contra de la misma, los que se habian trasladado a otras
ciudades o incluso muy lejos al este, casi hasta Siberia —aunque en estos
casos extremos la carta se rendia enseguida—. Guidndose por una lista secreta
de destinatarios y remitentes sospechosos, habia que ir sacando las cartas mas
peligrosas, ponerlas a un lado y entregarselas a un hombre con abrigo de
Cuero.

Pero aparte de esa lista de nombres existia también una normativa de nivel
superior que le habian ensefiado a mi madre en casa antes de la guerra. Por
algin milagro se habia conservado, esta claro que era incombustible. En ella
se incluia la sagrada prohibicion de abrir las cartas ajenas, que oficialmente



se definia como la confidencialidad de la correspondencia privada. Mi madre
se sentia desconcertada. Queria trabajar, pero las contradicciones en la
normativa la sorprendian. A comienzos de otofio huyd de correos y se fue a la
universidad, donde las normativas todavia no habian sufrido cambios. No
tenia la selectividad, aunque sin duda la habria aprobado si donde habia
vivido los ultimos afios hubieran realizado los examenes. Tuvo suerte: el
fuego se habia tragado los documentos de mayor importancia y nadie
preguntaba por los menos importantes. Lo tnico que se precisaba era presentar
la solicitud pertinente en el decanato y después conseguir el carnet de la
biblioteca, un cuaderno y lapiceros. Habia que tener al menos dos vestidos,
una falda con chaqueta, un abrigo para el invierno y zapatos. Las blusas debian
estar recién lavadas y bien planchadas. Habia que mantener la compostura. La
dejadez pondria al descubierto demasiadas cosas, aparte de otros
inconvenientes.

Mi madre escogio sociologia. Parece evidente que decidid comprender
algo que no es posible entender. Observaba el mundo con atencidn, pero no
podia tomarlo en serio del todo. Cuando los anteriores decorados se vinieron
abajo, detras de ellos no habia nada, absolutamente nada, s6lo un gélido vacio,
mi madre tuvo ocasion de verlo con sus propios 0jos. Sin embargo, se mostro
inclinada a estar de acuerdo con los oradores al menos en una cuestion, que
nunca fue expuesta de manera clara y directa: que la fe en la existencia del
mundo es la base sin la cual la vida en comun resulta imposible. Por eso es
preciso imponerse a uno mismo esa fe, incluso si contradice la intuicion; es
preciso obligarse a aceptarla, igual que se obliga uno a levantarse de la cama
por las mananas cuando suena el despertador. Aunque sea sin conviccion,
apoyandose so6lo en la fuerza de la voluntad.

Pero (y si la intuicion sugiriera lo contrario, mostrando con insistencia la
imagen del vacio que una vez aparecid ante sus ojos durante unos instantes?
Mi madre aprendié a no valerse de la intuicion. La consideraba una variante
muy repulsiva del entrometimiento, porque ella misma tenia mucho que
ocultar. Era una mujer hermosa, pero de mirada triste. Muchos deseaban
aclarar el misterio de su tristeza, contra eso no podia hacer nada. Estaba
decidida a vivir con normalidad, pero la vida normal implicaba el
matrimonio. Y si por el bien del camuflaje fuera necesario, a su debido tiempo
también tendria un bebé. Lo que no se le ocurri6 fue que el bebé, en lugar de



completar el camuflaje, podria ponerlo en peligro.

El bebé¢ hizo lo que de €l se esperaba: vino al mundo a su debido tiempo.
El asunto del bebé pudo parecer puro e inmaculado durante unos breves
momentos después del nacimiento. Pero enseguida se enredd entre los otros,
los antiguos, muy mal entrelazados, llenos de barro y manchas de herrumbre.
La tarea del bebé era apoyar a su madre en los esfuerzos que hacia para que su
vida fuera como debia ser. Mi madre se proponia sostener por todos los
medios la fachada que habia reconstruido, aunque esperaba recibir ayuda.

—Pues imaginese que... —se interrumpid, desconcertada, sin dejar de
mirar como yo llenaba la jeringuilla con el liquido incoloro de la ampolla—
...1no s€ queé ocurrio con el bebé.

Se sentia responsable de ¢l, no podia olvidarlo. Esperaba mi promesa de
que me enteraria de algo, quiza a través de la Cruz Roja. Debi haberle dicho
que aquel bebe¢ ya no existia, porque los bebeés se ponen de pie, crecen y se
marchan, y entonces a ver quién los encuentra. En cambio, nunca quiso hablar
de su hija, adulta, casada y madre de dos hijos. No podia prometerle gran cosa
en el asunto del bebé, asi que se callo, decepcionada. Yo conocia la historia
desde otra perspectiva. Si el bebé hubiera llevado una vida ordenada y
previsible, como las sillas o los sillones, o como ella misma, todo habria ido
en la direccidon adecuada. Pero en lugar de eso desde un principio se dedicod a
berrear por las noches cuando mojaba el pafial. No era eso lo que pretendia.
No imaginaba que seria asi. Esperaba encontrar a un aliado en el bebé y en
cambio le tocd luchar con €l por subsistir. Lo que queria era algo muy basico,
que se enfrentaran juntos a la rigurosa disciplina, no antojos ni cabezonerias.
Es cierto que debia hacerle cargar ese peso al bebe, un peso quiza excesivo,
pero que también ella soportaba sin reparar en esfuerzos. Tenia que resistir
ante las exigencias del bebé, no permitir que destruyeran el orden recién
creado. Fingia no escuchar los gritos. Abria la ventana, cerraba la puerta y se
iba a la habitacion de al lado. El que este método coincidiera con el mensaje
transmitido por las guias editadas por el Ministerio de Sanidad era algo
fortuito y superficial. El Gobierno tenia sus propios objetivos, de acuerdo con
los cuales todo nifio debia habituarse cuanto antes a esa misma disciplina
rigurosa que los adultos ya habian asimilado. Cuanto antes, mejor. Nada de
mimos, venian a decir las normas. «En el sano frio», pensaba por su parte mi



madre, «muy pronto el bebé comprendera que no debe mearse en el pafial por
la nochey.

Otras madres se reian de las instrucciones oficiales. «;No coger en brazos
al bebé? ;Ensenarle a ser responsable? Que se vayan al cuerno con sus
consejos», decian. «Yo», decian, «voy a hacer lo mismo que siempre se ha
hecho en mi familia». Los maridos no podian contradecirlas en estos asuntos,
dejaban las manos libres a sus esposas, incluso los que habian ingresado en el
partido para hacer carrera. Solo ella, mi madre, que habia huido de su pasado
destruido y quemado, no tenia nada a lo que apelar. Ademas, su marido, el
padre del bebé, un atractivo extranjero del otro lado del telén de acero,
alababa la idea de criarlo sin mimos, en el sano frio, y lo hacia con
independencia de lo que dijeran las instrucciones oficiales. Todo aquello le
repugnaba un poco: los bebés siempre estaban llenos de babas y a cualquier
hora del dia o de la noche desprendian un tufillo muy particular. En su familia
eran las nifieras las que se ocupaban de los bebés.

En los manuales, con ediciones de tiradas astrondémicas que afios después
fueron transformadas en papel higiénico, se decia que después de comer el
bebé dormia. Dormia hasta que le tocaba volver a comer, y no sofiaba nada.
Comia y dormia alternativamente, para coger peso con rapidez. Ese era su
cometido. No se ocupaba de nada mas. El llanto —escribian en esos manuales
— no tenia cabida dentro de las normas recomendadas. Su causa podia ser una
enfermedad, aunque por lo general era la prueba de una mala organizacion en
los cuidados. Mi madre compartia esta opinion, porque habia aprendido a
considerar la tristeza y la intranquilidad como algo totalmente prescindible,
como un bache en la carretera. Para hacer su vida mas sencilla habia dejado
de sentir su propio dolor, asi que poca importancia podian tener para ella los
enfurrufiamientos del bebé. Pero al escuchar sus berridos, que sin duda salian
por las escaleras y las ventanas y se extendian por el patio y la calle, se
quedaba paralizada, como si fueran a desenmascararla de un momento a otro.
Porque, en efecto, habia algo que queria ocultar y por eso le asignd al bebé
una tarea diferente a la que indicaban en los manuales. Deseaba que se llevara
a cabo en silencio, con total discrecion. Engordar, comer y dormir, cosas
banales, debian ser s6lo el medio para alcanzar el objetivo, la prueba
irrefutable de que el pasado, aunque hubiera atravesado todos los limites
posibles, no significaba nada.



Al acercarse el final, el contenido de su memoria —en especial el de los
compartimentos mas nuevos, que encerraban los acontecimientos de la vida
adulta— se iba deteriorando entre las ruinas como ocurre tras un terremoto.
Iban quedando al descubierto diferentes fragmentos del pasado. Sucesos
separados se juntaban para crear formas sorprendentes, composiciones
insospechadas. En eso consistia su enfermedad.

—Y, sin embargo, lo de abrir la ventana funciond. Y también lo de seguir
las normas con teson —me confesd cuando le puse la siguiente inyeccion y
volvimos al tema del bebé.

—(Dej6 de mearse? —comenté con amabilidad mientras alzaba la
jeringuilla y expulsaba una burbuja de aire.

—Creo que no —reconocid mi madre—. Pero los berridos se terminaron.

Se quedo callada, mirando con indiferencia como le levantaba un pliegue
de la piel y clavaba la aguyja. Si el médico, al darme la receta, no me hubiera
advertido de que esas inyecciones eran muy dolorosas, yo no lo habria sabido
por la mirada indiferente de mi madre.

—¢(Quiza envio usted al bebé a algun lugar? Por ejemplo, al extranjero,
con la familia de su marido —pregunté con cautela.

Durante un largo rato mi madre no retomo el tema. No le gustaba que yo
supiera cosas sobre las que no deseaba hablar con cualquiera. «;Donde habra
oido eso?», se preguntaria sin duda mientras yo tiraba la ampolla, la
jeringuilla y el algodon. Se habia equivocado conmigo, estaba de veras
decepcionada. Meter la nariz en los asuntos ajenos. Entrometimiento reforzado
con antipatica intuicion. Lo que mas detestaba. El gélido vacio de su mirada
azul podia arrebatar la seguridad en si misma a cualquier enfermera. Yo quiza
supiera poner inyecciones, pero me faltaba discrecion. No sabia qué podia
permitirme decir, no respetaba los limites. Aunque no era la Unica. Todas las
que alli estuvimos —y cada varios dias mandaban a alguna nueva a la que mi
madre veia por primera vez— €ramos iguales.

—Nada de eso —contesto al final mientras se incorporaba. Desde que la
conocia, siempre habia sido capaz de negar la evidencia con toda tranquilidad.
No sentia ni frio ni calor. Ni el dolor al cortarse en un dedo, por ejemplo.
(Sangre? Unas gotas como mucho. Preferia creer que por sus venas no corria
sangre y que sin ella se podia vivir. Asi habria resultado incluso mas



higiénico. Si se lo hubiera podido permitir, habria negado que en el transcurso
de su vida habia estallado una guerra. Y mucho menos habria reconocido que
en su fuero interno algo hubiera ardido y se hubiera apagado. Eso era facil de
ocultar después de un incendio que habia devorado medio mundo. A su
alrededor no faltaban personas con quemaduras que exponian abiertamente su
perjuicio. Por fortuna eran ellos los que atraian toda la atencion.

A través de otra fuente me enteré de que tras los primeros meses de
berridos nocturnos el bebé acabo al otro lado del telon de acero. Lo cruzod por
arriba, en avidon, lo cual exigia solicitudes, justificaciones y permisos
especiales. Llamemos Milan al lugar al que fue. Segin me aseguraron mas
tarde, la nifia siguio llorando alli, aunque entonces realmente no tenia razones
para hacerlo. Al parecer siempre estaba bien alimentada, con los pafiales
limpios y protegida del modo adecuado frente a las corrientes. Esta claro que
no era capaz de apreciar todo aquello, porque sus berridos llegaron muy lejos,
de dia y de noche, durante muchas semanas. Un poco mas y su madre habria
podido oirlos desde su piso en la otra punta de Europa. Si el bebé hubiera
sabido lo poco que habia faltado para ello, no habria escatimado esfuerzos y
se habria entregado a fondo.

Me da pena esa nifia, seguramente agobiada por el doloroso enigma de la
desaparicion del mundo en el que habia nacido, por una incomprensible
ausencia y quiza también por la nostalgia. Y ademas me da pena porque al
final no le qued6 mas remedio que rendirse. De manera gradual se fue
callando, a medida que la figura de mi madre se borraba de su memoria. Poco
a poco se olvido de que antes de la criada milanesa de mi abuela hubo otra
persona en su vida. Los bebés tienen una memoria fragil, igual que los
ancianos. Los hechos se desvanecen, incluso los mas importantes, las
imagenes desaparecen como en un carrete velado. Los esfuerzos de la
memoria resultan vanos y solo traen dolor y desaliento.

Cuando su madre volvid, la nifia no la reconocido. A decir verdad, ella
tampoco reconocid a la nifia, que ya sabia andar e incluso hablar. Solo
hablaba en un idioma que, en realidad, su madre conocia bien, aunque era para
ella una lengua ajena. Deberia haber imaginado que asi ocurriria. Era evidente
que la nifia no habia aprendido, en ningiin idioma, la palabra que ella esperaba
escuchar.



Yo sabia bastantes cosas acerca del incendio que precedid a aquellos
sucesos. Menos en nuestra casa, en todas partes se hablaba sin parar sobre ¢l,
con una mueca de desprecio en los labios dirigido a los incendiarios, que
estaban lejos. Nuestro desprecio no podia alcanzarlos alld donde se
encontraban, asi que se quedaba aqui y era a nosotros a quienes envenenaba el
aire. De los vapores nocivos surgia una confusa verdad: que el mundo no le
garantiza a nadie la supervivencia. La vida es peligrosa como las aguas
profundas, en las que o nadas o te ahogas. Hoy nadas, mafiana te ahogas, eso al
mundo le da lo mismo. Los remolinos me arrastraban de madrugada. Queria
alejarme a nado, pero ya no podia. El agua, fria y negra, penetraba en mi nariz
y en mi garganta. Sabia lo doloroso que era hundirse y rezaba para que todo
acabara cuanto antes. Por suerte, siempre me despertaba en el ultimo
momento.

En cambio, de mi madre sabia muy poco. S6lo aquello que en su opinioén
yo debia conocer. Sabia lo que ella no deseaba. Y casualmente lo que no
deseaba era justo lo que no habia manera de evitar. No deseaba que la tocaran,
porque los nifios siempre tienen las manos pegajosas. No deseaba problemas,
pero yo era una fabrica de problemas. No deseaba mi compafiia. Ni mi amor.
(Por qué el amor tampoco? Si un extraiio se lo hubiera preguntado, habria
apartado la mirada, turbada. No habria sido capaz de explicarselo a un
extrafo. Ciertas cosas debian ser ocultadas a la curiosidad de los extrafios.
Yo, por mi parte, lo comprendia sin necesidad de preguntar. Lo sabia todo, a
grandes rasgos. Lo de las manos pegajosas y lo de que le aburrian las historias
del parvulario con las que yo pretendia entretenerla. En estos casos, hay que
confiar a ciegas, sin sentir el sufrimiento propio. Nada se hace evidente con
tanta facilidad como el hecho de que no estamos y nunca estaremos.

Entonces, jpor qué el amor tampoco? Después pude imaginar que tal
pregunta nos habria conmovido a las dos y habria provocado que las cosas
volvieran a su orden natural, aunque no es algo seguro. Podria haber ocurrido
de un modo muy diferente. La habria visto encogerse de hombros con
irritacion, porque tampoco deseaba ese tipo de preguntas. Y eso era todo. Es
posible que no hubiera nada mas.

El recuerdo de la persona mas importante de mi vida aun volvio de vez en
cuando. Queria verla, pero no podia porque la niebla se la tragaba ante mis



ojos. Debia ser alguien a quien yo habia conocido muy bien, antes de que
aquella mujer con una maleta, mi madre, se presentara ante mi en Milan. Debia
ser alguien a quien habia querido y que no habia rechazado mis sentimientos.
Pero ese alguien ya no estaba en ninguna parte, ni aqui ni alli. Antes de que me
volvieran a enviar a Milan, la criada de mi abuela se marché y desaparecio de
nuestras vidas, de ella s6lo qued6 su nombre, que raramente se mencionaba.

Al acercarse el final empecé a quedarme en el piso de mi madre durante
todo el dia. En un primer momento no me habia dado cuenta de que lo peor
ocurre por las noches y por eso era por las noches cuando habia que estar alli.
De noche mi madre se despertaba y se levantaba. Para encender la luz habria
tenido que recordar donde se encontraban los interruptores, pero, caminando a
oscuras, no sabia ni siquiera en qué afo estdbamos ni qué lugar era aquél.

—Hay alguien ahi? —gritaba con voz temblorosa al salir de su
habitacion, porque todavia recordaba que en el mundo existian otras personas
aparte de ella. Aunque esta certeza no le proporcionaba ningin alivio, sino
todo lo contrario.

—iSi, estoy yo! —contestaba tras despertarme, y despues salia al pasillo
entre tinieblas, porque la luz podia asustarla.

—Dénde? —preguntaba al cabo de un rato y su voz ya me llegaba desde
otro lado. Recorria las habitaciones buscando a tientas. Habriamos podido
cruzarnos en la oscuridad una y otra vez sin vernos.

—Aqui —decia yo, cogiéndola de la mano.

Retrocedia, asustada. Esto seria algo comprensible si hubiera querido
saber quién era yo, pero para ella habia otra cuestion mas urgente.

—¢(Quién soy? —preguntaba, turbada por su desconocimiento, aunque
demasiado angustiada como para ocultarlo.

(Que podia decirle yo? ;Nombre y apellido, profesion, direccion? En
especial el apellido le resulto extrafio, incluso comico.

—Imposible, debe de ser un error —contestd sonriendo en la oscuridad.

Era el apellido de mi padre. Ella lo habia olvidado, no le sonaba de nada.
Entonces probaba a introducir en su memoria su apellido de soltera, como si
fuera una llave vieja y oxidada. Y encajaba. Se abria con un chirrido el primer
compartimento, casi intacto, en el que habian quedado los recuerdos de la
infancia. Eso bastaba para que mi madre pudiera volverse a dormir. Pero si
por casualidad una corriente de aire abria el siguiente compartimento, salian



de €1 nuevos signos de interrogacion.

—;Dénde estamos? ;Y donde estan todos? —inquiria intranquila.

No habia respuestas concretas para esas preguntas. No a las tres de la
mafana, a oscuras.

—¢(En qué ano estamos? —le preguntaba yo mientras la cubria con el
edredon.

—D¢jame que piense —contestaba sonriendo. Pero no era capaz de hacer
un calculo de los afios, habia demasiados, se cansaba y se quedaba dormida. A
menos que la corriente abriera un tercer compartimento. Entonces empezaba a
atormentarla una vaga sensacion de no haber cumplido con su deber. Porque
también habia una nifia, sin duda. ;Qu¢ le habia ocurrido exactamente? ;Qué
sucedio para que la perdiera de vista? Mi madre habia sido un modelo de
rectitud y ahora esa rectitud no le permitia olvidarse de la nifia hasta el
amanecer. Buscaba sin descanso en todos los recovecos de su memoria. Entre
la medianoche y el amanecer volvia muchas veces a Milan, en avion o en tren,
en cualquier €poca del afo, convencida al ciento diez por ciento de que debia
de haberla dejado alli. Echaba un vistazo al recibidor; entraba en el salon,
donde estaba el piano; en el comedor, con su ldmpara de cristales coloreados
sobre la mesa; en el despacho de mi abuelo; en los dormitorios con sus
armarios de espejo. Desierto, ni un alma, como si todos hubieran muerto. Al
final perdia toda certeza y empezaba a buscar en otras zonas, en otros registros
del calendario. Desorientada y sin grandes esperanzas, iba y venia entre £.6dz
y Dresde. A las siete de la mafiana ya no le quedaban ideas sobre donde
buscar. No se le ocurrian mas lugares. Los vagones sin ventanas acababan de
llegar a Mauthausen, a principios de la primavera de 1945. ;Alguien ha
preguntado hace poco en qué afio estamos?

El difuso recuerdo de la nifia le comprimia los tejidos del cerebro.
Entonces los jirones del pasado se elevaban y empezaban a girar como los
posos en un vaso cuando removemos el t€ con una cucharilla. Una ciudad
donde se persigue el dinero de la mafiana a la noche, el agujero negro de la
guerra y la ocupacion, los sacos de cartas en correos, los grandes titulares en
los periddicos que atemorizaban con las noticias sobre el mortifero poder de
la bomba atomica, los libros, las reuniones académicas, las montanas de
panales de algodon. Todo aquello hundido para siempre. Y el dolor se hacia
insoportable. Al menos algunos dias.



Otros dias no recordaba nada de todo eso.

Los nifios del vecindario raras veces jugaban en el patio, s6lo cuando
hacia buen tiempo y no estaban ni en el parvulario ni de vacaciones. Pero ni
siquiera cuando jugaban se podian oir sus voces, porque las ventanas
permanecian cerradas. Cierta tarde estdbamos tomando el té, el dia era
caluroso y la ventana estaba abierta.

—~Cierra. No me gustan los nifios —dijo ella en un tono afable—. Hacen
mucho ruido.

Nada la cansaba tanto como el exceso de alegria.

El t¢ debia estar hirviendo, debia quemar los labios, s6lo asi mi madre
tenia la seguridad de que lo estaba bebiendo de veras. La prima a la que se
habia dirigido ya no podia contestar en persona. Asenti en su nombre y cerré
la ventana. Yo sabia que todo aquello no se referia a mi. Habia aparecido en la
vida de mi madre poco antes, quizd a través de un anuncio, como asistenta
doméstica con la posibilidad de tener que desempeiiar distintos papeles en
caso de necesidad. S6lo necesitaba enterarme de quién era yo esa tarde.
Estudiaba la situacion con cuidado para entrar en ella con suavidad,
comprobaba el terreno, apoyandome, es cierto, en mi propia experiencia vital,
pero de un modo que no me comprometiera y con toda la discrecion posible.

—Si, los nifos suelen ser latosos.

—Cuando los tuyos eran pequeios tu vida no resulto sencilla. ;Y eran dos!
Lo recuerdo. Te las apafiaste como pudiste.

Ella misma también debia de saber algo sobre el tema, porque, aunque
solo tenia una hija, desde el principio fue incapaz de apafiarselas. Cuando los
nifios son pequefios, la vida no puede ser facil, pero a cambio pasa deprisa,
corre a todo trapo desde los viejos problemas hacia los nuevos. En aquella
¢poca mis chicos ya eran adultos. El mayor queria casarse.

—(Chicos? —Mi1 madre se quedd callada, algo confusa. jPero si habria
apostado la cabeza a que se trataba de dos chicas, ademas gemelas! Me mir6
con atencion sin decir nada. Debid de dar por valida la idea de que en mi
memoria también se habia producido un terremoto. ;Quiza su contenido se
estaba deteriorando entre unas ruinas similares, inmerso en la misma niebla?
(Qué otra circunstancia podria explicar que me hubiera equivocado de tal
forma en lo referente a mis hijas?— Pero cuando te trajeron al campo de



concentracion... —continuo al cabo de un rato.

Si de repente, sin venir a cuento, me hubiera tirado a la cara el t€ caliente,
no me habria sorprendido, dolido ni me habria sacado tanto de mis casillas
como en ese momento. jNo me llevaron al campo de concentracion! Fue ella la
que me metié alli, como quien no quiere la cosa, sin pensarselo mucho y sin
sentimiento de culpa. El papel que me habia tocado ese dia resultd ser
demasiado dificil. Lo mejor habria sido huir entre bambalinas, pero alli no
habia bambalinas, estdbamos sentadas junto a una mesa en una tarde de
verano, las dos solas, bebiendo té. No me habia ocurrido nada del otro mundo,
no era la unica que habia pasado por un campo de concentracion y en realidad
deberia alegrarme de haber salido con vida. A decir verdad mi pasado se
rompia por las costuras, estirado para que en ¢l cupiera el campo de
concentracion, donde habia estado en tiempos inmemoriales, mucho antes de
que ella conociera a mi padre. Si se observara el andén desde el aire, yo
apareceria como un pequefio puntito en medio de una multitud anénima, en la
que la vida y la muerte dependian del capricho de algin hombre arrogante
vestido de uniforme, quizd un atractivo melémano que cuando acababa su
servicio escribia cartas a su madre o a su prometida. Mas tarde los zapatos y
las maletas se exponian publicamente sin pedir permiso, porque ya no habia a
quién pedirselo.

No, no queria ser una victima. Hasta ahora mi curriculum nunca ha
contenido esa mancha. Me han humillado, claro que si, como a todos. Pero no
de esa manera y no hasta ese punto. Me he criado en un pais en el que la
humillacién de los ciudadanos era para los gobernantes el modo principal de
comunicarse con ellos en la escuela, en el ejército y en la sala de partos, en
las administraciones y en la calle. Pero si a pesar de todo estaba convencida
de que mi vida merecia un respeto, se debia a que jamas me habia cruzado con
ese melomano. Si hubiera tenido que pasar por ello —pensaba yo furiosa—
me habria roto en pedazos, me habria desvanecido en el aire. Y no sé¢ qué
habria tenido que hacer después para volver a mi propia esencia. jApretar los
puios? ;Torcer la boca en gesto de desprecio? Tanto lo uno como lo otro son
trampas: te odias a ti mismo y a ti mismo te desprecias. Es lo que acaba
ocurriendo.

—(A qué campo de concentracion? —la interrumpi.

Pude incluso haber pedido de inmediato que me sacara de aquel lugar. Me



habria mirado extrafiada, sin entender qué le estaba diciendo. Me habia
introducido alli sin la menor dificultad, pero ;sacarme? No, imposible. Eso
iba mas alla de sus posibilidades, porque ella no significaba nada en ese
campo de concentracion, nada dependia de ella, no tenia derechos en ese sitio,
absolutamente ninguno. Mi peticion era ridicula, deberia avergonzarme. Tras
las alambradas hay, digamos, diez mil personas, ni mejores ni peores que yo,
igual de culpables o inocentes, y las reglas son las mismas para todos. No se
puede salir por la puerta. En todo caso uno se puede lanzar contra las
alambradas, que estan electrificadas; eso proporciona una rapida liberacion, a
cambio de la cual hay que entregar la vida en el acto. Yo estaba preparada
para todo.

—iNunca me llevaron a ningiin campo de concentracion! —grité—. ;Como
habrian podido hacerlo, si naci diez afos después de la guerra?

Segun sus calculos yo tendria que haber sido al menos cinco afios mayor
que ella. Levantar la voz no me aportaba credibilidad, en especial porque
ultimamente yo solia ser personajes muy diferentes, de los que casi todos...

Esta vez, sin embargo, mi madre me miro sin la menor aversion. La idea de
negar la evidencia debi6 de resultarle familiar. Si, desde luego, comprendia
muy bien por qué no me quedaba mas remedio que ponerme cabezota. Y la
sandez que me habia atrevido a presentar al mundo contenia un impetu enorme.
Mi petulancia casi eclipsaba la historia de cierta pariente de unos amigos
suyos que después de la guerra se marcho a Australia y vivio alli bajo un
apellido anglosajon, y que era quince afios mas joven que mi madre.

—Ver para creer... —comentd. Y asintio con la cabeza.



LA DISCORDANCIA DE LOS SONIDOS

En la bonita y fabulosa época de la unificacion del pais, tras siglos de division
territorial y de ocupaciones —austriacas, francesas, espafiolas—, vivian dos
hermanos 1lamados Filippo y Adolfo. Ambos eran directores de orquesta, pero
no de orquestas grandes y famosas. Eran el tipo de misico que buscaban las
bandas militares del recién nacido ejército. Parecia que el mundo habia
encontrado su camino y la gente comprendio lo que era importante de verdad:
la honestidad, el sentimiento de union y los instrumentos bien cuidados.

Por otro lado, como es normal, la gente fundaba familias. Adolfo, el
abuelo de mi tia Laura, se prometio, y también lo hizo su hermano Filippo, mi
bisabuelo. Los padres de las novias no estaban demasiado entusiasmados con
aquellos candidatos a yernos. «No es un buen partido para nuestra hijay,
decian. «Un joven sin fortuna ni contactos, el hijo de un organista, vaya cosa».

Pero no se obcecaron en sus posturas, porque también ellos se habian
contagiado del espiritu de fraternidad que se extendia por doquier. A todas las
personas que vivian aquellos momentos la existencia les parecia una inmensa
pradera primaveral, un paraiso tricolor, —verde, blanco, rojo—, en el que no
quedaban suefios sin cumplir. Se creaban hospitales, escuelas y hospicios; los
trabajadores del campo analfabetos se morian de ganas por aprender; las
esposas de suboficiales que no tenian recursos tras enviudar no se veian
obligadas a pasar meses pidiendo ayuda a los alcaldes. En las casas y en las
escuelas ensefiaban a los nifios desde pequeios a respetar a los mas pobres y
a los mas débiles, les ensefiaban a creer en la naturaleza humana y en que el
mundo es bueno. Los hermanos tuvieron hijos. Los enviaron a la escuela
cuando llegd el momento y a ellos también les ensefiaron esas hermosas cosas.
Paso bastante tiempo antes de que el mundo dejara de estar afinado. Nadie
sabia ni como ni cudndo habia sucedido. Las bandas militares seguian tocando



las mismas marchas de siempre cuando, de repente, a los que hasta poco antes
eran unos nifios los vistieron con uniformes y resultd que todos los muchachos
sabian echarse el fusil al hombro, como si hubieran estado practicando desde
su nacimiento. Aunque en realidad no es algo tan dificil. El hijo mayor de
Adolfo, llamado Andreino, se enrol6 en el ejército como voluntario y murid
nada mas empezar la guerra, a los pocos momentos de llegar al frente,
convirtiendose quiza en la primera baja del ejército italiano, sin que le diera
tiempo a disparar contra el enemigo: el fuego de su propia artilleria —que en
los estados mayores denominan «amigo»— lo hizo pedazos y no quedd nada
que poder introducir en el ataud. Ettore, el hijo menor de Adolfo, se alisto
poco después, pero fue demasiado tarde para acudir en ayuda de su hermano.
Reconocieron su teson, fue ascendido y al final de la guerra lucia ya galones
de capitan. Sin embargo, su &nimo no se recupero.

Mi abuelo Vittorio era hijo de Filippo y primo carnal de los dos
anteriores. No se alistd en el ejército como voluntario. «De eso naday, afirmo,
pero aun asi se paso la guerra metido en las trincheras: un estudiante del
conservatorio vestido con uniforme de subteniente. Lo que alli vio jamas se lo
perdon6d a los politicos, a pesar de que volvid a casa sano y salvo, si
exceptuamos una herida de bala en el brazo derecho, recibida al final de la
guerra, insignificante y que pudo sanar sin gangrenas ni amputaciones. Eso si,
los dedos perdieron movilidad. Una vez licenciado del ejército, se sentaba en
una silla y se miraba los dedos. Sabia perfectamente que no podria retomar su
vida anterior. No podia ni mirar el piano. Cuando oia musica se tapaba los
oidos. Pero al final se levant6 de la silla y se matriculd en la facultad de
derecho. La decision de pasar de su antigua vida a esta nueva, que discurria en
sentido contrario, la tomd encogiéndose de hombros, aburrido por la
inactividad. Se prometid6 unos afos después. A mi bisabuelo Filippo la
direccion de orquestas no le sirvido para amasar una fortuna que pudiera
dejarle a su hijo en el futuro, pero Vittorio tenia de qué presumir en lo
referente a sus ingresos y sus contactos. A mi bisabuela le gustd su futuro
yerno, consideraba que era un partido ideal para su hija.

—Tiene todo el futuro por delante —dijo, aunque a €l su pasado todavia le
pesaba como una losa. Transcurrieron unos cuantos afios antes de que los
dedos de sumano derecha se olvidaran del pasado, al menos lo suficiente para
que Vittorio quisiera volver a adquirir un piano.



La familia de la que procedia la novia era distinta. Mi bisabuelo Enrico,
su padre, no marchd hombro con hombro junto a Filippo y Adolfo en la
hermosa época de la unificacion del pais. El apoyé al bando contrario y se
mantuvo entre 1os pocos que no creian en la igualdad y la fraternidad, sino en
que los mas fuertes debian gobernar a los mas débiles, los mas inteligentes a
los mas tontos, los mejores a los peores. Cuando aceptd los hechos
consumados, Enrico se retird a su casa. Ordend construir una pajarera en el
jardin, en la que encerrd pajaros exoticos de vivo plumaje que se posaban
sobre sus hombros y comian de su mano. Con el tiempo lleg6 a la conclusion
de que quiza fuera bueno que las viudas de los suboficiales recibieran ayuda
de las autoridades y que los campesinos aprendieran a leer. «Quiza sea bueno
que la industria y el comercio se desarrollen», reconoci6 al final. Sin
embargo, en los ultimos afios del siglo la casa con el jardin y la pajarera
empezd a atragantarsele al centro de la ciudad: de pronto necesitaba una
escala diferente, grandes almacenes gigantescos, bancos enormes, compaiias
aseguradoras del tamafio de fortalezas. Y amplias calzadas en lugar de los
canales navegables, hermosos, pero poco practicos.

Enrico fallecio antes de que comenzaran las obras para transformar la
ciudad y seguramente se alegr6 de no tener que verlo. La casa fue derribada y
la familia se traslado a otro domicilio. En el recibidor de la nueva residencia,
en el paragiliero, quedd perpetuado Enrico, irreconocible por completo, en
forma de bastén con empuiiadura de marfil.

Mi bisabuela, que era quien reinaba en la segunda casa, se desvinculo de
los asuntos de su reino antes de la siguiente mudanza. No llegamos a coincidir:
su atatud sali6 cuando mi cochecito aun no habia llegado. Su gobierno termino,
pero ella no desaparecidé de nuestras vidas. En realidad, se tratd de una
abdicacion, tras la cual la bisabuela pasd a ser parte integrante de sus
manteles, de su plata y de su porcelana, y ocup6 puntos estratégicos en los
armarios y los aparadores del tercer domicilio, intachable, inflexible. Enrico,
por su parte, también se instalo en el nuevo recibidor.

El piano de Vittorio era un Streicher vienés de bella sonoridad. Al parecer
siempre estuvo colocado en medio de la corriente, también en el anterior
salon, mas grande, pues la bisabuela mand6 que lo pusieran asi cuando lo
trajeron y lo subieron al primer piso. Era la ¢poca de las marchas de las
milicias de negro, de los ruidosos canticos al ritmo de la musica militar,



marcado por el estrépito de las botas claveteadas. Vittorio escuchaba con
atencion y pensaba que habria guerra. De la anterior acabo hasta las narices y
no deseaba otra. El recuerdo de su primo muerto lo asaltaba cuando leia en el
periddico noticias sobre los recientes éxitos del ejército italiano en Albania.
Magnificos éxitos, a cambio de los cuales los hijos de alguien habran
entregado la vida, decia encogiéndose de hombros. Y comentaba que menudo
miserable tendria que ser para querer semejante sacrificio. Los periddicos,
llenos de ese tipo de sandeces, ya no se podian leer. Aln habia quien se
preocupaba aqui y alla por ayudar a las pobres viudas de los suboficiales,
pero no quedaba ni un apice de fraternidad, ni tampoco respeto por los mas
debiles, que no aguantaban el ritmo de los mas fuertes. El café se adquiria con
cartillas de racionamiento, pero no habia ni leche ni aziicar con que mezclarlo.
Cuando las alianzas se rompieron y comenzd la ocupacion alemana, el primo
Ettore se marché al campo a organizar a los partisanos. Las circunstancias lo
obligaron a echar mano de gente muy joven. Mi padre ingres6 en su
organizacion unos meses antes de terminar el bachillerato y Vittorio tuvo que
aceptarlo.

En esa familia todos recibian a su debido tiempo una so6lida educacion
musical. Era lo primero que se tenia en cuenta. Vittorio y Ettore se llevaron de
casa un sentido de la forma demasiado bueno como para que les pudieran
agradar aquellos discursos toscos y llenos de repulsiva soberbia. De sus
padres, y sobre todo de sus abuelos, que vivieron en la hermosa época de la
unificacion del pais, heredaron la nostalgia por la paradisiaca pradera tricolor
de esperanza y fraternidad, asi como un particular sentido de la
corresponsabilidad respecto al destino comin. Pero el mundo ya se habia
desviado del camino y rodaba sin desear que lo socorrieran.

—EIl mundo es mas complicado de lo que nos gustaria —decia Ettore.

—Y menos obvio —decia Vittorio.

Vittorio no se movia de su sitio cuando habia alarmas antiaéreas y el resto
de la familia bajaba al refugio. Se negaba a irse, no queria. Cuando empezaban
a sonar las sirenas, €l se sentaba al piano y tocaba escalas y arpegios para
ejercitar los dedos, se lo pasaba estupendamente, pero con el estruendo
causado por las bombas aliadas las cuerdas se iban aflojando poco a poco,
una tras otra. Desde hacia mucho la culpa de ello la tenia la regencia de mi



bisabuela: a causa de las corrientes, las clavijas no estaban bien apretadas en
el clavijero y no aguantaban las sacudidas. Al dia siguiente llamaban al
afinador, que, como no tenia trabajo entre manos, se ponia en camino sin
demora, atravesaba los escombros de edificios centenarios, que aiin no habian
sido apartados, llegaba a su destino con las botas llenas de polvo y expresaba
su convencimiento de que el bombardeo del dia anterior no seria el ultimo.
Recomendaba cambiar las clavijas, pero Vittorio no tenia ninguna prisa por
hacerlo. En la caja del piano guardaba el dinero de la organizacién creada por
Ettore. Bajo el teclado escondia las cuentas y para acceder a ellas tenia que
desatornillar dos tornillos, retirar un liston y sacar algunas teclas. Siempre
recordaba qué papeles tenia bajo los registros agudos y cuales bajo los
graves.

Un dia llamo a la puerta un oficial aleman, que venia en compafiia de dos
soldados y traia una orden de registro. Se trataba de acciones rutinarias, las
autoridades ocupantes ya sabian quién era Ettore. Lo estaban buscando,
inspeccionaban las casas de todos sus familiares. El oficial aleman mostro
interés por el instrumento y alabd su buen sonido. Mientras los soldados
registraban el piso, €l echd un vistazo a las partituras de Vittorio y toco al
piano un fragmento de una sonata de Beethoven, al parecer bastante bien.
Quizd se produjo algin susurro de papeles bajo las teclas, pero no presto
atencion. Cuando se apartd del piano le dedicd una sonrisa a mi abuela,
satisfecho de si mismo.

Cuando en cierta ocasion se recordd en mi presencia la visita de ese
aleman, fue como si lo viera sentado al piano, con su uniforme, con la
esvastica en las mangas, y asi se me quedd grabado en la memoria, asociado a
aquel saloén que tan bien conocia. Los anteriores no los conoci. El piso de la
tercera direccidn parecia que siempre nos habia pertenecido y siempre nos
perteneceria.

Sin embargo, llegd un momento en que tuve que deshacerme de ¢l. El
apoderado de mi abuela —un amigo de la familia que en tiempos
inmemoriales, al comienzo de las vacaciones, me llevo en coche desde el
aeropuerto— me preguntd qué cosas me gustaria quedarme. «A fin de
cuentas», me dijo, «hay empresas de transporte que se encargan de eso, lo
empaquetan todo con mucha profesionalidad y te lo envian en tren». Lo que no



me interesara se lo ofrecerian a familiares y amigos. Lo que nadie quisiera, se
subastaria.

Empecé a darle vueltas al asunto. Deseaba quedarme con el piano, pero
habia un problema: que no tenia casa. En Varsovia vivia en un apartamento
alquilado, poco mas grande que el piano.

—Por qué no lo dejas donde tu madre? —me pregunto.

La conocia de los dias en que mi madre solia ir a Milan y el concepto que
tenia de ella no coincidia con el mio. Me encogi de hombros. En esa época no
me apetecia pedirle nada, pero aunque lo hubiera hecho 1o normal habria sido
que se negara. Quizd tuviera que conformarme con llevarme algo mas
pequeno.

Ahora si que habria sabido coémo hablar con ¢él. Mi madre —Ile habria
dicho a aquel hombre, transparente como el aire después de morir—
ambicionaba no ceder ante los caprichos, ni los propios ni los ajenos, y desde
luego no ante los mios. Me habria preguntado para qué queria el piano y no me
habria resultado nada facil justificarme. Simplemente me apetece quedarmelo,
le habria dicho y ella me habria mirado con lastima.

Sabia que no lo volveria a ver.

Habia unas cuantas cajas de musica; la mayoria de ellas habian conocido
el reino de mi bisabuela, en el que habia nacido mi padre, y las mas antiguas
también la casa con el jardin y la pajarera, aquella casa de la que la ciudad
tuvo que deshacerse para seguir viviendo. Me permitian ponerlas en marcha,
pero no todas a la vez. Raramente se producia una armonia de sonidos, s6lo
por casualidad y apenas por un instante. «jUna a una, una a una!», gritaba mi
abuela desde la otra punta del piso, porque no le agradaba tal orquesta. En las
calurosas tardes de verano yo esperaba hasta que se echara la siesta; entonces
abria el piano y tocaba las teclas con cuidado, consciente de que estaba
prohibido. Aunque lo exponian a las corrientes de aire, lo resguardaban de las
huellas dactilares y si aparecia alguna sobre el barniz sélo podia ser mia, yo
misma generaba pruebas contra mi. La abuela tenia un oido sensible: los
sonidos penetraban en su suefio y perturbaban su placidez. «jDesafinas! ;{No lo
oyes?», gritaba enfadada desde su dormitorio. Si, el instrumento estaba
desafinado y cada afio mas, porque desde la muerte de Vittorio no se habia
vuelto a llamar al afinador.

Una vez entr6 en el salon de puntillas y se detuvo detras de mi.



—Quita las manos del teclado —dijo en voz baja. Rapidamente las aparté
y las crucé tras la espalda, y ella cerrd de golpe la tapa. Yo no podia ganar esa
guerra por medio de la terquedad, pero al menos lo intentaba. Cuando me
volvio a sorprender, la ataqué con una furiosa cacofonia. Durante mucho
tiempo llevé una marca morada alargada en el dorso de las manos. «;Qu¢ ha
pasado?», preguntaba todo el que venia a casa. La abuela me lanzaba una
mirada severa cuando yo sefialaba en silencio hacia el piano.

Cuando me deshice del piso regalé muchos objetos, pero las fotografias
me las llevé. Dos cajas redondas, de las que sirven para guardar sombreros, y
en su interior mi familia. Si a través de alguien digno de confianza Adolfo y
Filippo se hubieran enterado de que tras su muerte iban a vivir en Varsovia, se
habrian sorprendido mucho, sobre todo si alguna vez habian oido hablar de
esa plaza fuerte situada en el extremo oeste del Imperio ruso, pais inmenso en
el que vivian osos. La bisabuela aparecia en diferentes poses y desde
diferentes angulos. Por ejemplo, habia una foto en la que salia con un
sombrero de los afios treinta. Ya estaba entrada en afos, aunque tenia un
aspecto espléndido. Alguien le habia marcado con una navaja unos colmillos
de vampiro. Debié de ser mi padre en sus afios de escuela, quién sino. La
abuela siempre dos pasos por detras de la bisabuela, todavia joven e incluso
sonriente, aunque quiza no tuviera motivo para ello. Vittorio en vacaciones, sin
sombrero, con un traje de verano claro, con las cumbres alpinas al fondo y un
periddico enrollado. El viento le levantaba el pelo sobre la frente.

La myjer del vestido oscuro es Violet, una violinista con la que Vittorio
tuvo un romance que dur6 toda la vida. Era inglesa, pero llevaba el apellido
estonio de su marido, un ruso blanco o quiza un oso de cuento. Es posible que
entre las fotografias sin identificar de una de las dos cajas redondas esté su
retrato en forma humana. Segln los relatos, que tienen su origen en los afios
treinta del siglo pasado, Violet era una mujer independiente: puede que viuda,
puede que divorciada. En cualquier otro asunto Vittorio habria hecho caso a su
familia, pero en €ste se mantuvo en sus trece. La violinista solia almorzar con
ellos los domingos. Tras los postres tocaban juntos piezas para violin y piano,
mientras mi abuela se sentaba en el sofd y los escuchaba. Quiza ya por
entonces se le paso por la cabeza la idea de cerrar la tapa de golpe, es posible
que llevara en sus oidos la representacion del estruendo que pondria fin a todo



aquello; imagino que el sonido del piano no la habria irritado tanto si las
dudas no le hubieran impedido hacerlo en su momento.

—Quita las manos del teclado —Ile habria dicho al abuelo tras detenerse
en silencio a su espalda. El, sin dejar de tocar, se habria girado y la habria
mirado sorprendido. Y entonces se habria oido el ruido de la tapa al caer, que
tan bien conocia yo.

Violet continud yendo con sus hijas durante mucho tiempo tras la prematura
muerte de mi abuelo. Después, por lo que yo misma puedo recordar, las hijas
aparecian por alli solas. La mayor siempre mostraba una ligera sonrisa, al
contrario que la otra, diez afios menor, que siempre estaba enfurrufiada. Se
llamaba Clara y era un poco parecida a nosotros, distante como Vittorio,
valiente como Ettore, obstinada como mi padre. Me contaron que durante
mucho tiempo no fue capaz de aprenderse las letras y que ademas engafiaba y
robaba. Pero cuando yo escuché esa historia ya no robaba ni engafiaba, sabia
incluso hacer cuentas y escribir sin errores, cosa que me llend de esperanza.
«Basta con esperar», pens¢, «y los problemas desaparecen solos». En
aquellos tiempos Clara obtuvo sus primeros €xitos en el escenario. Bajo la
mesa del salon, donde tenia la costumbre de meterme con los cuadernos de
colorear, contemplé asombrada su foto en un periddico, en la que aparecia
vestida de manera extrana. Intenté colorearla mientras sobre mi cabeza,
sentados alrededor de la mesa, los demas hablaban del teatro, de la
representacion y de la resefia periodistica.

En la tercera direccion, mi abuela se quedo sola al final, o, por decirlo de
otra manera, con su criada. Vico, su hijo —mi padre—, vivia en un lugar
solitario situado en los confines de Europa y dos o tres veces al afio venia en
avion desde alli. De cuando en cuando la visitaba Clara, aunque no habia
forma de prever cuando se presentaria. La hermana mayor de Clara volvio a la
ciudad de la que habia salido su madre muchos afios antes: Londres. Nos
llamaba a veces por teléfono, pero a mi no me pedian que me pusiera, lo cual
me parecia de lo mas normal: yo era la mas pequetia de la familia, me pasaba
el dia debajo de la mesa y nadie se fijaba en mi. Laura, una prima de mi padre,
fue a la casa todos los jueves regularmente durante veinte afios, desde la
muerte de Vittorio hasta el funeral de mi abuela, que, por caprichos del azar,
se celebrd también un jueves. «Pasado mafiana viene Laura», decia mi abuela
los martes. «Mafiana viene», decia los miércoles. «Hoy viene», decia los



jueves por la mafiana. Y Laura nunca la decepcionaba. Elegante y discreta,
siempre hacia lo adecuado, con una despreocupada porcion extra de
amabilidad en forma de flores y bombones.

Mis hijos no llegaron a ver la casa milanesa de la tercera direccion,
porque dejo de existir antes de que ellos nacieran. Yo decia «vuestro
bisabueloy», «vuestra bisabuelay, hablaba del «pasillo», del «salony, y ellos se
lo imaginaban a su manera. ;Cuatro balcones? Negaban con la cabeza,
extrafados. Decia «espacio» y eso no se lo imaginaban de ninguna forma. Los
unicos interiores que sabian imaginarse estaban construidos con fragmentos de
nuestros pisos varsovianos, cada uno de los cuales era un poco mas amplio
que el anterior, aunque en ninguno pudimos entrar los cuatro cdmodamente.

En el de una habitacidon y un salon me pasaba los dias tumbada en el sofa
con las cortinas echadas y los auriculares puestos. Mi familia temia que ya
todo fuera a ser asi siempre. Y eso que entonces nuestra vida era hasta cierto
punto feliz. Sobre el fondo de esa radiante vida solo habia una pequefia
mancha oscura que iba creciendo, no se sabe por qué. Quiza por culpa del
pasado, porque todo lo que le pertenece tiene sus consecuencias. El pasado
deja surcos en los que inevitablemente caera el futuro. Habia demasiado
pasado y no sabia donde esconderme de ¢l. ;En el futuro? Habia demasiado
poco futuro. Hacia el mediodia preparaba la comida. Los nifios la calentaban
cuando volvian de la escuela.

—(Podemos encender la luz? —preguntaban al entrar en el salon, donde
estaba el sofa.

—No —contestaba yo con poca firmeza.

Un dia vi que mi marido desempaquetaba un teclado electronico, lo
colocaba sobre un soporte y lo enchufaba a la corriente. Escuché un sonido
plano, anodino, incapaz de ocultar su artificialidad.

—Por los auriculares suena mucho mejor —me dijo mi marido.

Me levant¢ del sofa y ech¢ mano de los auriculares.

El teclado electronico era al piano milanés lo que nuestros pisos a los
pisos milaneses, lo que nuestra vida de aqui a la vida que llevaban alli. Pero,
por otro lado, no tenia nada en comtn con todo eso. Habia sido fabricado en
Japén y siempre estaba afinado. No tenia ni clavijas ni cuerdas. Si hubieran



caido bombas a su lado, no se habria desajustado ni un sonido. Me entretuve
con ¢l hasta la siguiente mudanza. En el ultimo de los pisos que compartimos
los cuatro, con dos dormitorios y un salon, hubo por fin sitio para un
instrumento de verdad. Se podia poner un piano de pared entre dos estanterias
para libros. Durante mucho tiempo no fui capaz de decidirme y quizd me
habria conformado sélo con imaginarme el piano entre las estanterias de no
ser porque un dia mi marido, a quien no le gustaba alargar esos asuntos
eternamente, cogid y me llevo a un taller. Habia alli unos quince pianos, todos
diferentes, y todos estaban a la venta.

—Escogemos uno y volvemos con €l a casa hoy mismo —comento.

El que compramos, de antes de la guerra, pesaba mas de media tonelada.
Cuatro hombres fuertes lo subieron por las escaleras hasta el segundo piso. No
pensé que alguna vez hubiera necesidad de sacarlo de alli.

No habia sido restaurado, a pesar de lo que nos habian asegurado. Nadie
le habia echado un vistazo en aquel taller, que despu¢s fue desmantelado a
toda prisa. Pero en opinion del afinador al que llamamos al dia siguiente,
habia llevado una vida facil y sufria so6lo algunos defectos poco
problematicos. Seglin dijo, incluso los peores momentos del siglo veinte los
habia pasado en locales limpios y sin humedad. Las clavijas estaban sujetas
con fuerza. Las abolladuras de los fieltros de los macillos, bastante leves,
indicaban que el piano habia sido usado, pero con moderacion. Tras
desmontar el teclado vimos una gruesa capa de polvo, que cubria una moneda
de cinco céntimos de antes de la guerra, que se habria deslizado por una
ranura como si cayera en una hucha. También habia alli un boton blanco de una
camisa de hombre, que una vez limpio resultd ser de celuloide con un brillo
irisado. Debi6 de desprenderse de un puiio —;cuando exactamente? ;en los
afios treinta? jen los cuarenta?— cuando la mano izquierda tocaba un acorde
en el registro mas grave.

En el otofio del afio treinta y nueve viajaron a Varsovia pianistas
extranjeros. Eran muchos y todos debian ser alojados en los mejores barrios,
en pisos amueblados, comodos, a poder ser provistos de buenos instrumentos.
Los duetios de los pianos fueron echados de sus casas de inmediato y los
instrumentos pasaron a ser propiedad de los recién llegados. Cuando fue
aplastada la insurreccion del cuarenta y cuatro, organizada por los pianistas
locales, los pianistas forasteros volaron todo por los aires, casa por casa,



calle por calle, incluyendo los instrumentos. El sentido de la forma no supuso
un obstaculo para esto.

Mi marido se reia cuando escuchaba la historia del oficial aleman que
habia tocado un fragmento de una sonata de Beethoven en el piano de mi
abuelo, pero que antes de sentarse ante el teclado habia pedido permiso para
hacerlo. En Milén, los oficiales del ejército ocupante alquilaban sus pisos en
el mercado libre, pagando un alquiler a los duefios de los edificios. A los
habitantes locales se les permitia tener radio, se les permitia tener coche e
incluso repostar en las gasolineras, como parte de las asignaciones que se
realizaban. Nadie amenazaba a nadie con un arma, no lo zarandeaba, no le
gritaba ni lo empujaba, nadie disparaba a la gente o, si lo hacia, no era contra
personas desarmadas, no en cualquier esquina, no como si aquello no
significara nada. Aunque es cierto que el café estaba racionado y que faltaba
azacar. Todo comenzd con el azicar, después llegaron los bombarderos y al
final apareci6 el ejército de ocupacion.

En nuestro pais el orden fue diferente, menos afortunado: primero vinieron
los bombarderos y después ya solo llegd6 una humillaciéon que no se acabd con
el fin de la guerra. Muchos se habrian cambiado con mi abuelo para vivir
aquella guerra milanesa sin azicar, la misma que Vittorio no deseaba y que
pretendia superar ignorando los ataques aéreos aliados. Yo la heredé¢ y estoy
orgullosa de ella. Pero no porque en ella no hubiera redadas ni desahucios, ni
porque en la sala principal del conservatorio se celebraran conciertos cada
semana —mientras se mantuvo en pie y las bombas aliadas no la tocaron—.
Lo importante es otra cosa: que en el Milan bombardeado a todos nos
corresponde el inapreciable privilegio de ser culpables nosotros mismos.

Laura, la prima de mi padre, hace algunos afios que cumpli6 los ochenta.
Si, su vida ha sido muy larga, no en vano cuando era pequeiia cada semana
veia con sus propios ojos a Filippo y a Adolfo. Recuerda que la sentaban en
sus rodillas. Recuerda que los domingos, al acabar la comida, aquellos dos
héroes miticos se acomodaban en el sofa, se ofrecian mutuamente cigarrillos y
se daban fuego entre bromas. Y quiza sea ese recuerdo el que una hoy dia a
nuestra familia a pesar del paso del tiempo, a pesar de la distancia. Laura esta
perdiendo la salud y lo acepta. Pudo haber cedido el timon a otro, pero no

quiso.



—Una operacion no va a cambiar las cosas —dijo.

Ahora va en silla de ruedas, tan elegante y discreta como antes.

Todos los afios la visito, me quedo con ella unos dias, siempre a finales de
invierno. La memoria le funciona bien, asi que escarbamos en ella. Sacamos a
la superficie las vacaciones que pasaba con su padre antes de la guerra. Ettore
con pantalén blanco, el coche inglés y los mejores hoteles del sur de
Alemania, ya después del Anschluss con Austria. No es que fuera un
manirroto, pero tampoco ahorrd por si llegaban malos tiempos: gastaba todo
lo que ganaba. Se acostumbrd a que la vida cumpliera sus deseos. Quiza no
supiera imaginar nada parecido a los malos tiempos. Asi que fue de Viena a
Munich y luego a Nuremberg, donde en esos dias empezaban a colgar de las
ventanas banderas nazis, una junto a otra, de varios pisos de largo, y por las
calles ponian banderines. En su pais, Ettore huia de tales actos como de la
peste y si se hubiera enterado a tiempo, habria preferido viajar a otro lugar.
Martirizado por la musica militar y por el estrépito de las botas claveteadas,
se paseaba por la calle principal silbando La Internacional a mala leche, pero
su ira enseguida se volvio contra ¢él. Unos guardias con esvasticas en las
mangas le pidieron su documentacion. El se rio en su cara.

—ILe gustaba pasarse de la raya —comento, aunque yo misma me
sorprendo.

—Pero si aun estdbamos en el treinta y ocho —contesta Laura
encogiéndose de hombros—. No le podian hacer nada, ensefiaba el pasaporte
italiano. No tenia nada que temer.

Ettore no le temia a nada y durante mucho tiempo siempre se fue de rositas.
Para su fabrica de materiales de construccion los tiempos de las grandes obras
publicas resultaron ser una época dorada, se podia permitir pagar buenos
sueldos, conceder vacaciones remuneradas y darles a sus empleados regalos
navidefios. A Ettore no le gustaba Mussolini, el enemigo de la libertad, el
aliado de Hitler. Mussolini y Hitler eran repugnantes en todos los aspectos y
como los periddicos del régimen escribian mentiras, ¢l lo interpretaba todo al
revés, incluyendo lo que decian sobre Stalin, a quien estaba mas dispuesto a
creer. Por eso lamentaba no hablar ruso. Suponia que, si unos mentian, los
otros decian la verdad; una mentira que conocia demasiado bien contra una
verdad que no podia conocer. Si Stalin hubiera dominado Italia, a Ettore lo
habrian enviado a Vorkuta o a Kolima debido a sus coches, a su hermosa casa,



a la libertad tricolor de Filippo y Adolfo, e incluso a las vacaciones
remuneradas y los regalos navidefios para sus empleados, y nunca habria
vuelto. Pero como no conocia el idioma ruso no podia saberlo. Rusia es otro
mundo —pensaba €l de buena fe, antes de la guerra, cuando le hablaban de las
crueldades de la industrializacion—, no ha pasado por una revolucidn
industrial como Europa occidental, a eso se debe.

Ettore no imaginaba que nadie, ni Mussolini, ni Hitler, ni Stalin, pudiera,
en ninguna circunstancia, alzar la mano contra sus privilegios. Cuando se
emiti6 la orden de busca y captura, envid a su familia a la zona alemana de
Suiza, de donde procedia su esposa. Lo hizo a pesar de creer firmemente en su
buena estrella. Pero cuando se trataba de la seguridad de su familia, preferia
asegurarse. Mientras, la casa que habian abandonado la ocuparon los nazis.
Empujaron la portilla y entraron en el jardin. La casa, al contrario que el
jardin, estaba bien asegurada, con las puertas y las contraventanas cerradas,
pero ellos tuvieron que abrirlas porque planeaban instalar alli el casino de
oficiales. Corrio el rumor de que iban a remodelar el interior. Un dia que
Ettore se encontraba en las inmediaciones se acercod a comprobar qué pasaba
con sus antigiiedades, su gramé6fono y su biblioteca. Su aspecto era diferente al
que solia llevar, con barba, bigote y una gorra calada hasta las cejas. Llamé a
la puerta del jardinero y en ese momento lo atraparon. Hoy dia sigue siendo
una incégnita cual de los vecinos telefoneo6 a la comisaria.

Cuando lo arrestaron en su propio jardin debido de llevarse una gran
sorpresa, pero no se sintid una victima inocente. Se habia ganado a pulso su
encarcelamiento por las actividades subversivas que llevd a cabo a los pies
de los Alpes. Durante la instruccién del caso no se mostr6 muy hablador,
desde el primer dia se negd a decir una palabra. Y éste seria el final de su
historia de no ser por el inesperado giro que tomaron los acontecimientos.

Laura dice que no hubo nada inesperado en todo aquello. «Llamadas
telefonicasy, dice sonriendo. Habia quien estaba dispuesto a llamar y habia a
quién llamar, gracias al buen hacer de varias generaciones.

Asi pues, alguien llamé a Suiza para informar a la esposa de la sentencia a
muerte antes de que la noticia llegara por correo. La myjer llamo desesperada
a su tia, siempre recurria a ella cuando no sabia qué hacer. Y su tia era la
madre superiora de un convento a aquel lado de los Alpes. En dicho convento
vivia cierta anciana monja que habia pasado muchos afios en el Vaticano y



conocia todos los nimeros de teléfono que podian ser de utilidad.

—¢(Sabes quién se puso en contacto con la comandancia alemana para
pedir el indulto?

—(El papa? —digo, tratando de adivinarlo. A Ettore nunca le gust6 el
papa, ni antes ni después de aquello. Pero eso nadie se lo comentd al
pontifice. Tampoco Vittorio era un ferviente catdlico, ni Adolfo, ni Filippo.

—Pero no eran enemigos del Sefior, como Ettore —dice Laura—. Solo
agnosticos, como la familia de tu madre.

iLa familia de mi madre! No doy crédito a lo que oigo. (Es que también
hablaban de eso entre ellas? Trat¢ de imaginarmelas sentadas en el mismo
salon, media vida mas jovenes. Y fue entonces cuando me di cuenta de lo
mucho que se parecian. En sus rasgos, en su figura y sobre todo en la manera
de ser, en su discrecion. Laura se queda callada, quiza esté recordando a mi
madre y a ambas familias, unidas por la falta de fe, que se agarran de las
manos con el acompafiamiento de un coro de angeles, diafanas como el aire.

La pena de muerte impuesta a Ettore fue conmutada por la de doce afios de
trabajos forzados, que debia cumplirse en Alemania, concretamente en
Buchenwald.

[Sabia el papa que los alemanes se estaban burlando de ¢1? Y sin embargo
Ettore regreso al cabo de un afio, medio muerto, aunque convencido de que su
vuelta era justo el desenlace que cabia esperar y de que no podia haber sido
de otro modo. No le estaba agradecido por ello ni al papa ni a los americanos,
que lo habian liberado, sino a la Unidn Soviética. «FEllos han ganado la guerra
para nosotros», decia.

Le devolvieron su casa despojada de los libros, pero provista ahora de
mesas para jugar a las cartas, varios cientos de jarras, vasos y copas, y sofas
rosas en el salon. Tuvo que desprenderse de todo aquello para volver a sentir
que estaba en casa. S6lo entonces hizo regresar a su familia desde Suiza. Y se
dedicd incansablemente a reponer los libros que le habian quitado, desde
cero, la biblioteca entera. Habria seguido viviendo feliz de no haberse
producido la muerte de Stalin. «Tonterias», repetia desde el primer momento
en que oyo hablar de las revelaciones de Jrushchov. «Ya lei sobre todo eso en
los afios treinta, en la prensa fraudulenta de Mussolini, no habia ni una pizca
de verdad».

Ettore sufridé un doloroso desengaifio con la Unién Soviética. Habia



soportado una investigacion alemana, habia sobrevivido a Buchenwald, pero
esta vez le entrd una fiebre de cuarenta grados, empezd a andar tambaledndose
y durante varias semanas estuvo en cama sin dejar de decir tonterias. Se puede
vivir sin esperanzas, pero €l no sabia hacerlo. Cuando por fin se levanto, se
rindid a la irresistible atraccion de Mao.

Vittorio a veces iba a visitarlo a su preciosa casa y mantenia con ¢l largas
discusiones sentado en su sofd preferido, mientras Ettore se paseaba dando
grandes zancadas, yendo y viniendo junto a su biblioteca recuperada. Vittorio
no se habia fiado ni por un momento de Stalin, ni siquiera durante el gobierno
de Mussolini. Y no veia motivo para fiarse de Mao. Nunca se sinti6 inclinado
a creer a ninguno de ellos. Su conciencia disfrutaba de la comodidad de no
poseer una fabrica y no deseaba otros apoyos. La esperanza no le resultaba tan
necesaria para la vida, o a lo mejor preferia extraerla de otro sitio.

Ninguno de los dos habria valido para vivir en nuestro pais, asi que quiza
haya sido mejor que no tuvieran ocasion de conocerlo. Les gustaba demasiado
el café expreso bien cargado y el aroma de los buenos perfumes. Ademas,
nunca les enseflaron cOmo convertirse en una parte pequeia de un todo mayor,
en un mindsculo tornillo en un mecanismo enorme. No habrian comprendido
eso que aqui se denominaba con mucha cautela «realidad», en la cual la
participacion era obligatoria. A uno lo absorbia el seguimiento de la situacion
internacional, de la continua ondulacion de los valores al alza y a la baja; al
otro, suromance y la musica. Nuestra mitad de Europa envidiaba en silencio a
la otra mitad por los asuntos que le tocaba afrontar habitualmente y observaba
en el cine todo aquello con incredulidad. Pero en voz alta preguntibamos con
tono de burla qué podian saber ellos sobre la verdadera vida. Estabamos
seguros de que la vida so6lo era verdadera alli donde no hay esperanza. Lo
sabiamos todo sobre la falta de esperanza. Nos veiamos a nosotros mismos
como peces abisales que soportan la presion de masas de agua tan altas como
cien pisos. ;Quién podia compararse con nosotros? ;Ellos, habituados a las
comodidades y los placeres y mimados por sus gobiernos? Seguro que no.
Aunque ellos también nos menospreciaban un poco, convencidos de que la
verdadera vida es la libertad.

Las conversaciones con Laura sobre el pasado siempre se atascaban en el



mismo punto: en la delicada e irresoluble cuestion de Yalta.

—ILe regalaron la mitad de Europa —comento con amargura.

—Unos paises en los que de todas formas ya habia desplegado sus
ejércitos —contesta Laura dirigiéndome una mirada de preocupacién: sabe
que estamos caminando sobre hielo fino—. La guerra se habia terminado,
nadie tenia fuerzas para seguir luchando. ;Hubieras preferido que le tiraran
una bomba atomica?

—Al menos podrian haber fingido que sopesaban esa opcién. El tampoco
estaba ya en condiciones de luchar.

Los nietos de Laura se aburren sentados en el sofa. Yalta, si, lo habian
estudiado en el colegio.

—En vuestra opinion, jcoémo trataron Churchill y Roosevelt a Europa
Oriental? ;Como es debido? —Iles pregunto en busca de apoyo. Puedo contar
con ellos.

—Queé dices, si fue una canallada.

Laura se siente abandonada por nosotros, aislada injustamente.

—Vosotros aun no habiais nacido —dice con voz algo temblorosa—. En lo
unico que pensabamos era en retirar los escombros para que la vida pudiera
continuar como antes. Entonces nadie preveia lo que iba a pasar con Europa
del Este, nadie pensaba en ello. Se hicieron algunas concesiones, quiza
importantes, pero debes reconocer que trajeron tranquilidad y bienestar
durante muchos afos.

Nadie pensaba, €sa es la cuestion.

Se calla y, por supuesto, piensa que la guerra es absurda. Recuerda a
Andreino, el primo de mi abuelo, que tenia veinte afios y ahora pasaria de los
cien, al que un proyectil de su propia artilleria hizo pedazos en la primera
hora de combate y por eso no tuvo ocasion de volver de la guerra ni siquiera
en un ataud. El recuerdo de esa muerte lleva un siglo en la familia, pasa de una
generacion a otra junto con la vajilla de plata y desde hace un siglo la
infeccién se ha mantenido activa en un rincon de nuestra memoria. Laura,
aunque nacid unos cuantos afios después de aquel suceso, ha sufrido esa
enfermedad durante toda su vida. La sufrié Ettore, la sufrio Vittorio, la sufrid
Vico, mi padre. Justo con esa muerte comenz6 para nosotros con varios afios
de retraso el siglo veinte, que sin embargo después consiguid recuperar el
tiempo perdido gracias a una rapida accion. Cien afios de malentendidos.



—(A quiénes trajeron tranquilidad y bienestar las concesiones? —Ile
pregunto para bajarla de las nubes—. ;A los balticos, a los hungaros, a los
checos? ;O quiza a los polacos? ;Y no te avergiienza el hecho de que por
vuestra tranquilidad y vuestro bienestar tuviera que pagar quien no disfruté de
nada de eso?

—(Acaso Ettore, Vittorio y tu padre no dieron todo lo que llevaban
dentro? Dejémoslo, por favor. Es mejor pensar en el futuro.

Aunque a su edad no se tiene mucho que decir sobre el futuro.

Se muestra dispuesta a ceder un poco. A fin de cuentas, Ettore pudo
haberse equivocado en algo. Sin embargo —insiste obstinada— no pudo
equivocarse por completo en todo, porque entonces su vida y la de muchos
otros que vivieron como ¢l habria carecido de sentido, y de repente resultaria
que desde tiempos inmemoriales el mundo marchaba sin direccion ni
proposito. «Por ejemplo», Laura nos mira con aire triunfal y lanza sobre la
mesa la ultima carta, «jno se equivoco cuando lucho contra Hitler!».

Nos quedamos en silencio. Ahora se podria hablar sobre el tiempo, pero
nadie sabe como empezar.

En la cocina suena el televisor.

—ijJuanita! —gritamos.

Queremos que nos sirva el t&, pero no nos oye. Tiene dolores, los combate
con medicamentos y con el concurso de television de la tarde. A los treinta y
dos afios le esta saliendo una muela del juicio. Laura echa mano de la
campanilla. La campanilla tiene un sonido agudo, estridente.

Cae la tarde de invierno entre la espesa niebla milanesa, igual a la que
recuerdo de mi infancia.

—Manana va a hacer el mismo tiempo —dice Laura mirando por la
ventana.

Intento apelar a su conciencia.

—Churchill y Roosevelt le entregaron alegremente cien millones de
personas para que fueran sus esclavos. Trata al menos de indignarte.

Le gustaria hacerlo, ya que tanto insisto. Pero no es capaz.

—(Es que siempre tenemos que discutir por lo mismo? —pregunta con
tono suplicante.

(A sus afos no merece ser tratada con mas suavidad? Y entonces me viene



a la cabeza lo que debo decirle para que comprenda por fin: que alla en mi
pais, al otro lado del telon de acero, tras la guerra Ettore habria sido
encarcelado en lugar de recibir una medalla. Y habria compartido celda con
algin miembro de las SS. «;Encarcelado? ;Por qué?», preguntaria ella y
entonces yo... Pero ya no me escucha, no le quedan fuerzas.

—Ya he cumplido los ochenta —me recuerda.

(Tendria que seguir atormentandola?

Juanita entra con el carrito de la cocina, sobre el que flota el vapor
procedente de la tetera. Las tazas tintinean. Nos servimos el t¢ y los nietos de
Laura se lanzan sobre los pasteles.

Si no hay invitados, el t€¢ de la tarde lo tomamos en la mesa de la cocina,
las tres juntas. Juanita afiora la vida familiar. Pero no ésta. La suya es
diferente. Tiene hijos, que se quedaron en Pert al cuidado de sus tias y sus
primas. Solo tiene vida familiar a través de internet. Procuramos respetar que
Europa le importe menos y su familia mas, y entonces hablamos de la vida.

La ultima vez que vi a Clara fue hace muchos afios, cuando fui a
deshacerme del piso de mi abuela. Yo estaba terminando mis estudios y ella se
acercaba a los cuarenta. Nunca pensé que yo pudiera significar algo para ella
y, sin embargo, en aquella ocasion insistid en encontrarse conmigo, incluso
canceldo un viaje para poder verme, lo que me causd una gran sorpresa.
Pasamos toda la tarde juntas. Con las contraventanas entornadas, porque los
rayos del sol vespertino siempre daban de lleno en las ventanas del salon,
bebimos vino de Marsala —en el suelo del comedor habia un brik casi intacto
—, después un buen té inglés que sacamos del aparador de mi abuela y
comimos chocolate de su despensa. No tengo ni idea de qué hablamos sentadas
en los sofas de cuero que alguien se iba a llevar al dia siguiente. No sobre
asuntos familiares, eso lo recordaria. Ella debia de conocer aquellos sofas
desde hacia mucho tiempo, cuando atin estaban en el salon de la casa anterior,
a la que solia ir en su infancia. Siempre andaba cerca, tanto en la anterior
direccién como en ésta. Podria haber adivinado facilmente que nadie se habia
tomado la molestia de revelarme el secreto. Tendria que haberlo hecho ella
aquella tarde que pasamos juntas en el salon, la tarde de la oportunidad
perdida. Conociéndolos, apostaria a que a ella tampoco le habian dicho nada;
conociendo a Clara, estoy segura de que no le habia costado resolver el



enigma por si misma. Quiza pens6 que a mi me habia resultado igual de
sencillo. Pero yo no tenia la clave, porque en todo aquello habia interpretado
un papel secundario, mientras que ella... No es de extrafiar que despues
acabara en los escenarios. Se podria decir que habia nacido en un escenario.
La representacion sobre la vida familiar en la que habia participado acab¢ sin
un desenlace. Muri6 prematuramente, como Vittorio y como su hijo Vico, mi
padre. ;He dicho ya que se parecia a todos nosotros? Basta con mirar sus
fotografias, que ahora estan en mi casa. Sobre todo, las de semiperfil.

—~Clara... Muri6 ya, ;verdad? La recuerdo —dice Laura. No sabe que
también pertenecia a la familia. A ella tampoco le comentaron nada. No se lo
dijeron, asi que yo no se lo digo y ella no lo pregunta.

No tengo a quién decirselo. Ya no le importa a nadie.



BRONEK

La protagonista de esta historia desearia que la guerra hubiera terminado por
fin también para ella. Pero la guerra, una vez que empieza, ya no tiene fin. Al
menos no para todos. Los generales firman el acta de rendicidn, se lanzan
fuegos artificiales de colores al cielo, los soldados rasos se emborrachan de
alegria por haber sobrevivido. Y se vuelve a la vida de civil. Pero como
civiles aun siguen inmersos en una guerra invisible y silenciosa, en la que se
desangran en soledad dia tras dia, noche tras noche, afio tras afio. Hasta el
final de sus dias e incluso después. La guerra, igual que el patrimonio del
quebrado, pasa a ser propiedad de los herederos.

En la herencia esta incluida, por ejemplo, la participacion en las grandes
batallas. Los nietos no se van a librar de eso tan facilmente. Cada uno ha
recibido un pequeno porcentaje de la batalla de Stalingrado o de la de Kursk,
a algunos les han tocado unas cuantas escenas de los enfrentamientos en las
calles de Berlin, aunque solo fragmentos indescifrables. Por via hereditaria
les ha llegado el color de los ojos, el apellido, el idioma, por desgracia con
beneficio de inventario, en el cual el punto menos problematico lo constituyen
los dichos escuchados en el frente y repetidos en el seno familiar durante
varias generaciones. No hay palabras para expresar las peores cosas. Resulta
dificil decir qué estrategia desgasta mas, la negacion o la obsesion, y cual
conviene recomendar a los herederos. A pesar de todo, quienes han recibido
un porcentaje pequeiio de éstas u otras batallas deberian considerarse unos
privilegiados. Es mejor heredar batallas. La sangre derramada en ellas es
pura, no estd envenenada por la incesante vejacion. En lugar de relojes,
anillos, antigiiedades, cuberterias de plata y otros bienes perdidos, hay quien
saca de la guerra escenas de humillacion que después quedan congeladas
durante décadas en cuentas sin intereses y en esa forma les llegan a los



herederos. A los propios interesados les gustaria olvidarse de ellas, pero no lo
consiguen. Los depositos las traen a la memoria, sorprenden con una cantidad
astrondmica de pagos atrasados.

Las lecciones de fisica nos transmiten la certeza de que ninguna forma de
energia desaparece sin dejar rastro, a lo sumo se transforma y en el proceso a
veces derriba esto o aquello. Por eso no nos extrafiamos cuando la energia de
la violencia se convierte en energia de sufrimiento, de rencor y de odio, que
yerra sin direccidon ni propdsito. En esa forma pasa a pertenecer a los hijos y
los nietos, incluso puede ser utilizada, aunque el campo de aplicacién resulta
limitado. Por ejemplo, se la puede transformar en fuerza, pero no en trabajo,
como dicen los libros de texto. Nadie es su amo y sefior. Es ella, 1a energia del
rencor y el odio, reminiscencia de la humillacién, la que empieza a
dominarnos y ya no sabemos quién se supone que somos. So6lo sabemos que
nuestro balance general no se cierra, sigue siendo negativo. Y asi debe ser, con
excepcion de los mas resentidos, que se lanzan a arrebatar a otros lo que les
arrebataron a ellos; personas enfurecidas que han heredado demasiadas
vejaciones y prefieren golpear antes que evocar. Cuando marchan por todo lo
ancho de la calle, suefian que son soldados preparados para atacar.

La protagonista de esta historia no encontré ninguna batalla en su parte de
la herencia. En lugar de batallas habia algo mucho mas problematico. Digamos
que se trataba de un cofrecillo cerrado, no muy grande, pero que pesaba al
menos una tonelada, segiin parece. La llave no estaba, se habria perdido por
ahi, quiza la habia tirado una mano compasiva para aliviarle la carga a la
heredera. ;Cuanto pesaria? ;Diez gramos? Pues vaya con la compasion. Si se
tratara de mi, sabria que no se me iba a ahorrar nada, asi que de un modo u
otro tendria que encontrar la manera de forzar el cofrecillo y ver mi herencia.
En el caso de estos cofrecillos, el impuesto de sucesiones se extiende a lo
largo de toda la vida y te lo cobran por adelantado, hay que pagar hasta la
muerte e incluso después. Digamos ademds que se trata de unos costes
desmesurados: dudas perennes, un aliento frio en la nuca y, bajo los pies, el
vacio en lugar del suelo. La protagonista pregunta por qué le ha tocado
precisamente a ella. Ha pagado, pero siempre ha querido saber a cambio de
que.

Forzo el cofrecillo y asi entr6 en posesion de un pequeiio capital pasivo,
mas o menos igual de util para la vida que unas escaleras puestas del reves,



por las que se camina cabeza abajo, bajo el suelo, entre montones de tierra tan
pesados como una nube de granizo. Olvidémonos de la gravedad. A veces
funciona, a veces no. Cuando mas necesaria era no funcion6 y todo lo de este
mundo quedo patas arriba. Si contamos los miembros cercanos y lejanos de la
familia —ademas de sus respectivos hijos pequefios— de los cuales también
ha heredado, resulta que hoy dia le pertenece una gran cantidad de metros
cuadrados de tierra grasienta y negra repartida por el mundo entero. En ella
crece la hierba y por encima flotan unas nubecillas que puede coger si le
apetece. Le corresponde asimismo cierto nimero de zapatos grandes y
pequefios de una famosa coleccion, ademds de una veintena de maletas
mohosas. También el humo que un dia se elevo para formar una nube oscura y
nunca se disperso.

La protagonista podria reclamar lo que le pertenece. Pero si éste fuera mi
caso, a mi ni se me ocurriria. Al contrario: yo me mantengo lo mas alejada
posible de mi herencia. Aunque en vano. No dejan de cruzarse en mi camino,
de la misma forma lagubre, pertinaz y fastidiosa, sorprendentes e inevitables
nombres geograficos. Basta con que me tenga que desplazar en tren desde un
punto A hasta un punto B. Otros viajeros no se ven afectados, en particular los
que solo han recibido batallas como herencia, ningin nombre aparte de los
correspondientes a los campos de batalla. Para ellos el letrero del andén pasa
con rapidez al otro lado de la ventana. Su mirada se desliza por ¢l con
ingenuidad, sin advertir ningun trasfondo. Pero para mi es diferente. Miro y en
la punta de la lengua tengo una colérica pregunta: ;ja qué hace alusion ese
nombre? No lo llego a preguntar, es mejor no remover el tema.

Un inventario mas detallado de la masa hereditaria s6lo se pudo llevar a
cabo cuando su madre optd por la enfermedad de Alzheimer. No en vano, el
tiempo habia empezado a correr en sentido contrario en casa de la madre.
Primero escap6 de su memoria el dia anterior, después todo el mes anterior.
Mientras en el exterior la numeracion de los periodicos seguia con su orden
progresivo natural, en la madre era al revés: el mes de marzo, ya avanzado,
volvid a su inicio. Hubo que pasar hacia atrds la hoja del calendario y nos
encontramos nuevamente a finales de febrero. Desde entonces mi madre se
movio a contracorriente, extraviando cada mes afios enteros y eliminando de
su memoria pormenores de su vida que yo conocia bien, a la vez que



empezaban a aparecer otros de los que no tenia la menor idea. Primero dejo de
recordar que tenia yerno y nietos.

—¢(Ha salido usted esta mafiana de paseo con su hija? —Ie pregunt6 un dia
la cuidadora que iba a su casa por las tardes para que yo descansara.

Mi madre no recordaba el paseo, pero eso no era nada en comparacion con
el hecho de que no se acordara de su hija.

—¢(Con quién? —pregunto.

No hicimos una tragedia de esto, comprendimos que estdbamos
atravesando el ecuador de los afos cincuenta, asi que se podia suponer que mi
madre sabia lo que decia. Pero no se detuvo en ese ecuador. Se podia prever
lo que vendria a continuacion. Antes o despucs retrocederiamos hasta el final
de la guerra, hasta los generales firmando los acuerdos de paz, los fuegos
artificiales y los soldados borrachos. Empezd a inquietarse antes de que
llegara ese dia. Necesitaba regresar sin falta a un lugar para encontrar algo,
pero no estaba segura de adonde dirigirse. ;Hacia adelante o hacia atras?
(Quizé a £.6dz? No, no serviria de nada. ;Quiza a Milan?

—No, no. Ese fue el primer sitio donde estuve, busqué hasta desfallecer
—suspird cansada. Decidio volver a Mauthausen, porque alli ain no habia
buscado.

—Pero el qué? —le pregunté.

No era el que, sino a quién. Quiso saber si aceptaria viajar alli con ella.
En ese momento yo era su prima segunda, aunque sabia mi apellido.
«Marysiay», le decia mi madre mirdndome a los 0jos y ese nombre debia ser
suficiente para mi, a pesar de que al principio no lo asociaba a ninguna
persona. Mi madre seguro que conocia mi apellido, incluso mejor que las
siguientes etapas de mi vida. En concreto, no sabia que yo habia muerto hacia
el final de la guerra. Se enterd de ello mucho después; por eso en su momento,
mas tarde, aun lo sabia, pero en aquel entonces, justo después de la guerra, ya
no. Esto es lo que ocurre cuando el orden de las fechas esta al revés. Y como
aun no se habia enterado de mi muerte, yo estaba viva y me podia pedir lo que
quisiera. La excursion a Mauthausen no era algo que se pudiera descartar de
antemano, aunque probablemente exigiria gestiones en extremo complejas en
las oficinas correspondientes, con sus enormes y sombrias salas de espera.
Teniamos que ir a buscar a una nifia, pero jque nifia? ;No seria por casualidad
la nifia que naceria diez afios despues? «Alli no la vamos a encontrar», quise



decirle, «es un error». Pero justo al acabar la guerra, cuando nos
preparabamos para solucionar ese asunto, mi madre no podia recordar el
avion en el que mas tarde viajaria la nifia. Lo tnico que le dejo aquel avion
fue una confusa inquietud. Al ir en direccion contraria, hacia mucho que habia
dejado atrds Milan y ahora ese nombre no le decia nada. No podia fiarse de su
memoria, por lo cual se fiaba aiin menos de la de los demas. Pero recordaba a
la nifia. A una hija no se la olvida. Sin embargo, antes de estar preparadas
para marcharnos, antes de hacer las maletas y ponernos los abrigos guateados,
se olvido también de la nifia.

Llego el dia de la liberacién y pasd sin pena ni gloria, gris y triste.
(Generales, soldados borrachos, fuegos artificiales? No los recuerdo. No
habia nada de lo que alegrarse. Con el orden de las fechas invertido, la
liberacion llevé directamente al caos de la guerra y a la ocupacién nazi. A los
campos de concentracion. Durante varias noches intranquilas, mi madre estuvo
despertandose cada media hora, como si una y otra vez la llamaran a formar.
Esto cambi6 de repente a finales de agosto del cuarenta y cuatro. Debio6 de ser
el dia que la enviaron alli. Ese dia, por el centro de nuestro patio pasaba la
frontera entre dos mundos: por el lado del andén se extendia el mundo pasado;
por el lado del campo de concentracion, el mundo futuro. La frontera entre dos
mundos es una linea que no se atraviesa asi como asi, con las manos en los
bolsillos. El futuro nos es entregado gracias a un favor especial, no a todos,
por supuesto, y sobre todo no para siempre. En la frontera se criba a los que
no tienen futuro. Se van y no hay tiempo para despedidas. Asi pues, en ese
lugar su hermana mayor... Pero hasta ahora so6lo conocia la existencia de la
menor. ;jAcaso en la familia habia tres hermanas? Mi madre me dirigi6 una
mirada de impaciencia. No es momento de andar preguntando cuando se esta
decidiendo su destino. De todas formas, nunca volveré a ver a la hermana
mayor, que ha aparecido por sorpresa. Ya se ha deslizado a hurtadillas hasta la
fila de los que carecen de futuro, tras Bronek, su hijo de nueve afios.

Incluso cuando todavia no habia nada que le impidiera acceder a sus
recuerdos, mi madre prefirid siempre omitir éste en concreto. Quiza el suelo
de la memoria se habria hundido bajo su peso como una tabla carcomida. La
fila se encuentra en la plaza, luego desaparece, luego un humo negro se eleva
sobre la plaza. Aunque en realidad la fila no desaparece nunca, como tampoco
lo hace el humo negro. Forma una nube, se aleja, gira y vuelve. La plaza,



atravesada por la frontera entre los mundos, es un lugar del que no se puede
salir, pero vivir alli resulta imposible, como bien comprueban quienes lo
intentan.

Hay que reconocer que la parte del reglamento correspondiente a este
asunto ha sido redactado con compasion. No permite a los personajes mirar
entre bastidores donde les va a tocar exhalar su ultimo suspiro. Este
procedimiento esta recomendado también para los mataderos, pues incluso alli
el momento de la muerte deberia durar s6lo un instante, ser lo mas corto
posible, sin que se oigan berridos de dolor, sin que se vean reses en canal
colgadas de ganchos. Pero en aquel entonces, cuando todo estaba patas arriba,
las cosas sucedian de otro modo, llamémosle «modo de emergencia», que
permitia a los acontecimientos un caos y un desbarajuste indescriptibles y,
dentro de ese caos, cierto nimero de decisiones ya tomadas y después
anuladas sin saber por qué. En la vida normal la muerte deberia ser un acto
medido en cuartos de hora, a lo sumo en horas, porque nadie aguantaria que
fuera mas largo. El procedimiento deberia ser puesto en marcha en el ultimo
momento, ni un segundo antes. Si se inicia a toda prisa sin que haya necesidad
o bien se interrumpe por circunstancias imprevistas, entonces conduce a vanos
sufrimientos que se alargan durante toda la vida como la huella de sangre que
deja un animal herido de muerte. Por culpa de ciertos defectos en el
mecanismo que controla la marcha de los acontecimientos, algunas personas
volvieron desde detrds de los bastidores, cosa que en teoria no deberia
suceder, y se quedaron para siempre con lo que habian visto alli: el recuerdo
de un gélido vacio que no supieron ni tragar ni escupir, ni entender ni olvidar.
Por eso para estos desdichados figurantes la hora de la muerte, que no termind
ni en el momento oportuno ni de la manera adecuada, se alargd durante
décadas.

También los actores que, a cambio de una buena gratificacion,
desempefiaron el papel de jueces en esa escena colectiva echaron una ojeada
al otro lado de los bastidores y observaron cosas que no estaban destinadas a
ellos. Pero los amparaba la fe en la frontera de los mundos, esa pared
transparente, y en el hecho de que la inversidon de papeles era completamente
imposible, contraria a las leyes de la naturaleza. Llegado el caso contaban con
un cepillo para la ropa, que limpiaba los copos de hollin sin dejar rastro. De
ahi la altivez, de ahi la arrogancia. Y si bromearon hasta desfallecer, aun asi la



risa no los protegid de nada. Porque al final se hundieron en el mismo vacio
gélido, en soledad y sin ayuda posible.

El reglamento estaba basado en la unidireccionalidad. En €l no se preveia
el caso de mi madre, que dio la vuelta al final de su vida y empez6 a nadar a
contracorriente. Atraveso la frontera invisible de los mundos como si tal cosa,
se limitd a caminar entre los guardias, que sin duda pusieron los 0jos como
platos al verla, sorprendidos. Dispararon en silencio, pero las balas no le
provocaron dafio alguno a mu madre. Los soldados bajaron los cafiones
desconcertados. Es una lastima que este truco no le saliera a nadie en aquel
entonces, la primera vez. Cuando mi madre cruzd el andén en sentido
contrario, las cosas ya solo podian ir a mejor. De un dia para otro la casa
aterrizd en Lodz junto con el patio y seguia siendo el verano del afio cuarenta
y cuatro, seguramente principios de agosto. Aguzando el oido, mi madre podia
oir a lo lejos el ruido sordo de la artilleria soviética.

En medicina, el ruido sordo de la artilleria soviética lleva el nombre
cientifico de acufeno. Le recetaron un medicamento que debia tomar después
de las comidas, pero no funcion6. Algo como la artilleria soviética no se
elimina con pastillas. En Varsovia, esos cafiones colocados en la orilla
derecha del Vistula habian permanecido en completo silencio, pero de esto mi
madre se enteré después, o sea antes, basta con decir que cuando estaba
tomando las pastillas ya no lo recordaba. En realidad, lo inico que pudo haber
oido fue el eco de los obuses alemanes, que caian sobre los insurrectos dia y
noche. Por lo visto, como mejor se oia era pegando la oreja al suelo. Antes de
que la insurreccion fracasara, mi madre se rompid un brazo en el parque
mientras paseaba con sus nietos. Le pusieron una escayola y se quejaba de que
le resultaba demasiado pesada.

—¢(No teniamos que ir al hospital a que me quitaran la escayola? —
preguntaba cada mafiana, intranquila, porque habia olvidado donde estaba el
hospital. Se suponia que lo sabia su primo, que era quien la habia llevado, y
debiamos preguntarle a ¢l la direccion. Pero no sabiamos como encontrar a su
primo. Segun nuestras informaciones, habia muerto a tiros en la calle cuatro
afos antes, justo al principio de la guerra, por no querer prenderse en la ropa
el distintivo correspondiente.

—3Si, es cierto —reconocié mi madre después de pensarlo un momento y
anadio que sin duda debia de tratarse de otra persona parecida a su primo.



—(Y no se parecia a mi? —le pregunté mi marido.

Daba igual, mi madre no queria ocuparse de eso, tenia algo mas urgente
que solucionar. Debia enterarse de cual era el hospital, pero no sabia a quién
preguntar. Seguro que el hospital estaba en £.6dZ, al igual que mi madre y su
casa. Alli habia varios hospitales y la expresion de mi madre al enumerarlos
parecia indicar que en su opinion no podia ser ninguno de ellos, porque en
aquel momento, en agosto del cuarenta y cuatro, ninguno funcionaba ya.
Nosotros no conociamos £.6dz. En la buhardilla vivia otro primo suyo con su
familia. Mi madre esperaba que ¢l pudiera ayudarla.

—Pero aqui no hay buhardilla —le hice notar yo.

—¢(COomo que no? —replico extranada y sefiald con el dedo la entrada de
la buhardilla, que se encontraba justo donde estaba la portezuela del altillo.
No habia tiempo que perder, debiamos abrirla y subir. Mi madre levant6 la
mirada y se quedo mirando con atencion la portezuela del altillo.

—¢(COmo subiran ellos ahi? —se preguntdé—. Supongo que necesitaran una
escalera de mano.

Pero tampoco habia escalera. ;La guardarian ellos arriba? El enigma no
tenia solucion, mi madre deseaba olvidarse ya de eso. Y entonces, de repente,
lo recordd todo. Resultd que era Henryk el que la habia acompanado al
hospital donde le habian puesto la escayola. Habia sido ¢l, seguro. Henryk, su
hermano mayor.

Es decir, que tenia un hermano.

Pero no sabiamos donde buscarlo. Por eso, cuando llego el dia de la cita
para que le quitaran la escayola, aceptd ir con mi marido al hospital
provincial, que estaba en el distrito de al lado, y todos nos alegramos de que
hicieran lo que tenian que hacer sin necesidad de enviarnos a £.6dz.

Henryk aparecié en nuestras vidas algo mas tarde, de forma bastante
inesperada, y al principio no comprendimos de donde habia salido. Esto no se
aclard hasta el afio cuarenta y tres. A finales de la primavera volvio del
stalag, el campo de prisioneros. Tenia veintitantos afios, llegd harapiento, con
barba, terriblemente cansado, se sentd en una silla y se durmi6 de inmediato.
Habia atravesado toda Alemania en su huida. «;Vestido con el uniforme
polaco?», preguntamos extrafiados. Qué va, alguien le dio enseguida ese
abrigo viejo que estaba colgado en el recibidor, sin €l habria muerto. Le
dijimos atonitos que se habia vuelto loco, que deberia haberse quedado en el



stalag porque alli estaria seguro. Se encogié de hombros. Se habia escapado
porque se preocupaba por su familia. En £.6dz estaban su madre, su padre, sus
cuatro hermanas y su prometida. ;Por qué de repente habia cuatro hermanas?
Hasta ahora sélo conocia la existencia de tres. Cuatro, sin duda eran cuatro.
Lo habia dicho Henryk, asi que no podia ser de otro modo.

En el piso de mi madre empezaron a aparecer cada vez mas familiares.

—Donde estd Anka? —preguntd en cierta ocasion.

Nunca habia oido hablar de Anka. Esto inquietd a mi madre y me mir6 con
desconfianza: ;seria yo realmente la persona que ella suponia? Porque Anka
era su mas querida prima, hija de una de sus tias. Asi pues, en la familia
también habia tias.

—(Anka sigue viva? —pregunté por si acaso. Yo ni siquiera estaba segura
de qué me habia ocurrido a mi. ;Vivia o no? Para resolverlo, antes debia saber
como me llamaba y quién era aquel dia.

—Pues claro, yo he hablado con ella esta mafiana —dijo tranquilamente.

Comprendi que Anka andaba por alli, quiza estaba en el bafio, quiza en la
cocina. Algunos dias la casa se llenaba de gente. Se paseaban por las
habitaciones vacias y eran por completo transparentes, como el aire. No me
extrafia que les atrajera nuestra casa. jEnero del cuarenta y tres! {Menudo frio!
Todos venian a calentarse un poco. Hacia mucho que ya nadie tenia en casa ni
una palada de carbon. No se podia comprar a ningin precio. Las fuerzas de
ocupacidén no veian motivo para que caldedramos nuestros pisos. En aquellos
mismos momentos dos ejércitos se congelaban hasta morir en Stalingrado.

—iQue calorcito hace en su casa! —le dijo a mi madre la enfermera que
venia por la tarde cada dos dias y dejaba bajo el espejo del recibidor una
bolsa de plastico que traia del supermercado.

—Calor? Solo se lo parece porque viene de la calle y alli hace mucho
frio —comentd mi madre dirigiéndome una mirada de inquietud—. ;Crees que
se puede confiar en ella? —me preguntd con susurros, llevandome aparte.

La cautela era comprensible. Si personas ajenas empezaban a preguntarse
por qué en nuestra casa hacia tanto calor, tarde o temprano se descubriria la
instalacion ilegal hecha con una resistencia espiral oculta en la cocina de
carbon, que su padre, electricista, habia conectado con disimulo a los cables
del tranvia. ;Merecia la pena correr ese riesgo? ;Jugarse la vida de la familia
entera por un par de grados de calor? jNos habrian fusilado a todos de



inmediato si aquello se descubria! Por supuesto que merecia la pena. Siempre
merece la pena vivir como un ser humano. Ademas, hay que reconocer que,
aunque no le cerramos la puerta en las narices a nadie, la instalacion nunca fue
descubierta. Perecimos por otros motivos.

Si, perecimos todos. Por eso vivo so6lo a medio gas, haciendo a desgana
planes a largo plazo, dudando a cada momento del suelo bajo mis pies y de
todo lo demas, incluida la justicia suprema, que segin dicen es igual para
todos. Y también de que el futuro nos devolviera el honor que el pasado tratd
de arrebatarnos. Miren ustedes las fotografias de esas personas desconocidas
y sefalen con quién les gustaria ir de excursion. Aqui la altima palabra la
tiene el 0jo, que da preferencia a la buena presencia. En una imagen capturada
por un obturador, sin movimiento y sin voz, la silueta y el semblante le hablan
al corazon, unicos argumentos de los agresores a los que las victimas pueden
contraponer su aspecto miserable. Los actores de uniforme tienen unos 0jos
mas alegres que los andrajosos figurantes, en las fotografias parecen mas
simpaticos, sin esa gota de amargura en la comisura de los labios. En las fotos
de grupo con los agresores, los perjudicados no salen favorecidos. Que no
cuenten con recibir nada que no sea una compasion de la peor clase. En
ocasiones especiales estas fotos aparecen en la prensa, incluso en semanarios
en color, aunque en estos no encajan bien, al ser aquéllas en blanco y negro.
Las grandes ampliaciones son las que mayor impacto provocan, en los museos,
con su correspondiente descripcion. A tales exposiciones se les otorga un
valor particular, creyendo que quienes las ven se convierten en mejores
personas, que la contemplacion del sufrimiento ajeno los ennoblece, concepto
orientado sobre todo hacia los escolares, pues a sus profesores nunca les
parecen lo suficientemente buenos. Las imagenes de las torturas han pasado a
ser de propiedad publica y nada en ellas es heredable salvo la humillacion,
aunque los visitantes no la sienten como suya. Por eso queda para mi. La ley y
los tribunales vigilan el uso de las imagenes de las torturas, igual que vigilan
el letrero que una primavera fue robado de lo alto de la entrada del campo de
concentracion y que poco despueés fue recuperado por la policia. Pero si la
decision dependiera de los figurantes, sin duda se negarian a que se mostraran
a las excursiones escolares. Lastima que no se hayan conservado de ellos otras
fotos, mejores. Fotos con raquetas de tenis. Con los nifios. Con el perro. La
mala suerte quiso que los albumes familiares se perdieran. Y ahora ya no hay



donde esconderse. Es un fotograma, alrededor esta el borde de la 1dmina; a la
espalda, una pared. La humillacion, igual que cualquier otra cosa, deberia
tener unos limites. Deberia prescribir, ya que hasta los asesinatos prescriben a
los treinta afios.

Me gustaria que la protagonista de esta historia rechazara la herencia. Si
se le ha pasado el plazo para poder renunciar a ella formalmente, entonces que
deje su cofrecillo en la acera, en cualquier esquina, y que después se aleje de
alli como si nada. En breve dejard de pensar en cuantos amigos tiene y si son
de tanta confianza como para esconder a su familia en sus casas. Si no entera,
al menos a un hijo, pero ja cual? ;Y el otro donde? Que deje de intentar
adivinar durante cudnto tiempo es capaz de huir, cuanto frio aguanta, a cuanta
desesperacion puede dar cabida o como de duro puede ser el trabajo de morir.

No resulta facil deshacerse de algo que nadie quiere. ;A quién hay que
entregar la nube de humo negro que flota sobre la plaza? Si fuera mi caso,
querria olvidar cuantas veces falleci durante la guerra y con qué apellidos.
Deseo volver al mio, al buen apellido italiano de mi padre, que no tiene nada
que ver con esta historia. Que el apellido me resucite. Prefiero las batallas a
los campos de concentracidon, como cualquiera. Pero si a la fuerza deben ser
campos, ;ho seria mejor heredarlos de aquéllos que se paseaban por la plaza
golpeandose con una fusta las cafias de sus botas altas? Si estamos hechos del
mismo barro, ;jno nos corresponde a todos la misma participacion en el
pasivo? Sin un solido lastre de culpa no es posible compensar la inclinacion
lateral que provoca en la vida de los herederos el contenido del cofrecillo, de
una tonelada de peso. A veces sucede que, en su busqueda del equilibrio,
quieren llevar a cabo algo de veras terrible para alcanzar su porcion de
culpabilidad. Pero no pueden, el peso los aplasta. ;Es eso justicia?

Mi madre no admitiria la existencia de esos cofrecillos y desde luego no
daria crédito a que se pudieran heredar. Si se le preguntara, contestaria que
ese asunto no le preocupa. Pero aunque mi madre siempre hizo caso omiso de
esta cuestion, al final consigui6 resolverla y eliminarla, y lo hizo de la manera
mas sencilla: yendo a contracorriente.

Y asi, yendo a contracorriente, una mafiana se desperto y ya era primero de
septiembre. Ni siquiera hubo que poner la radio para saber que habia
estallado la guerra. Todos hablaban de ello. Mi madre estaba de pie en el



recibidor, con el bolso colgado del hombro y la mano en el picaporte. Dijo
que debia presentarse de inmediato en algin lugar, seguramente donde
organizaban los servicios de ayuda, lo consideraba su deber. ;Su deber? ;Que
deber? Que vayan otros. El médico me habia advertido que no la dejara salir
de casa sin compaiiia. Una vez habia logrado burlar la vigilancia y al cabo de
muchas horas la trajo la policia, al parecer caminaba errdtica por la autovia,
entre los coches que pasaban a toda velocidad. Asi que, en lugar de aquello,
(no le gustaria ir conmigo a dar un paseo por el parque?

—Esa si que es una idea absurda —replicé mi madre con rebeldia, como
corresponde a una chica de su edad, todavia una nifia en realidad—. ;A qué
parque? —gritdé—. jPero si ha estallado la guerra!

Tuvimos que esperar a que se acabara ese dia. El siguiente, que fue el
anterior, trajo la paz. La guerra nunca se acaba, pero puede desaparecer de
nuestra vista, eliminada de la memoria como una mancha de grasa.

Y finalmente volvid aquel verano. Un hermoso verano en un complejo
turistico olvidado hace mucho tiempo. Tardes largas y calurosas junto a las
ventanas abiertas, con las polillas revoloteando alrededor de la lampara. Nos
encontrabamos todos sentados a la mesa, aunque no estaba muy claro quién era
quién. Alli estaban los padres de mi madre, sus tios y tias con sus respectivos
hijos, sus cuatro hermanas y su hermano, y entre ellos mi marido y mis hijos.
Debia de ser el afio treinta y ocho, porque las conversaciones giraban en torno
al tema del futuro. Se preguntaban qué iba a ocurrir con el mundo y si no seria
mejor abandonar aquel rincon de Europa, por si acaso. Mi marido removia el
t¢ con la cucharilla y se hacia la misma pregunta. Al final se levanto, se aparto
de la mesa y escribio en el buscador de internet las palabras «Nueva
Zelanday.

—Alli hace falta gente, dejan entrar a todos —comento.

Quizd eso no fuera una solucion para la familia, testaruda e irreflexiva,
pero /y para nosotros? Mir6 con atencion y en silencio los helechos
arborescentes y el pdjaro kiwi. Cosas hermosas, pero un poco chocantes y
demasiado lejanas. ;Mas ajenas a nosotros que las marchas bajo nuestra
ventana de las milicias de negro, con estandartes? Es posible. En nuestra parte
de Europa las marchas de las milicias de negro son algo normal.

La herencia es compleja, demasiadas desgracias la componen y demasiada
gente ha heredado una parte de las mismas, pero nadie sabe como invertirlas



ni qué demonios hacer con ellas. Esto atafie sobre todo a las humillaciones,
que a todos les gustaria borrar del inventario o deshacerse de ellas dandoselas
a cualquier otro, sin importar si las quiere o no. Pero como es bien sabido que
nadie las va a aceptar por las buenas, el asunto requerira violencia. La gente
se prueba diferentes trajes tratando de superar el pasado. Sin el traje adecuado
no se puede pensar en cambiar de papel y sin cambiar de papel a veces no es
posible aguantar. Asi que algunos se calzan pesadas botas militares, bien
claveteadas, para que quien reciba las patadas ya no se levante.

Junto a la mesa se comentaba con ironia los acontecimientos del momento,
en especial el fallido Anschluss de Austria. La situaciéon en Europa se
desarrollaba de una manera inquietante, se diria que las naciones habian
enloquecido. Sin embargo, la idea de huir parecia de momento un poco
histérica y ellos pretendian no sucumbir ante los temores, se sentian mas
seguros cuando no se dejaban asustar. Los dias amanecian preciosos, el
bosque estaba lleno de setas y bayas, junto al bosque habia un prado en el que
pastaba una vaca.

Desde entonces el tiempo corrid ain mas deprisa, a saltos, su ola de vuelta
ya sOlo pasaba por los veranos, sin desviarse hacia los inviernos ni hacia la
ciudad. Al final, como si se tratara del pececillo dorado, surgieron de las
aguas estos versos: «;Quién eres ti? Un pequeio polaco. ;Cudl es tu insignia?
El 4guila blancay.

Y la ola llego a la orilla.

En un cajén del escritorio encontramos los deseos que dejo escritos mi
madre en su momento para cuando falleciera: nada de funerales ni de tumbas.
Su cuerpo debia ser incinerado. No habia instrucciones sobre qué hacer con
las cenizas. No se le ocurrid6 pensar que recogerian las cenizas y me las
entregarian en una urna. Antes no hacian tales cosas. La urna habia que
enterrarla en el cementerio o lanzarla al mar. Ya que no deseaba ni tumbas ni
cementerios, me fui a la costa. Y alli me convenci de que el mar no tenia nada
que ver con todo esto. Guardaria la urna de manera ilegal en casa hasta que se
me ocurriera la solucidén apropiada. Cada cierto tiempo la cambio de sitio,
pero ninguno es el adecuado.

El complejo turistico se hallaba cerca de £6dz. La localidad sigue en el
mismo sitio, sale en los mapas. Pero ;y el bosque? ;Continua alli?



SILABAS COMICAS

La cosa no comenzd con un suceso dramatico. No con la confusion de las
lenguas en la torre de Babel, sino a partir de una sencilla confusién en mi
cabeza. El primer problema fue s6lo mio, de nadie mas, y nadie se intereso
por ¢l. Desde el principio dispuse de dos conjuntos de palabras. Eran las
primeras palabras de mi vida, pero nadie me avisé que tuviera cuidado con
ellas. Los dos mundos en los que vivia no se tocaban ni siquiera por sus
horizontes, pero yo no tenia modo de saberlo. Yo s6lo conocia el balanceo
entre esos mundos y no tenia ni idea de que los demas vivian de otro modo.
Cuando por fin comprendi que las palabras que conocia pertenecian a dos
conjuntos, no dejaron de mezclarse, como las piezas de diferentes juegos de
construcciones, porque una cosa es saberlo y otra tenerlas en orden en las
cajas. Uno de él, otro de ella. Si hubieran hablado conmigo mas a menudo,
habria sabido de donde era cada palabra.

A la fuerza las empecé a distinguir por su sonido. En general con eso
bastaba. A veces me tocaban palabras de las que no estaba segura, asi que las
metia en una frase de prueba, a ver si funcionaban. No hay nada mas
vergonzoso que las palabras extranjeras, que ponen en ridiculo sus cuerpos
grotescos e indefensos. Sin embargo, todo el mundo menos yo percibia lo que
habia de esencial en ellas. Porque lo esencial no era ni el contenido ni el
significado, sino la carga de extravagancia. Yo le atribuia una importancia
exagerada al contenido, mientras que la extravagancia resultaba invisible para
mi. Hasta que no se reflejo en los ojos de los demas, como en pequetios
espejos redondos y brillantes.

Después de todo, hasta la palabra mas desvergonzada deja al descubierto
poca cosa si se coge del conjunto correcto. Por eso era tan necesario poner en
orden las cajas. No es extrafio que luego, segiin fueron llegando las palabras,



aquello resultara cada vez mas complicado y que las palabras incorrectas se
metieran en tropel en las frases. Su excentricidad aguijoneaba los oidos de la
gente, aunque otras veces era al contrario, las cosquilleaba. Resultaba que
algunas silabas, puestas unas junto a otras, eran muy divertidas, tanto que hacia
desternillarse a la gente. Después de decir lo que tuviera que decir, miraba
insegura a mi alrededor. ;No habria sido mejor permanecer en silencio?

No, no habria sido mejor. Esperaba la confirmacion de que mi voz habia
sido oida. Eso significaba que yo existia, del mismo modo que existian los
demas. Porque, para ser sincera, me asaltaban ciertas dudas respecto a esta
cuestion. Por decirlo de otra manera: me preocupaban las sefiales que
apuntaban a mi inexistencia. Las veia, por ejemplo, en la fria vacuidad de la
mirada azul de mi madre, que me atravesaba de parte a parte unos centimetros
por encima del cuello, como si en ese punto la materia no opusiera ninguna
resistencia a la vista.

Mi madre era amable y a menudo, si no tenia que ir a ningln sitio, trataba
de saber qué tal me iba todo. Pero cuando empezaba a contarselo perdia el
interés, se iba aburriendo cada vez mas, cada vez resultaba mas evidente,
hasta que al final yo me detenia en mitad de una frase y ella dirigia su mirada
distraida hacia otra parte. No pertenecia a ninguno de los dos mundos en los
que yo vivia. Ella constituia un tercer mundo, apartado, inaccesible. Era un
signo de interrogacién. Cuando me preguntaban donde trabajaba mi madre,
decia que en la universidad. Conocia los vestidos que llevaba. Los conocia
muy bien y eso para mi debia ser suficiente. En la calle reconocia de lejos su
abrigo. Se acercaba a paso tranquilo, el sonido que sus zapatos de tacon
provocaban al golpear contra la acera era nitido y agudo. Tenia clases que
nunca empezaban pronto y por tanto acababan tarde. Volvia a casa con la
cabeza ligeramente levantada, mirando al frente. No me veia. Subia tras ella
las escaleras y la agarraba de la manga cuando iba a sacar de su bolso las
llaves. Entonces detenia su mirada en mi por un instante. Nunca me preguntaba
por qué no estaba en casa y qué habia hecho durante tanto tiempo. Habia hecho
lo mismo de siempre. La razon era bien conocida: de nuevo me habia olvidado
la llave. Ella lo sabia todo.

—iVaya pinta tienes! —decia mientras liberaba la manga con un leve tiron.

Yo trataba de adivinar a qué se referia. ;Tenia la cara sucia? ;Mal
abrochados los botones? ;Lo uno y lo otro?



El edificio del colegio era grande, original, de color amarillo claro.
Demasiado pomposo para la funcidén que le habian asignado, con su atico, su
blason y sus jarrones rematando la fachada. Podria parecer que llevaba ya
como poco dos siglos en pie, pero por lo visto no existia cuando yo naci: en
aquel lugar habia s6lo una escombrera. Cuando llegd mi primer dia de colegio
me dieron en propiedad una copia de la llave del piso y enseguida la perdi.
Debi6 de caérseme del bolsillo cuando saqué el panuelo para sonarme la
nariz. No la oi golpear el suelo. No es extraio, algunas veces el colegio entero
trepidaba por el ruido. La llave no aparecio ni al dia siguiente ni una semana
después. Podia haber seguido buscandola durante mucho tiempo, porque iba a
permanecer ocho afios en ese edificio. Un periodo de ocho afios no lo
asociaba con nada: hasta entonces yo habia vivido menos tiempo.

El dia que perdi la llave fue el comienzo de muchos otros problemas,
totalmente nuevos. Al principio me alegré de haber dejado atrés los viejos,
que conocia demasiado bien. Pero mi alegria durd poco, ya que enseguida
resultd que los problemas tiraban de mi y que por el camino cambiaban su
talla por una mayor. Siempre estaban confeccionados con demasiada holgura.

Las clases dieron comienzo con un acto solemne en un aula abarrotada en
la que el ambiente era sofocante. Nada mas empezar, una chica se desmayo y
unos chicos de los cursos superiores la llevaron fuera, abriéndose paso entre
el gentio. Después el director dio un largo discurso con su sonora voz. El
sopor se apoderd de mi, se me cerraban los parpados, bostezaba y empez6 a
parecerme que en lugar de verlo a ¢él tras la mesa presidencial estaba viendo a
mi padre, porque llevaba el mismo corte de pelo. No presentia 1o engafiosa
que puede ser la impresion de que dos personas se parecen. Un padre es un
padre y un director es un director, y se acabo. Aquel hombre joven ya habia
tenido tiempo de ganarse la confianza de las autoridades, seguramente no solo
las culturales, a cuya representante habia dado la bienvenida con frases
ampulosas al iniciar su discurso. Si no hubiera sido un arribista y un adulador,
quiza incluso un confidente, no habria llegado a director de escuela con apenas
treinta afios cumplidos. Pero yo no sabia nada de eso. No tenia ni idea de
como estaba organizado nuestro pais. Antes de las vacaciones aln iba al
jardin de infancia, jugaba en el cajon de arena y después de comer me tumbaba



en la hamaca con los ojos cerrados, porque era lo que nos exigian
categdricamente a todos. Nuestra sefiorita nos pedia que la creyéramos cuando
decia que a quien moviera un parpado le pondria una raya junto al apellido en
la lista. Esa raya nos daba miedo, significara lo que significase. Nos daba la
sensacion de que la lista era eterna, de que los apellidos seguirian en ella
hasta el fin del mundo, junto a las rayas.

Apenas unos meses después, no quedaba ni rastro de aquella lista y yo me
encontraba de pie en un aula del colegio, en medio de un gentio que debia salir
de alli de alguna forma una vez acabado el acto solemne, aunque no era seguro
que se lograra. En una lista totalmente nueva leian apellidos que no habia oido
en mi vida. S6lo uno me resultaba familiar: el mio. La profesora nos pidi6 con
voz potente que nos colocadramos por parejas. Busqué una pareja, pero no la
encontré. Quienes ya se conocian se agarraron de la mano de inmediato, pero
los que no conocian a nadie provocaron un gran alboroto al salir corriendo
hacia sus madres, que aguardaban en la parte de atras. Las profesoras tuvieron
que ir atrapandolos uno a uno. Mi madre no se encontraba alli, por supuesto.
Me acerqué al director, inmerso en una cordial charla con la representante de
las autoridades culturales, y sin decir palabra puse mi mano en la suya. Me
dirigi6 una mirada fugaz, con un destello de inquietud en los ojos. Empezo6 a
mirar alrededor, buscando ayuda en algin lugar por encima de mi cabeza. La
profesora de la voz potente se acercéd rapidamente y me empujo hacia mi sitio.

Si por la tarde alguien me hubiera preguntado si me gustaba el colegio,
habria asentido con la cabeza. Sabia lo que debia contestar, aunque no tengo ni
idea de cuando me lo habian ensefiado: ;quiza el primer dia, nada mas llegar?
Claro que me gustaba el colegio, puede que incluso mucho, pero después del
acto solemne deseé tener algo mas de tiempo, unos dias mas de vacaciones
para poder descansar un poco antes de que todo aquello empezara de verdad.
iPero es que justo acababa de empezar! Ya no habia salvacion. Al dia
siguiente debia levantarme temprano para no llegar tarde. Hice ese esfuerzo,
tan grande que enseguida dud¢ si alguna vez lo volveria a conseguir. Quiza no
valga la pena, pensé en la primera clase. Miré a mi alrededor tratando de
observar como se enfrentaban los demds a una tarea que a mi me parecia
irrealizable. Para mi sorpresa descubri que se las apafiaban bien. Esto me
inquietd, porque comprendi que debia hacer lo mismo que ellos si queria
aguantar. Dibujaban a lapiz circulos y rabitos en filas perfectas en los



cuadernos, como si fuera lo mas normal del mundo para ellos. Quise hacer lo
mismo, pero me salid otra cosa. Los toscos circulos no se cerraban y los
rabitos se caian a derecha e izquierda. Los demas nifios también echaron una
ojeada a los cuadernos de sus compaiieros y mas de uno se fijo en que dibujar
circulos no se me daba nada bien.

—iVaya garabatos! —susurraron entre si dos nifias con cuellos blancos.

Por primera vez se me ocurrid pensar que la escuela no estaba hecha para
mi. Pero de momento lo que hice fue borrar con una goma mis circulos y
rabitos, puse tanto empefio que acabé haciendo un agujero en la hoja
amarillenta de aquel cuaderno rayado de mala calidad. A mitad de la clase
rompi el lapiz cuando estaba dibujando otro circulo. Resultd que no tenia
sacapuntas.

—No se lo presto a nadie —me avisé la nifia que se sentaba a mi lado en
el pupitre, y después tapo su estuche con el brazo.

Tuve que rendirme.

Si al final de la clase me hubieran calificado con un diez para que me
sirviera de incentivo, como a los demas, seguramente no habria sido honesto
para con ellos. Pero tampoco pusieron la nota justa, no habria estado en
consonancia con el acto solemne que todos teniamos ain en la memoria. «;Y
por qué razén yo no llevo cuello blanco?», empecé a preguntarme durante el
recreo. jAcaso otras madres sabian algo que nadie le habia dicho a la mia?
Tras aquella clase estuve convencida de que no era capaz de hacer lo que
esperaban de mi y supuse que a partir de entonces iba a pasar mucha
vergiienza. De un dia para otro me converti en alguien con quien nunca antes
habia tratado, en alguien a quien no habia tenido el gusto de conocer.

Por las tardes empecé a tener muchisimo tiempo libre, debido a que habia
perdido la llave. No supe aprovechar el exceso de libertad que gener6 aquel
hecho. Si no llovia, me daba un paseo con la cartera a la espalda y para matar
el tiempo miraba las cornisas de las fachadas, el agua de los charcos y los
gorriones en la acera durante mas tiempo del que me apetecia, por lo cual esas
cosas me gustaban cada vez menos. La libertad resultaba agotadora, me
provocaba dolor de piernas, olia a aburrimiento y por su culpa una tarde
llegué¢ a perder todas mis fuerzas. ;Qué iba a ser de mi? ;De donde sacaria
nuevas fuerzas para el dia siguiente?



Una tarde mis pies me llevaron al lugar donde habia dejado mis antiguos
problemas. Se ve que los echaba de menos. En comparacion con los nuevos,
aquellos otros parecian tener el tamafio apropiado para mi. Abri la puerta
acristalada que daba a la calle. En la entrada estaban las palmeras que tan
familiares me resultaban, solo que eran mas pequefias que antes del verano. En
lugar de crecer, empequetiecen, pensé. Si alguien me hubiera prometido que a
partir de entonces yo también iba a empequefiecer en lugar de crecer, lo habria
aceptado con gratitud y sin desconfianza. Debia de haber pasado ya la comida
y la hora de la siesta. Me detuve y escuché durante un momento. Todo se
encontraba en relativo silencio. Sabia qué significaba eso: estaban tomando la
merienda. Me meti por un pequefio pasillo a la izquierda y llamé a la puerta de
la directora. Antes del verano, cuando en la sala atn habia una sillita para mi,
no me habria atrevido a hacer esto. Pero desde hacia unas semanas se sentaba
otro en mu sillita. S6lo habia estado una vez en aquel despacho, y no por
voluntad propia, sino como castigo. Algo habia cambiado de manera evidente.
No sabia si alegrarme o si preocuparme.

—iPase! —oi que decian al otro lado de la puerta. La abri, pero en un
principio no me vio, porque su mirada expectante habia quedado suspendida
demasiado arriba. Entré, me quité la cartera y la dejé en el suelo. Sin el peso
de la cartera enseguida me senti aliviada. Todavia me recordaba. No me
contaba entre los nifios a los que le gustaba alabar, pero me parecid que eso no
deberia tener importancia esta vez. No, la verdad es que no confiaba en poder
volver de manera oficial a jornada completa. En so6lo unos dias el colegio me
habia ensefiado lo que era el sentido comin. Expuse mis moderados deseos de
manera incoherente y ella se mostréo un poco sorprendida, no sé si entendio
algo de lo que dije. Yo queria ir alli a diario, pero después de clase, por
supuesto. Gracias a ello, las mafianas en el colegio debian transformarse en
una parte marginal e insignificante de mi vida, que asi volveria a la senda
correcta, mientras que mi sitio estaria de nuevo alli donde habia estado.

Me ofrecio una porcion de tarta con streuse/ —delante de ella habia dos
trozos en un plato e imaginé que todos la habian comido en la merienda— y
después me pregunté si mis padres sabian donde estaba. Me extraiid su
pregunta. ;Como iban a saberlo? La primera de las cuestiones que yo deseaba
plantear la ignord en silencio y ese silencio habia que interpretarlo como una
respuesta. Yo tenia que ser consciente de que no podia volver. El tiempo habia



pasado, su maquinaria no se detenia ni por un instante. Ya habia arrastrado
hacia sus engranajes a las clases superiores y ahora nos tocaba a nosotros. No
se la podia detener por ningiin motivo, ni siquiera si atrapaba a alguien entre
sus ruedas dentadas, ni aunque ese alguien pidiera ayuda.

No la importuné mas.

Después el tiempo empeoro, llegaron las lluvias otonales y empezo el lio
de los misiles soviéticos en Cuba. El mundo contuvo el aliento durante algunos
dias, aterrorizado por el peligro de la guerra nuclear, y yo recibi por fin una
nueva copia de la llave. Esto no trajo grandes cambios a mi vida. Por lo
general olvidaba cogerla, gracias a lo cual no la volvi a perder, no enseguida.
En ortografia y en aritmética no mejoraba ni un poco, al contrario, cada vez me
iba peor. Hasta que se produjo un feliz cambio: me entré fiebre y dejé de ir al
colegio. Permaneci en cama durante varias semanas. Dormitaba y me
despertaba, nunca estaba del todo consciente, pero si muy tranquila, porque el
colegio tenia unos brazos demasiado cortos como para alcanzarme mientras
siguiera en la cama. Ademas, parecia que se habia olvidado de mi, que nunca
me reclamaria y me quedaria en la cama hoy, mafiana, pasado y siempre. La
enfermedad se alargaba, duraba ya mas de un mes y podia durar hasta el final
de los tiempos, un final que la gente de todos los paises temia. Pero yo no le
temia a nada, no sabia nada, ni siquiera que acababa de cumplir siete afios.
Pensé que mis problemas por fin habian encontrado una solucion y no
volverian jamas. Me pasaba los dias hojeando la enciclopedia italiana para
nifios, llena de imagenes en color de casas, arboles y farolas que me
recordaban a Milan.

Cuando sali nuevamente de casa, en el suelo habia nieve en lugar de hojas
amarillas. El primer dia de mi vuelta al colegio, por los pasillos me decian:
«jEscarlatina, Escarlatina!». Resultd que habia olvidado incluso aquello que
al parecer el colegio habia conseguido ensefiarme con inmensos esfuerzos: a
queé lado tenia el rabito la letra «a». Aunque yo personalmente no recordaba
que lo hubiera sabido alguna vez. Si yo fuera la letra «a», ;de qué lado
llevaria el rabito? ;Y quién puede saber eso? A la derecha, esta claro, eso lo
recordaba, pero ;cudl era la derecha? Me devanaba los sesos con esta
cuestion cada vez que surgia, sabiendo que la derecha y la izquierda no
estaban definidas de un modo permanente, todo dependia de donde te hallaras



y en qué direccion miraras. Ya no estaba segura de nada, asi que al final solte
un profundo suspiro y empecé a colocar el rabito unas veces a un lado y otras
al lado contrario, de manera alternativa.

—Se le quitan a una las ganas de todo —dijo la sefiorita paseando su
mirada de impotencia por la clase. Se ponia mala s6lo de pensar que tendria
que ensefiarme otra vez la letra «a», cuando los demas ya casi habian acabado
el alfabeto.

A mi también se me quitaron las ganas de todo. Me sentia como si hubiera
caido en un cepo. Mir¢ la ventana, tras la cual pasaban flotando las nubes, y
dejé a un lado el portaplumas con la plumilla puesta. Eso no le gustd a la
sefiorita. Decidid que se sentara a mi lado alguien de su confianza para que me
vigilara. Cuando volviera a soltar la pluma, levantaria dos dedos y diria:
«Seforita, no estd escribiendo». Pero nadie queria sentarse a mi lado. Una
nifia incluso se echd a llorar y otra advirtié6 que si la obligaban a ponerse
conmigo su padre llamaria al colegio. A ellos les caia bien la seforita, asi que
me miraron con hostilidad desde todas partes.

—Yo aqui tengo cuarenta nifios —le dijo al director, al que no le gustd que
durante la siguiente leccion yo anduviera dando vueltas por los pasillos.

El director me solt6 la mufieca, que habia estado agarrando con demasiada
fuerza, me metio en la clase de un empujon y cerro la puerta.

—iQue venga su madre! —grit6 la sefiorita, como siempre que se hartaba
de todo.

A mi madre no le hizo ninguna gracia. Segin ella, tenian derecho a
llamarla si ocurria algo nuevo de lo que debia enterarse.

—(Ha pasado algo? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

La llamaban una y otra vez, pero s6lo para informarla de que nada habia
cambiado; de que, como de costumbre, habia vuelto a presentarme con los
deberes sin hacer. Mi madre siempre escuchaba asintiendo las mismas
historias sobre mi vagueria y mi falta de puntualidad.

—iSe duerme en clase y no hay manera de despertarla! —se quejaba la
sefiorita. Todas y cada una de las veces le venian a mi madre con el mismo
cuento de que nada habia cambiado. Pero ella se levantaba demasiado tarde
para saber a qué hora salia yo de casa —no necesitaba darse prisa para llegar
al trabajo a las ocho, ni siquiera a las nueve—. Por cortesia no preguntaba qué



era exactamente lo que querian de ella. Pensaba que deberian comprenderla:
no tenia nada que ver con todo aquello, la vagueria y la falta de puntualidad la
sacaban de quicio tanto como a la sefiorita, pero por otros motivos.

—A mi tampoco me gustaba el colegio —me decia cuando yo trataba de
protestar.

No me pedia eso. Lo que deseaba era que empezara a aplicarme, asi
dejarian de molestarla. Por mi culpa le exigian cosas imposibles. Con la
esperanza de que les hiciera alguna promesa, le pusieron ante las narices la
prueba del delito: el cuaderno que me habian confiscado, casi vacio, a
excepcion de un par de garabatos y un borron.

Al final me apuntaron al club escolar. A mi madre le encant6 esta idea de
la profesora. Que el propio colegio se encargara de controlarme y la dejaran
en paz. El club escolar estaba en la planta baja del colegio, en una gran sala.
Alli pasaban el tiempo juntos tras las clases alumnos de todos los cursos, de
primero a séptimo. Los de séptimo llegaban los Gltimos. A mi me parecian ya
adultos, sobre todo las chicas. Las mas altas no necesitaban levantar la cabeza
cuando la profesora hablaba con ellas. Yo pensaba que ellas mismas podrian
dar clases en un colegio y no comprendia qué hacian aun alli. En su lugar me
habria ido sin pedir permiso a nadie. No sabia que su guardarropa también
estaba cerrado con llave. Se aburrian y buscaban diversiones. A mi también
me hubiera gustado buscar diversiones, pero no sabia como unirme a ellas. Me
daban un poco de miedo: eran tan adultas...

—(Qué miras? —preguntaban extrafadas. Una chica de mi clase se
convirtié en su favorita. Se sentaba en la segunda fila con su mejor amiga y le
ponian dieces.

—FEs tan bonita como una princesita —decian encantadas las de séptimo,
quiza recordando las mufiecas con las que ya no jugaban.

Le daban caramelos, le hacian trenzas, le anudaban cintas en el pelo, hasta
que se hartaba y se iba. Queria decirles que no me importaria ser una muiieca,
cuya vida, libre de responsabilidades, era ligera como una pluma, sin que
hubiera que doblar el espinazo para levantarla. No me acordaba de que en los
labios y las mejillas tenia manchas de tinta, asi que yo no servia para ser
mufieca. La vida habia puesto en las manos de aquella nifia algo que a mi no
me ofrecia, pero ella no lo aceptaba. ;Por qué? ;Acaso lo que rechazaba no



tenia ningin valor? ;Conocia algo mejor? La veia huir de ellas y me
preguntaba por qué razon yo no era ella ni lo seria nunca. Me inclinaba a
pensar que se trataba del material. Ella estaba hecha de otro barro.

La princesita llevaba un babi azul marino, siempre bien planchado, y el
babi tenia el cuello blanco.

—D¢jale un momento tu jersey —me gritaron las de séptimo—. Le
quedara muy bien.

—Qjala tuviera también esos rizos —decian.

Los mios.

Las comparaciones eran dolorosas y no aportaban nada. En lugar de pena
sentia solo el habitual caos en el corazon. Mi jersey era azul marino, no se iba
a arrugar ni se iba a distinguir de los babis que el reglamento ordenaba
utilizar. El jersey no se arrugaba, pero si se diferenciaba. Olia a extranjero, y
lo extranjero despertaba las emociones. Era mejor o peor de lo debido,
dependia del punto de vista, pero en cualquier caso resultaba demasiado
bueno para mi, porque mas de una vez lo manché de sopa en el comedor a la
hora de la comida. Lo reglamentario eran los articulos de la industria estatal, a
pesar de que a nadie le gustaban, por eso precisamente. Sobre todo, el azul
marino escolar: un fiasco absoluto. Le faltaba algo, quizd saturacion, quiza
intensidad, quiza fantasia. Cualquiera que tuviera algo de idea sobre géneros,
colores y texturas veria la diferencia. Yo era la inica que no la tenia y no la
veia.

Me pusieron en la mesa destinada a hacer los deberes, cubierta con un hule
lleno de manchas y chorreones de tinta ya seca. Tenia que quedarme alli
sentada hasta que terminara el ultimo rabito. La encargada del club escolar
que me lo explico no sabia de lo que hablaba, estaba clarisimo. Para que se
pudiera llevar a cabo lo que exigia, me habria tenido que quedar alli toda la
noche, al dia siguiente no habria i1do a clase, sino que habria seguido sentada
en la sala del club todo el dia, todo el afio y tambien el siguiente, chupando la
plumilla, y durante todo ese tiempo alguien habria tenido que vigilarme.
Comprendi que se trataba de un embuste, el colegio no se podia permitir tal
cosa. La encargada también tenia familia, querria irse a casa por la noche.
Poco a poco iba oscureciendo, las ultimas moscas caian muertas sobre el
antepecho de la ventana y se quedaban patas arriba. El final de mis rabitos no



se hallaba mas cerca ni despu¢s de dos horas, ni después de tres. Estaba alli
sentada, sobre el cuaderno de aritmética, con los labios coloreados de azul
marino, con manchas de tinta en las mejillas y los brazos, hasta el codo. Miré
con disimulo qué hacian los demas. En la otra mesa, de mejor calidad, estaban
jugando al parchis. Me imaginé a mi misma jugando con ellos, como si fuera
una persona totalmente distinta: lanzaba los dados con fuerza y sacaba un seis
tras otro.

—(Estd haciendo los deberes? —preguntd6 entonces la encargada
acordandose de mi. Cogid el cuaderno, lo ojeo irritada y al final lo levanto
bien arriba para mostrarselo a todos—. Nunca habia visto nada parecido.

Mi mirada, enturbiada por la esperanza de poder jugar al parchis, no
alcanzaba a ver la situacion en la que me encontraba. Sélo los demas podian
contemplarla con absoluta claridad. Y de la claridad surgié compasion. Quiza
creyeron que ellos no podrian soportar lo que yo debia soportar. jLo habriais
soportado todo si os hubiera tocado! Pero jcomo iban a saberlo entonces?

—Con tanto idioma se ha hecho un lio... —le decia a media voz la
encargada del club a una profesora que habia terminado sus clases y se habia
pasado a charlar.

Me temia que estaban hablando de mi, pero mis sentimientos no deseaban
cerciorarse. El sentido comiin me decia que no: yo no era tan importante.

Estaban las dos sentadas junto al escritorio, bajo la imagen enmarcada del
aguila sin corona, una de ellas algo ladeada, para que pudieran mirarse casi de
frente y al mismo tiempo no perdernos de vista. Bajo el escritorio habia una
bolsa con compras que la segunda le habia traido a su amiga. Dentro se veia
un paquete de carne envuelto en una hoja de periddico empapada en un rojo
tragico.

—Dios la cred y se echo a llorar.

No tenia ni idea de a qué se referian.

—Al parecer su madre trabaja en la universidad, pero la criatura va por
ahi con las ufas sucias.

Menuda casualidad: mi madre también trabajaba en la universidad y yo
tenia las ufias sucias.

Interrumpieron la conversacién de golpe.

—¢Nos estas espiando? ;Has terminado los deberes?



Asi que de tal barro me habian hecho. El aire habria sido mejor que ese
barro, porque es transparente. Habria desaparecido por completo. Sentada
frente a los cuadernos, me imagino que desaparezco. Me buscan. Miran
incluso debajo de las mesas, de la una y de la otra. Me siento sobre el
antepecho de la ventana, invisible, apoyo la barbilla sobre las rodillas y sigo
observando. jPara qué me buscais, si se ve a simple vista que no estoy! Me rei
con disimulo. Y asi llegamos a los ultimos momentos de la tarde. Después
apagaron la luz y cerraron la sala.

Es posible que las profesoras de mi colegio también pensaran que el
problema era el barro. Al fin y al cabo tenian corazon, debieron de
preguntarse en algin momento si las exigencias que le imponian a esa nifia no
serian superiores a sus posibilidades. Durante la reunion de profesores con
padres de alumnos le dieron a mi madre un volante para que me hicieran unas
pruebas, con el sello de la médica del colegio. Mi madre se lo guardd en el
bolso, disgustada, como siempre que se interesaban demasiado en mi.

—iTe van a mandar a una escuela especial! —fue lo que me gritaron los
demas nifios del club escolar cuando llegué al dia siguiente. Se enteraban de
todo antes que yo, no s€ como.

(Especial? Quise que me aclararan adonde me iban a enviar.

—A un colegio para tontos —dijo alguien.

Mi madre me llevd a un lugar desconocido para mi donde me mostraron
estampas y piezas de construccion de diversos colores. Las estampas me
gustaron, hacer construcciones con las piezas se me dio mejor que escribir
letras. De buena gana habria jugado con ellas a diario. Pero no me volvieron a
invitar, me mandaron de vuelta al colegio, a mi madre le dieron una carta.
Antes de empezar la clase le di la carta a la profesora, que suspir6 tras leerla.
Y todo continud siendo como antes.

Asi pues, me las apafi¢ como mejor supe: todo lo hacia muy despacio y me
mantenia lo mas alejada posible de la ambicion. Me parecia que solo de esa
manera podria resistir. Cuando salia de casa, sin desayunar, las clases ya
habian empezado hacia rato. Me pasaba semanas sin sacar los libros de la
cartera. Si, por ejemplo, mandaban llevar plastilina, yo nunca la tenia. No me
apresuraba para llegar al colegio. Ya no podia evitar el retraso, pero si podia
alargarlo. Caminaba con desgana, a paso de tortuga, me quedaba mirando la



acera, los letreros de las tiendas, las nubes reflejadas en las ventanas o en los
charcos, y también las que flotaban en el cielo. Mientras estuviera en camino,
nada malo me podia ocurrir. Hacia ya mucho que tendria que estar sentada en
clase, pero en la calle nadie lo sabia. Disfrutaba de los ultimos momentos de
libertad, antes de girar el picaporte y entrar en el vestibulo vacio. La vista que
se abria tras el umbral, que yo atravesaba de forma so6lo hasta cierto punto
voluntaria, siempre anunciaba lo mismo: la pérdida de mis derechos hasta la
tarde. Justo después de la pesada puerta estaba el suelo de piedra ajedrezado;
mas alla, las palaciegas escaleras que giraban en dos direcciones. Hacia abajo
llevaban al guardarropa. Los disgustos con los que me tenia que encontrar eran
ineludibles, igual que el invierno y el frio intenso. Entre timbre y timbre
pasaban tres cuartos de hora. El tiempo se estiraba de manera insoportable, y
de todos modos era tiempo perdido.

En cambio, los ultimos minutos del dia siempre se sucedian rapidamente,
uno tras otro, como hojas secas; entonces ya era demasiado tarde para hacer
nada, asi que tampoco sacaba ningiin provecho de ellos.

—¢(Qué haces ahi? —me pregunté una noche mi madre después de oir el
ruido de mis pasos en el pasillo. Se encontraba en su habitacion con mi padre,
a esa hora la radio italiana emitia el informativo principal, que no estaba
intervenido, al contrario que Radio Europa Libre.

Como no me podia dormir, queria hacer algo que me resultara ttil.

—Woy a lavar el jersey —le expliqué.

Se impaciento.

— (A estas horas?

Mi presencia, que obligatoriamente debia ser aprobada antes, tenia unos
limites. La frontera atravesaba la esfera del reloj. La luz habia que apagarla a
las nueve y cuarto. Era una frontera tan bien vigilada como la del Estado. El
reglamento no aceptaba que se franqueara bajo ningiin concepto. Al otro lado
de esa frontera mi madre deseaba tener paz y tranquilidad, lo exigia
categdricamente, como corresponde a una persona cuya paciencia y buena
voluntad habian sufrido ya numerosos abusos.

En ocasiones observaba a otras madres. Las madres me llenaban de
admiracion. Habia en ellas mas calor y vida de lo que podia imaginar. Todas
eran capaces de bajar corriendo al patio vecinal —no sin antes limpiarse las
manos en el mandil— para darle su merecido al gamberro de turno que se



estaba metiendo con su hijo. En aquella época los patios vecinales estaban
llenos de violencia, cada uno tenia su propio gamberro y las madres
intervenian con furia una y otra vez. Los gamberros les guardaban respeto. Mi
casa no tenia patio, s6lo habia un estrecho espacio entre los edificios en el que
nadie jugaba. Iba muy de cuando en cuando a otros patios, a los que nadie me
invitaba. A las horas en las que sucedia todo esto, mi madre se encontraba por
ahi, ocupada en sus asuntos. Por su aspecto también se diferenciaba de
aquellas madres: era mas delgada y mas elegante. Habria estado orgullosa de
ella si nos hubiera unido algo. Sé6lo en una ocasion, de casualidad, se encontr6
con una escena similar en ese espacio entre los edificios. Al verla acercarse,
los ingenuos atacantes se quedaron aterrados por un momento. Pensaron que
esta vez los habian atrapado. Se asomo el sol entre las nubes y su brillo les
dio directamente en los 0jos. Mi madre necesitd unos instantes para asegurarse
de que no se equivocaba, de que en verdad estaba viendo lo que estaba
viendo. No s¢ qué idea le pasaria entonces por la cabeza, qué imagenes se
presentaron ante su mirada. ;Sentia el suelo bajo sus pies igual que otras
madres? ;Llen6 de aire sus pulmones? Esto es importante, porque el aire no
puede faltar si la voz ha de sonar con fuerza. ;Sabria que lo mejor era poner
los brazos en jarra?

Si lo sabia, no mostré6 demasiado interés en ello. (Es que acaso se cerro
algo en su interior ante la imagen que se encontrd en el estrecho espacio entre
edificios y, justo en el momento en que su envoltura carnal pasaba por alli, mi
madre, invisible, escondida en lo mas profundo de esa envoltura, nos dio la
espalda? Quiza pensé que alli no se iba a producir ningin desenlace adecuado
para ella y no quiso actuar en la escena, furiosa porque de nuevo se estaba
metiendo en un enredo por mi culpa.

Antes de que los asaltantes salieran de su estupor y huyeran, ella se acerco
a paso rapido. Se oyo el sonido nitido y agudo de sus tacones al golpear contra
la acera. En el silencio escuché una palmada, pero aun no sabia si aquello
estaba relacionado conmigo. Los gamberros ya habian iniciado la huida, pero
se detuvieron de golpe y se los oyo reir. La nifia que se frotaba la mejilla no
veia nada, como si se hubiera quedado ciega en ese instante. No s¢ coOmo se
las apafi¢ para caminar tras mi madre con los ojos cerrados. Yo en cambio los
tengo abiertos y lo veo todo. Por eso prefiero hallarme en el espacio entre los
edificios antes de que se acerque mi madre. No empujo a los gamberros, no



los zarandeo ni los insulto, como acostumbran a hacer otras madres. Que se
vayan en desbandada.

—Todo ira bien —le digo a esa nifia—. Vamos.

Y me pongo a pensar adonde podria llevarla.

Cada afio iba en avion a Milan al comienzo de las vacaciones. El vuelo
duraba menos que dos clases y el recreo juntos. Me bajaba del avion, helada y
algo aturdida, entre colores y luces que en nuestro pais no se veian, y solo
entonces recordaba de veras como era aquello. El aeropuerto, inmenso. Los
suelos, de granito y resplandecientes, reflejaban los colores y las luces como
grandes espejos, y sobre ellos flotaba el aroma del café y los perfumes. En la
sala de llegadas me esperaba un amigo de la familia —de la milanesa—.
Nunca se retrasaba ni un minuto. Ni se me pasaba por la cabeza que pudiera
retrasarse. Como saludo me preguntaba en su idioma qué tal estaba. En el
lugar donde aterrizaba, su idioma era también el mio.

—He aprobado el curso —contestaba orgullosa y ¢l me escuchaba
sorprendido, porque eso significaba que cabia la posibilidad de que
suspendiera.

Nos sentdbamos en la cafeteria, ¢l pedia un café solo y yo un chocolate
caliente. Su coche esperaba en el parking. Después ibamos al centro de la
ciudad. El viaje era muy largo, delante y detrds de nosotros circulaban
enormes autobuses climatizados que transportaban a turistas norteamericanos.
Al otro lado de la ciudad, mucho mas cerca del centro, habia otro aeropuerto,
destinado a las lineas aéreas europeas.

—Resulta dificil comprender por qué los polacos se empefian en aterrizar
en el mas alejado —comentaba extranado afio tras afio y meneaba la cabeza
ante tal excentricidad.

De ese tema yo entendia mas que €l, un hombre adulto, un analista
financiero: debia de tratarse de algin pequeiio ahorro.

Cada afio me asaltaba la misma pregunta: ;jpor qué aqui todo parece
diferente a como es alli? ;Por las contraventanas color verde grisadceo de las
fachadas? ;O es que el cielo estd mas alto? ;O que el sol brilla mas? El
aspecto de los arboles y las casas era extrafio sin esa capa de grisura a la que
me habia acostumbrado durante todo el afio. Y enseguida empezaba a
desacostumbrarme a ella.



En casa mi abuela abria un armario, luego un cajon vacio y a continuacion
sacaba uno a uno de mi maleta de carton, con refuerzos de chapa en las
esquinas, los articulos de la industria estatal: vestidos, calcetines y ropa
interior. Los miraba con atencion, enarcando mucho las cejas. Después cerraba
el cajon y todo lo que habia sacado de la maleta lo volvia a meter en ella.

—No tienes nada. Hay que comprarte cosas —decia. Y enviaba a la criada
a la tienda.

Mi abuela no era capaz de imaginar como se podia vivir en nuestro pais,
pero no se trataba de la capa de grisura, que ella nunca habia visto, ni del
clima, con el que nunca habia estado en contacto, ni siquiera de los articulos
de la industria estatal, que tanto la asombraban, sino de las coordenadas
geograficas. Estaba convencida de que todo dependia de ellas. Creia que la
materia se diluia a medida que se alejaba del centro. Los confines del mundo
no eran el lugar adecuado para vivir.

A finales del verano el amigo de mu familia milanesa me llevaba al
aeropuerto y me dejaba en el avion. En cuanto el avion aterrizaba en Varsovia,
el idioma que habia usado durante el verano se volvia inservible y a mi
alrededor empezaba a oir el otro, que se convertia de nuevo en el principal.
En ese idioma me pedian el pasaporte con brusquedad. Me ponia a buscarlo.
Si no hubiera entendido lo que querian, habrian subsanado el error
hablandome con educacion, despacio y claro, y al final el pasaporte habria
aparecido, solo que seria de otro color, por ejemplo verde y con la estrella de
la republica italiana. Pero resultaba que entendia cada palabra, por lo cual
debia entregar mi pasaporte azul marino con el aguila sin corona. Y todo
volvia de inmediato a su lugar, incluida la capa de grisura, sin la que nuestras
casas, nuestros darboles y nuestro cielo resultarian extrafios y no
completamente reales.

Parecia que de los dos mundos —uno bonito, el otro feo; uno afable, el
otro hostil— so6lo uno podia ser real. Esta era una cuestion demasiado
importante como para que nos permitieran pensar lo que quisiéramos al
respecto. Teniamos que adivinar solos que el feo y hostil era mejor, mas real e
incluso, gracias precisamente a su fealdad, mas bonito que el otro. No es oro
todo lo que reluce, nos recordaban. Lo hermoso es lo que estad mas cerca del
corazon, nos aseguraban; y lo mas cercano al corazon es lo de nuestra tierra.
El mundo es demasiado largo y demasiado ancho, nos inculcaban. Para no



extraviarnos lo mejor es quedarnos en nuestro barrio. Y si no lo haciamos
impulsados por el instinto del corazon ni tampoco a causa del alambre de
espino que habia en la frontera, al menos deberiamos hacerlo —segin nos
sugerian— porque en aquel otro mundo la vida resultaba mas complicada,
demasiado dificil, no era para nosotros, de veras, no sabriamos apafiarnos.

Nuestro sol, algo mas apagado, se ocultaba tras las nubes con mas
frecuencia, los amaneceres y los atardeceres eran frios y en unos dias
empezaria el colegio. Para mi comenzaba con borrones en el cuaderno y
errores al escribir el dictado. El milagro que esperaba nunca tuvo lugar. Tras
las vacaciones nada cambio, otra vez dormia mal y llegaba tarde
continuamente. El signo de «igual», que me obligaban a escribir en la pizarra,
era como una pasarela que conducia a la nada. No imaginaba de qué manera
iba a aparecer un resultado al final de esa pasarela. Ya conocia las letras, pero
eso no ayudaba a la hora de leer. Las letras no se unian para formar conjuntos.
Con las silabas me iba peor, asi que me ponia de pie en mi sitio con el libro
de lectura en las manos y con gran esfuerzo las escupia, tomando aire entre una
y otra. En las pausas entre las silabas oiamos el zumbido de las moscas, todos
me miraban y esperabamos a que sonara el timbre liberador, incluyendo la
sefiorita, que también deseaba irse ya. Y las siguientes vacaciones quedaban
muy lejos, mas lejos imposible. En el comedor la sopa se me caia en la ropa
antes de llegar con el plato hasta la mesa. ;Es posible que a esa edad me
temblaran las manos? ;O es que me daban codazos? ;No sabia desenvolverme
en medio de una multitud? Tenia que librarme al menos del comedor. Sabia
que sobreviviria sin el almuerzo.

—iNo andes encorvada! —Ile dijo a cierta nifia su padre, un militar con el
aguila sin corona en la gorra cuando fue a buscarla al colegio—. jEs que
quieres parecerte a ésa?

Ni siquiera bajo la voz.

Hay que decir antes que nada que a nadie le hubiera gustado ser como ella.
A nadie le hubiera gustado sentarse a su lado, ni siquiera estar de pie junto a
ella. La miraban atentamente, pero desde lejos y sin simpatia. No era facil
sentir simpatia hacia esa nifia cuando se sabia que mordisqueaba castafias y
bebia tinta. Se mantenian alejados de ella, como temiendo que lo suyo fuera
contagioso.

—(Qué? ;Esta rica la tinta? —Ile gritaban en el recreo los nifios del curso



inferior. Antes de que me diera tiempo a pensar una contestacion, ya habian
huido.

La tinta no estaba rica, por eso hacia mucho que no chupaba la plumilla.
Me manchaba los labios, pero no sabia como. No era capaz de evitarlo.

Llevaba una vida solitaria y no esperaba gran cosa de ella, pero aun asi a
todo el mundo le debia algo. Debia pagar por los colores apagados de los
articulos de la industria estatal y por unos inviernos demasiado largos y
oscuros. Por las broncas con portazo final en las casas de los demads; por el
hecho de que aqui y alld no alcanzara el dinero para llegar a primero de mes;
y, sobre todo, por Yalta. ;Por qué por Yalta? Porque si. ;Quién sino iba a
pagar? El que no es capaz de defenderse paga por todo. Y si paga por todo es
solo porque debe hacerlo. Por tanto, mejor que no espere gratitud.

—¢Por qué vienes detrds de nosotras? —preguntaban las nifias de mi
clase.

La pregunta era dificil, no conocia la respuesta.

—Por nada —replicaba, zanjando el tema. Yo no queria ir tras ellas en
absoluto. Con ellas si, por supuesto. Pero siempre estaban alerta para evitarlo.
Cuando lo intentaba, todas advertian mi maniobra, intercambiaban rapidas
miradas y me dejaban atrds en un santiamén. Tenia la esperanza de que alguna
no estuviera al corriente, pero todas lo estaban. Sin embargo, lo que mas
vergiienza me daba era que tuvieran tanto interés en esa nifa. Yo estaba
dispuesta a izar la bandera blanca, a declarar en cualquier momento que las
entendia a todas ellas, a las que no querian permanecer, ni de pie ni sentadas,
junto a la nifa. Incluso la habria abandonado con tal de quedarme en el bando
de ellas.

Pero si me hubiera quedado en ese bando, habria puesto patas arriba los
cimientos. Las reglas de nuestra coexistencia no preveian ninguna posibilidad
de colaboracion para mi, y excluian la huida. Aprisionada en su piel, resultaba
ideal para hacer comparaciones faciles. Al contrario que los demds, yo no
podia apartarla de mi lado con la mano o con el pie, ni tampoco con bruscas
palabras. No podia acelerar el paso y dejarla atrds. Y el hecho de estar
obligada a permanecer junto a ella, quisiera o no, me parecia la mayor y mas
dolorosa de las injusticias.

S1 hubiera alguna foto de aquellos tiempos, ella apareceria sola. Saldria
de detras del borde del fotograma, por la izquierda, caminando en direccion a



un grupito de nifias que le dan la espalda. Una o dos de ellas han sido captadas
cuando aun estan dando media vuelta, pero la mayoria se alejan ya, alargando
el paso, alguna incluso ha desaparecido por el borde derecho, solo se ve el
tacon de su zapato alzado sobre la acera. Esta escena, detenida ante el fondo
gris propio de la época, recortado en forma de rectdngulo con un recuadro
blanco, se dirige hacia su desenlace, aunque no sabemos cual es. Si se pudiera
pegar el oido a la fotografia y escuchar 1o mismo que escucha la nifia, se oiria
una risa. La risa no la herira, s6lo resonara en sus oidos. El dolor es tan
pequefio que no resulta facil averiguar de donde procede, si del estomago, de
la cabeza o del corazon. El dolor auténtico, el grande, queda fuera del
fotograma, fuera del recuadro blanco, ella no lo nota y no lo conoce. Duerme
mal... y eso es todo sobre el tema.

Las posibilidades de las que disponemos hoy dia para determinar el curso
de los acontecimientos son impresionantes. Me gustaria coger a esa nifia y
llevarmela de alli, nadie mas lo va a hacer. «Todo ira bien», le aseguraria,
igual que entonces, en el espacio que habia entre los edificios en lugar de
patio vecinal. Aunque no deberia mentirle. Me temo que ese instante ha de
perdurar mientras el dolor esté oculto fuera del fotograma, muerto, rigido,
separado de ella, de mi y del mundo. Si no hablamos del dolor, nunca
llegaremos hasta el desenlace. Y si de pronto reviviera, ;nos mataria en el
acto como un rayo caido del cielo?

La miia de la izquierda pensaba que seria mejor para ella ser otra persona.
Vivir en otra casa, llevar la ropa de otra, tener el nombre de otra y, sobre todo,
el apellido. Si pudiera elegir, por nada del mundo querria tener ojos azules, de
buena gana los cambiaria por unos pardos. Si le preguntaran qué es lo que mas
le gusta, contestaria que la sopa de leche con nata. No la podria tragar, una
arcada la traicionaria. Pero si su voluntad no tuviera limites, se libraria de la
arcada y de todas y cada una de las caracteristicas que definian a la nifia. Cada
una de sus opiniones seria reemplazada por la opinion contraria y cada
sentimiento, por su antitesis. Cambiaria el contenido de su vida por algo
diferente que no fuera suyo, satisfecha con esta solucion, mejor que la
invisibilidad, mejor que desvanecerse en el aire, y todo ello sin la menor
sombra de aversion hacia si misma, al revés, era por su bien. Comprendia que
el color de los ojos e incluso las opiniones, los sentimientos y los recuerdos,



no tenian tanta importancia. Lo esencial era el calor del cuerpo, el latido del
corazon, las pulsaciones de la arteria carotida.

No sé como ocurrio, pero al final me puse de su lado. Quiza las
pulsaciones de la arteria, intimas e inocentes, me reconciliaron con su forma
de ser. Me parecia digna de aprecio la tranquilidad con la que entraba en
clase, adormilada, a mitad de la segunda hora, y sin decir palabra se sentaba
en su sitio junto a la pared. No daba explicaciones ni siquiera cuando se lo
exigian categéricamente. Me gustaba la manera en que, cuando la sacaban a la
pizarra, mostraba una total falta de ambicidn y contestaba que no se sabia la
leccion, incluso las veces en las que por casualidad si la sabia; y también la
valentia algo atolondrada con la que entregaba las redacciones, que no
contaban con mas de cuatro lineas y media. Empecé a estimarla, al principio
en secreto. De alglin modo, su distanciamiento de la realidad no me separaba
de ella. Si la hubiera abandonado en esos momentos, la habria echado de
menos. Ademas, hasta entonces nada me habia proporcionado tantas fuerzas
como el ir a contracorriente de lo que pensaban sobre ella los demas. Cuantos
mas problemas tenia, mejor me caia. Cuantos mas problemas tenia, mas me
necesitaba.

Desde que empecé a cuidar de ella, lleva la ropa limpia y no llega tarde a
clase. Hace lo que le corresponde, al menos lo suficiente para que nadie pueda
llamarle la atencion. Es tan cautelosa como un animalillo del bosque. No se
acerca demasiado a los decididos ni a los risuefios. No come de la mano de
nadie, pero no porque tenga miedo: no le tiene miedo a casi nada. Lo peor ya
ha pasado.

A veces, por las mafianas, vuelvo a meterme en su piel. La sefiorita sacude
mi cartera para vaciarla, saca mis cuadernos junto con mis paiiuelos himedos
de haberme sonado y sobre la mesa ruedan unas castafias mordisqueadas. Las
recojo con disimulo y me las meto en los bolsillos.

—(Queé te has guardado? ;A ver! —me grita agarrdndome del codo.

Pero no clavo la vista en el suelo seglin la vieja costumbre. La observo
con una mirada tranquila, sofiolienta, callo y escucho cémo va bajando el tono.

Cuando pasaban lista tenia que levantarse y, como los demas, contestar
«presente», lo cual significaba poco menos que reconocer que ese era su
apellido. Se le ponia el estdmago en la garganta, a pesar de que el apellido,



sacado de un conjunto de palabras inadecuado, no lo pronunciaba su boca,
sino una boca ajena.

Era incomodo de usar, no se dejaba declinar. Lo cierto es que los casos
gramaticales vienen bien sobre todo al describir las relaciones entre los
personajes y como a ella no la unia nada con nadie, con el nominativo deberia
tener suficiente. Sin embargo, aquel indefenso apellido era retorcido, estirado
y quebrado sin piedad a la menor ocasidon. Se empleaban diversos métodos
para completarlo con terminaciones que le eran extrafias y con ellas era
introducido a la fuerza en un mecanismo de declinacion que no lo trataba bien.
Pero el verdadero problema aparecia cuando tenia que presentarse a alguien.
Al principio pensaba que podria salir del apuro diciendo solo el nombre. Pero
como su nombre no le era necesario a nadie, daba igual que lo tuviera o no; se
podia sustituir de una vez para siempre con el nombre comun: la palabra «ti»,
que valia para cualquiera.

—Y el apellido? —insistia entonces ese alguien.

Cuando le preguntaban su apellido, enseguida se sentia al descubierto,
desenmascarada. La respuesta existia, claro, pero en otro idioma, no en
polaco. El apellido a duras penas atravesaba su garganta, a pesar de tener solo
dos silabas, ademas redondeadas. De las graciosas. Me gustaria asegurarle a
la nifia que al apellido no le pasaba nada y que nada se le podia reprochar. En
el lugar del que procedia sonaba bien, no provocaba chocantes asociaciones
de ideas. Pero yo misma sé cuantos problemas puede acarrear. Cada vez que
debo dar mi apellido en la ventanilla de una oficina, vuelve a mi repetido en
voz mas alta, con un aspero tono interrogativo. Me llega completado y
corregido, como si esa persona supusiera que tengo algun defecto en el habla o
que me como las terminaciones. Estoy frente a la ventanilla y restriego los pies
contra el suelo. Entonces, al final, ;como me llamo? En esta escena, restregar
los pies es lo mas apropiado, lo que se espera, incluso lo que se exige: tan
mayor y no lo sabe.

Deberia decirle que pude librarme de ese apellido cuando me casé. Pude
hacerlo, pero preferi conservarlo. A decir verdad, me gusta.



LA LLAVE

Pero que nadie me pregunte como llegué hasta alli. Estoy segura de que no me
bajé en esa parada de autobus, en la cabecera de la linea. Aunque hubiera
querido, no habria podido, porque esa cabecera ya no existe, hace mucho que
en ese lugar todo tiene un aspecto distinto. El palacio, que en su momento vold
por los aires, fue reconstruido de buenas a primeras cuando otras
reconstrucciones empezaban ya a desmoronarse un poco, y ahora tapa la vista
del rio y del puente. Por eso, en el momento en que vi el rio y el puente en
lugar de los muros del palacio, supe de inmediato donde estaba. Alli. De
nuevo alli.

En el lado contrario de la plaza habia una anciana encorvada removiendo
la nieve con la punta de su baston. Seguramente se le habia caido algo, quiza
dinero. Lo encontr6 y se agacho, flexionando a duras penas sus rigidas
articulaciones. La conocia de vista. No habia cambiado en todos esos afios,
seguia teniendo ochenta y tantos. Las palomas, con las plumas erizadas,
llenaban los alféizares de las ventanas. Ningin turista extranjero. Junto al
bordillo habia aparcado un coche modelo Warszawa, con la tipica joroba de
cierto Opel de preguerra: la fabrica de automoviles polaca habia aprovechado
los planos del proyecto, robados a los alemanes por los rusos al final de la
guerra. Es el tnico vehiculo estacionado en la plaza. Ni siquiera existe aun la
prohibicion de entrar en coche: por uno solo no habia necesidad de imponerla.

Nuestra ciudad era la mas grande e importante de todo el pais. En el
colegio nos decian que admiraramos su dinamismo, su vitalidad, su bullicio. A
decir verdad, esto ni se veia ni se oia. La ciudad no producia ningin
murmullo, abrumada por la grisura y la ausencia de color en las vistas. Y
precisamente aqui, en este barrio, decidieron reedificar lo que s6lo habia
perdurado en los cuadros antiguos del museo. Debia convertirse en un



depdsito de color para otros barrios, incluso para otras ciudades. Pero el
resultado fue otro. El enclave del color fue inundado por las olas de grisura
que llegaban de todas partes. «Y no queda nada mal», pens€, cansada ya de los
colores, porque donde ahora vivo hace mucho que hay demasiados,
excesivamente chillones, estamos hasta las narices de ellos.

Muchas veces he imaginado qué podria hacer si me tocara ir de nuevo alli,
pero en su piel, tal como era ella. Imaginaba que esta vez sabria defenderse.
Nunca pensé que me encontraria alli tal como soy ahora. No estaba preparada
para eso, pero aun asi me dejé llevar por las emociones y me puse a caminar.
Alguien se subi6 al Warszawa, dio un portazo y el conductor encendio el
motor. Las palomas echaron a volar. Las ruedas del coche giraron despacio
sobre el empedrado irregular. Miré como los pdjaros alzaban el vuelo y daban
vueltas sobre la plaza, y pensé que alli todo podia ocurrir, por ejemplo, que
igual nos cruzdbamos por la calle, puesto que me encontraba en aquel lugar y
yo no era ella. Me senti emocionada.

Pasé por delante de las pesadas puertas de una biblioteca publica cuyo
interior recuerdo a la perfeccion. Los estudiantes salian de la sala de lecturas
para fumar en el descansillo del primer piso. Se sentaban en las escaleras,
contaban chistes entre nubes de humo y llenaban de colillas un cenicero de
hierro que se apoyaba en tres largas patas combadas. En el segundo piso,
donde se encontraba el servicio de préstamo para adultos, el descansillo
siempre estaba vacio, atravesado Unicamente por el humo que subia por las
escaleras. Ella a veces pasaba las tardes en la sala de lectura infantil, en el
tercer piso. Su madre la habia llevado alli por primera vez mucho tiempo
atras, en la época del parvulario.

—Y la nifia sabe leer? —pregunto la bibliotecaria.

—Se las arreglara —contest6 la madre, y la dejo alli.

Asi que la nifia conocia bien ese lugar, habia tenido suficiente tiempo para
familiarizarse con ¢€l. Estaba abierto todas las tardes, menos los miércoles y
los sédbados. Iba alli después de salir del colegio, aunque s6lo cuando llovia
mucho. Cogia un libro de la estanteria y se sentaba junto a una mesa. Lo
devolvia y cogia otro. Lo que mas le gustaba eran las portadas, pero poco
podia deducir de ellas. Lo que habia en el interior la aburria un poco, no
porque los libros fueran un rollo, sino porque no se le daba muy bien leer. Una
vez al mes proyectaban cuentos mediante diapositivas. Recuerdo la voz algo



ronca de la bibliotecaria con gafas, que leia los subtitulos para los nifios que,
como ella, no podian seguir el ritmo.

Su casa se encontraba apenas unos nimeros mas alla, pero lo habitual era
que no tuviera la llave. Cuando me detuve un momento frente a esa casa,
distingui una figura conocida al final de la calle. Con su célido abrigo
guateado con cuello de piel, se acercaba la madre de Zosia, que venia deprisa
en direccion contraria a la mia, hacia la parada de autobus de la plaza. Cuando
pas6 a mi lado me devolvido el saludo amablemente, aunque no pudo
reconocerme, mi aspecto no le decia nada: con el paso de los afios me habia
hecho mas vieja que ella. Alguien sali6 de una tiendecita de prensa y tabaco y
dejo tras €l una nube de vaho. Seguro que el frio era intenso. Una gélida tarde
que terminard en breve, porque anochece muy pronto. En los portales hay telas
rojas. Pero ;por qué rojas? Un rojo apagado, irreal, sin intensidad. Las
banderas cuelgan sin movimiento, el viento no las toca. ;Se trata de la
conmemoracion de la Revolucién rusa? No, la revolucion estalldo en otoio,
mientras que aqui ya es pleno invierno, la nieve sucia se ha endurecido,
acumulada en montones durante muchos dias, cubiertos por una fina capa de
blancura. La siguiente ocasion para colgar banderas era el aniversario de la
entrada del Ejército Rojo, en la segunda mitad de enero. Debian de ser esas
fechas.

Ante la tienda de alimentacion vi a un pensionista apodado Historiador.
Siempre tenia tiempo de sobra, cuando se cruzaba con nifios se detenia y se
ponia a charlar con ellos. Sélo le interesaban las batallas, cuanto mas antiguas
mejor. «;En qué afio fue la batalla de Grunwald?», preguntaba sin predmbulos
y arqueando las cejas. En el colegio nos daban historia a partir del quinto
curso, pero yo ni siquiera entonces conocia la respuesta. «Pues muy maly,
murmuraba Historiador. «jEso hay que sabérselo al dedillo!».

Su mirada pas6 por mi con indiferencia, porque tenia suficiente edad como
para saber todos esos datos. Estaba ocupado metiéndose unos panecillos en
los bolsillos. Después cruzo la calle y entrd en la drogueria. A la altura del
primer piso la esquina estaba adornada con la imagen de un ledn apoyado en
un escudo heraldico. Tenia una sola cabeza, pero su cuerpo se desdoblaba
obligado por las circunstancias y sus dos colas retorcidas estaban rematadas
con pelos dorados, una por el lado de la calle y la otra por el lado de la plaza.
El ledn tenia su mirada clavada en un reloj situado en la esquina de enfrente,



de la que lo separaban apenas siete metros. Lo sabia sin necesidad de verlo,
me conocia de memoria cada metro.

Hubo una época en que recorria ese camino dos veces al dia y mis
pensamientos —ese tipo de pensamientos que siguen flotando cuando ya no
tenemos fuerzas para controlarlos— se pegaban a las cornisas de las fachadas
como si fueran guano. Se quedaban alli secandose, rancios, repulsivos, y a
veces incluso un mes después podia tropezarme con ellos por casualidad.
Cuando tenia dias realmente malos, mi mirada se arrastraba por la acera. Ahi
se quedaban pegadas las decisiones. No, ahora ya no hay ni rastro de ellas,
desaparecieron hace mucho, pisoteadas, dispersadas por los zapatos durante
todos estos afos, aunque en su momento el camino se hallara cubierto de ellas,
como el infierno de buenas intenciones. Desde un extremo del mundo al otro se
tardaba quince minutos a pie: en un extremo se encontraba su casa; en el otro,
el colegio.

Segui caminando y oi sus voces. Primero las voces, solo después las vi
venir. Estaban alegres, o quiza simplemente se reian. Una y otra vez volvian la
vista hacia atras, asi que supuse que enseguida apareceria ante mi. Alli estaba,
andaba tras ellas con el abrigo desabrochado. Qué raro que no se congele,
pensé. Su mirada se arrastraba por la acera, seguro que le estaba dando
vueltas en la cabeza a alguna decision. Se detuvo de golpe, antes de que nos
chocaramos. Le puse una mano sobre el hombro.

—No vamos a perseguirlas —dije—. Que se vayan. Es lo mejor.

Levanto la mirada hacia mi. Tenia el aspecto de los nifios a los que nadie
quiere, lo llevan escrito en la frente y no despiertan compasion. Les falta el
encanto infantil. No son simpaticos, asi que se los mira sin ternura. Como si
fueran adultos inmaduros. No hay bastante compasion para todo el mundo.

—(Oftra vez sin la llave? —pregunté, pero con dulzura, para no asustarla.
Me doli6 ver que andaba encorvada, casi como aquella anciana que removia
la nieve con el baston en busca de dinero. Pero no dije: «jPonte rectal»; ni
siquiera: «jLevanta la cabeza!», sino que me mordi la lengua. Supuse que
querria saber quién era yo y pens€ que me iba a resultar dificil salir airosa del
lance.

Pero me equivoqué. Esa cuestion no la preocupaba en absoluto. Como si
estuviera esperando a alguien como yo. A alguien que la detendria y le diria lo
que yo habia dicho. Llevaba dentro unas reservas inagotables de confianza



cuya existencia nadie habria imaginado. No hacia uso de ellas a diario, pero
solo debido a que no habia ocasiones propicias. Negd con la cabeza. ;La
llave? No la tenia. La habia dejado en casa. Tampoco tenia dinero. No le
daban dinero porque lo perdia. Yo tampoco tenia; es decir: no tenia el dinero
adecuado, el que llevaba el aguila sin corona. El que no era convertible.

Y justo entonces observé sobre un montén de nieve un billete, grisaceo,
casi del todo cubierto de nieve recién caida. Lo debia de haber perdido
alguien la noche anterior, en la oscuridad. Los amantes de la vida nocturna
llegaban al barrio pasadas las diez, cuando se aburrian de estar en otros sitios.
Vociferaban bajo las ventanas y orinaban en los portales, y a veces
forcejeaban entre ellos, agarrandose con fuerza de las solapas de las
gabardinas. Sabian donde estaba la linea hasta la que podian llegar. La policia
los miraba con indiferencia mientras no se derramara sangre. Si eso pasaba,
los metian en los vehiculos policiales y se los llevaban. Los que se quedaban
se marchaban por su propio pie entre la una y las dos de la madrugada. Ni
siquiera a ellos se les ocurria qué mas se podia hacer alli a esas horas.

—Mira, cincuenta zlotys.

Se agachd a recoger el billete que le sefialaba y me lo entregd con los
dedos entumecidos. Es decir, que si tenia frio. Habia olvidado abrocharse el
abrigo antes de salir del guardarropa y ahora ya no estaba en condiciones de
hacerlo.

—Donde estan tus guantes? —le pregunté mientras le abrochaba el boton
superior, el del cuello.

—Los he perdido —murmur¢é apartando la mirada.

—Hace mucho? —insisti al tiempo que abrochaba el siguiente boton. Mis
hijos eran mas o menos de su edad y no perdian nada. Pero ;era conveniente
decirselo? Seguro que de todas formas en el colegio no paraban de recordarle
de quién debia tomar ejemplo (en su caso, casi cualquiera valia como
modelo).

Se encogid de hombros. No sabia exactamente cuando pudo ser, quiza una
semana antes, porque entonces habian subido las temperaturas y durante uno o
dos dias no habia pasado frio. El tercer boton ya no lo abroché: teniamos
cincuenta zlotys, asi que pens€ que enseguida nos ibamos a quitar los abrigos.

—Ven —le dije—. Vamos a comer algo caliente.

En el local donde entramos hacia calor, el ambiente era un poco sofocante.



Las ventanas estaban empafiadas por el vapor. Olia a sopa, aunque también un
poco a leche quemada y a algo no comestible, frio, puede que creolina.
Conocia bien los azulejos blancos de las paredes, con gallinas y vacas,
dibyjos color azul cobalto hechos con barniz vitral. Jamas los he olvidado. En
aquella época no se hacian asi, ni mucho menos. Debieron de sacarlos de
algiin almacén que se habia salvado de milagro de las bombas. Llegaron aqui
como un paquete enviado desde el mundo anterior. Pero a ella le parecia que
el mundo habia sido creado un momento antes de su nacimiento, entero, de
golpe, incluyendo esos azulejos. Y si anteriormente existia otro mundo, por lo
que ella sabia habia desaparecido sin dejar rastro y luego habia llegado el
Ejército Rojo; ni siquiera se le habria ocurrido pensar que la anciana del
baston tuviera algo que ver con €l.

Colgamos los abrigos en un perchero. Por supuesto, en esa época se hacian
grandes cantidades de percheros como aquél. En alguna fabrica de muebles de
madera curvada que de casualidad habia evitado la destruccion. La nifia dejo
su cartera en una silla para reservarnos la mesa. Escogio la que estaba junto a
la ventana de la esquina. Era en la que comia Zosia cuando iba alli con su
madre. Al parecer la madre de Zosia no preparaba almuerzos en casa. No
pedia nada para ella, s6lo se aseguraba de que Zosia se lo comiera todo,
porque estaba muy flaca. Yo las veia desde la calle, por la ventana. Zosia
llevaba unas gafas como las de la bibliotecaria. La profesora le ponia buenas
notas y la apreciaba. Una vez incluso entré en aquel bar, me senté y acompafié
a la madre de Zosia mientras vigilaba que su hija comiera bien. Debi6 de ser
en tercer curso, en otofio. Tragaba saliva y notaba que mi presencia no era
demasiado necesaria.

—¢ Vas a cuarto? —pregunté mientras esperabamos en la cola para pedir.

Asinti6. Eso significa que era enero del sesenta y seis. Hacia poco que
habia cumplido diez afios, pero ya se decia que tenia once. Mil novecientos
sesenta y seis, recuerdo bien esa fecha. Se la escribia en los cuadernos con
plumillas que chirriaban. Pagué con el billete caido del cielo y llevé con
cuidado los platos hasta la mesa.

—Pues Zosia hoy no ha ido a clase —coment6 de repente con algo de
envidia, porque ella misma no solia resfriarse nunca. Al menos no hasta el
punto de que le permitieran quedarse en cama. Para que tal cosa sucediera
tenia que aparecer fiebre y eso no era nada frecuente. En su caso el catarro no



era una enfermedad, sino mas bien una caracteristica permanente de su
organismo. Era capaz de sonarse la nariz una y otra vez con su pafiuelo mojado
durante toda la clase.

—¢(Es que la nifia tiene que venir con ese catarro? —preguntd la profesora
en la reunion con los padres de alumnos.

—Si ——contestd la madre—. De no hacerlo, se pasaria el afio entero
metida en casa.

Incluso vi ese pafiuelo mojado, porque lo saco y se sond con ¢l la nariz.
Después ya no dijo nada, s6lo comia sopa. Seguro que habia salido de casa sin
desayunar. Se habria quedado dormida al amanecer y enseguida habria sonado
el despertador, pero apenas lo habria oido. La observé para ver si tenia
ojeras: no las tenia. Al menos no eran tan pronunciadas como en quinto,
cuando se formo aquel escandalo en el colegio. Estaban de moda las sombras
de ojos azuladas. Todas las profesoras iban maquilladas asi, pero juna
alumna? ;Y ademas de quinto! ;Donde se ha visto? La mandaron al bafio a que
se arreglara. De los grifos solo salia agua fria y sobre el lavabo habia un trozo
de jabon gris reblandecido. No validé para nada, cosa que ya imaginaba.
Después se volvio a lavar vigilada por la profesora, el jabon le irrito los ojos
y al final también a la profesora le resultd evidente que aquello no
desapareceria hasta que la nifia no durmiera.

Tenia buen apetito. La verdad es que parecia algo palida, pero en pleno
invierno la palidez es algo habitual. Le pregunté qué tal era su vida.

—Normal —contestd al cabo de un largo rato, después de repasar
mentalmente diferentes sucesos. Dejo la cuchara y por primera vez me mird
con desconfianza. ;Queria saber demasiadas cosas? ;Habia tocado un tema
doloroso?

—Come, que se enfria —le dije, 1gual que si fuera la madre de Zosia.

No habria podido protestar aunque hubiera querido: no habria encontrado
las palabras necesarias; y si las hubiera encontrado, tampoco habria estado
segura de si se permitia su uso. Ambas recordabamos la imagen de la
diapositiva proyectada en la pared de la sala de lecturas para nifios, llena de
negro intenso y rojo oscuro, mas fuerte y real que el falso rojo de las banderas;
y la voz de la bibliotecaria que leia los subtitulos: «Entonces, al no tener otra
salida, la nifia hizo un juramento. Solo la muerte podia liberarla de aquel
juramento realizado a la fuerza mediante artimanas». Desde entonces, la chica



del cuento tenia que ocultar quién era y quién la habia obligado a callar.
Callaba, pero sabia que ella era la reina. Y quien la habia obligado a callar la
odiaba tanto que la enveneno. Se desplomo6 al suelo sin vida y ya empezaban a
llorar los nifios mas pequeios sentados en la primera fila, bajo el proyector.
Pero los pajaros avisaron al hada buena, que acudi6 rdpidamente antes de que
el cadaver se enfriara. Agito su varita magica y devolvio la vida a la reina. Y
como la muerte la habia liberado del juramento realizado a la fuerza mediante
artimafas pudieron atrapar a los culpables antes de que huyeran, y los
encerraron en el calabozo.

La nifia, que no era reina, también tenia los labios sellados por el silencio,
pero callaba por un motivo distinto, menos elevado que un juramento: no sabia
muy bien quién era y en qué situacion se encontraba. Por eso se apartaba un
poco de la realidad. Al contrario que la reina, no se habia cruzado con nadie
que pensara que le estaban causando un perjuicio. Conocia sélo las penas
pequefias. Intentaba comprender por qué esto o aquello le ocurria
precisamente a ella y no a Zosia, por ejemplo. Su deseo de saber topaba con
estas cuestiones y salia repelido, igual que rebota una pelota contra una pared.
(Era casualidad? ;Mala suerte? La nifia no sabia qué pensar, asi que pensaba
lo que otros: que quiza se lo merecia. Siempre habia estado metida en
problemas, pero no dramaticos, mas bien crénicos, como una enfermedad
incurable. Un poso de amargura se acumulaba en el corazéon o en el higado
como si se tratara de compuestos toxicos del plomo.

Recordemos por ejemplo aquella historia que le ocurrié con el director,
que debid de suceder poco tiempo antes. Fue precisamente en invierno, en
cuarto curso. O quizd estaba a punto de tener lugar, porque el invierno del
sesenta y seis aun no habia terminado. Cierto dia, como de costumbre, la nifia
lleg6 tarde y no traia la bolsa con las zapatillas. Por lo general le permitian
andar en calcetines, bastaba con que agachara la cabeza y callara. No la
castigaron por no tener zapatillas, sino por ser insolente. Pas6 una hora
encerrada con llave en un aula vacia que no le sonaba de nada. Se puso a
mirar la misteriosa tabla peridodica que colgaba en la pared y no se desespero
en absoluto. Se qued6 mirando esa lista de elementos de los que al parecer
estaba compuesto el mundo. ;De qué se componia exactamente? ;De letras
grandes y pequefias? La dejaron salir cuando sono6 el timbre. En la pentiltima



clase se presento el director, joven y atractivo, acompafiado de una profesora
a la que la nifia solo veia a veces por los pasillos. El director echd un vistazo,
con un gesto indico a los alumnos que no se levantaran, se acerco de inmediato
a la nifia y la levantd de una oreja. Le hizo dafio. jPero si era una nifia! En el
colegio no habia costumbre de tirar de las orejas a las nifias. Sélo a los nifos.

—Devuelve lo que has cogido —dijo.

Ella 1o mir6: no habia dicho qué debia devolver, asi que no lo sabia.

—Vacia los bolsillos ahora mismo.

Ensené su moquero mojado.

La profesora desconocida se echod para atrés.

—iQué asco! —exclamd con una mueca.

En los bolsillos no habia nada mas. El director cogi6 la cartera de la nifia
y saco uno a uno todos los objetos que contenia.

—Libros de lecturas. Cuaderno de matematicas. Cuaderno de lengua —
decia mientras sacudia las hojas, tras lo cual dejaba las cosas sobre el pupitre
—. Libro de matematicas. Plastilina.

En los pupitres delanteros se oyeron risas. ;Para qué ha traido la
plastilina? jAyer, cuando habia que traerla, no la tenia!

—Un sacacorchos —exclamo el director recalcando la palabra.

Se hizo el silencio.

—Dodnde has escondido el dinero? —pregunt6 alzando la voz y la golpeo
en la cabeza con el cuaderno de matematicas.

Le ordenaron que trajera a su madre de inmediato, lo cual era imposible
porque su madre daba clases hasta la tarde. La nifia tenia completamente
prohibido ir a ver a su madre a la universidad, a pesar de que estaba muy
cerca, apenas a unas calles de su casa. Pero en realidad la prohibicion no
habia sido hecha a causa de esas pocas calles ni de los escasos coches que
circulaban por ellas. Un afio después su madre la apunt6 a la biblioteca de la
universidad, en la que podia ojear atlas del cielo. De buen grado la apuntaba a
las bibliotecas; en cambio, hablar con ella no le gustaba demasiado. Y por eso
no habia tenido ocasion de escuchar muchas cosas sobre las que deberia estar
al corriente.

—(Que ti has robado? ;Seguro?

Yo conocia a esa madre y sabia que tenia el suficiente sentido comin como



para no creerlo, pero que no perdonaba el escandalo. Por culpa de los lios en
los que se enredaba la nifia, la madre se veia obligada a dar continuas
explicaciones a la profesora, a permitir que le dieran lecciones y a escuchar
consejos que no podian ayudarla. No lo soportaba.

—¢Cuanto?

(Como iba la nifia a saber cuanto? En la primera clase la habian castigado
por insolente, pero en la cuarta comprendia que mientras registraban su cartera
no podia hacerle ninguna pregunta al director, porque el sefior director,
mocosa, no es amigo tuyo. Todos eran conscientes de qué, a quién y en qué
circunstancias se podia preguntar. El mas importante preguntaba al menos
importante, nunca al revés. Pero el hecho de que la nifia no conociera la
cantidad y ni siquiera el orden de magnitud no le facilitaba la tarea a la madre,
por lo que la madre estaba descontenta. Tenia intencion de ir a devolver el
dinero al director a primera hora de la mafiana, sin entrar en ninguna
discusion. Deseaba solucionar el asunto cuanto antes y esperaba no volver a
oir del tema nunca mas. Sabia fingir cooperacidon y no queria luchar. Si en
asuntos de maxima trascendencia —no como éste— de veras le resultaba
imposible ceder ante algo, entonces recurria a la resistencia silenciosa.
Ninguna declaracion. Mantenia el mundo a distancia para protegerse. Algo se
habia apagado en su interior mucho tiempo atrds, pero hasta esos momentos
habia conseguido guardar el secreto frente a los extrafios. La madre se habria
sentido mas segura si su hija se hubiera parecido a ella, distante, intachable...
Si no le mostrara al mundo entero la otra cara de la moneda.

Por desgracia la mostraba. No porque conociera el secreto de lo que se
habia apagado en su madre mucho tiempo atras, no porque pudiera revelar
gran cosa. Bastaba con lo que llevaba escrito en la frente. La madre, cuando
miraba ese letrero, no sentia que tuviera nada en comin con ¢l. Mas bien lo
asociaba a la inmadurez de la nifia, 1gual que los reiterados retrasos y los
deberes eternamente sin hacer. La enfurecia que la nifia no supiera
comportarse como es debido. ;Y eso en qué consiste? Al escuchar esta
pregunta, la madre so6lo era capaz de encogerse de hombros. A lo mejor sabe,
pero no le da la gana, pensaba a veces. /Y si hace todo esto adrede, para
vengarse? Pero ;por qué tendria que vengarse la nifia? Pues por lo que llevaba
escrito en la frente, desde luego.

La madre no le contd la historia del dinero al padre. Ni se le paso por la



cabeza. No se veian hasta la hora de la cena, que tomaban a solas. Nunca
hablaban del colegio. Ni de la nifia. Hablaban de todo menos de eso. Por la
noche se puso el despertador y al dia siguiente se levantd temprano. Tenia algo
urgente que solucionar.

—No, no hace falta que me dé nada —dijo el director, sorprendido al
verla y aturullado—. El dinero apareci6 ayer mismo.

Le devolvié a la madre el sacacorchos, la mir6 de manera significativa y
la advirtié de que eso podia ser el principio de problemas educativos peores
de los que ya existian. Por la tarde preguntd6 como habia llegado el
sacacorchos a la cartera. La nifia no tenia ni idea. Hacia ya al menos una
semana que lo llevaba, igual que la plastilina. Pero ;para qué pensaba usarlo?
(Para qué? Antes de coger algo, debia pedir permiso. jQué irritante era que ni
ella misma supiera lo que hacia!

La escena con el director y la profesora desconocida ya no se podia
anular, a pesar de que el dinero habia aparecido. Nadie lo intentd siquiera.
Durante mucho tiempo los nifios no encontraron otro tema mas interesante. La
nifia juraba que el dinero habia aparecido, pero no la creian, porque segin
decian la madre habia visitado al director para devolvérselo. El gordito de la
ultima fila y su amiguete del pelo rapado al cero le quitaron la cartera. Los
espectadores se morian de risa cuando el gordo gritd imitando la sonora voz
del director: «Los libros de lecturas... El cuaderno de lengua... El cuaderno
de matematicas... jDi donde tienes el dinero!», y le pegd en la cabeza con el
cuaderno. No contestd, se quedo callada, como muda. En pocas palabras:
estaba provocando. Asi que un dia la agarraron entre los dos por los codos y
la metieron en la carcel. La carcel se hallaba en un armario vacio, en un rincon
oscuro. Al principio muchas manos sujetaban la puerta, pero la nifia no intent6
escapar, permanecid en silencio y ese silencio llego a ser inquietante. Antes de
que abrieran para comprobar si se habia asfixiado, alguien fue a chivarse a la
sefiorita, que por descontado también era responsable de que nadie se
asfixiara en el armario. La sefiorita pas6 unos momentos horribles. Mientras
subia las escaleras corriendo, sofocada, para llegar al lugar del suceso, seguro
que ya iba pensando en la investigacion y el juicio en que podria acabar
aquello. Asi que después tuvo que hablar con la nifia.

—(Qué ha ocurrido? ;Querrias explicarmelo? —preguntd con una
amabilidad gélida, de la cual no convenia fiarse mucho porque podia finalizar



de golpe a mitad de una frase. La profesora tamborileaba sobre su mesa y
esperaba una respuesta.

La nifia se encontraba de pie ante esa mesa, balanceaba el cuerpo hacia
uno y otro pie alternativamente y notaba sobre la espalda el peso de numerosas
miradas. No sabia nada porque cuando todo sucedi6 estaba dentro del
armario. Era mejor que la seforita les preguntara a los que se habian quedado
fuera, solo ellos podian saber algo, pensaba la nifia. Pero la profesora no
preguntaba por lo que habia fuera, sino por el silencio en el interior del
armario. El que la nifia no hubiera gritado, si, justo eso constituia la causa
principal de sus nervios y su sofoco. No, la nifia no lo habia hecho a
propdsito, no sabia que su silencio iba a ser escuchado.

Esta escena no podia finalizar mientras no hubiera una confesion. La nifia
confeso que habia sentido vergiienza y por eso se habia quedado callada. Pero
cuando dijo esto, de pie en medio de la clase ante la mesa de la sefiorita, se
avergonzaba alin mas. Qué raro que no muriera de vergiienza en ese momento.

La profesora tenia una hija en ese mismo colegio, pero en el curso
inmediatamente inferior. Por supuesto, nadie se habria atrevido a meter a su
hija en un armario y mucho menos a sujetar después la puerta; sin embargo, los
dedos de la seforita dejaron de repiquetear. El asunto esperaba un final
adecuado. Se dedico la hora entera de clase a debatir entre todos ese rasgo
antisocial que se ocultaba en la nifia, pero esta vez poniendo especial cuidado.
iCuanto interés y buena voluntad! A la nifia la emocionaba que la profesora
quisiera saber de su boca por qué era tan... tan... ;Como era en realidad? A
fin de cuentas, no habian encerrado a nadie mas en el armario. Habia meditado
muchas veces sobre cosas como €sa y sabia que no conocia la respuesta.

—Creo que no les caigo muy bien —comentd con desgana.

La profesora pased la mirada por la clase. Dieciocho pupitres dobles en
tres filas de seis, treinta y tantos pares de ojos y orejas. Quedaba por
establecer qué le reprochaban a aquella nifia.

No tenian nada que reprocharle. Se fueron levantando uno a uno. Todos
dijeron lo mismo que la alumna ejemplar del primer pupitre: que, por supuesto
querian ser amigos de la nifia, pero ella no queria. La nifia escuchaba sus
palabras anonadada y de pronto empezd a parecerle que ahora todo iba a
cambiar. Se habia producido un malentendido. Creian que ella no queria ser su
amiga y por €so...



La sefiorita daba la impresion de estar aburrida por esa unanimidad que
tan bien conocia de las asambleas del partido, pero la nifia no iba a tales
asambleas, asi que dio por buenas las explicaciones de los nifios y quiso dejar
claro cuanto antes que era al contrario, siempre habia querido ser amiga de
ellos, lo deseaba, tras lo cual expres6 con voz temblorosa su esperanza en que
a partir de ese momento... Al acabar las clases se uni6 a las otras nifias
cuando salian del guardarropa. Camin6 con ellas hasta la esquina de la calle.
Entonces la del primer pupitre se detuvo y las demas también lo hicieron.

—( Ya estas otra vez pisandonos los talones? —preguntd con brusquedad.

Asi pues, las penas pequefias no eran un castigo por algo que se le pudiera
reprochar. El mundo no queria su amor y no habia mas que hablar. Al parecer
debia ocultarlo tras la espalda como si fuera una flor rota y tirarlo con
disimulo a la papelera. No sabia nada sobre las auténticas desgracias, sobre
las dolorosas pérdidas, las enfermedades, los divorcios, sobre las muertes en
el seno de la familia. Por ejemplo, en enero del sesenta y seis, a la madre de
Zosia —hice un calculo rapido— le quedaban solo dos afios y medio de
matrimonio, y solo tres afios de vida. Este mundo es un mundo de sufrimiento,
pero ;cOomo iba a saberlo la nifia si nadie hablaba de nada con ella? Y sus
pequefias penas eran ridiculas. ;Que alguien la habia mirado mal? A lo mejor
es que no sabia aceptar una broma.

Ademas, ella no era en absoluto una victima inocente. Si no trataba de
desquitarse con nadie seguramente era porque no habia con quién. Aparte de
ella, todos tenian a mano a alguien, desde el director hasta el gordo del ultimo
pupitre. A ella también le gustaria encontrar una victima, pero por alguna
razon no aparecia en su vida nadie mas débil. Por eso lo Unico que hacia era
preguntarse una y otra vez si de veras habia sido creada del mismo barro que
los demas.

Queria tranquilizarla, decirle que si, que del mismo barro, eso seguro. La
habria consolado: atormentar a otros no habria solucionado nada. A ellos
tampoco les aportaba nada, aparte de un breve y dudoso alivio. Pero no sabia
como convencerla de que los problemas con los que bregaba eran mas viejos
que ella. Que procedian del mundo anterior, igual que los azulejos blancos con
dibyjos color azul cobalto; de ese mundo que habia ardido y habia quedado
reducido a escombros muchos afios antes de que ella naciera. De un mundo



para el que no habia sitio en el de ella.

LY qué habria pasado si hubiera ocupado su lugar, conociendo un secreto
que ella desconocia y teniendo en mis manos una llave que ella no tenia? Con
la llave en mis manos me las habria apafiado bien con su vida, de eso estaba
segura. Pero la seguridad exige ser concretada. Entonces, ;de qué manera me
las habria apafiado? Tenia que haber alguna forma. La miré a los ojos y la
mente se me quedo en blanco. Deberia dormir mejor, era el inico consejo que
sabria darle. ;Habria dormido mejor teniendo la llave? ;Sus suefios habrian
sido mas tranquilos al amanecer? Si aquel dia se hubiera levantado
descansada, habria llegado al colegio antes del timbre. No habria olvidado las
zapatillas, no le habrian echado la bronca y no habria espetado eso por lo que
la habian castigado. —Nunca he sabido qué replico, de ese tipo de escenas lo
primero que se esfuma son las palabras, quedan solo las imagenes —porque
pesan mas que las palabras— y después no hay nada que las explique—. Y si
no la hubieran encerrado en esa extrana aula, no habrian recaido sobre ella las
sospechas y no se habria presentado el director en la cuarta hora. No la habria
golpeado en la cabeza con el cuaderno y el gordo también la habria dejado en
paz. Si, un suefio sano habria sido su salvacion. ;Qué tendria que hacer para
dormir mejor? ;Dormiria yo mejor si ocupara su lugar? Con la llave en sus
manos, ;jhabria dejado de confundirse con las cuentas, de hacer faltas de
ortografia y de llenarse de manchas de tinta? ;Y si la propia sefiorita se
encontrara en su situacién? Tampoco dormiria mejor, de eso no me cabe duda.
Asi que los consejos que la profesora daba con tanta generosidad —por
ejemplo, que habia que aplicarse, como Zosia— no le habrian valido ni a ella
misma.

Todos los dias, al amanecer, la nifia sofiaba que huia. En esos momentos
siempre estaba terriblemente cansada tras pasar varias horas dando vueltas en
la cama, asi que no huiria sin un buen motivo. A veces todo iba bien, corria
por un camino vacio, recto, cada vez mas lejos. Otras avanzaba en zigzag por
un bosque nevado, para no dejar un rastro claro. En una ocasion logro
enganchar la cuerda del trineo a un camion enorme; en otra se elevo por el
aire, convenciéndose de que no era nada dificil, y mir6 desde lo alto a sus
desconcertados perseguidores.

Pero la huida también podia acabar en tragedia.



Por ejemplo, cuando al cruzar corriendo unas vias, se tropezo y cayod bajo
las ruedas de un tren que se acercaba. O cuando se rompio el hielo bajo sus
pies en un rio y se hundi6 en el agua helada al tiempo que movia
desesperadamente los brazos, aunque en vano. Se ahogaba y sentia que habia
llegado el final: el agua entraria en sus pulmones y ella se hundiria como una
piedra. En algunos casos, mientras huia sabia de antemano que no lo
conseguiria, desde un principio imaginaba que acabaria tropezando, se caeria
y la atraparian. Huia, pero no contaba con salvarse. O le disparaban. Le
habian disparado tantas veces que deberia haberse acostumbrado. Pero no
sabia acostumbrarse. En todas las ocasiones, la vida se le encogia un momento
antes, solo notaba las calidas pulsaciones de la arteria carotida, nada mas.

Yo no podia proporcionarle unos suefios diferentes.

Si fuera capaz de tomar ejemplo de Zosia y ser mas aplicada llegaria cada
dia al colegio cinco minutos antes del timbre, bien vestida y con los deberes
hechos. Pero no lo conseguia, todo iba al revés. Salia de casa con mucho
retraso y vagaba sin prisa de un extremo a otro del mundo, con la mente
embotada por la falta de suefio e intoxicada por las imagenes de la huida.
Podria haberle ensefiado a comparar fracciones con diversos denominadores,
algo que en el colegio no habian logrado que aprendiera, pero que necesité
dominar para arregldrmelas en la vida. En cambio, si me hubiera preguntado
qué debia hacer para sobreponerse, no habria sabido ayudarla. Cuando nos
terminamos las crepes se me ocurrid que su madre deberia buscarle ayuda
mediante un anuncio en el periodico. Estableceriamos una tarifa por una hora
de clases particulares, que se abonaria en zlotys con el aguila sin corona. Si no
me preocupara por estos detalles, mi presencia levantaria sospechas. Gracias
a mis clases particulares, la nifia recuperaria el habla con el tiempo,
encontraria las palabras adecuadas y quizd empezaria a realizar preguntas. Si
me preguntara, le aseguraria que nada de lo que le estaba ocurriendo era culpa
suya. «;Entonces de quién?», querria saber, seguro. «De nadie. El mundo tiene
tendencia a crear ese tipo de situacionesy, le diria. Por eso suceden. A algunos
les suceden. Unas veces a unos, otras a otros. Asi es la cosa.

Pero el mundo en que ella vivia no era mi mundo. Mi casa se encuentra en
otra parte, en una calle a la que desde su casa no llega ninguna linea de
transporte urbano ni ninguna via peatonal. Ni siquiera las nubes podrian viajar
de un sitio al otro. Comprendi que si abandonaba el lugar en ese momento, no



volveria a tener la fortuna de aparecer por alli. Quiza sea lo mejor, pensé. ;De
donde sacaria tiempo para todo? ;Coémo se lo explicaria a mis hijos? —Ya he
hablado de ellos, uno algo menor que la nifia, el otro algo mayor—. No les
seria facil comprender a quién estaba cuidando y por qué, pues nunca la han
visto ni la veran. Asi que cuando la nifia me preguntd si volveria al dia
siguiente, negué con la cabeza.

—Me gustaria. Pero no podré —dije—. Extiende la mano.

—(Que es eso?

—1La vuelta de los cincuenta zlotys.

«La perderd», pensé. Pero no tenia nada mas que darle.



LA HUIDA DE LOS ZORROS

Seguia haciendo muchisimo frio. Llevaba ya un mes asi. A lo largo de las
aceras se extendian grandes montones de nieve y quedaba poco espacio para
los peatones que pasaban junto a ellos. La nieve no dejaba de caer, con
suavidad y en silencio, porque los copos no pesan nada de uno en uno. Otra
cosa eran las reservas acumuladas alli arriba, por encima de los tejados, que
debian de pesar lo suyo. Le daban al cielo un tono blanco opaco y un aspecto
pesado, como si se fuera a caer sobre nuestras cabezas de un momento a otro.
Anochecia temprano. Las nubes de nieve se empapaban de grisura y después la
oscuridad inundaba el cielo, igual que lo haria la tinta azul marino de un
tintero volcado. Las luces de la ciudad matizaban ese azul marino afiadiéndole
violeta. Cuanta mas luz, mas profunda era la noche sobre nuestras cabezas.
Una gélida noche invernal. Por la mafiana no acababa de espabilarse y
retrasaba todo lo que podia la hora de marcharse.

Una tarde la protagonista de esta historia —Illamémosla Karolina o
Matgorzata— cruzaba con dificultad el puente nevado mientras anochecia. El
cielo se oscurecia sobre la ciudad, la tinta azul marino empapaba rapidamente
las nubes. Bajo ellas, casi a la altura del puente, llegd flotando despacio algo
aln mas oscuro que la tinta. Algo muy grande, ovalado. De un ostensible negro
azabache, un color que no se ve a diario, el cielo no lo conoce ni quiere
conocerlo. Karolina lo mir6 y lo remir6, sin duda con la esperanza de estar
equivocada y de que aquello no fuera lo que en un primer momento habia
imaginado. Pero ;qué podia ser si no? Otra cosa. Por ejemplo, un dirigible.
Conocia los dirigibles por las fotos antiguas. Tenian una forma similar a un
puro. Gir6 la cabeza y aceler6 el paso. No quiero mirarlo, pens6. Aunque
quiza tuviera que hacerlo. Los latidos de su corazon se oian cada vez mas, le



retumbaban en los oidos. La estructura del puente entr6 en resonancia con ese
retumbo y vibrd. Matgorzata sigui6 caminando con el alma en vilo, porque
segin tenia entendido las resonancias son peligrosas para las grandes
estructuras, al parecer suelen ser la causa de que los puentes se derrumben.

Todo es demasiado complicado, se dijo refiriéndose de veras a todo.
Cuando estaba despierta las cosas tampoco le iban muy bien. Poco antes, de
manera inesperada y ya con el divorcio en marcha, su matrimonio habia
dejado al descubierto su embrollado reglamento. Funcionaba de manera
imperceptible, por lo que no era de extranar que durante tantos afios no lo
conociera. Desde pequefia se habia acostumbrado al desconocimiento. Ya
entonces ignoraba muchas circunstancias de su propia vida, de las que fue
enterandose con los afios por casualidad. Muchas veces se vio obligada a
habituarse a hechos que nadie habria imaginado: se iban incorporando al
conjunto, se abrian paso entre los hechos mas antiguos, ya asentados, y de un
modo u otro se encontraba sitio para ellos, como no podia ser menos. El
pasado nunca le habia resultado ni familiar ni nitido, y si alguna vez lo pudo
parecer so0lo ocurrié hasta un momento determinado. Karolina, o Matgorzata,
no pensaba que lo suyo fuera una excepcion. Quiza otros también tenian solo la
sensacion de que bajo sus pies habia tierra firme y de repente se daban cuenta
de que caminaban por un cable, se quedaban un instante suspendidos en el
aire, aturdidos, y luego se caian. Desde el puente, en medio de una oscuridad
cada vez mas espesa, miré el rio cubierto de hielo blanquecino. En algin lugar
bajo el hielo dormian los peces. No tenian asegurado que se fueran a
despertar. Nadie querria cambiar su vida con un pez.

Si, claro, yo ya habia visto esa nube negra como el luto. ;Cuantas veces?
iDejadme en paz de una vez! jDos! jDos sin contar la de aquella tarde! Es
unica en el mundo, va donde la lleva el viento. Puede que algunas veces se
asome a las aguas del lago Leman y la fuente la salpique, otras quiza cruce
volando sobre Nueva York, donde la gente camina con prisas por las calles sin
levantar nunca la cabeza, por lo que no pueden ver como se engancha por un
extremo en la aguja del Empire State. Es posible que a veces pase fugazmente
frente a las ventanillas de un avion de pasajeros cuando éste la adelanta y se
quede atras antes de que nadie alcance a verla. Pero lo habitual es que se
eleve sin testigos por encima de las calladas aguas de los mares del norte y
del sur, de los blancos y los negros, de los amarillos y los verdes, de todos.



Esto es evidente, porque en la tierra lo que mas hay es agua.

Cuando Matgorzata volvio en si, se dio cuenta de que no habia llegado
muy lejos, seguia sobre el puente. Esto se debia a que hacia mucho que habia
dejado de avanzar, estaba de pie con la mirada fija en la mancha azabache que
se recortaba sobre el cielo azul marino. En esa nube. Distinta de las de nieve,
las de lluvia, las de granizo y las de tormenta. Ni un cirro ni un cimulo.
Similar a una nube de humo espeso y negro como el hollin. Lugubre. Se acerco
aun mas. «No hay modo de escapar de ella», penséd la protagonista de esta
historia, «mover las piernas no valdria de naday.

La primera vez esa nube habia pasado mas discretamente, como de
casualidad, en un segundo plano, encerrada entre los corchetes del marco de
una ventana. Al otro lado del cristal también causaba impresion, su imagen
podia helar la sangre. Y los corchetes también cumplian su funcion, la
recortaban de la vida y la traspasaban al campo de las metaforas. Pero ;sobre
un puente? ;Como era posible que flotara sin mas sobre el puente, a la vista,
con total descaro? La nube y el puente no pertenecian a la misma totalidad, eso
se notaba enseguida, no cabia la menor duda. El puente pertenecia a la vida,
pero y la nube? La nube todo lo contrario.

Desde aquella primera irrupcion habia cambiado mucho. No es extraiio,
basta pensar en su interminable andadura por el cielo, que debia de durar
ya..., hagamos un célculo..., mucho. A causa de los frentes atmosféricos y de
los vientos caprichosos, que la llevaban de un lado para otro, al cabo de los
afos perdio su elegancia: por un lado se contrajo, por otro se estird, se rasgo
por los bordes... Pero no se dispersd6 nunca. La sustancia de la que se
componia era muy diferente del aire y no habria podido desvanecerse en é€l.

Cada vez que se acercaba, mis sentimientos se solidificaban y volvian a
hundirse sin vida en su abismo. Como si exhalara vapores toxicos de
resignacion, invisibles, que se filtraban a través de las paredes y de las
ventanas cerradas. En mi recuerdo mas antiguo, la figura ovalada sale
despacio de detras del marco de la ventana y entra majestuosamente en el
rectangulo gris de cielo por €l delimitado. Estuve dias enteros luchando contra
el dolor de garganta, sola en casa. El tiempo pasaba muy despacio, quiza se
detuviera una y otra vez durante quince minutos o media hora. Con los ojos
inundados de lagrimas por culpa de la fiebre —que se combatia sin demasiado
¢xito con el equivalente polaco de la aspirina—, observeé como al otro lado de



la ventana la nube se deslizaba a través de las aguas estancadas de mi
tormento y mi tedio y como poco a poco ocultaba el tejado del edificio de
enfrente. Entonces vi por primera vez algo asi, y no me lo podia creer. La
enciclopedia para nifios de Palazzi resbald sobre el edredon y cayod al suelo
con gran estruendo. Junto a cada entrada de la enciclopedia habia una imagen
en color de un mundo diferente al nuestro, que por ciertas razones yo conocia
bien y que me recordaba a Milan. Gracias a esas imagenes yo continuaba con
un pie en Mildn y no olvidaba que el mundo en que viviamos no era el Unico
existente y que sus normas no regian en todas partes.

No me incliné a recoger el libro porque no era capaz de apartar la vista de
la ventana, a la que miraba como hechizada. No habria creido que desde otras
ventanas se pudiera ver lo mismo, pero aunque fuera posible nadie estaria
mirando. A esas horas todos los adultos se encontraban en el trabajo y todos
los nifios en el colegio. Esa vision —lo notaba— estaba destinada s6lo a mi.
La sombra de la nube se pos6 sobre mi cuerpo e inmediatamente algo redondo
se me desprendid del corazon y subié hasta mi dolorida garganta. Era
demasiado grande para abrirse paso hacia uno u otro lado. Me atragantaba,
pero no sabia con qué: ;me habia tragado algo sin darme cuenta o siempre lo
habia llevado en mi interior? Después vivi con normalidad durante muchos
anos. La tarde en que la nube quedo6 flotando sobre el puente, aquel cuerpo
extrafio y ya olvidado volvi6 a agitarse en mi interior, temblo y subid hacia la
laringe. Con un nudo en la garganta, empecé a caminar mas deprisa, iba casi
corriendo. Hasta que me encontré en medio de una multitud. Algunos estaban
con los codos apoyados en el pretil metidlico del puente, eran los que
disfrutaban de la mejor vista. Todos miraban en la misma direccién, sin
moverse de su sitio. Tuve que aminorar la marcha. Los coches también
frenaban, porque el gentio habia desbordado la isleta de la parada del tranvia
y ocupaba la calzada. Habia un embotellamiento en el puente, se oian algunos
claxones, aunque no muy insistentes, como si los conductores hubieran dejado
de tener prisa. Por unos instantes me quedé pensando qué estaria mirando todo
el mundo. Al principio no me di cuenta de que miraban aquello. Aquello
mismo. Cuando comprendi que todos lo veian, el miedo me dejo petrificada.
Un perrito con un abriguito de lana se movia nervioso en brazos de su ama,
dando ladridos enérgicos y estridentes. Rascarle las orejas no surtia efecto. Si
Karolina hubiera estado en el lugar de esa mujer, le habria tapado los ojos al



perro. Si. Porque Karolina, o Malgorzata, sabia de qué iba todo aquello.

—Quizé sea humo que sale de la central eléctrica —comentd un joven que
no llevaba gorro. Con su cazadora militar parecia un soldado enviado al frente
—. Porque con las anomalias atmosféricas que tenemos Ultimamente, el humo
presenta un aspecto diferente, ;sabe usted? Se enreda formando un ovillo y
desciende.

Su interlocutor, abrigado como para ir a la Antartida, se dirigio a
Matgorzata echandole una bocanada de vaho en la cara.

—Donde va tan deprisa, sefiora? Lo que hay que hacer es pararse a mirar
este raro fendmeno atmosférico.

Aunque hubiera querido contestarle, no habria podido. El nudo de su
garganta no le dejaba emitir ningiin sonido.

—Calentamiento global? ;Y un cuerno! —dijo echandose a reir el que no
llevaba gorro—. Quiz4 en occidente, aqui lo que cuenta es la proximidad de
Rusia. Vuelve a nosotros el clima continental severo, esta claro.

A un lado se oy¢ el tono de un teléfono movil, una elegante melodia. «Creo
que una melodia asi no apareceria en mis suefios», penso Karolina.

—Si, mama —dijo una chica con una larga bufanda—. No, en el puente.
Si, los tranvias estan parados. No sé.

(Hasta donde podria descender esa nube? Cuando la vi por ultima vez,
hace mucho tiempo, flotaba al menos tres pisos mas arriba. Ahora, en cambio,
la teniamos a la altura de los ojos. Ahi se habia parado, con descaro,
desafiante. Malgorzata hizo todo lo posible por apartarla de su vista,
ahuyentarla o taparla. Pero, por desgracia, no habia ninguna solucion.

—Y qué es? ;Por qué tiene ese color tan negro? —preguntd la amiga de
la chica con la bufanda larga.

Abrirse paso entre la multitud resultaba demasiado complicado. Karolina
se dio por vencida y se detuvo.

—¢(Que puede ser? —EI hombre que se habia dirigido a ella antes también
mostro su curiosidad—. ;A usted qué le parece?

Y clavé en ella una expresiva mirada. ;Andaba husmeando? A lo mejor
s0lo queria hablar. Lo observo con atencion. Mas bien lo segundo, queria
hablar. Pero ;de qué le valia a ¢l saber eso? No era de su incumbencia.

—¢Un dirigible? —replico sin demasiada conviccion.



El tranvia averiado plego sus puertas para cerrarlas y se alejo.

—iUn dirigible! {Ja, ja! Bueno, en cualquier caso, vapor de agua si que no
es —dijo el hombre guifiandole un ojo.

Su alegria resultaba muy misteriosa.

Si el hombre era de su edad, entonces tendria unos recuerdos similares.
Conoceria aquellos inviernos de cuando la guerra fria, todos de grandes
nevadas, igual de oscuros y de largos. Parecidos al de este afio, que ahora
consideran excepcional. En aquella época habria sido uno de tantos. Las
subidas de temperatura traian epidemias de gripe, con las que los periodicos
podian exaltarse, ya que en otras cuestiones el peso de la censura estatal les
mantenia la boca cerrada. Y de fondo, los portales mal iluminados de paredes
desconchadas y los pisos minisculos con cocinas sin ventilacion.

Cuando la nube lagubre se presentd por primera vez ante mi al otro lado
de la ventana, no pensé que volveria. En ocasiones la recordaba como un
fendmeno que nunca tendria una explicacion. Guardé el secreto para mi. No
habia nadie a mi alrededor lo suficientemente cercano como para que le
contara lo que habia visto. Y ademas me daba vergilienza. Como si me hubiera
visto mezclada en un escandalo cuya causa yo misma desconocia. Durante los
siguientes afios pasaron sobre nosotros muchas nubes, cientos, miles de nubes
normales y corrientes, una tras otra. Aquella podia caer en el olvido. Antes de
volver a verla tuve tiempo de aprender a leer, a escribir y a hacer cuentas,
aunque con errores y con demasiado retraso. Tuve tiempo de convencerme de
que muchas cosas salen siempre al reves e incluso tuve tiempo de resignarme
a ello.

Una chica de mi clase vivia en mi barrio y aceptd que la acompanara al
volver del colegio, aunque con condiciones: me permitia unirme a ella solo a
mitad de camino, cuando en cierta esquina se despedia de sus amigas. A partir
de ese punto a veces conversabamos con total normalidad, caminando una
junto a otra, como si nos cayéramos bien.

—Enséname el cero ese que te han puesto —me ordend un dia, después de
una bronca que me habia caido en clase a cuenta de un cuaderno. Desde hacia
algin tiempo no me molestaba en escribir, no ponia nada en absoluto en los
cuadernos. Me parecia que, mientras no me descubrieran, seria un asunto
privado s6lo de mi incumbencia. Aquel dia me enteré de que no existian los
asuntos privados. El cero fue estrenado especialmente para mi, como algo



excepcional. La seforita dijo que hasta el uno habia que merecérselo, mientras
estampaba furiosa su firma junto al cero, con boli rojo. Saqué el cuaderno de
la cartera y vacilé.

—No, no quiero.

—Venga, trae aqui —replico ella.

No entendia de qué mas se podia avergonzar alguien como yo. Al finy al
cabo, resultaba imposible ocultar todo aquello, estaba mas claro que el agua
para cualquiera.

—Damelo —gritod agarrandolo de una esquina—. Lo habias prometido.

No habia prometido nada, de eso estaba segura. Pero tird de €l con todas
sus fuerzas. Y se asustd, porque en efecto se trataba de un cuaderno. No uno
suyo, pero si un cuaderno. Lo soltd6 como si quemara.

—iNi siquiera lo he tocado! —exclamo.

Ambas lo miramos, yacia sobre la acera con la cubierta medio arrancada,
estryjado. Ella reacciono primera.

—iRecogelo! —dijo, amenazadora.

Hice lo que me mandaba. Por fortuna no es suyo, sino mio, pensé.

Y la acompaii¢ a casa, como de costumbre.

Mas o menos por esas fechas ocurrio algo que en nuestro previsible pais
resultaba imprevisible. Lo contemplé con mis propios 0jos porque, como
siempre, me habia olvidado la llave y después de las clases no podia volver a
casa. Vi como la gente corria por la calle, echandose a un lado para que no los
atropellara el coche azul de la policia, pasoé primero uno, luego otro, luego un
tercero. Nubes blancas de gas irritante se elevaron desde el suelo, entre restos
de nieve ennegrecidos y duros como una piedra. Unas cuantas personas se
metieron por la puerta de carruajes en la que me habia refugiado. Tras ellos
iban unos policias con uniformes color gris azulado, que hasta entonces so6lo
conocia de haberlos visto ayudar a los nifios y los ancianos a cruzar la calle.
Aquel dia se pusieron cascos, agarraron porras y se encargaron de otras
tareas. Justo el Dia de la Mujer. Junto al bordillo de la acera yacia, pisoteado,
un tulipan de invernadero, de un color indefinido. Y todo a cuatro calles de mu
casa.

Mas tarde, en otro lugar, no s¢ donde, hubo mitines con decenas de



pancartas, con discursos rebosantes de ira y de confusas acusaciones. Quien
siguiera los programas de television de entonces veria las informaciones
acerca de la mala gente que permanecia escondida al acecho. Habian
traicionado a nuestro pais y planeaban vendérselo a los enemigos para
después agenciarse 1o que obtuvieran de la venta. ;De veras querian venderlo?
(Con todos nosotros dentro? Si, con todos nosotros y con lo que nos
pertenecia, con las fabricas en las que se producian los articulos de la
industria estatal, con los sordidos portales y con las cocinas sin ventilacion.
Con los cuadernos de papel mediocre, con los estuches, con las zapatillas en
bolsas de tela. Como si nuestro pais no hubiera sido traicionado y vendido
mucho antes por otras personas. Como si tras la guerra el nuevo duefio no
hubiera sumergido nuestro pais en una degradante pobreza, al apartarlo del
Plan Marshall —que puso en pie Europa— y al hacerle cargar con
obligaciones que estaban por encima de sus fuerzas. —Sobre el Plan Marshall
ni siquiera habiamos oido hablar—. Habria habido que buscar mucho para
encontrar a alguien dispuesto a comprar nuestro pais.

Las pantallas de television irradiaban una ira que lo inundaba todo.

—Son unos farsantes, unos zorros disfrazados. Se camuflan —murmuro
entre dientes la chica a la que acompafiaba a casa algunas veces.

No sabia exactamente a quién se referia, pero estaba dispuesta a compartir
su indignacion porque me sentia sola.

—Despreciables —comente.

—No finjas. —Me propind un codazo en el costado—. ;Crees que no s¢
quién es tu familia?

Mi padre tenia pasaporte extranjero, asi que me parecid mejor no
mencionarlo.

—Mi madre —dije a desgana— trabaja en la universidad.

Como sospechaba, no fue la respuesta apropiada.

Se encogio de hombros.

—¢S1? Pues ahora la echardn—. Me lanz6 una mirada fria, de sabelotodo.
En su vocecilla reson6 el tono severo de su padre—. Y tu papa dejaré por fin
de ir una y otra vez al extranjero. A ver qué se piensa. (Es justo que siempre
viajen los mismos? Luego eso se les sube a la cabeza. jPero es Polonia la que
los envia en esas delegaciones! Es decir, jnosotros!

(Quiénes eran «nosotros»? ;Y de qué delegaciones hablaba? Repetia lo



que oia en casa. Su padre, al que siempre se le llenaba la boca de amor a la
patria, consideraba, como todos, que la posibilidad de salir del pais era un
inestimable privilegio y €l se iria si pudiera, quizd para no volver nunca. Pero
ya el simple hecho de presentar una solicitud de pasaporte era sospechoso. En
el formulario, en un apartado especial, habria tenido que justificar semejante
antojo. Y de todas formas se lo habrian denegado, eso por descontado, ademas
de ganarse para siempre el odio del Estado. Otra cosa eran los viajes
oficiales, a €l podria tocarle alguno con un poco de suerte, por ejemplo, si
dejaran de enviar a gente como mi padre... ;Como? ;Que viaja por asuntos
privados y €l mismo corre con los gastos? jEso no se lo cree nadie! Y en lo
tocante a los privilegios, ;qué padre se los merecia mas?

Me podia imaginar a su padre plantado con una maleta ante la puerta de
nuestra casa en Mildn y sus esfuerzos por explicarle a mi abuela para qué
habia 1do alli. Que formaba parte de una delegacion en viaje oficial, que lo
habian enviado en lugar de mi padre. Habria tenido que decirselo en unos de
los idiomas que ella entendia, quiz4 en francés o inglés, porque no dominaba
el italiano. Por lo visto sabia aleman, aunque de eso no presumia. Por
supuesto, el idioma que mejor conocia era el polaco. En las reuniones con
padres de alumnos nunca le faltaban las palabras. Al parecer solia dar largos
discursos sobre la educacidn, la ensefianza y la moralidad. Jamas dejaba que
lo interrumpieran. Pero jhabria firmado un contrato con el editor de mi padre
en lugar de ¢1? Con los amigos de mi padre también tendria que encontrarse, al
menos una vez, con aquel sefior alto y aquel otro bajo que se llamaban Peroni
y Menotti. Eran amigos de mi padre desde la infancia y nunca olvidaba
contactar con ellos cuando iba a Milan. A la vuelta debia presentarse en la
oficina de visados de regreso, donde le preguntaban con quién se habia
encontrado, sin contar la familia, se entiende. Esto ya habia dejado de
sorprender a mi padre y se limitaba a encogerse de hombros. Con el editor,
informaba. ;Y con quién mas? Con Peroni y Menotti, decia mi padre mirando
inocentemente a los ojos del funcionario.

Hacia el final de la guerra los tres se habian unido a la resistencia, pero en
lugar de recordar aquellos tiempos preferian contarse chistes. Por culpa de
esos chistes, durante mucho tiempo no pude imaginar qué habian hecho
realmente a los pies de los Alpes. Dudo mucho que el padre de mi compafiera
tuviera suficiente alegria como para aguantar esos encuentros, ni aunque por



algiin milagro entendiera de qué hablaban aquellos dos y de qué se reian.

La familia de esa chica procedia de Silesia. Es posible que supiera en qué
frente habian muerto sus tios. Su madre daba clases de aleman, no deseaba
hacer ninguna carrera. Y segin decian, con su esposo pasaba las de Cain. No
me extrafia, porque no era nada agradable.

—Coméis nuestro pan —me recordd con tono severo una vez que nos lo
encontramos cerca de su casa. Llevaba un sombrero de cazador tirando a
verde, con una pluma. No era el tnico, estaba de moda.

«Este pan no os pertenece, comed del vuestro». Una mafiana, justo antes de
que sonara el despertador, cuando el suefio era mas profundo, escuché estas
palabras en una tienda, mientras ponia unas monedas sobre el mostrador. La
dependienta las rechazd con expresion firme, apartdndolas en mi direccion.
iGracias por nada!, pens¢ despertaindome un momento. De todas formas, yo
con el pan me atragantaba.

Esto sucedio al final de un largo invierno, cuando yo iba siempre helada a
todas partes, y terriblemente cansada, y ain quedaba muchisimo para que
terminara el afio escolar. El tiempo era horrible, una borrasca procedente del
Baltico se extendia por todo el pais, nevaba o caia aguanieve y todo era aun
mas gris que en las fotos de los periddicos, porque al menos en los periddicos
trataban de obtener contraste. Me olvidaba la llave, pero ya no me apetecia
pasear. Me sentaba en las escaleras y esperaba durante horas a que llegara mi
madre o mi padre y me abriera la puerta de casa, donde se estaba caliente.
Aquel dia lleg6 antes mi padre. Un vecino —con uno de esos sombreros de
moda entonces, verdoso y con una pluma— lo abordd un piso mas abajo.
Desde el descansillo vi incluso la pluma del sombrero, delicada, como
arrancada de la cola de un polluelo. Esta vez el encuentro fue mas alla del
simple intercambio de saludos.

—Espero no molestarle, pero hace mucho que queria preguntarselo...
Usted no es polaco, ;verdad?

Hasta yo me imagine de inmediato que, para el vecino, igual que para
muchos otros, solo existian dos nacionalidades.

Mi padre sonrid alegremente. No era polaco. No deseaba ser polaco.
Representaba una tercera nacionalidad, una de las numerosas terceras
nacionalidades que el vecino no habia tenido en cuenta. Mi padre se habia
acostumbrado a Polonia, aunque no sentia muchas simpatias por el pais. Nadie



le podia decir ni una mala palabra por ello y tampoco lo podian echar del
trabajo como castigo.

—Si entiendo bien lo que usted me pregunta... —le contest6 al vecino en
su correcto polaco, matizado s6lo por un ligerisimo acento extranjero. Le
guifid un ojo y después se puso de perfil y se pas6d un dedo por la linea de la
nariz—. Mire, ;ve esta curvatura de aqui?

El mundo no acababa en las escaleras de nuestra casa. Desde el exterior se
filtraba algo mas gris y sucio que ellas, no en vano en algin lugar se
celebraban aquellos mitines, en algin lugar se portaban las pancartas y se
lanzaban vagas acusaciones con un tono exacerbado. Ese tono empezd de
pronto a resonar en todas partes, también en nuestro colegio se lo podia oir.
Hasta la frase mas sencilla —sujeto y predicado— era como una maleta con
doble fondo y nadie podia prever como la interpretaria uno u otro.

Al dia siguiente vinieron a cenar unos amigos de mi padre, con pasaportes
del mismo color que el suyo y que vivian en nuestro pais con los mismos
permisos que ¢l. Yo ya estaba metida en la cama y con la luz apagada, pero no
me podia dormir y traté de enterarme de qué hablaban en su idioma al otro
lado de la pared. De los disturbios, de la prensa, de las pancartas. A los
invitados de mi padre les preocupaban esas cosas, pero de una manera
diferente al resto de la ciudadania, mas bien como si fueran los espectadores
de un teatro que ven una obra terrible y divertida a la vez. En atencion a una de
las esposas cambiaban al francés de cuando en cuando, y entonces yo dejaba
de entender. Tras el postre, mientras tomaban unos cafés solos, discutieron
sobre si los habitantes de nuestro pais...

Imitando la voz del vecino, mi padre interpretd para sus amigos la escena
de las escaleras en una diestra traduccion a su lengua y recibi6 una ovacion.

«Pero si eso no es cierto», pensé plenamente consciente. Mi madre si,
claro, hasta cierto punto, pero mi padre no, en absoluto. Me asalté un mal
presentimiento: que quiza llegaria a tener problemas como nunca los habia
tenido, a pesar de que antes me pareciera que no podia irme peor. Mi situacion
personal ya era complicada sin todo aquello. En el colegio, como cada afo, al
final del invierno empezaron a asustarme con que no iba a aprobar el curso.
Hasta entonces siempre habia aprobado, no se sabia como. Tenia las peores
notas y continuamente lo olvidaba todo. Estos dos problemas ya me hacian la
vida lo bastante dificil. Pero si le hubiera preguntado a mi padre por qué hizo



lo que hizo cuando el vecino lo abord6 en las escaleras, me habria contestado
muy orgulloso que iba a seguir haciéndolo, porque en este pais, y en especial
este invierno, toda persona decente deberia decir de si misma que es...

Por la razon que fuera, €l y yo no hablabamos mas de lo estrictamente
necesario y sélo en su idioma, nunca en el mio. Aunque, a fin de cuentas, su
idioma habria sido el mio si hubiéramos encontrado siquiera un tema comuin.
(Decencia? ;Debia aceptar esa carga con decencia? ;Con las peores notas, sin
mi llave en el bolsillo? No queria. Y aunque hubiera querido, no habria
sabido. ;Por qué habia de saber? ;Acaso me ayudaba ¢l a enfrentarme a mis
problemas? Asi que, ;a cuento de qué debia yo cargar con eso? ;Quién me iba
a obligar? Bueno, claro que me obligarian, de eso no me cabia duda. Me
obligarian sin el menor problema. Supuse que yo seria la Gltima persona a la
que se le permitiria dar su opinién sobre el tema. Por lo que a mis dos
engorrosos problemas se uniria un tercero, incomprensible.

Pero aquél por quien se hizo pasar mi padre no andaba por el mundo tan
tranquilo, buscando la ocasién de gastar bromas. Era triste por naturaleza y
quiza estuviera siempre asustado, justo por eso se lo reconocia. ;Como iba yo
a saberlo? Ni siquiera Hitler lo sabia. En cambio, nuestro vecino si. Desde
entonces le sonreia a mi padre en las escaleras, como si recordara un buen
chiste. S6lo Dios conoce la razon.

No tuve que esperar mucho para ver como llegaban los disgustos. Unos
dias después la chica a la que a veces acompafiaba a casa me preguntd en el
recreo, entre risas, de quién habia sacado esos 0jos, negros como el carbon.
Me extrafid mucho la pregunta. De nadie. Toda mi familia los tenia azules. Y
yo también, azules. «Como nomeolvides», habia dicho hacia poco una sefiora
con la que nos cruzamos al volver del colegio, ellas por delante, yo algo
detras. Miraron a la mujer con asombro, porque yo no era digna de que me
alabaran: no sabia hacer nada y a lo mejor no aprobaba el curso. Se lo
hicieron saber de inmediato, una tras otra.

En cualquier caso, eran azules.

—Pero si los tengo azu... —empecé a decir, y se me trabo la lengua.

A aquella nifa la apoyaban incondicionalmente sus amigas. Eran unas
cuantas. Por lo general no hacian mas que enfadarse entre si, unas
chismorreaban sobre otras, discutian y se reconciliaban sin parar. Sabian
defenderse y atacar, eran duras y despiadadas como soldados en la guerra.



Pero esa mafana reinaba entre ellas una concordia ejemplar. Me rodearon y
me cortaron el paso cuando, con el corazon en un pufio, traté de escabullirme.

—iNegros! —gritaban y reian, poniéndose la mano delante de la boca—.
iNegros! jNegros!

—Ahora os marcharéis —comento aquella chica poco antes del Dia del
Nifio.

Ya no me apetecia ser su amiga, aunque nunca me hubiera atrevido a
decirle esto a la cara palabra por palabra. Dejé de acompanarla a casa. Nos
encontramos por casualidad en la tienda de alimentacion, en la cola. Ambas
llevabamos cestas de la compra.

—Si, a Italia.

Ese dia mi padre habia preparado las maletas. Siempre viajaba €l primero.
Mi madre me metia en el avidon cuando se terminaba el curso escolar. No me
habrian perdonado ni un s6lo dia de colegio.

Con el dedo indice movi6 hacia abajo el parpado inferior de su o0jo. Vi la
brillante franja rosada de la membrana mucosa y aparté la mirada.

—iYa, a Italia! —me espeto—. No te molestes, que no me vas a enganar.
Después de las vacaciones ya no estaras aqui.

Tenia su propio concepto sobre el tema. No me echaria de menos. Yo a
ella tampoco.

A la vuelta de las vacaciones, los ecos de la caceria se alejaron. Aun se
podia oir algo asi como ladridos de perros, aunque no se sabe si eran de caza.
Al parecer los zorros habian huido. En nuestro colegio ya nadie hablaba de
ellos, estaba claro que tras el verano todo el mundo los habia olvidado. En
cambio, por las mafianas empezaron a reunir a todos los alumnos para pasar
lista. Dicen que mi apellido siempre destacaba, porque yo ocupaba
invariablemente el primer puesto en la lista de los tardones. No asisti ni una
sola vez, eso quedaba fuera de mis posibilidades: los reunian quince minutos
antes de comenzar las clases.

Aparte de eso, arreglaron el televisor que habian colocado el afio anterior
en la sala del club escolar y que desde el primer momento estuvo estropeado.
De este modo aparecieron los documentales en nuestras vidas. Los alumnos de
la clase a la que le tocara se sentaban en el suelo para mirar una pantalla llena



de «nievey, por la que desfilaban los escudos de la dinastia de los Piast, los
rostros de los cosmonautas soviéticos, columnas de tanques durante la
Segunda Guerra Mundial... La imagen no paraba de desajustarse y cada dos
por tres las profesoras tenian que girar los botones del televisor para
mantenerla en su sitio.

También nos llegd a nosotros el turno y en lugar de dar clase de
matematicas nos sentamos ante el televisor. La voz del lector se perdia entre
los zumbidos y los ruidos de fondo. Algunos les susurraban cosas a sus
compafieros, las chicas se enviaban mensajitos. Del caos emergian por un
momento imagenes estaticas que mirabamos con el rabillo del ojo, haciendo
oidos sordos a los comentarios del narrador. Los que estaban mirando la
pantalla contemplaron una chimenea de ladrillos y sobre ella humo negro
arremolinado. Personas adultas, desagradablemente delgadas y vestidas con
pijamas a rayas en pleno dia, formaban en filas ante nosotros, unos mocosos.
Habia en todo aquello algo inquietante, incluso para alguien que no supiera de
qué se trataba. Pero yo lo sabia, aunque no tengo ni idea de como. Todos lo
sabian. Estaba sentada atras, pegada a la pared, junto a una ventana con vistas
a un arbol. A mi lado habia dos chicos que miraban a escondidas una navaja.
Del arbol caian hojas amarillas que el viento levantaba por el aire. De cuando
en cuando apartaba los ojos de las hojas y los dirigia hacia el otro lado, donde
estaba la navaja. Un tercer chico, el duefio de la navaja, me agarrd por la
cabeza con ambas manos y me la gir6 para que estuviera con la cara al frente.

—(Qué andas cotilleando? Mira la pantalla, que hablan de tu familia.

No creo que supiera de veras algo sobre mi familia. Era un bocazas,
podria habérselo dicho a cualquiera.

Y justo ese otofio, antes de que terminaran de caer todas las hojas
amarillas, regresé la nube. En esta ocasion se me presentd en suefios, alin mas
negra que la vez anterior. Primero aparecié la parte delantera de su figura
ovalada por una esquina superior de la ventana. La miré con recelo, aunque,
por supuesto, la reconoci al instante. La enciclopedia ilustrada de Palazzi se
volvio a resbalar de mis rodillas y cayo al suelo. Luego la nube descendid un
poco y paso flotando despacio, casi rozando el cristal. Entre las volutas de
humo espeso como hollin vi trapos, zapatos sueltos, maletas vacias abiertas.
De nuevo algo de gran tamafio se desprendié de mi corazon, ascendio y se me
atravesd en la garganta dolorosamente. Entonces comprendi: en esa nube



negra, que el viento transportaba por encima de las tierras y los mares, mi
familia surcaba los cielos.

Resulta dificil acabar con un caos causado a partes iguales por el estado
gaseoso de la sustancia familiar y por la falta de anclaje de ésta. No se sabe
como entender el hecho de que, mientras otras familias ocupan su lugar bajo
solidas losas, en las que estan grabados sus apellidos y sus fechas, la mia se
eleva por los aires, hasta tal punto despojada de sus contornos que no hay
manera de decir a quién habria que incluir en ella. Va a la deriva por el vacio
y, a diferencia de aquéllas, fue modelada con material combustible en tiempos
remotos. Su estado gaseoso dice mucho de ella, aunque son cosas que no me
van a ayudar. Haran de mi un insignificante punto al final de una frase en la
que se habla de otra persona. Deseos y desencantos, algin que otro acto de
audacia temeraria, amorios, partos y divorcios resultardn mas ligeros que una
pluma, basta con soplar y todo desaparece. «Entonces, ;€stas son las reglas de
juego que rigen en esta timba?», pienso enfurecida y preparo un as de triunfo
que llevo en la manga y que me dispongo a sacar. jSolo la mitad de mi familia
se desplaza en esa nube! {Solo la mitad! La otra mitad vive despreocupada en
el hermoso y ordenado mundo de la enciclopedia de Palazzi, en la que ni una
sola palabra hace referencia a...

—¢No nos conocemos, por un casual? —preguntd el hombre vestido como
para ir a la Antartida.

(Cudl seria su profesion? ;Mecanico? ;Estaria solo? ;Quiza divorciado?
JVolvia del trabajo a una casa en la que nadie le esperaba? De repente saco
una funda del bolsillo, de la funda extrajo unas gafas y se las puso. Después la
mird con atencion. Ella no recordaba al hombre, pero eso no significaba nada.
Mucho tiempo atrds, en el colegio, cuando le tocd pasar las peores
experiencias, cerraba los 0jos para no mirar, en esa época ni lo vio a ¢l ni vio
a nadie. Y aunque hubiera estado alli, aunque se hubiera encontrado cerca
observandola, ;qué podia saber ahora de ella? ;Que en primero chupaba la
plumilla e iba por ahi con manchas de tinta en las comisuras de los labios?
(Que podia recordar? Escandalos que con el paso de los afios habian perdido
vigencia y carecian de importancia. ;Castafias mordisqueadas, panuelos
mojados? ;Y que se reian de ella? ;Que una vez la habian acusado de robar y



después aparecio el dinero? Su exmarido ain estaba convencido de que
entonces alguien se disculp6 ante ella por ese asunto. No quiso desengafiarlo.
Durante todos aquellos afios le habia ocultado a su familia como habia
terminado realmente la cosa.

Ni siquiera le pasdé por la imaginacion que aquel hombre quisiera
sencillamente conocerla o bien recuperar una vieja amistad, es igual. O que
estuviera bromeando. Quiza un momento después la habria invitado a tomar un
café —«serd agradable calentarse un poco, ;jno cree?»— si no lo hubiera
detenido la mirada de espanto que le dirigi6 ella. Y si hubiera insistido, habria
tenido que excusarse con delicadeza. Dio un paso atras. «;Quién sera?», penso
intranquila. Y sintié repugnancia, repugnancia. Como si estuviera tratando con
un chantajista.

Después todos le dieron la espalda a la nube, porque llegd un tranvia. Se
subio la mujer del perrito, se subid el hombre cuya alegria resultaba tan
ambigua, se subio el otro, mas joven, con la cazadora militar, el meteordlogo
aficionado al que inquietaba la proximidad de Rusia. Y se subieron las dos
chicas, aunque esta vez la que llevaba el teléfono pegado a la oreja era la otra.
«Siy», decia. «Now, decia. «;Qué?», gritd de repente antes de desaparecer en el
interior del vagén. La gente subia y subia, nadie bajaba. Después, el tranvia
abarrotado se alej6 por los helados railes y Karolina, o Malgorzata, se volvid
a quedar sola en el puente, bajo el cielo oscuro.

Habia criado a sus hijos y se habia separado de su marido, ya no
preparaba ni comidas ni cenas, asi que a lo mejor no tenia prisa por llegar a
casa. Podia quedarse en el puente todo el tiempo que quisiera, incluso hasta el
fin del mundo. Igual que los peces que dormitaban bajo el hielo, habria
acabado acostumbrandose a las bajas temperaturas. Qué le vamos a hacer, este
afo el invierno es excepcionalmente frio. Pero ;y si a partir de ahora todos los
inviernos fueran como €ste? Y no sabemos si nos tocara soportar algo mas
aparte de los inviernos. Quiza con el clima continental vuelva ademas la
Guerra Fria. ;Y las vagas acusaciones, el tono alarmante? Retrocediendo un
poco mas en el pasado, cabria preguntarse si volveria...

(Podria volver eso también?

No sé para qué me hago esas preguntas. Deberia tomar ejemplo de otros.
Juegan una partida que, sea como sea, no es posible ganar, vestidos como es



debido, con todo bien abrochado, con los zapatos limpios. Con tranquilidad,
incluso aunque no lleven buenas cartas. No hay peligro de que de pronto
vayamos a oir los sollozos de alguien. Sus mentes siempre estan del lado de la
vida, siempre ocupadas por algo concreto: una factura, un rumor, una boda, un
divorcio. ;Y ella? Su defecto consiste precisamente en que de pronto se
desliza hacia otra época, como si se hundiera el suelo bajo sus pies, como si
cayera varios pisos. Lo ha heredado de su madre. Cree que no le tiene miedo a
nada. Pero en realidad siempre hay algo que teme. Siempre 1o mismo, ninguna
otra cosa. Un miedo que ha arraigado de tal modo en su corazon que en el dia
a dia no lo nota en absoluto y s6lo algunas veces siente que algo empieza a
ahogarla, como si en la garganta se le hubiera atravesado un cuerpo extrafio
que no se sabe como ha llegado alli (o se lo ha tragado sin darse cuenta o
siempre lo ha llevado en su interior).

Claro que si: es el miedo el que la ahoga, redondo y duro como una pelota,
como la pelotita con la que juega un nifio. Se separa del corazon, asciende y se
atasca en la laringe. No hay forma de escupirlo y tampoco de tragarlo. Pero
(qué debia temer exactamente? Posee casi todos los conocimientos que
podrian serle necesarios. Es capaz de correr durante muchas horas sin
descanso, incluso de la mafiana a la noche si fuera preciso, a pesar de una leve
insuficiencia valvular. A un ritmo constante, no muy deprisa, aunque lo
bastante para estar bien lejos antes de que anochezca, siempre y cuando nadie
le dispare por el camino. El movimiento calienta, asi que podria huir con
temperaturas muy bajas, hasta descalza si acaso se le desgastara por completo
el calzado. Mejor a través del bosque. Sabe aguantar la soledad largo tiempo,
no teme el silencio ni la oscuridad, las palabras no le son necesarias para la
vida, no mas que a un animal del bosque. Por las noches robaria huevos de los
gallineros para no morir de hambre. Estd acostumbrada a no esperar ayuda de
nadie, cosa que aumenta sus probabilidades de sobrevivir mas que si tuviera
un numeroso circulo de amigos. No osaria pedir refugio: eso, segin ella, es
algo que no conviene hacer, y quiza no le falte razon. En cambio, podria huir y
huir sin parar. Sabe hacerlo, asi que no perecera, al menos no de inmediato.
Pero ;encontraria una razon para tomarse tantas molestias? Presiente que no.
Piensa en ello sin tristeza. Si hay algo que lamente, es que no podra ayudar a
sus hijos en su huida.

Y asi nos va a nosotros, los zorros. A través de las generaciones



continuaremos saltando de un suefio a otro y de éste al siguiente.



Tulli desnuda la realidad.
Nos muestra delante del espejo
sin filtros, ni color.
Puede ser que 1o que encontremos
no sea lo que mas nos gusta,
pero si que es lo que mas se ajusta a la verdad.
Hay que dejar de mirar hacia otro lado.
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