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Ala Psicologia y el Psicoanalisis

Como todos los viernes Melina, la nueva secretaria del consultorio, corria
cerrando la agenda de la semana. Trabajaba con ella desde hacia poco tiempo,
ya que Susana (de toda la vida) se le habia jubilado;

—Ay Susana, jcOmo te voy a extranar!

Para Eugenia el retiro de Susy fue como una catastrofe; sin embargo, a pesar
del desajuste que se le produjo por el cambio, Melina habia resultado rapida y
eficiente como ella sola; habia pescado la dinamica del consultorio muy
rapido, las pautas estrictas que Eugenia le habia dado desde que entrara a
trabajar con ella.

Lo primero que le aclard: debia tomar pocos turnos por la tarde de los
viernes. Debian ser tardes livianas; al finy al cabo después de tantos afios de
trabajo despiadado, madrugones horrorosos, guardias, ahora estaba en
condiciones de darse ese lujo.

—Los viernes son sagrados.

Las dos ultimas entrevistas de esa tarde, Eugenia las habia reservado para
pacientes ya conocidos, solo seguimientos, controles y una mirada que a ella
misma le produjera tranquilidad.

La secretaria del consultorio ya conocia a su jefa: era de dar muy pocas
ordenes, pero las que daba... eran muy estrictas; no tomar pacientes de
primera vez, jamas enfermos complicados para las tardes de los viernes;
reservaba sus intervenciones unicamente en caso de ser requerida para
emergencias, a veces una evaluacion neurologica, provenientes en general de
derivaciones de colegas a las que le resultara imposible negarse.

La ultima cita era esa tarde, se fijo de reojo en la agenda sobre el escritorio de
Melina: si, era con el Sr. di Benedetti. Ya estaba esperando; los hizo pasar. El
corpulento, alto, cuadrado, con su cara redonda de bebe¢, que venia siempre
acompanado de su esposa; lo atendia por un mal de Parkinson que se le habia



venido instalando, primero con un temblor fino en las manos, un leve
parkinsonismo que poco a poco habia derivado en los tipicos movimientos
pequefios permanentes que lo aterraban. Ademas de la rigidez que hasta la
expresion facial le habia quitado a lo largo de afios de la maldita enfermedad.

11

Hacia con esta pareja mas un trabajo de psicoterapeuta, de consejera que de
neurdloga. Ese era el bajon de los enfermos cronicos, pobre la mujer...

Los di Benedetti venian una vez por mes, vivian en el norte de la ciudad, en
San Isidro.

Los despidi6 carifiosamente, reasegurandolos, nada nuevo para comentarles.
—Por ahora seguimos con L-Dopa, sigue la buena respuesta. Nos vemos el
mes que viene. Pidanle un turno a Melina por teléfono.

—FEl mes que viene chequeamos, ya tocaria resonancia.

—Les doy la orden, asi van solicitando la autorizacion.

Escribi6 la autorizacion para el seguro médico.

Dirigiéndose a la esposa:

—¢Actividad, hace alguna actividad fisica?

—Si, sale a caminar, como usted le indico, pero a veces le da pereza, no es
facil de llevar, doctora.

—Ya sabemos... pero... ya hemos dicho que la actividad fisica es esencial, es
como un medicamento, en su caso.

—¢(Por qué no van juntos? ;Por qué no aprovechan que estan en la ciudad y se
van a ver algin espectaculo, o a cenar?

Eugenia se sorprendi6 a si misma haciendo algo que jamas se le hubiera
ocurrido, sugerir qué hacer... dar pautas, modificar cos- tumbres. Sabia que se
metia en un territorio de arenas movedizas, la vida de una pareja de tantos
afos... pero los di Benedetti habian logrado conmoverla, una cierta
compasion, sobre todo ella, la esposa, fragil, delgadita, esos dos seres unidos
por la enfermedad le dieron tristeza.

Pero sin embargo, ella ya estaba en otra, era viernes, la sangre le hervia, qué
ganas de sacudir el esqueleto, las piernas se le movian solas, ay milonguita,
santa milonguita.

Ya mismo tenia ganas de salir a la calle, le estaba entrando la claustrofobia
caracteristica de los viernes, Melina ya se habia retirado, como siempre, un



pOCco mas temprano.
Cerr¢ la PC, apago todas las luces.

En el armarito personal del consultorio, de madera laminada en haya, estaba
colgado su largo impermeable beige, lo usaba como un abrigo liviano en esta
¢poca del afio, entrando en el otoflo, no se sabia si hacia frio o calor, de
repente llovia.

Metio6 su chaquetilla blanca en una bolsita que tenia en el placard, se colgd la
cartera nueva anaranjada del hombro, llamo al ascensor y sali6 a la calle.

Santa Fe bullia, serian mas o menos las seis de la tarde. Estaba contenta, se le
venia el fin de semana, y se notaba en el aire: la esquina con Pueyrredon era
un caos; autos, peatones, semaforos descoordinados, el trafico que quedaba
embotellado entre las luces, los agarraba la roja sobre las lineas blancas para
cruzar, un mundo de gente que corria; desordenados, apurados, transgrediendo
para cruzar los peatones, para frenar, los automovilistas para meterse primero.
Eugenia se movia en su ciudad con mucha facilidad, se las conocia todas.
Tenia “estafio”, afios de bares, hospitales, zonas rojas de la ciudad que a esa
hora reventaba. Se acomod¢ el bolso cruzado en bandolera (ya le habian
robado varias veces, esa esquina estaba llena de chorros) y se zambull6 en la
calle en el hormiguero de gente, sorteando los puestos callejeros de incienso,
flores, ropa india, ese cambalache que le resultaba tan familiar.

Si bien todos los mecanismos de alerta se habian puesto al rojo vivo, ella
desencadenaba un “alerta general” inconscientemente, caminaba rapido, con la
mirada alta, la cartera apretada contra el cuerpo.

Al mismo tiempo su cuerpo se iba estirando, los brazos hacia atras, abria el
pecho, en la caminata que tenia de unas diez cuadras hasta su departamento, en
Ayacucho, ya se iba preparando, flexibi- lizando, bajando los hombros,
cambiando de onda...

Ni bien sali6 de Santa Fe, con semejante polucion, comenzo a respirar hondo,
hacia el bajo el trafico se iba raleando, por suerte ya se podia comenzar a
bajar un poco la guardia, poco a poco se adentraba en su barrio.

A la noche, como todos los viernes... la milonga... supasion, su locura, el
espacio donde se terminaba de desplegar su personalidad, su cuerpo, el humor,
la risa y el dramatismo histridnico que cultivaba como una perla, que solo en
la milonga podia aparecer.

Camind unas cuadras y reconoci6 esa forma de sorprenderla, de tocarle el



hombro, no pudo reprimir esa mezcla de furor y complacencia al mismo
tiempo.

—FEugenia, ;vas esta noche?

—Te dije que no te me aparezcas asi, me asustds; y menos en el barrio, ya
sabés que no quiero mezclar las cosas.

—Dejate de joder, ;quién nos va a dar pelota?

Nancy habia surgido de la nada, siempre estaba como agazapada, felina, como
siguiéndola.

Eugenia detestaba estas apariciones...

—¢(Por qué no me llamas por teléfono?, siempre lo mismo, sos imprevisible,
podriamos combinar para encontrarnos cerca de la milonga.

Eugenia reconocia que estaba molesta.

—Es que uno nunca sabe coOmo se va a armar finalmente la no- che, hoy se me
dio por verte, tenia ganas, ;a qué milonga vas?

—Hoy a Grisel, pero tarde, me falta hacer una pila de cosas, después de las
10, todavia tengo laburo.

Le costaba ser tan dura, pero Nancy era confianzuda, peligrosa y le habia
resultado muy dificil mantenerla a raya.

Nancy era llamativa, provocadora, siempre le sorprendia constatar como la
miraban los hombres, silbidos, piropos, que iba sorteando como algo que le
gustaba, pero al mismo tiempo ignoraba con la “belle indifference” que tan
bien manejaba.

Estaba con una mini de tela de jean con hilachas desflecadas y una remera
super ajustada, las piernas a la vista, con botas de taco alto.

El pelo estaba alisado, ;qué se habia hecho? La ultima vez tenia sus tipicos
rulos apretados. Ahora aparecia con el pelo lacio, largo, con mechones mas
claros. No le quedaba nada mal.

Nancy era mas bien delgada, pero muy pulposa y curvilinea. Se habia puesto
protesis en los senos que la hacian aparecer con mucho busto; —a los tipos les
gusta, sobre todo a los milongueros— se reia cuando Eugenia le pregunto
sobre el tamafio un poco exagerado de sus mamas.

Constato con desagrado ese brillo metalico en la mirada, una mirada muy
pendiente, alerta, 1os 0jos enormes abiertos, mirando todo como si viera por
primera vez; seguro que se habia “dado” con cocaina, era adicta desde hacia
anos... ella siempre decia que lo “manejaba”. Pero Eugenia habia
comprobado que el supuesto manejo era inexistente. Cuando aparecia para ir a
bailar, siempre se habia “colocado”. Si no hacia una desapariciones de



semanas, a veces meses que la llevaban al limite, habia pasado periodos
horribles, con adelgazamientos preocupantes. En esas situaciones en general
desaparecia, salia de circulacion.

Eugenia no queria adentrarse demasiado en las profundidades de sus
adicciones, se repetia una y otra vez que era solo una “compinche de la
milonga”.

Tenia que lograr tomar distancia de ella. La consideraba una persona muy
peligrosa, se enredaba como una hiedra y cuando queria reaccionar ya la tenia
montada. Habia pasado varias veces en que se le habia filtrado, pidiéndole
ropa prestada que terminaba final- mente regalandosela... y lo mas duro,
admitir que le habia robado pequenias cantidades de dinero en varias
oportunidades... —Bueno Nanzacha, nos vemos a la noche, quizas... —Dale
Torda —se despidio haciendo unos ochos en plena calle. —Dale, borrate.
Cuando se alejo6 de pronto se le cruzo la idea...

—Increible que no se me haya ocurrido antes...

Gir6 y apuro el paso para llegar pronto.

Entro6 al departamento, de su llavero colgaba un zapatito rojo y negro de tango,
se lo habian regalado en el hospital para su cumpleanos del afio pasado.

Mirta habia pasado por la mafiana y le habia dejado todo limpio, en su lugar,
la ropa planchada sobre la cama, aquello estaba ordenado con la
meticulosidad que ella exigia; el orden le aportaba mucha seguridad, como que
se sentia encuadrada.

Se respiraba paz, el bafio neto, con el perfume a lavanda que adoraba, siempre
elegia productos con ese perfume para la casa y el consultorio.

Respiro hondo, no tenia mucho tiempo.

De un vistazo, se fijo en los mensajes en el contestador del teléfo- no. No
pensaba abrir la computadora ni ver los mails. Apagd el celular, por lo menos
hasta el domingo a la tarde... Ya habia revisado todo antes de salir de su
consultorio, nada nuevo o urgente podia ocurrir, comenzaba el deseado y
merecido fin de semana.

Ver como se iba a empilchar, qué se iba a poner, a las nueve se encontraba con
el grupo de sumesa en la milonga, tenia que estar bafiada, vestida, perfumada.
Se mir6 en el espejo del bafio: el nuevo corte de pelo era increible: se podia
meter bajo la ducha y con un brushing asi, casero, el pelo quedaba peinado,



solo con el secador y el modelado con las manos. Solucionar uno de sus
problemas, odiaba la peluqueria, gracias a Jimena esa estilista de veintipico
de afios, que le habia pescado y entendido el pelo desde la primera vez. ;Y por
primera vez!

—Increible lo claro que la tienen estos pendejos —pensoO, mientras se
despeinaba, como liberando el pelo, soltandolo desde las raices con la yema
de los dedos, frente al espejo bien iluminado de su bafio.

Eugenia habia cumplido los cincuenta y tres, se sentia mejor que nunca.
Después de la separacion, cinco afios atras, qué manera de sufrir, que
desgarro, qué remeson para los chicos... La mirada acusadora de su madre...
Chicos, bah, adultos independientes que hacian la suya desde hacia varios
anos, pero habian sido el pretexto para sentirse mal y postergar la separacion
que ya se avizoraba como inevitable, pero siempre con argumentos para seguir
junto a Carlos, a pesar de todo.

Las infidelidades, los engafios, conductas ridiculas, inmaduras...

Pero lo mas importante: habia aprendido a no cargar las tintas del otro lado.
Ella tampoco habia sido la Madre Teresa... El desamor, la pérdida de la
magia, era un sentimiento mutuo.

Y ella habia sido responsable, o por 1o menos, tenia una parte de
responsabilidad de lo que les habia pasado.

Un pinzamiento que reconocia perfectamente en la boca del estobmago; era “su
majestad, la angustia”, sabia que tenia que cambiar radicalmente el curso de
sus ideas. Iba justo en la senda del bajon.

Los afios de ejercicio profesional le habian dejado a través de la experiencia,
esa capacidad de dirigir y focalizar su pensamiento, concentrarse, dejar de
lado lo personal, manejar sus emociones, separar, mantener la racionalidad.
Era una neurologa respetada, con su carrera hospitalaria y excelente insercion
en el ejercicio privado de la especialidad.

Pero ahora, sin embargo lo importante era prepararse para la noche,
empilcharse para la milonga.

Abri6 la heladera, Mirta ya sabia que tenia que comer antes algo simple,
liviano, preparado y listo para calentar en el microondas. Le habia dejado un
plato de verduras hervidas de todo tipo.

Se las calentd, un buen chorro de aceite de oliva, y listo, tampoco habia que
comer demasiado y menos alin tomar vino. Tenia que estar liviana para bailar.
Un vaso bien grande de agua mineral.

Desde que estaba sola, era poco lo que compraba, todos los alimentos eran



dietéticos y comia carne solo cuando iba a un restau- rant o la invitaban a
comer afuera o a un asado.

—Puta, ya son las siete y media.

Se saco la ropa de calle, la dej6 tirada (todo para lavar). Los pantalones los
doblo por las pinzas, los colgd de la percha para pantalones y se metio bajo la
ducha.

Al salir mojada, envuelta en una toalla, sintoniz6 la “Dos por Cuatro”, FM
92.7 mientras veia como se iba a vestir, justo pasaban a Piazzolla, elevo el
volumen un poco y la casa se llen6 con el bandoneon.

La historia del bandoneo6n la apasionaba, como se habia desarrollado, por qué
gustd tanto, por qué sigue embrujando...

Un corazodn gigantesco latiendo al compés...

(Como habia llegado a América?, ;con los migrantes?, ;seria cierto que habia
entrado por Brasil? ;Por qué habia echado seme- jantes raices en la
Argentina?

Y la cantidad de virtuosos que habian florecido, maestros de ese instrumento
entrafiable; desde Troilo hasta los mas jovencitos, y ahora las mujeres
bandoneonistas, Eugenia se sumio en una de sus clasicas cavilaciones, la
cabeza no le paraba un segundo, era un rio caudaloso donde un pensamiento se
encadenaba con otro, sin parar, sin descansar un segundo. Queria lograr la
quietud de un estado contemplativo... pero... ;lo podria lograr algin dia?

Y ese sonido que arrancaba del centro del fuelle para impactar justo en el
medio de su pecho.

Le volvia la imagen del enorme corazon palpitando desplegado, le producia
todavia la misma impresion que cuando habia visto por primera vez un
corazon latiendo fuera del cuerpo, por puro automatismo.

—Qu¢ belleza —no dejaria de sorprenderla ese instrumento ma- gico, para
ella era el resumen de la emocion.

Abri6 el armario: la ropa “atorranta” estaba prolijamente ordenada en lo que
ella llamaba la “zona cabrera” del placard; los vestidos colgaban de sus
perchas, sonri6 al ver una vez mas la division entre su vestimenta.

Los tailleurs, blusas, camisas, blazers, todo lo que usaba la Dra. Rincon para
todas sus actuaciones y presentaciones profesionales.

Nada que ver.

La ropa de milonga era un vestuario teatral, separada por completo del resto,
donde abundaban los brillos, las lentejuelas, el strass, mucho negro, rojo vivo,
que le sentaban de maravillas.



No sabia como se iba a vestir esa noche. Saco una solera ajustada que le
quedaba como un guante, muy escotada en la espalda con breteles finitos de
piedritas, tenia los aros largos haciendo juego. La extendio sobre la cama, era
una posibilidad.

Siempre le pasaba lo mismo, al final optaba por vestirse con algo que no habia
pensado: se decidid por un pantalon cigarette, super cefiido de lycra gris
perla, le hacia una silueta fenomenal, y una musculosa de lentejuelas plateada.
La ropa de milonga tenia que marcar la figura, ajustar, dejar las piernas libres,
permitir amplitud de movimientos, sujetar perfectamente el pecho. Ya se habia
clavado varias veces con compras inusables, incomodas; ella a esta altura ya
sabia qué usar, qué ropa le convenia ponerse, sobre todo que no se subiera o
enroscara en el momento de bailar, habia que aceptar que Gltimamente las telas
elastizadas eran una salvacion.

Tenia que usar medias también que sujetaran sin marcar, se ve- nian varias
horas de performance. Y sobre todo, al usarlas sin ropa interior, evitaban las
molestas marcas de los elasticos de las bombachas.

Los zapatos... jay los zapatos!...

Se alineaban pares y pares en todos los modelos y colores, sandalias,
cerrados, los zapatos de tango eran su pasion. Habia hecho hacer una
estanteria especial para poner la coleccion.

Se pondria las sandalias plateadas que le acababan de entregar, se las habia
mandado hacer a medida. Alli si que era exigente: los zapatos tenian que ser
especiales, sujetar sin ajustar, no debia sentirlos en los pies. Ademas la altura
de los tacos, debian seguir la linea exacta de su empeine, ni muy altos ni muy
bajos, tenian que tomarle el pie justo en las articulaciones, sostener bien los
metatarsos conteniendo los dedos largos de sus pies finitos, imposibles, que se
deslizaban hacia adelante del calzado. Los tacos de los zapatos preta-porter
nunca eran exactos, necesitaba medidas especiales. Sus pies se lo merecian. Y
su figura completa, ya que en la comodidad de los zapatos residia la libertad
del torso, la cabeza, la postura toda. Ya no era una pebeta, su cuerpo se lo
recordaba todas las mafianas, y los pies tenian que estar comodos, si no, adids
milonga. Puso todo sobre la cama, escucho que a Piazzolla le decian “el gato”
porque no tenia huesos tocando el bandonedn, que no usaba los mefiques...
Sonri6 frente al espejo, con el pelo mojado:

—Parezco una rata —se dijo; flaca, con el pelo rubio rojizo abun- dante, le
gustaba su pelo, y con este corte, se sentia rejuvenecida. Al comenzar a
secarlo con el secador y el cepillo se empezaban a ver los efectos del buen



trabajo de Ximena, el cabello se peinaba con movimiento.

Se maquillé con bastante base, mucho iluminador en los ojos, tapa ojeras,
sombra plateada, abundante rimmel negro en las pestafias ya de por si largas,
se dibujo la boca de labios rojos, con el “pure rouge” de Dior, y encima el
gloss.

Con el lapiz de ojos marco un delineado exagerado, muy marcado alrededor
de los ojos, que intensificaba profundamente su mira- da ya de por si llamativa
y fuerte;

—Ojos de turca.

Los ojos renegridos, sin pupilas, comenzaban a recuperar su intensidad, la
mirada fija, penetrante, los 0jos abiertos con muy poco pestafieo.

Era la herencia de su madre, los mismos 0jazos sorprendentes, como un
terciopelo de tan negros, que no se les veian las pupilas. Con una brocha, paso
abundante polvo iluminador en los hombros, el escote, los brazos.

El resultado que le devolvio el espejo fue de profunda satisfaccion.

Esa noche estaba bien, no siempre se sentia de esa manera, Gltimamente se
descubria gestos, actitudes y movimientos de jovata. Era su terror, afrontar la
vejez que algun dia se le instalaria.

El ritual de la vestimenta era esencial, le dedicaba todo el tiempo que fuera
necesario, a veces se cambiaba varias veces hasta estar conforme.

Pero aquella tarde estaba bien, a gusto con su aspecto, conforme con la
perspectiva de salir por la noche.

Se par6 sobre las sandalias nuevas al estirar las rétulas, tensando las piernas,
apretando los gluteos, bajando los hombros.

La remerita de lentejuelas le dibujaba la silueta, le calzaba impecable, se
apoyaba en la cintura sin quebrar.

Irradiaba luminosidad, era imposible no ser el centro de las miradas de
mujeres y hombres.

En la milonga hay que brillar...



En la milonga hay que brillar...

La que sali6 era otra: otra mujer, nada que ver con la profesional cansada,
seria y con cara de concentracion que solia salir del edificio todas las
mananas.

Transformismo...

Cruz6 Las Heras hasta el estacionamiento, eso era lo que odiaba de vivir en
esa casa de departamentos, el no tener garage, pero habia que aceptar que al
final era muy poco y nada lo que usaba el auto; al ponerlo en marcha, la “Dos
por Cuatro” (tenia la FM clavada en esa radio) enseguida la puso en clima; se
sentia bien, se le iba diluyendo la tension de la semana, se le aparecid en
mente di Benedetto, el ultimo paciente de la tarde...

Y Nancy... se habia quedado mal después de haberla visto, la emboscada que
le hizo a la salida del consultorio; qué relacion mal- sana... no era amistad,
tampoco compafierismo... era fascinacion la que sentia por ese personaje
salido del lumpenaje, de una historia de Roberto Arlt, nunca terminaba de
sorprenderse de sus salidas, su inmediatismo, la capacidad para resolver los
problemas de forma insélita, la desfachatez, la falta de ejes morales... vivia
por Mataderos, pero a bailar se venia para el centro; su vida era un verdadero
infierno, habia estado presa en el penal de Ezeiza durante un tiem- po por
trafico de estupefacientes, siempre salia con algo nuevo que empafiaba el
acontecimiento anterior.

Su carta de presentacion era su gracia, su “canyengue”, su forma increible de
bailar el tango...

Habia aprendido a bailar en el “Glorias Argentinas”, en esa pista habia
adquirido el estilo inconfundible, el abrazo milonguero, bien de barrio.

Esos eran sus pagos, alli conocia cada adoquin, en la zona de Floresta,
Rivadavia y Lacarra, donde habia vivido en pareja con el que ella llamaba “el
hombre de su vida”, con quien se habia juntado a los diecisiete afios...

Y ahora con ese nuevo “look’; la encontr6 bien, repuesta, igual las ojeras
marcadas como con carbonilla le daban a sumirada un aspecto denso, al igual
que su piel color ceniza que revelaba las malas noches, la falta de paz, el
abuso de sustancias. Poco sabia de su historia completa, si algunos hechos que
habia podido escuchar de ella, que mostraban que Nancy era de la “pesada”



de la noche milonguera de Buenos Aires.

Justo pasaban por la radio “Al compas del corazon” de Federico y Esposito,
qué tangazo para bailar.

Y para completar, “El Opio” de Canaro.
—Por favor —murmur6 con un suspiro.
Sin embargo, reconocia esa desagradable sensacion, que no se le

iba; ella se conocia muy bien y sabia, por su ya larga experiencia, que uno “se
lleva siempre a un paciente a pasar el fin de semana a casa” . A esto si que le
daba bola, ya que sabia: €se era el paciente problematico. Pero nada, di
Benedetto tenia ese Parkinson tenaz, una enfermedad de rumbo erratico, que
habia aparecido en este hombre en una edad relativamente temprana, ya que
era un trastorno neuro-degenerativo asociado al envejecimiento.

(Factores genéticos? ;Oxidacion descontrolada? ;Toxinas exter - nas o
internas?

.O “la paciente era la Nancy”?

—Ay Nanzacha, qué turbia que sos...

Eugenia sabia que todas las causas se asociaban, esa enfermedad no tenia
“una” etiologia.

“Bueno, basta Eugenia, frend” —penso—.

—Ahora empieza el fin de semana —se dijo.

El transito de Buenos Aires ya comenzaba a mermar, se veian los cartoneros,
duenos de la noche, que estaban con su trabajo a punto de terminar, los
paquetones de carton, botellas, plasticos, todo seleccionado por aquellos seres
sordidos, sudorosos, que acomodaban los deshechos con profesionalismo.
(Cuando iban a resolver este problema? Nadie lo tomaba realmente en serio, y
se iban instalando como esos cuadros cronicos que llegaban para no irse.

Las “enfermedades urbanas” la preocupaban. No tenia elementos, no era su
tema, tampoco le interesaba tenerlos, pero pensar en soluciones sociales,
pensar de una manera global, increible que no pudieran hacer un “plan
terapéutico”. Atacar por todos lados. La dejaba azorada la falta de decision
politica, la gente que tenia los problemas sociales en sus manos, sin formacion
seria en ningun tema. Como ella, que trabajaba en equipo, con los mejores en
cada especialidad, con los que le daban confianza, los que la cubrian por
todos los flancos.



Las reflexiones sociologicas la asaltaban cada noche que tenia que atravesar
su ciudad, no podia entender lo que se habia degradado la vida urbana en los
ultimos afios.

Los pibes, los miles de “Chiquilin de Bachin que ya ni siquiera entraban a
vender una flor, porque tenian el acceso prohibido a zonas enteras, menos que
menos entrometerse en los espacios liberados de los ricos.

No podia acostumbrarse a ver la infancia asi, insultada, invadida por la
perversion adulta.

—jQue sistema de mierda!

Ya estaba llegando, arriba la esperaba su grupo de “la mesa de Martita”.

Era uno de los grupos mas numerosos, en realidad varias mesas que formaban
una larga que no terminaba de completarse, con los habitués que tenian su sitio
alli. En general todos caian solos, a cualquier hora. Cada uno con su lugar, los
sitios eran casi fijos: las mujeres se sentaban giradas mirando hacia el saldn,
para que los hombres de la milonga pudieran verlas para sacarlas a bailar,
dejaban las sillas que se orientaban hacia el otro lado, el de la pared, para las
parejas que bailaban entre ellos, por ejemplo, Martita y su marido, y para los
hombres de la mesa, que en general no sacaban a las mujeres que estaban con
ellos, sino que junaban a las otras, cuando se preparaban para hacer sefias
para sacar a una mujer, que siempre era de otro grupo.

—Si no no tiene gracia.

—Es como bailar con tu hermana.

De esa manera, también dejaban libres a las mujeres que se sen- taban con
ellos y asi poder observar cuando con un gesto casi imperceptible con la
cabeza las sacaban, o con la mirada, que tenia que ser suave y picara, debian
estar muy alertas a los gestos de los hombres.

Al entrar sintié que le corria ese vértigo que adoraba: respir6 hondo, las
aletas de la nariz se abrieron como para aspirar mas aire, al echar una mirada,
tenia pocos metros para saber todo acerca de lo que alli pasaba; quiénes
estaban, con quién, ya a esa hora se veia como iba a pintar la noche.

La iluminacion era tenue. Las mesas tenian un cuadrado negro sobre el mantel
rosado, en el centro un arreglo floral armado con una vela que flotaba en el
agua de un pequefio cuenco.

Las velas daban un clima familiar, embellecian, resaltaban los brillos de las
pilchas de las mujeres.

En la boca del estomago, el apretamiento de las costillas, cerrando la cintura,
conteniendo el ombligo, era la adrenalina que la acompafiaba en todas las



situaciones jugadas; le gustaba, le era familiar, la hacia sentirse en forma.

Antes de saludar a sus compafieros de mesa, mir6 con disimulo hacia todo el
salon, con una ojeada abarcativa, no, no habia llegado, tampoco estaba
bailando, una cierta frustracion la invadio, no habia ido todavia. Seguro que
esta noche no 1ba, no habia visto su auto en el estacionamiento.

Saludé a todos con un beso. Se llamaban por el nombre de pila, o por el
apellido, pero siempre en diminutivo. El saludo de beso era riguroso. No
habia que saltearse a nadie, podria ser una ofensa mortal.

Un minuto después estaba sentada.
—(Que vas a tomar, tordita?
— Tamangos nuevos?

No sabia cuando ni cdmo, pero ya le habian relojeado las sandalias que
acababa de estrenar.

Luisito le sonrio:

—Tordita, jqué linda que estas!

No sabia de donde habia salido, era probable que estuviera parado en la barra
cuando ella llego.

Eugenia estaba habituada a los piropos de oficio.

—iQué mindn, qué piba!

—Y ustedes qué toman?

—Lo mismo, un vinito —Eugenia distraida, tratando de adivinar si estaba €l.
Los sobreentendidos en la milonga eran una de las cosas que no terminaban de
sorprenderla, ese metalenguaje que se componia de miradas, ironias, gestos
imperceptibles de los hombros, las cejas, los movimientos casi invisibles de
los ojos, las sonrisas “de coté”. Un conjunto que iba mucho mas alla que el
solo hecho de bailar. Imposible distraerse, el estado de alerta era esencial,
siempre habia que estar agazapada, como un felino preparado para saltar. En
el salon tocaban en ese momento “Bailarina de tango™; sonri6 estirandose en la
silla, ese tango le encantaba, enseguida una sonrisa franca le relajo los
musculos de la cara.

En un segundo estaba midiéndose con Luisito, parados unos lar- gos instantes
para ““sentirse” y esperar el arranque.

Luisito retrocedio un paso, para colocarla para avanzar en una arremetida,
decidido, claro, no la cruzo hasta que se le termino la pista.



“P4jaro azul” de Canaro estaba hecho para ese baile desplegado, habia que
aprovechar que estaban con espacio, para ocupar pista. Mas tarde iba a ser
imposible.

Comenzaba el fin de semana, se sentia bien, en forma, de a poco se le iban
alejando los pacientes de su mundo interior para dejar paso al placer, lo que
ella llamaba la distension-tensa, que era la que le gustaba.

La mesa se habia completado, las mujeres estaba todas ya bailando con los
hombres de otras mesas, que les hacian sefias desde lejos, habia que tener
cuidado para no equivocarse, que la sefia fuera de verdad para “esa” muyjer.
En la milonga, parte de la politesse consistia en que en caso de que esos
errores ocurrieran, se zanjaban sacando a bailar a la “equivocada” y apelando
a la comprension de la “elegida”, que se esperaba hasta la otra tanda.

Los tangos venian de a cuatro, y habia que bailarse el conjunto de tangos, o de
milongas, o la tanda tropical, samba brasilefio, cumbia, a veces rock.

Habia edades de lo mas heterogéneas, gente muy joven, que en general
bailaban muy bien, pero no habia una edad predominante. Las cabezas rojas
abundaban, ese color de pelo era muy visto, desde el naranja claro hasta el
remolacha intenso se repetia en varias mujeres, era una coloracion muy
elegida, frecuente entre las milongueras.

Eugenia se sentia a gusto, entre amigos, nadie preguntaba cosas densas, los
intercambios eran livianos, por encima, muy respetuosos a pesar de la
intimidad de afos de juntarse todos los viernes. Jamas en la milonga se
hablaba en serio, ni se planteaba algiin problema.

Habia una distancia que nunca se sobrepasaba, salvo en los desayunos, a las 5
0 6 de la mafiana.

Alli si.

Esa era la hora de contar la propia historia, con el tiempo habia logrado
hilvanar las biografias de sus compaiieros de mesa. Historias de vida
complicadas, con mucho sufrimiento, pérdi- das, pasados turbios, etapas de la
vida de las que no se podia hablar. Varios de los hombres de la mesa eran un
misterio, lo primero que llamaba la atencidn era que iban siempre solos, ellos
a veces habian mencionado tener myjer e hijos, “la bruja en casa”, en cambio
en el caso de las mujeres que 1ban solas a milonguear, era frecuente que
estuvieran sin compafiero en ese momento de la vida. —Che¢, ;saben algo de
Analia, la psic6loga? —Hacia varias sema- nas que no la habian visto
aparecer.

—Esta parada.



—¢(CoOmo parada? —Eugenia no terminaba de incorporar el lenguaje, los
modismos de la noche tanguera.

—Parada tordita, parada, que no baila ni aca ni en otra milonga, no esta
bailando.

—Esté saliendo con un choma, muy embalada —agregaba Sara, que decia
conocerla mas.

—Que no es milonguero.

Las caras y gestos de desaprobacion, de incredulidad, el disgusto frente a
alguien que se atrevia a traicionar un modo de vida que a todos ellos les
resultaba insustituible.

Jorgito tenia debilidad con Eugenia, le hacia el favor de traducirle.

Las parejas estables, constituidas, no se anotaban para los desayunos. Muchas
veces los desayunos se extendian durante horas, les costaba la despedida, la
separacion, los tangueros eran largueros, a veces pegajosos;

—Es mas para los descolgados —se referia a los desayunos hablando de
bueyes perdidos, contando sucesos de otras milongas, muchos chismes, a
veces de personas que nadie conocia. Martita comprendia muy bien, ya que
ella misma habia pasado por el estado de descolgada varias veces a lo largo
de los afnos de milonga.

Habia tenido varias parejas, pero en realidad era mayor el tiempo en que
habia estado sola.

—Hay que tener buenos amigos —decia siempre.

Pero agradecia profundamente estar con un hombre al lado, no tenia idea de
por cudnto tiempo, pero algo tenia claro, era su filo- sofia.

Ella habia detectado a Nancy como un peligro desde el inicio, le habia
advertido a Eugenia que tuviera cuidado. No habia en Martita actitudes de
discriminacion hacia nadie en particular, si de observacion de las sefiales de
cuidado y alerta, en la noche milonguera habia mucha gente dificil, a la que
convenia mantener a raya. —Nancy no aparecid —con cierta inquietud
comprobo que no habia llegado, tal como le dijera a la tarde cuando la cruzo;
un cierto malestar en el estbmago, una sensacion leve de molestia, de culpa, de
incomodidad, ese maldito habito de echarse los problemas de los demas a la
espalda.

Meneo la cabeza, como repitiéndose una vez mas:

—Vivir al dia.

—Ver muy bien de noche.

Después del shock de la separacion, Eugenia comenzd a tratar de inventarse



una vida nueva, diferente a la que habia llevado desde su matrimonio con
Carlos.

Cuando comenzaron las primera incursiones a milonguear, al inicio mismo de
sus conocimiento de la noche, se cruzd con la Nancy.

Era mas joven que ella, quiz4 diez afios menos, aunque cuando hablaba
parecia que tuviera mil afos...

Nancy venia de otro mundo, una historia que nada tenia que ver con la de ella,
y eso era justamente lo que le producia esa fascinacion... su forma de vivir, de
pensar, de resolver a través de impul- sos e inmediatismos los problemas de la
vida cotidiana. Con la Nancy aprendio a mirar las historias de los milongueros
desde otro angulo.

Habia vivido en pareja varias veces con diferentes hombres y hasta inclusive
habia pasado una temporada en la carcel privada de la libertad, después de un
proceso muy poco claro por robo y estafa y venta de estupefacientes en
pequefias cantidades.

Era muy cambiante, hacia desapariciones de semanas, quizas meses, luego
reaparecia fresca, sin explicaciones, de un momento a otro como si nada.
Eugenia la fue conociendo lentamente, siempre sorprendida por sus insolitas
decisiones.

—Capacidad de hacer cualquier cosa.

Nancy no se amilanaba, nada la frenaba.

Eugenia se reia de sus propias cavilaciones para separarse, para cada uno de
sus pasos en la vida...

En cambio, Nancy se mudaba, se iba a vivir con un hombre, lo dejaba, se iba
con otro, todo sin reflexion, sin contradicciones, ella era pura accion.

Nancy se habia criado en un barrio muy humilde del sur del Gran Buenos
Aires. Sumadre la habia tenido de muy joven, de un padre que jamas conocio.
Tampoco tenia demasiado interés en esa historia.

—iMa’ qué papa y mama! —decia siempre—, yo me pari sola. Habia andado
por la calle desde nifia, su vida infantil habia sido muy dificil.

Desde pequeiia se habia acostumbrado a ser muy desconfiada, sobre todo de
los hombres. Nunca habia conocido uno bueno. —Son todos unos soretes
dispuestos a usarte y tirarte. —jDe aca! —con un gesto obsceno agarrandose
los genitales, mostraba su resentimiento ante cualquier avance masculino. En
la adolescencia en cuanto termino la escuela estuvo tentada de seguir
estudiando —aprendia rapido— pero los estudios la aburrian soberanamente.
Le gustaban mucho los animales, siempre se compadecia de los perros



callejeros, que la seguian en grupo.

La maestra le habia hablado de estudiar algo, veterinaria quizd. —Veterinaria,
tendria que estudiar como diez afios, secundaria y facultad, ni loca, yo tengo
que vivir no estudiar.

—Ahi va la Nancy con sus admiradores.

Nancy siempre seguida de varios perros callejeros de diferentes tamafios y
pelajes; se burlaban los muchachones que se juntaban en la esquina a molestar
a las myjeres. Con interjecciones soeces, referidas a los atributos fisicos de
cada una de las vecinas.

Nancy era flaca, pero empezaba a desarrollar unas curvas llama- tivas, se
protegia con ropa casi masculina, el pelo atado, en general sucia y
desarrapada.

La ropa suelta disimulaba su figura, el objetivo era justamente evitar que la
percibieran, que la desearan, que a alguno se le pasara por la cabeza abusar de
ella.

Habia tenido varias situaciones de alto riesgo, sobre todo con los hombres de
su madre, que la miraban desde nifia con ojos libidinosos.

El abuso del alcohol por parte de sumadre y de los ocasionales o mas
estables compafieros hacia de su vida un martirio, habia desarrollado todos
los sistemas de alerta para cuidarse.

Sin embargo, no se pudo proteger del enamoramiento del Cristian a los quince
anos.

Lo conoci6 en una bailanta, la de su barrio, “Arcobaleno”, donde iba casi
todos los sdbados a escuchar y bailar grupos de cumbia villera, cumbia
romantica, era la misica que la enloquecia, que escuchaba todo el tiempo.

El ritmo, el movimiento y el compas los llevaba marcados a fuego, se movia
con gracia y facilidad.

A la bailanta iban todos, alli Cristian se le acerco y le hizo pasar momentos de
mucho placer. Sabia acompafiarla, y poco a poco la fue domando.

—Me gustan las pibas ariscas —se reia y alardeaba frente a sus amigos.
Tenian buenos fisicos, hacian fierros por la noche en un galpon del barrio.
Después de los fierros, se tiraban detras del galpon a fumar po- rro y a reirse
de cualquier cosa, ese era el pasatiempo preferido. Nancy se les uni6 y pronto
era una mas. También entrenaba y sus misculos se iban marcando, los biceps,
los abdominales. Se tatuaron todos en los hombros los nombres de sus grupos
de cumbia villera.

Nancy se tatu6 el rostro y el nombre de Rodrigo, su idolo, como le gustaba,



aunque era cuartetero, pero a la hora de elegir, era su preferido sin dudas.

En esas noches de invierno de su adolescencia aparecian la birra, el faso, el
porro...

Pertenecer le daba una gran seguridad.

Ese grupo de hombres jovenes violentos, abusivos, algunos ya muy adentrados
en las adicciones, eran su referente; y Cristian era su tarjeta de entrada.

Se convirtié en la acompafiante permanente del Cristian. Iban juntos, bailaban,
hacian el amor en cualquier lado, sobre todo en un auto desguazado que hacia
las veces de pieza de hotel. Cristian era mujeriego, cuando se iba con otra le
advertia: —Desaparece¢ pendeja, hoy estoy ocupado.

Nancy se iba a llorar a un rincon detréas del galpon, viendo como se divertia
con otras, se reia y a ella la desvalorizaba, tratdndola como a un perro de los
que todos pateaban en la calle y sacaban a los puntapiés atn bajo la lluvia...
Se habia creado un chaleco antibalas para que ningiin sentimiento la perforara,
era fria como una piedra, nadie iba a venir a hacerla mierda, no queria sufrir
una vez mas.

—De ahora en adelante voy a ser yo la que los use.

La separacion habia sido un largo proceso, hondo, doloroso, ni Carlos ni ella
querian ver como se les iba a pique la relacion de pareja que tanto les
importaba, que tanto habian cuidado, sobre todo la familia. que valorizaban
como un tesoro excepcional. Los dos eran muy exigentes, habian compartido la
carrera, habian peleado el espacio en la especialidad, habian atravesado las
crisis, las diferentes etapas sorteando obstaculos, pero con el secreto y el
firme proposito (desde los dos) de seguir juntos, ser los mejores, llegar a una
etapa de disfrute del prestigio profesional, 1a buena posicion economica, los
chicos crecidos, casi completamente independientes.

Eran ganadores, con mucho esfuerzo, un nivel de trabajo muy alto, se sentian
pares, una pareja “elegida”.

Cuando decidieron separarse, lo primero fue la separacion de los
consultorios, si bien ninguno de los dos queria reconocer frente al otro que
intuian que se precipitaba el comienzo del fin. Se les venia instalando un
didlogo escaso, casi burocratico, con la evitacion hasta para pelearse,
apartaban todo conflicto y ahora era infrecuente que se trenzaran como antes,
cuando por una desinteligencia minima parecia que se venia el mundo abajo.
Desde hacia afos compartian los consultorios, cada uno en una habitacién
diferente en el mismo departamento antiguo en los alrededores del Otamendi,
por el Clinicas, “su barrio”.



Les costd mucho hacerlo, no querian admitir los celos, la competencia, el
control que mutuamente ejercian a través de las secreta- rias...

Sobre todo Eugenia, siempre alerta, pendiente de qué pacientes recibia Carlos,
curiosa, hiper controladora, su molestia e incomodidad iban creciendo y eso
no le gustaba. Ella misma entendia que ese rol era desagradable, la afeaba y
no queria ponerse en ese lugar. Aquellas vacaciones en Itaparica, que
esperaban fuera un reencuentro, un relax, una diversion, se convirtieron en
realidad en un infierno.

Cualquier playa brasilefia, pero especialmente el nordeste, Bahia, y
ultimamente Itaparica, era una garantia de reencuentro con el placer, el
erotismo, dormir, sofiar, hacer el amor como antes. Siempre les habia
funcionado: llegaban, y a los dos dias estaban dorados, suavizados,
enamorados, encantados.

Eugenia se ponia “medio loquita”; Carlos la seducia, siempre el bossa-nova y
la caipirinha para enmarcar los seguros momentos de relax y distension.

Al llegar, rapido se ponian en onda: quién estaba, qué cantante actuaba, donde.
Para ellos era una fiesta: Gal Costa, Maria Betania, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Martinho da Vila, la lista de artistas que amaban era extensa. Es mas, les
gustaba todo, siempre la pasaban bien.

—Siri1 e mole?

Rieron, para ellos era la contraseia.

Eugenia se vestia de blanco, se compraba aros locos, hasta una vez se compro
unos de plumas enormes en la playa. Sabia que solamente iba a usarlos alli,
pero valia la pena.

Carlos, relajado, con el pelo desordenado por el viento, aflojada la tension
habitual; jcomo se rieron el dia en que Eugenia le hizo comprar un collarcito
con una turquesa!

—(Que parezco? ;Te imaginas si me vieran en Buenos Aires? jQué quemo,
por favor! Eugenia, sos tremenda, ;eh?

Se reian como dos adolescentes.

Estas vacaciones, en cambio, fueron bien diferentes: Peleas por todo,
discusiones gratuitas, desacuerdos, Carlos irritado, solamente se aflojo el
conflicto que subyacia cuando uno de los dos, ya ni sabia quién, plantifico la
frase que quedo como una bocanada de humo flotando en el aire:
—Deberiamos separar los consultorios.

Se miraron, abriendo grandes los o0jos, estaban juntos desde que se iniciaron,
hacia diecisiete o dieciocho afos...



—Creo que se impone tomar una decision —Carlos la miraba con sus o0jos
claros sin pestaiear.

—.Y la parte administrativa, las obras sociales, las prepagas? A Eugenia el
cerebro le iba a mil, era muy racional, pragmatica, iba siempre dos jugadas
mas adelante que sus interlocutores, pero Carlos era tanto o mas rapido que
ella.

—Se arman dos administraciones completamente independientes, cada uno la
suya. No veo ningiin problema que no pueda resolver Leo —Leo era el
contador que les llevaba el papeleo del consultorio desde hacia afios.

Parecia que Carlos 1o habia madurado por su lado, que tenia todo muy bien
pensado.

Y era cierto, la idea habia aparecido y habia tomado forma en €I, sin
compartirla con Eugenia. No habian tenido tiempo, el ritmo de laburo habia
sido tenaz en los ultimos tiempos, Eugenia siempre llena de problemas, Carlos
sentia cierta culpa, no era el estilo de dialogo que se habian prometido para
siempre, pero, era asi, tenia que ser sincero al menos consigo mismo, queria
su independencia, y no se atrevia a plantearselo.

El resto de los dias que pasaron en Itaparica fueron para charlar, pensar,
resolver como llevar a cabo la movida de los consultorios. Una vez que se
destrab¢ el silencio, lo sabido y callado, resurgi¢6 el dialogo, el proyecto, el
empuje de los dos para afrontar la nueva etapa.

Antes que nada habia que encontrar un buen lugar. Se mudaria Eugenia, ya que
Carlos estaba mucho mas instalado con aparatologia.

El era cirujano, neurocirujano, la vida de su consultorio era diferente, los
contactos con los pacientes y sus familias mucho mas fugaces, antes y despues
de las operaciones, muy poco compromiso afectivo.

Su verdadera pasion estaba en el quirdfano.

Eugenia, que hacia clinica, podria mudarse, ademas siempre habia pensado
que su consultorio era poco luminoso, estaba todo el dia con las luces
dicroicas encendidas, tenia la impresion de que ese lugar la cansaba de mas,
que le quitaba energia.

Buscaria un nuevo consultorio, amplio, un buen departamento. Lo reciclaria
completamente... Con Mabel, la arquitecta que les habia refaccionado la casa
de Martinez, que la habia entendido, adivinando sus movimientos en la
intimidad del hogar, creandole los espacios que ni ella misma sabia que
necesitaba; esa conjuncion de confort, calidez, claridad, que la hacian sentir
tan comoda en la casa desde que la ocupara con la obra terminada.



Si, definitivamente queria un consultorio limpio, blanco, con muebles de
disenio, minimalista, una sala de espera amplia, ya que por su especialidad, la
neurologia, era frecuente que recibiera grupos familiares enteros,
interconsultas; cuando tenia que derivar, el espacio iba a ser esencial en el
nuevo lugar.

Los dias que faltaban de vacaciones pasaron rapido, tenian que juntar mucha
energia para la nueva etapa que los esperaba. Se dedicaron a pensar, planear,
sofar, era un desafio, una nueva vida, como un renacer, que si bien producia
un poco de miedo (angustia en Eugenia) entendian que era producto del
crecimiento y la madurez profesional.

Una decision impostergable.

Ademas, eran conscientes de la influencia de lo profesional en la relacion de
pareja, muchas veces habian charlado alrededor de ese tema. Lo que habia
sido un punto a favor en sus desarrollos profesionales se habia convertido en
un lastre, algo que los perturbaba, les restaba intimidad, los pegoteaba, les
invadia la vida privada de cada uno.

—Es una peste.

Eugenia atribuia a este hecho la mayoria de sus conflictos con Carlos.

Con la claridad con que siempre habian encarado sus vidas, se vieron a ellos
mismos como “‘el duo dinamico” (asi se autodenominaban) enfrentando este
nuevo desafio. No podia refrenar un sentimiento de bronca, una cierta
violencia que Carlos le producia al verlo tan fresco, como que todo le
resbalaba.

Al llegar a Ezeiza, por la General Paz que brillaba mojada, para tomar el
Acceso Norte para Martinez, Carlos y Eugenia estaban concentrados,
silenciosos, alejados.

Al retomar la actividad, después del fin de semana, Eugenia co- menzo la
busqueda; si habia que actuar, tenia que ponerse en campana. ..

Varios departamentos quedaron en el peine fino que le hicieron en la
inmobiliaria.

Uno, en el mismo edificio en el que estaban, tres pisos mas aba- jo, grande,
con un parquet excepcional, ideal para reciclar; el otro que la embalaba
quedaba a unas cuadras, en Avenida Santa Fe y Pueyrredon.

Era una construccion racionalista, un lindo edificio, ocupado casi todo por
consultorios de especialistas reconocidos, unos ciento cincuenta metros, con
ventanales, pisos de roble, muy buenos espacios. Si elegia €ste, tendria a
varios colegas en la misma casa... Eugenia oscilaba entre los dos. Una fuerza



conservadora, terrenal, la empujaba hacia el de Marcelo T. De todas formas,
pensaba dejar la decision final a Mabel, la arquitecta.

A comienzos de la semana siguiente, Mabel y Eugenia tomaban un expresso en
Recoleta, mientras evaluaban los pro y contra de cada departamento.
—FEugenia, los dos son buenos, tienen muchas potencialidades, pero el de
Santa Fe es mejor, tiene mas categoria, lo estoy viendo. Mabel era directa,
daba sus opiniones sinceramente, con Eugenia tenia muy buen trato, se
entendian de maravillas, ya le habia reciclado la casa de Martinez; Eugenia
era una clienta muy apreciada. No eran amigas, pero una corriente de
cordialidad y afecto natural allanaba la comunicacion entre las dos mujeres.
—Pensalo tranquila, yo te voy preparando algunas ideas para los dos, lo que
voy viendo. Para la semana que viene te dibyjo algo... —Dale Mabel —tenia
que volar al consultorio, toda la tarde para atender.

Esa manana habia cancelado los turnos, era la inica mafana de la semana que
tenia consultorio, el resto estaba en el Hospital, en el Servicio de Neurologia,
desde hacia veinte afios, cuando habia cursado la especialidad. Nunca habia
dejado el hospital. Lo consideraba un deber, algo que hacia por ética, atender
a los pacientes hospitalarios, sobre todo supervisar a los colegas jovenes,
necesitaban profesionales hechos, figuras en la profesion.

El celular no paraba de sonar. Melina, su secretaria, le decia que ya no sabia
como acomodar los turnos, hoy iba a ser un dia bravo, la ciudad hervia,
piquetes por todos lados, no tenia mas tiempo. —Nos hablamos en el fin de
semana.

Desaparecio en un taxi que no sabia de donde habia salido, Mabel se quedo
mirandola.

“Me quedé cansada so6lo de estar con ella”, —pens6—. Mabel no se sentia
capaz de mantener ese ritmo de vida, le encantaba su estudio en Martinez,
dibujar escuchando musica, sin horarios, bah, solamente los apuros con los
gremios, las entregas, pero nada que ver con la vida —elegida por ellas— de
otras mujeres profesionales.

Permaneci6 un buen rato en el bar, otro capuchino, lo tom6 despacio, con los
brownies deliciosos, con pedacitos de nuez. En una servilleta de La Biela,
comenzo a dibujar.

—Pero qué tonta —llevaba consigo el block de disefio que siem- pre metia en
el bolso.

Estuvo un tiempo dibujando.

—Definitivamente, el de Av. Santa Fe tiene muchas mas posibi- lidades.



Quedaria fantastico... jOjala que Euge se decidiera por ése!

Eugenia tenia la mano sobre la manija de la puerta del taxi antes de que
frenara en el caos de Marcelo T.; con la plata preparada para pagar, le dejo el
vuelto al taxista, ya estaba con un pie en la calle.

Una vez en la vereda del edificio de su consultorio se sereno, entré saludando
circunspecta al encargado, pero por dentro su corazon galopaba.

A esa hora el ir y venir de visitadores médicos, profesionales y pacientes era
incesante.

Los bares llenos a reventar, esas tipicas personas, parejas, madre-hijo
deambulando con los grandes sobres con estudios de alta complejidad; el
ambiente denso, en muy pocas cuadras se acumulaban el dolor, la enfermedad
y la muerte.

La idea de salir de ese nucleo le producia cierta angustia: salir de lo
conocido, del &mbito seguro con Carlos cerca, alejarse so6lo unas cuadras,
pero también zafar de ese barrio tan cargado.

No se iba a encontrar con todo el mundo, con los colegas del Clinicas, en los
bares de siempre, donde se cruzaba de manera inexorable con médicos,
visitadores, pacientes, familias.

Una nueva etapa; ya comenzaba a sentir la adrenalina de la mudanza, el
quilombo, pero al mismo tiempo, la posibilidad de instalar “su” orden, a su
estilo, sin que se le filtraran cuestiones de Carlos, comenzaba a seducirla la
idea.

—No esta nada mal.

En la sala de espera, llena hasta el colmo, alguno acuclillado por falta de
asiento, se mezclaban los pacientes de ella y los de Carlos.

Algunos con vendajes, grandes apdsitos post-quirtrgicos, siempre
acompanados por padres, hijos, esposos, familiares agotados en general por
dias, meses, a veces afios de sufrimiento, expectativas y frustraciones.

En su nuevo consultorio esto no iba a suceder...

Pensaba organizar la agenda mucho mas ajustada, a su manera, esa
superpoblacion definitivamente le desagradaba.

Tenia sus propias ideas sobre cOmo reorganizarse.

El ritmo pegadizo de “Milonga de mis amores™ le llenaba el cuerpo de la
energia y el ritmo que preanunciaban la nueva etapa.



po de la energia y el ritmo que
preanunciaban la nueva etapa.

Eugenia sabia que el ambiente del quir6fano en cualquier cirugia en neurologia
era un espacio sumamente erotizado.

Horas y horas, ya que se trataba de cirugias muy extensas, el equipo de trabajo
pre-armado, donde todos se conocian perfectamente.

Las instrumentistas que Carlos elegia siempre eran lindas minas, ademas de
excelentes como profesionales. Jovenes, libres, tenia que ser gente sin
problemas de horario, Carlos las seleccionaba por destreza y belleza.

El sabia que necesitaba mantener el tenor de adrenalina durante horas, y era
muy sensible a la vision de un corpifio bordé de encaje debajo de la tinica.
So6lo saber que Verdnica estaba alli, cumpliendo sus 6rdenes, adivinando a
veces, leyéndole el pensamiento otras, le hacia correr la libido de abajo hacia
arriba, poniéndolo mas ltcido, mas concentra- do.

O Karen, o Michu, en fin, cada una de las chicas que tenia en la lista para
operar, tenian ese “must”: en el quirdfano, ¢l tenia que estar rodeado de
belleza femenina. Era lo que lo distendia, le permitia concentrarse mejor,
necesitaba mujeres que lo reaseguraran en su superioridad como cirujano, la
admiracidn era un componente fundamental para trabajar mejor: cuanto mas
admiracion producia, mejor lo hacia, era asi nomas de simple.

La energia le corria como por un canal por la columna, era una emocion
indescriptible, Carlos no era afecto a las disquisiciones psicoldgicas, para €l
funcionaba asi; por qué, no lo sabria jamas, pero era lo que le permitia
trabajar de manera Optima.

Antes de ducharse para comenzar necesitaba mover la cabeza, las vértebras
cervicales, de derecha a izquierda, haciendo circulos muy lentos, relajando el
cuello con el peso de las manos entrecruzadas sobre la nuca.

Se venian horas de pie, con esa posicion inclinada, las luces, los anteojos-lupa
puestos, tenia que relajar antes de comenzar. El estado fisico era el de un
atleta, de su preparacion dependia su aguante,

41



tiempo a invertir, lucidez, sobre todo reflejos y precision psicomo- triz.

En el fondo, lo que realmente le importaba era esa aprobacion, el sentimiento
de ser admirado por parte de sus colegas mujeres. ;Seria algin trauma de la
infancia?

Sin duda, la relacion con su madre, Beatriz, también médica y neurdloga, lo
habia marcado a fuego.

Beatriz lo habia criado como a una perla, lo habia acompafiado, estimulado y
apoyado en todas sus iniciativas. No podia recordar un solo episodio donde su
madre no lo hubiera alentado.

Sus iniciativas locas, su fase rockera durante la adolescencia, sus intentos
como cantante en el grupo que habia creado en la escuela secundaria.

Por las minas, para gustar y seducir.

El como cantante, qué locura, cada vez que se acordaba se refa de sus
pretensiones adolescentes de estrella del rocanrol.

Jamas se habia propuesto entenderse, no le producia curiosidad saber mas
sobre si mismo.

Pero sin duda, estaba claro que Beatriz, su mama, estaba en el centro de
cualquier cuestion al respecto.

(Coémo era posible, una myujer tan calida, tan compafiera y a la vez tan
racional?

Carlos adoraba a su madre, verla, encontrarse a charlar con ella, sentarse a
tomar un café era siempre para €l un programa especial, que le producia un
gran agrado.

Serena, profunda, con una madurez bien asumida. Bella con su edad, con sus
hermosos rasgos marcados por el tiempo.

Beatriz se habia conservado delgada y elegante, pero su principal virtud, que
la hacia irresistible, era el buen humor, la risa facil.

Si bien Beatriz se habia retirado hacia unos afios, seguia en contacto con la
Sociedad de Neurologia, tanto la Nacional como la Mundial; mantenia una
activa vida social con los colegas de su generacion, y dedicaba mucho tiempo
a su asignatura pendiente: la masica, que amaba, habia sido para ella el
refugio durante los afios duros, ahora si que tenia tiempo para dedicarle a la
musica todo el tiempo que quisiera.

—Carlitos, jqué pensas de dar unas clases en el curso del Capi- tulo de
Cirugia Tumoral? Es importante, no hacés docencia, y es ne- cesario, sobre



todo para los colegas del interior —Beatriz le tomaba el tiempo.

—Pero Beatriz —Ila llamaba por su nombre de pila en las conversaciones
profesionales—, no estoy libre en esa fecha.

Si algo molestaba profundamente a Carlos era el avance de sumadre o
quienquiera que fuese, pero sobre todo su madre sobre su agenda, que le
enajenaran sus tiempos. Habia construido con mucho celo esa independencia,
esa libertad de armar su privacidad, si bien la libertad era muy relativa, solo
era el sentimiento, Carlos era un adicto al trabajo, demasiado responsable. En
el fondo estaban todos cortados por la misma tijera, ¢l, Eugenia y Beatriz, su
madre.

Definitivamente era una personalidad formateada, moldeada a imagen y
semejanza de la de su mama.

Cuando comenzo a salir con Roxana, al principio fue un juego, como todos los
fatos anteriores, historias sin ninguna importancia; “minitas” para distenderse,
salir, galantear un rato, juntar fuerzas para volver a la rutina, las obligaciones,
su verdad era la vida con Eugenia.

Eugenia siempre habia sido el eje, el centro, la que le devolvia la identidad.
A su lado, ¢l era ¢l. Con ella, la historia, los transitos en la vida y en la
profesion, la paternidad, el tiempo libre, la complicidad.

Pero no era suficiente. Su instinto predador estaba siempre aler- ta, sus
escapadas eran un condimento esencial, eran sus tiempos de impasse, donde
nada realmente importante pasaba, el tiempo se lentificaba y era lo tnico que
en verdad lo relajaba.

Tampoco aguantaba demasiado en ese juego.

Todo tenia un limite; pasado un determinado lapso, comenzaba a inquietarse, a
sentir una ansiedad, algo le indicaba que ya tenia que sacarsela de encima, las
minas se convertian en un plomo de manera inexorable. Siempre pensaba lo
bien que lo habia mostrado Subiela en “El lado oscuro del corazén”, con la
cama-pirafia que hacia desaparecer a la mina despu¢s de hacer el amor. Esa
imagen la habia retenido como un emblema.

Los comienzos con Roxana fueron asi, “corrido por la neura” como le decia
Eugenia:

—So0s un viejo zorro, ya estoy podrida de tus andadas. Te voy a hacer lo
mismo.

Pero una fuerza se iba instalando lentamente, lo retenia cerca de Roxana, era
la primera vez que sentia algo tan diferente que le hacia dificil alejarse de
ella, que lo llevaba a no querer dejarla.



Cuando comenzo a percibir que “no era joda”, ya la relacion con Eugenia se le
iba de las manos.

Habian logrado separar los consultorios hacia unos afios, pensaron que iba a
ser catastrofico, traumatico, pero no, habian sido capaces de superarlo...

Y la verdad, no veia mas que cosas positivas en ese cambio, cada dia se sentia
mas aliviado del peso de la mirada inquisidora de Eugenia, tltimamente
estaba muy pesada con sus controles, era una escalada insoportable.

Y eso lo empujaba cada vez mas hacia Roxana, suave, que lo aceptaba sin
criticas, estar con ella era un verdadero oasis.



aceptaba sin criticas, estar con ella era un
verdadero oasis.

Entre ellos habia un pacto ticito, que habian reafirmado desde el inicio de su
noviazgo: cuando hubiera otra persona en serio, pero en serio, aunque doliese,
se lo 1ban a decir el uno al otro.

Este era un acuerdo que confirmaban cada vez que volvian a re - elegirse,
después de una crisis de esas que hacian temblar las pare- des.

Sin embargo, a medida que el tiempo transcurria, las cosas se habian ido
calmando.

Amansados, en la curva mas alta de trabajo de sus vidas, ninguno tenia ganas
de protagonizar conflictos.

Carlos siempre pens6 que iba a ser Eugenia quien se enamorara de otro: era
ella la que recriminaba la falta de amor, de romanticismo, las limitaciones que
Carlos tenia como compafiero.

La coqueta, la piropeada, con una nube de meédicos alrededor, todos con la
intencion —para €l— de levantarsela.

—Nunca ten€s un detalle. ;No te nace traerme flores, o un regalito?

—Ay Euge, si vos te compras de todo. Ya tengo un problema con tus
cumpleafios y nuestras fechas.

Habia una falta, una falla, un reproche, algo que ¢l no hacia, que no
comprendia bien que era, pero Eugenia se lo hacia sentir.

Con la vida cotidiana, lo doméstico, los chicos, los colegios, las empleadas de
la casa, siempre se sentia como cuestionado.

El sabia que la reparticion del trabajo no era equitativa, que sobre Eugenia
caian muchas mas ocupaciones, responsabilidades, tareas administrativas
hogarefias que eran aburridas; €l si podia zafaba, esto le creaba una cierta
culpa, ya que se habian planteado una relacidn de pares, de igualdad, tanto en
lo intelectual como en lo profesional. Pero sobre todo en lo relativo a las
cuestiones domeésticas.

Los dos tenian la misma formacion, juntos habian partido a hacer el post-grado
a Massachusetts. En Harvard, los dos habian aplicado y ambos habian sido
aceptados como residentes.



El Saint Elizabeth’s Medical Center fue donde juntos habian comenzado su
formacion en la especialidad, Carlos como cirujano.

Aunque Carlos decidi6é cambiar de hospital, ya que rapido se dio cuenta de
que en el Massachusetts General Hospital, afiliado a Harvard, podria operar
mucho mas, ver mas patologia, trabajar con lo que ¢l consideraba “los equipos
mas capos”. Era una ciudad llena de hospitales, y todos buenos, habia que
andar con un plano de los pabellones por la inmensidad de aquel hospital, el
General Hospital.

Los afios en Boston fueron felices, plenos, la ciudad era un gusto, 1a vida de
hospital, durante esos tres afios en los que hicieron amigos de las
procedencias mas variadas, casi todos también médicos en formacidn, como
ellos.

Habia otros latinoamericanos, colombianos, sobre todo portorriquefios,
brasilefos, la colonia latina era muy variada. El Jefe de Neurologia del
hospital, Dr. Allan, asi como el profesor Dr. Brown, los dos también de
Harvard, los incluyeron rapidamente entre los residentes “conspicuos”.

Se observaba, para ellos no era evidente sin embargo, la competencia entre
los dos, que no se perdian pisada, pero a pesar de ello la imagen alegre y
relajada de Eugenia y Carlos los hacia atractivos social y profesionalmente.
Los colegas, los profesores, los alumnos que rotaban por la unidad los
consideraban buenos y sobre todo talentosos, excepcionalmente talentosos.
Carlos se inclin6 directo hacia la cirugia de cerebro, y lo llamaban para
integrar equipos para intervenir en trauma encéfalo-cra- neano.

Su resistencia fisica fuera de lo comin, su increible tranquilidad y su facilidad
para interactuar en el equipo neuro-quirurgico eran los rasgos sobresalientes
en ¢l. Cada vez mas frecuentemente lo requerian como participante en ese tipo
de cirugias en el Saint Elizabeth’s. Después en el General Hospital.

Eugenia se orientd sin dudarlo ni un segundo hacia la neurologia clinica: los
limites con la psiquiatria eran difusos, no habia una frontera precisa, de
manera que a su formacion neuroldgica agrego un interés creciente por los
cuadros psicopatoldgicos de la Psiquiatria. Ademas alli descubrid la psico-
neuro-endocrinologia, fundamental para aprender sobre psicofarmacologia.
Eran terrenos sobre los que se avanzaba de manera impresionante, todo se
estaba investigando al mismo tiempo.

Asi, dentro del mismo hospital, que al principio era para ellos una citadela
enorme, con vida propia, se podria decir que vivian internados, era un
verdadero mundo aparte. Luego, mas adelante, cada uno en instituciones



diferentes, de acuerdo con los rumbos que fueron tomando sus carreras.
Ademas era la oportunidad de aprender, ver mucha patologia, variada, muchos
pacientes, participar, llenar todos los huecos posibles de neurologia,
neurologia y neurologia.

Los dos eran muy vitales, enamorados de su trabajo, y sabian que ésta era so6lo
una etapa; no tenian dudas de su regreso a la Ar- gentina.

—Esto si que lo tenemos claro.

Instalarse para arrancar en la especialidad en la ciudad de Buenos Aires.

Los afios de Boston fueron fundantes para ellos. Sellaron el “pacto di ferro”
de estar juntos, se juraron lealtad una y mil veces, omnipotentes, seguros de
que su amor era, sin pensarlo para nada, eterno.

Fue por aquellos afios que Eugenia comenzo a bailar tango. En realidad fue “a
pedido” de los compaifieros y colegas de Boston. Habia otros argentinos,
también estaba Mario Pucci, fisico del M.1.T.

Mario era alto, delgado, un seductor. Entre ¢l y Eugenia corrio electricidad
desde el primer momento en que se vieron.

—Estoy buscando pareja de tango.

Mario la miraba detras de sus anteojos, sonreia divertido.

—(No querés bailar conmigo?

—Nunca bailé tango, no tengo idea —FEugenia no podia creer la propuesta—.
Sos bastante atrevido.

—Yo te ensefio. Es facil, yo te llevo, vas a salir enseguida.

Mario era engreido, estaba acostumbrado a seducir myjeres. Era dificil que se
le resistieran.

—Justo el tipo de “machito Paredes” que me revienta.

Un desafio para Eugenia, bajarle el copete a ese gallito de rifia.

Ademas necesitaba hacer actividad, moverse, bailar siempre habia sido facil
para ella, la idea era tentadora, mucho mas que las rutinas en el gimnasio.
iQue aburrido!, hacer repeticiones, pesas, la posibilidad de volver a bailar le
gustaba y mucho.

Comenzaron en el salon amplio, con espacios para aparatos para entrenar, del
gimnasio del hospital.

Era un lugar espacioso y libre, con espejos, piso de madera plastificado, sin
gente, en realidad no iba nadie, estaba equipado con barras para elongar en las
paredes. Estaba ubicado en el sector de piscinas y maquinas para ejercitar, una



zona que era poco visitada por el personal del hospital.

Habia un equipo de musica bastante bueno, con parlantes, para reproducir
musica, al menos tenian un espacio donde comenzar.

Las clases con Mario se convirtieron en citas religiosas a las que los dos
acudian con puntualidad britanica.

Mario se venia desde el laboratorio de Fisica de Particulas, donde tenia
intencidon de quedarse a trabajar en forma definitiva.

Para €l era muy dificil plantearse un regreso al pais. Su especiali- dad era de
investigacion en ciencia dura, sin ninguna aplicacion; en Argentina no tenia
futuro alguno, ni sofar con poder trabajar alla en lo que le gustaba.

La investigacion de avanzada en donde participaba, los intercambios con los
otros institutos en EE.UU. y Europa, eran para ¢l como el aire que le permitia
respirar.

Ese afio justamente, se habia logrado el primer choque controlado entre
materia y antimateria, y se habia demostrado lo que ya se sabia. Paul Durac,
Premio Nobel de Fisica en 1933, lo habia anuncia- do; pero ahora el desafio
era la demostracion: la cantidad de energia liberada en ese choque era mil
veces superior a la energia nuclear convencional.

Mario podia viajar, intercambiar y programar sus visitas y pasantias con
completa libertad. Pensaba pasar una temporada en el Centro Europeo de
Investigacion Nuclear, el Cern en Ginebra, donde estaban trabajando en
conjunto con cientos de fisicos de todo el mundo en la misma linea de
investigacion.

Era en esa Babel cientifica donde ¢l se sentia a sus anchas, nada que ver con
el provincialismo de los colegas que se descolgaban con las internas sordidas
tipicamente argentinas.

Esta situacion habia generado en Mario una cierta defensa hacia lo argentino,
en general no se enganchaba con nostalgias que ensombrecieran sus planes.
Pero, cuando vio a Eugenia... no dudoé: la sinti6 entre sus brazos bailando.
Era 1deal, su figura, su actitud; hecha a medida para ¢él.

A Carlos nunca lo preocup6 esta actividad casi clandestina de Mario y
Eugenia. Nunca habia sido celoso, si se ponia a sospechar de todos los que se
querian levantar a Eugenia, se hubiera vuelto loco.

—FEuge, ;qué onda con Mario? —preguntd como sabiendo la res- puesta.
—Nada, nada, solo tango —Eugenia rio.

—Qué, ;estas celoso? —Ila situacion la divertia.

—No, pero ese Mario se te tira todo el tiempo.



—No pasa nada, solo tango, Carlos, solo tango.

Dentro de la cantidad de pautas que habian acordado a lo largo de las
diferentes etapas de su matrimonio, estaba el “bancarse los celos” tanto de un
lado como del otro, no hacer operetas celotipicas, dejarse en paz para poder
desplegarse en completa libertad.

Y habia funcionado.

Habia funcionado bien durante afios.

En los afos de Boston y mas tarde a la vuelta en Buenos Aires, en general
habian logrado un matrimonio inteligente y duradero, con bases solidas, casi,
una “inteligente sociedad”.

Eso habia cambiado por primera vez, cuando €l avanzé en el compromiso
afectivo con Roxana.

Pero ahora si que Carlos sentia la pesadez de la situacion. Queria liberarse
esta vez de Eugenia, era la primera vez que sentia esto, tener tiempo libre,
blanquear su amor con Roxana.

Queria salir, poder ir a un restaurant, al teatro, al cine.

Queria a Roxana.

Habia que enfrentar la realidad, armarse de pelotas y ponerse de frente a la
realidad.



frente a la realidad.

Durante los anos de Boston, baildo con Mario.

Solian encontrarse frente a la estatua de John Harvard, siempre con
decoraciones graciosas puestas por los estudiantes, con la punta del pie
dorada de tanto ser tocada para “la buena suerte”.

La Ilamaban la estatua de las tres mentiras: no fue el fundador, no es John
Harvard y la fecha es erronea. Tipico humor “harvardiano”.

Caminando por los parques del campus universitario, yendo hacia la
biblioteca, sus conversaciones eran muy limitadas. Hablaban de tango. Mario
hablaba. Con su voz suave y baja, le iba “chamuyando al oido”.

De ser un pasatiempo irrelevante, la milonga comenzé a tomar cada vez mas
espacio en la vida de Eugenia.

Las bases, el caminado, los pasos cadenciosos, los pesco enseguida.

Sobre todo el paso del peso de un pie al otro para no perder la pisada del
hombre.

Con Mario era facil, avanzaba segura, se sentia bien, confortable, los cuerpos
se entendian. A veces un pequeiio malentendido, una marca que quedaba en el
aire, so0lo una sonrisa, y ese apretoncito en el omoplato que queria decir “no
pasa nada, segui”.

Era como si la levantara levemente en el aire, y arrancaban de nuevo sin
problemas.

Mario preferia para empezar las grandes orquestas, bien marcados los
compases, que permitian el baile claro, despejado, prolijo.

“La Cumparsita” fue el inicio, Mario tenia decenas de versiones que permitian
bailar lo mismo, pero “escuchando” en profundidad, sintiendo.

— Ves la diferencia?. Che papusa, oi.

Se hacia la oreja como un cartucho, como tratdndola de sorda.

“Los acordes melodiosos que modula el bandoneon. Che papusita, oi los
latidos angustiosos de tu pobre corazon”.

Le cantaba con una cierta sorna hasta lograr hacerla sentir mal, bailar con
rabia, pero era una bronca que le daba impulso, se le iba con los primeros
acordes, cuando comenzaban a bailar. Mario re
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trocedia y bailaba solo frente a Eugenia con malla de baile y los zapatos de
tango que le habia traido Marcelo, su hermano, hechos por Britos. Sus
primeros zapatos. Eran negros, con taco clasico, con tiras de charol cruzadas
sobre el empeine con doble hebilla.

Juan D’Arienzo y su orquesta, Osvaldo Pugliese, “San Pugliese”, el Maestro,
eran los preferidos, los indicados para ir armando las coreografias basicas
donde sentirse comodos, seguros.

Eugenia habia reflexionado muy profundamente sobre qué le pasaba con
Mario, qué sentia con esa intimidad inconcebible con un hombre con el cual no
existia ni pizca de excitacion sexual.

Nada, nada, la respuesta era nada.

El instante previo al arranque en el que los cuerpos se calzaban
concentrandose uno en el otro, se adaptaban los espacios concavos y
convexos, las cabezas apoyadas, los ojos cerrados, para poder percibir el
impulso para salir.

El tango le habia hecho sentir, no era algo racional sino sentido, la diferencia
entre sensualidad y sexualidad.

Bailando, todo su cuerpo era una superficie erotizada, era un es- timulo
general sobre sus sentidos...

Rios de tinta habian usado las feministas, los sex6logos, el psicoanalisis, hasta
en la neurologia habia capitulos dedicados a la investigacion en este topico;
todo para conceptualizar sobre esos dos sentimientos que en el tango estaban
tan sincera y claramente demarcados.

Si, era pura sensualidad; bailar, sentir, adivinar al otro, presentir. Era muy raro
sentirse asi, mujer sexual, atractiva, voluptuosa, deseada sexualmente, sin
pasar del limite claro de esos minutos de danza. Y lo mismo para el
compafiero; todo se jugaba durante el baile. Era tanta la energia que ponian,
energia libidinal, que quedaban extenuados, felices, como después del climax.
Era suficiente, mas que suficiente, no necesitaban otra cosa.

Todo comenzaba y terminaba en el acto de bailar; jamas existid una
insinuacion, una propuesta, un guifio para ir mas lejos.

Mario lo tenia claro y Eugenia se zambullia en sus brazos con una confianza
ciega, sabia que eso era todo, la tranquilizaba que no existieran avances, que
su fidelidad formal a Carlos estaba garanti- zada en lo que se podia ver y lo



que ella podia o queria sentir.

Para Mario también era la compafiera de baile ideal: prohibida como muyjer,
bailarina excelente, alejada por completo de sus caodticas relaciones de pareja,
en crisis eterna con su myjer argentina, de la que estaba separandose hacia
anos al mismo tiempo que avanzaba su relacion con Meggie, una colega
estadounidense con quien afios mas tarde iba a casarse para lograr la ansiada
estabilidad emocional que tanto afioraba.

El baile siempre habia sido una salida, una expresion, pero con el tango todo
era especial; la hacia sentirse bien, le llenaba el fisico y el alma, le apretaba
el pecho, armaba su cuerpo de una manera tan especial, sentia que su espalda
se elevaba, crecia, se volvia mas alta, mas espigada, la energia le subia hasta
la nuca, manteniéndole la cabeza en esa posicion de entrega tan caracteristica
en ella. Femenina y soberbia, como decia Mario cuando le hablaba casi en la
oreja al bailar juntos.

Cuando era chica alla en su barrio, en Vicente Lopez, habia ido a clases de
ballet clasico durante afios.

El “Estudio de Irma” en la calle Azcuénaga era el espacio ideal para adquirir
una buena base. Irma era muy buena profesora; ex bailarina, se habia formado
en el Coldn, y a lo largo de generaciones de chicas y adolescentes que pasaron
por la espaciosa sala de baile en la casona frente a las vias del ferrocarril
Mitre, habia desarrollado una percepcidn, un “ojo clinico” para ver las
potencialidades escondidas en sus alumnas.

Cuando Fugenia comenz6 era una nena de ocho afos. Acababa de cumplirlos,
el 27 de marzo.

Seria, concentrada, exigente, muy flaquita y menuda, casi ideal para el ballet
clasico.

Adoraba las rutinas en la barra, las clases con el piano de la sefiora de Segal
que hacia afios acompafiaba a Irma, tocando la masica que correspondia a
cada momento de la clase, en cada suite que Irma marcaba.

A veces Irma desaprobaba la misica, habia alli un momento, un fastidio, que
dejaba perplejas a las nenas alineadas en la barra. —Mas lento, Aida, por
favor.

Los “pliés”, los “port de bras”, los “battiments” eran ejecutados a la
perfeccion por Eugenia, con la mirada de aprobacion indisimulada de Irma.

Poco era lo que tenia que corregirla. Y cuando lo hacia, Eugenia incorporaba



el sefialamiento inmediatamente, se esforzaba para internalizar de inmediato la
correccion.

En el colegio Eugenia era buena alumna, detestaba el incumplimiento, odiaba
que la pescaran “in fraganti” con una tarea sin hacer o sin haber estudiado.

Desde que se vio su enganche con Irma y el ballet, Gloria, su madre, se dio

cuenta de que era “el punto” para negociar con ella, para manejar su innata
rebeldia.

—Se acabd el ballet. No vas mas.

Era suficiente para que Eugenia bajara el tono, escuchara, obede - ciera las
ordenes maternas.

Durante varios afios mantuvo viva su pasion por la danza.

Al avanzar en la adolescencia, su dedicacion se fue desvitalizando.

Sin embargo, las clases con Irma se mantuvieron, ya no de ballet clasico; Irma
también daba clases de gym-ballet, un invento suyo Unico; Irma era muy
creativa, estas clases le permitieron a Eugenia “hacer algo” durante los afios
de universidad.

La gym-ballet, asi la habian bautizado las alumnas de Irma, era una sesion
fuerte de barra, con rutinas bien elaboradas, limpias, con las cinco posiciones
de pie del clasico y la sexta del contemporaneo con los dos pies paralelos.
Pasaban luego al centro, donde se trabajaban los abdominales en el piso frente
al espejo, y finalmente una pequena coreografia con giros, diferentes alturas
expresivas, piruetas a la segunda, a la quinta. Con musica pop, Irma ponia
canciones de Madonna o de grandes bandas de rock, y a veces de salsa 'y
merengue, pegadizas, con mucho ritmo.

La carrera de medicina era dura, horas y horas estudiando sentada en el
escritorito de su habitacion, con la ventana que daba al jardin.

En esa época adquiri6 el habito que no abandonaria nunca de tomar mate sola.
Hasta ese momento, el tomar mate habia sido un acto social, ofrecido por
otros, sin partir de la propia iniciativa.

Pero el descubrimiento del mate como compafiero de estudios le completd una
carencia, le cerro el circulo de su privacidad.

Eugenia siempre prefirio estudiar sola, los grupos la hacian per- der el tiempo.
Se charlaba demasiado, se caia en temas personales que a ella no le interesaba
compartir.



Escaparse a lo de Irma siempre era una salida que la hacia sentirse bien;
quedaba cerca, Irma la recibia con una sonrisa aprobadora, sin reproches a
pesar de sus desapariciones, a veces de meses.

Trabajaba mucho con su espalda, su postura, agobiada por las horas de estudio
y los viajes en tren con la mochila cargada con varios kilos.

—Cuidado con la espalda, Euge, te estas agobiando.

Irma la hacia elongar los dorsales, tomada de la barra con los pies paralelos,
las rodillas bien estiradas, la cabeza colgando hacia abajo.

Estirar, elongar, los musculos agarrotados, tensos, qué placer...

Los afios universitarios fueron de mucho esfuerzo.

Salia, iba a bailar, a recitales, a reuniones. Tenia un novio, “el Tano”, que mas
que novio era su chofer. Llevarla, traerla, esperarla, siempre estaba el Tano
alli firme, con gran aprobacion por parte de Gogo, la madre de Eugenia, que
ya lo consideraba su yerno.

—Espero que no se case con este boludo.

Victor no le tenia ninguna simpatia, estaba celoso del novio de su hija, le
parecia poco tipo para ella.

Le parecia mentira que eligiera a semejante personaje, cuando tenia
posibilidad de salir con quien se le diera la gana. Ya se veia, Victor lo habia
observado muy bien, que la nifiita se las traia con los hombres. Era muy
seductora, sabia como tratarlos, y lo que mas le gustaba de su pichona;
dejarlos picando en el area, sin darles demasiada bola.

Era una auténtica hija de ¢l y Gogd, con los mismos aires de reina de su
madre. Podia reconocer las conductas con completa objetividad.

Entre los que andaban rondando alrededor de Euge, el que mas le gustaba era
el médico, ese Carlos, companero de la facultad. Pare- cian tener bastante
confianza, ¢l la llevaba muy bien, con suavidad, la dulcificaba, en lugar de
exacerbar ese rasgo autoritario tan desa- gradable de Eugenia con los
hombres. Este Carlos la respetaba, y al mismo tiempo la tranquilizaba.
—Qjala se enganchara con éste.

—No se te vaya a ocurrir decirlo, por favor Victor.

Gogo sabia que un solo comentario, el mas minimo, haria que Eugenia, por
llevarles la contra, despidiera al médico que tanto les gustaba para ella.
Cuando estaba cursando las Gltimas materias, preparando los examenes
finales, Eugenia se encerro sin querer atender el teléfono, sobre todo al Tano
que llamaba desesperado.

Venian las vacaciones, asi que decidio después de las fiestas y los examenes ir



a Santiago de Chile, donde estaban los Carmona, muy amigos, quienes con sus
hijos Pablo y Sebastian eran calidos, acogedores y excelentes anfitriones.
Junto a Clara, la hija myjer, la invitaron de inmediato.

—Aqui tienes la casa —le abrieron los brazos.

Parti6 deshecha, angustiada, en crisis con la medicina, el Tano, la familia, el
barrio, el pais, el mundo.

Sobre todo, la entrada en la vida profesional, la adultez, el hacerse cargo de su
propia vida, le producian panico.

Tres meses con los Carmona, yendo y viniendo de Santiago a la casa de playa
en Zapallar eternamente en construccion.

La casa era enorme, llena de espacios que miraban al Océano Pacifico, azul en
verano, helado, imposible mojar un solo pie.

—Esto es solo pa’chilenos —se reia Pepe, el papa de la familia Carmona,
siempre riendo, de buen humor.

Iban al puertito de pescadores a la hora en que llegaban los pocos veraneantes
(alin no estaban en plena temporada). También los pajaros, las gaviotas, los
gatos, todos a comer los deshechos de pescado que arrojaban los pescadores.
Era un espectaculo que llenaba de energia, ver la rueda de la vida funcionando
a pleno...

Se llevaban los “locos” que habia que golpear en una bolsa de arpillera contra
una roca para ablandarlos, los congrios, que ya se los vendian sin la piel, ellos
mismos se encargaban de sacarles el pellejo como si fuera un guante, todo
limpito de arriba abajo.

Por la noche, Pepe cocinaba: delicias, sabores completamente ajenos a lo que
ella estaba acostumbrada, ademas de la introduccion del “cilantro”, ese
perfume inconfundible de la cocina del Pacifico...

Chile, durante esa etapa de su vida, fue su hogar, su familia, su refugio. Nunca
le preguntaron nada, solo:

—Pues quédate todo lo que necesites, hasta que ti sientas que puedes volver.
—Ya lo sabes, Eugenia.

—Aqui tienes la casa.

Después de las ultimas dos materias, Cirugia y finalmente Higie- ne, que era
muy facil, se recibid con Obstetricia.

Eran las materias que le quedaban para terminar la carrera, ya estaba harta de
ser alumna, queria ser médica de una buena vez.

En la unidad hospitalaria los pacientes, enfermeras, auxiliares, familias, la
trataban desde hacia anos de doctora, pero ella sentia que habia algo “trucho”



en ello, realmente no creia que fuera merecedora de ese tratamiento hasta no
ser médica de verdad. A Eu- genia siempre le molestaron profundamente los
tratos con titulos indebidos.

El examen de Obstetricia fue brillante. En el Hospital Alvear, que era en ese
momento dedicado por completo a Maternidad, muy bien llevado por Jorge
Roberto Firpo, director del hospital y jefe de la Catedra de Obstetricia y
Ginecologia.

—Queé capo que es, qué medico, después de estos tipos rompieron el molde —
Eugenia comentaba en su casa y a Carlos, que estaba ya recibido desde un par
de meses atras.

Al terminar el examen, el Dr. Firpo se levant6 para darle un apreton de manos.
—Usted se recibe con esta materia?

—Si doctor, es mi Gltima asignatura de la carrera.

—La felicito, colega. ;Ya es madre?

—No, todavia no, pero suefio con serlo algiin dia. Médica y Ma- dre, asi con
mayusculas.

—Es la glorificacion de ser myjer. La felicito.

El Dr. Firpo le apretdé mas las manos.

Eugenia sinti6 la corriente de profunda humanidad que trasmitia ese hombre de
unos sesenta afios. En esa época de su vida era mala para calcular los afios de
la gente mayor, pero se dio cuenta de que era un tipo de edad.

—Y la experiencia que tiene. Lo admiro mucho.

No era frecuente que Eugenia sintiera admiracion por sus profesores, era muy
critica y detectaba con mucha facilidad el narcisismo, las pequeiias miserias
de los jefes de servicio, los popes de las diferentes especialidades en el
hospital-escuela donde estaba y donde tenia pensado cursar la residencia en
Neurologia.

Habia empezado la residencia en neurologia en el Ramos Mejia, pero
rapidamente consiguid pasar al Hospital de Clinicas, a la Unidad de
Neurologia “Costa Boero™.

Alli estaba también Carlos, el compafiero de algunas materias de la facultad
que le abri6 todas las puertas; ya venia en la residencia desde hacia un afio, y
era uno de los residentes mas prometedores.

Habia entrado en la Universidad en la época de Isabelita y Lopez Rega, ya la
“Triple A” estaba actuando en la Facultad.

Sus tiempos universitarios habia sido muy poco socializadores.

Miedo, cuidado, desconfianza, gente que desaparecia, conductas extraiias de



los compaiieros.

Nunca se olvidaba de un muchacho flaquito, esmirriado, que lle- g6 azul de la
paliza que le habian dado; sin decir nada, se vino con traje y corbata para dar
imagen de formal, pobre infeliz, aterrado.

Ella nunca supo que paso con ese pibe. No se podia hablar, el miedo
dominaba todas las interacciones.

La cursada era por unidades docentes hospitalarias.

Ella estaba en el Carlos G. Durand, un enorme hospital donde se armaban
pequefios grupos; ya no eran clases numerosas, por el contrario, los grupos
eran de pocos miembros y muy moviles, con horarios diferentes.

A Eugenia le encantaba esa movilidad, no sentia el peso de la pertenencia, que
para ella era tan comprometido, con las relaciones donde se jugaban el afecto
y las emociones; eso con una personalidad fobica como la suya era muy
costoso, preferia una y mil veces la superficialidad sin vueltas, y estar sola.
Su papa iba muchas veces a buscarla en auto, tenian un Renault Gordini al que
Victor llamaba carifiosamente “mi gordita”.

Cuando Euge se subia, se sentia a salvo. Pasaba mucho miedo, mucho.

Veia cosas raras, gente que no se saludaba casi con ningin compaiiero.

El rector de la UBA Ottalagano y el Ministro de Educacidn Ivanissevich eran
personajes siniestros. Se habian terminado todas las asambleas, reuniones de
catedra, reuniones de docentes. Nada de eventos donde se pudiera
intercambiar.

Un empobrecimiento absoluto de la vida universitaria.

Eugenia se acordaba de haber visto un grupito de militantes que entr6 en la
Facultad, una chica paliducha con una bandera metida en el pullover, y fueron
a exhibirla por una ventana.

Al ser desplegada, la bandera mostraba la inscripcion: “Lopez Rega asesino”.
Aterrada, sali6 disparando. De ese grupo de socialistas nunca volvié a saber
nada.

Tampoco queria, no le interesaba, sabia perfectamente que era una cuestion de
vida o muerte.

Queria recibirse, cursar, meter materia tras materia y salir 1o antes posible de
aquel antro que era la universidad justo en su etapa de estudios. Una mugre,
por que todo tenia que ser degradante, esos bafios inmundos.

Se habian suspendido los exdmenes en coloquio impuestos en la época de
Céampora, dentro de todo para Eugenia era un alivio, estaba podrida de los
vivillos que se adosaban a un grupo sin estudiar y pasaban una materia atras



de la otra sin siquiera enterarse, ni molestarse al menos por la bibliografia de
lo que habia que ver en el programa. Era una vergiienza, una falta de ¢ética,
.qué clase de profesionales iban a ser esa manga de sinvergiienzas?

—Yo funciono mejor en la individualidad. No es que justifique, me parece
espantoso lo que esta pasando, pero lo de los coloquios era una payasada.
Tenia clara conciencia de la situacion. El pais estaba bajo el ré- gimen del
terror, los militares que tenian el poder eran muy muy brutos, todo era posible
que pasara con esa gentuza arriba.

Durante los afios de Facultad, sus vacaciones fueron siempre en Villa Gesell.
—iQue dicha, otra vez a la Villa! Y Carlos Barocela, jqué gusto, esta noche
vamos a verlo cantar “Muchacha del Mar”, la inolvidable cancion!

También comenzaba la movida del rock nacional, Sui Generis, Charly Garcia,
Nito Mestre y los de Almendra, que se habian reagrupado en Pescado
Rabioso, con el rock pesado que a Euge no le gustaba.

Tres afos bailando solamente con Mario le dieron un piso, tranquilidad y
experiencia que se le notaban al arranque mismo.

Fueron afios de estudio, trabajo, expansion, vida universitaria y sobre todo,
Saint Elizabeth’s Hospital y Harvard.

Solian reunirse en grupos para cantar, habia una pediatra japonesa que bailaba
flamenco, esas locuras de la personalidad y la nacionalidad. Si, los zapateos
de Jaruko eran muy requeridos. Ella llevaba sus zapatos de flamenco siempre
encima, ya que habia ubi- cado a unos profesores andaluces en la city.

Y el otro nimero obligado era el de Mario y Eugenia: asi se los anunciaba,
por los nombres de pila, como pareja de baile.

Ellos no se hacian rogar. Tenian la misica y los zapatos siempre listos para
salir.

Mucho habia pensado, largas horas de terapia le dedic6 mas tarde Eugenia a la
relacion que mantuvo por aquellos afios de Boston con Mario Pucci.

Le costd mucho hilar fino, entender qué la movia, en donde se categorizaba ese
tipo de amistad.

Eugenia adoraba seducir, no soportaba que la ignoraran, ella sabia que tenia
que protagonizar y encantar a los otros; con su belleza, con su gracia, con su
inteligencia, con el humor. Viejos, jovenes, pacientes, y sobre todo... hombres.
Pero era un deporte sin consecuencias, ya que nunca se confrontaba con
situaciones desagradables. Alli ponia la barrera, la frialdad, aplicaba ese
hielo que no necesitaba mas explicaciones. Los hombres lo entendian de
inmediato, y producia el efecto que ella estaba buscando: alejamiento,



distancia, idealizacion. Su alter-ego era “la mujer inalcanzable”, “la
intocable”. Buscaba ese rol.

Pero también la hacia suftrir, sabia, intuia perfectamente que se estaba
perdiendo una parte jugosa de la vida y de su sexualidad. Sin embargo era
funcional para lograr sus objetivos. Odiaba los conflic- tos, y el papel de “la
intachable” era el escudo inmunitario que la protegia.

—Pero el dia que se suelte las trenzas, juyuyuy!

Era un dicho siempre recordado de Victor, su padre. Mario nunca necesitd un
“tate-quieto”. Jamas.

Eugenia a veces se preguntaba si no seria en realidad un gay encubierto; a
pesar de que le constaba que era hétero, lo habia visto muchas veces en
accion, se veia muy bien que le gustaban —y mucho— las mujeres, sobre todo
las bonitas.

Insolitamente, ese tipo de conversacion, ese nivel de didlogo, no existia entre
los dos. Todo el didlogo corporal al bailar, ese conocimiento pre-verbal, las
intuiciones, el adivinar presintiendo lo que iba a venir, se diluia en cuanto
pasaban al plano de las palabras. Ahi, el intercambio se empobrecia, Eugenia
se replegaba, la invadia esa timidez insufrible que le impedia la
comunicacion.

(Le gustaba Mario? Se lo pregunt6é una y mil veces.

Si si si.

Le gustaba como hombre, la atraia, de solo verlo se le llenaba de luz el alma.
Era como ver a su hermano, a su padre, a Carlos y al “otro”, a ese otro
idealizado, sofiado, todos juntos, en uno solo.

Mario era alto, delgado, su cuerpo era un junco, flexible, fuerte, con musculos
largos, una figura longilinea que para Eugenia era el resumen de la belleza
masculina.

Estaba poniéndose canoso y sin saber como lo lograba lucia un suave
bronceado; usaba lentes, detrds de los cuales tenia unos 0jos claros con una
mirada picara, como reprimiendo la risa. Ella estaba segura de que se estaba
burlando de ella y de todos en el fondo de esa muequita irdnica, insoportable.
Era ese dejo de soberbia, de superioridad, lo que 1a ponia en rebeldia, le
daban ganas de ganarle, de descolocarlo.

Lo que mas le atraia a Eugenia de Mario eran sus manos, largas, finas, pero
fuertes, muy masculinas, limpias, cuidadas sin exagerar, con las ufias
cepilladas.

Se vestia siempre informal, jeans, pantalones de corderoy, sué- ters de colores



muy neutros y camisas sin corbata.

Usaba zapatos de muy buena calidad, mocasines italianos o los clasicos
punteados bien british que se compraba en las buenas tiendas de Newberry
Street, donde estaban las boutiques mas chic de Boston.

Alguna vez habian ido juntos, de paso se quedaban. Cuando el tiempo lo
permitia, raras veces, ya que el frio y el mal tiempo eran una constante, en el
“Café Avanti” bien tano, para ir luego caminan- do y charlando sin cesar.
Siempre el mismo tema presente: tango; muchas veces Mario silbaba y
Eugenia cantaba, era buena para recordar las letras pero pésima para
entonar... desde el Public Garden hasta la “Massav”.

Les encantaba caminar por la zona mas europea de Boston, tranquilos,
respirando ese aire unico de la ciudad, donde se sentian extranjeros y al
mismo tiempo muy integrados.

Una ciudad con miles de universitarios, gente joven de todo el pais y del
mundo, una ciudad cosmopolita que tenia de todo.

Tenian poca plata, pero Boston era una propuesta continua, con actividades
culturales y para el tiempo libre muy pautadas por las estaciones.

El frio era horroroso. Eugenia odiaba ese frio penetrante, la nieve, el hielo
durante meses, los resbalones, la facilidad para caerse de culo en el momento
menos pensado.

Juntos se reian de los diferentes acentos del inglés, provenientes de las
diversas regiones del pais, sobre todo el “pure british” bostoniano, donde
hasta el uso de “lift” en lugar de “elevator” marcaba la diferencia.

A Carlos todos esos detalles “sociologicos” le importaban un bledo. Queria
pasar todo el tiempo posible operando, y cuando salia de los quir6fanos su
principal interés era aflojar el cuerpo, correr, ponerse en forma, hacer
gjercicio para “estar mejor, para aguantar mas tiempo, mas horas en el
quir6fano™.

Increible; Eugenia habia aprendido ya a respetar y a convivir con ese hombre
tan particular.

Si podia, también se quedaba el fin de semana en el hospital. En general se
tomaban los domingos para pasear, salir de Boston en todas las direcciones
segun la estacion. Desde los paseos en lancha por la bahia de Boston, la
desembocadura del Charles River, las islas hacia el este, para pasar el dia en
cualquiera de esos paraisos naturales. Era una fiesta, un desenchufe total.
Nantucket Island, lejana en el mar adentro, con fines de semana inolvidables;
“la Isla de los Faros™, con sus casas de huéspedes — guests houses— con



esos desayunos como para gigantes muertos de hambre.

Durante los tres otofios que pasaron en Boston, nunca se perdieron el “camino
del fall”; aquellas rutas rurales con arboles que mutaban hacia colores
imposibles de creer, parecian irreales, un capricho de la paleta mas osada, no
solo la gama del otofio que iba del amarillo al bord6, también rosados,
violeta, plateados, el color de las hojas otofiales era inico en el mundo.
—Dicen que en Canadé es mas impresionante. —Carlos amaba la naturaleza.
Era lo tnico que lo conmovia.

—No, mas es imposible, no podria ser, aunque esto que tengo ante mis 0jos,
con el cielo azul profundo, no lo habia visto ni en las peliculas.

Los paseos urbanos, Eugenia los reservaba para hacerlos con Mario.

—Para mi ir a Boston es un sacrificio.

Carlos siempre habia odiado las ciudades. Detestaba el ruido, los transportes,
las aglomeraciones, los cines siempre llenos, el teatro y los bares de la
ciudad.

Le gustaba salir por el campus, pasear por los jardines de Harvard, andar en
bicicleta por las sendas, hacer aerobismo, ir a la biblioteca, y sobre todo la
cirugia; todo lo hacia para estar mejor en cuanto a resistir mas horas en su
trabajo.

Mario en cambio era callejero, se conocia las lineas de metro, emergia de las
bocas de los subtes corriendo, saltando por las escalinatas de a dos peldafios,
con eso hacia “aerobismo urbano”, como €l le llamaba. Fue un adelantado en
lo que surgiria como una ver- dadera disciplina deportiva décadas mas tarde
en las grandes ciu- dades del mundo.

Dentro de ese deporte también se incluia correr, subir los cordo- nes de la
vereda con los dos pies juntos, subir y bajar de un banco de plaza, saltar
encima de una barrera para no cruzar, esquivar los obstaculos a toda
velocidad.

—Tomate la “Orange Line” hasta Market Place. —Siempre le explicaba a
Eugenia como llegar, con qué transporte.

Eugenia adoraba el perfume que usaba Mario, ella ya lo habia olido cuando
bailaban, ¢l se perfumaba para ella, ella para €1, ya Mario le habia dicho que
el “Opium” de Yves de Saint Laurent lo enloquecia.

La amistad que crecia entre los dos no tenia ningun referente; cada dia
necesitaban encontrarse, estar juntos bajo cualquier pretexto.

Pero lo que verdaderamente deseaban... era avanzar en un abrazo bailando un
tango. Mario comenz6 a explorar la posibilidad de que Eugenia pasara al MIT;



queria controlarla, tenerla cerca. A Eugenia no le disgustaba en lo mas
minimo, asi podrian bailar todos los dias.

—Te consegui una entrevista con el Jefe del Departamento de Cerebro y
Ciencias Cognitivas —Ile dijo como al pasar.

—Cuando sera?

Sabia que algo habia que inventar, pero tenian que encontrar una via para vivir
lo que les pasaba.

Pero como en el tango, se dejaba llevar por €1, no era ella la que tomaba las
decisiones; ella creaba las necesidades, que Mario se arreglara con las
solucion.

—Qué comoda que sos.

—Bailarina de tango, ;qué querés?

—EI hombre propone, la myjer dispone —contestaba con una encantadora
sonrisa ironica, la clasica frase estereotipada de los milongueros.

—Mafiana a la manana. Te esperan a las 10.

Estaban en el vestuario del Rio Charles, desde donde se veia toda Boston; del
otro lado, Cambridge, donde se situaban Harvard y MIT, cada una con su
campus.

Una bahia bellisima, con los veleros moviéndose incesantes, como queriendo
soltarse de sus amarras.

—Parecemos nosotros, cuando estamos por salir a bailar.

Eugenia sonriod y suspird profundo ante la poesia que subitamente se
desplegaba en Mario, un tipo tan pragmatico, con esa inteligencia cartesiana,
que jamas se salia de su molde.

A la mafiana siguiente quedo arreglada su pasantia en MIT.

Ahora estarian mas cerca, Eugenia como mas suelta. Era solo la impresion, ya
que Carlos no parecia enterarse de lo que le estaba ocurriendo a su mujer.
Mario la esper¢ a la salida de la entrevista. Eugenia salio radiante, la
experiencia de formacion era muy tentadora.

—¢Nos tomamos la mafiana? —Mario estaba apoyado contra la pared con un
pie cruzado sobre la otra pierna.

—Sos la estampa viva de Ventarron —se rio Eugenia.

Almorzaron en Copley Place, en uno de los restaurantitos casi vacios. Los dos
estaban ansiosos, apurados, evitativos.

No sabian hacia donde dirigirse.

—No estoy para nada convencida de lo que vamos a hacer. —Eugenia sentia
que un profundo displacer la iba invadiendo.



—(Por qué?, /no creés que nos 1o merecemos? —Mario tampoco estaba muy
seguro.

—Creo que vamos a arruinar todo. Sobre todo el tango. Nos vamos a joder —
Eugenia tenia la certidumbre de que debia limitarse exclusivamente a bailar
con €l.



exclusivamente a bailar con él.

Algo que jamas existio para Eugenia fue la posibilidad de quedarse a vivir
fuera del pais. Ni siquiera remotamente. Nunca. A pesar de los dos
ofrecimientos formales que tuvo para integrarse profesionalmente como
especialista en neurologia clinica en el Departamento de Neurologia del St.
Elizabeth’s.

Ella lo intuia, ya se imaginaba que iban a ofrecerle algo, se 1o habian dado a
entender, que esperaban contar con ella, pero nunca soiid con integrarse al
plantel estable del hospital entrando de lleno a la carrera hospitalaria. Algo
muy excepcional, ella era consciente... Pero a pesar de lo que significaba,
pasar a jugar en “primera division” de verdad, no titubeo al agradecer de
corazon al Dr. Sivadon, encargado de hablar con ella, declinando con mucho
agradecimiento la propuesta.

—Es un honor, nunca se me ocurri6é que pudieran pensar en mi, que algo asi
me pudiera pasar, no creo ser merecedora, es una oportunidad fantastica,
pero... yo tengo pensado, tengo decidido en verdad, regresar a mi pais, la
Argentina.

Eugenia estaba roja, muy emocionada.

No podia imaginar construir una vida fuera de su pais, en realidad fuera de
Buenos Aires, su adorada ciudad.

No tenia fisuras en su decision; siempre habia pensado que su ida a Boston era
con una vuelta asegurada.

Mas atn; no veia la hora de volver, la vida fuera de su pais habia sido un
paréntesis, como si hubiese estado suspendida durante tres afios.

Boston habia sido abierta, generosa, les habia ofrecido oportunidades, la vida
alli habia sido definitivamente enriquecedora, pero ella no dudaba en cuanto
al regreso.

La modalidad yanqui, la franqueza para enfrentar los temas, el realismo para
encarar a los pacientes, esa diplomacia educada y formal, la iban a influenciar
para siempre.



Su decision era sin retorno, no tenia nada para considerar, ni se le ocurria.
Sabia que volvia a un pais complicado; sin embargo, con la dictadura militar
que estaba todavia a pleno, la imagen que habia del pais era pésima, en una
tierra lejana, despoblada, con habitantes escasos en manos de una junta militar
de dictadores crueles, brutos, verdaderos antropoides.

—E:s el culo del mundo.

Le divertia referirse asi a vivir en ese apéndice de tierra que col- gaba
solitario en el hemisferio sur.

—Y si, elijo jugar en las ligas inferiores, pero quiero vivir alla, no soporto la
idea de ser un &tomo como tantos extranjeros desraizados que he visto, con
muy buenas carreras, si, pero yo necesito mas que la carrera para mi vida.
Necesito mi pais, mi tierra donde naci y me crie.

No sabia de donde le venia ese sentimiento de orgullo nacional, pero podia
salir de una sola parte, seguro se lo habia inculcado Victor, su padre; pero
sentia gratitud y hasta agradecimiento por su pais. Pais tan complicado, tan
injusto, tan terrible, tan violento. Sin embargo cuanto mas gente veia
proveniente de otros lugares, mas valorizaba su educacion, todo lo que habia
recibido, la excelente carrera de medicina que habia hecho, gratis, sin pagar
nunca un centavo, en ese pais de locos, al que habian llegado sus abuelos.
Veia los sacrificios para poder estudiar de los otros latinoameri- canos y atin
los estadounidenses, familias endeudadas para que el hijo fuera médico.

Ella se habia educado siempre en la escuela estatal, la primaria y la
secundaria. Y ademas, la universidad. Reconocia su excelente formacion,
cuando se comparaba con los demas residentes. Parecia ingenuo, pero sentia
que se debia a su pais.

Queria armar una verdadera familia, esperaba llegar a Buenos Aires para
buscar el primer embarazo, ya estaba cerca de los treinta y queria tener hijos
siendo aun joven.

Una decision cada dia mas complicada, ya que la carrera era apasionante y le
consumia casi todo el tiempo.

Tenia varias colegas que se habian “dejado estar” postergando con distintos
pretextos la maternidad y se habian dado cuenta demasiado tarde, a los
cuarenta.

—Hay edades para todo. —Eso, con Carlos lo tenian muy claro.

Querian un hijo enseguida.

Era el momento justo, al llegar, instalarse, nueva etapa, nueva vida, ademas
con la ayuda de su madre, Gloria, siempre incondicional con esa hija que era



la luz de sus ojos.

Era de vinculos muy primarios, muy afectivos, con su familia, la pequena
familia de Carlos y los contados amigos.

Pero de Buenos Aires también le atraia la ciudad misma, su rit- mo, sus
personajes, sumusica, sus berretines, la forma de ser de la gente, la cultura
urbana tan especial donde ella se sentia en “lo suyo”.

Miles de charlas, mas o menos profundas, mantuvo con Carlos, era un motivo
de didlogo permanente, ya que vivian un momento muy activo en cuanto a
decisiones que estaban ligadas al rumbo que podrian tomar sus vidas y sus
carreras de forma definitiva.

—No me interesa hacer una carrera en el extranjero. —Se lo repetia una y otra
vez, reasegurandose frente a la tentacion.

Mario estaba desolado; €l si que no tenia la menor intencidn de regresar,
estaba claro que no tenia ningiin espacio en Argentina en los temas que a ¢l le
interesaban; ya lo habia decidido hacia afios y estaba logrando una carrera
solida en el equipo cientifico de ciencia dura, donde estaba integrado ya como
uno mas.

Mario estaba rompiendo poco a poco todos sus lazos con su pais de origen, no
le interesaba, no extrafiaba, la poca familia que le habia quedado no la veia
jamas y nadie lo habia visitado. Tenia una relacion complicada con la
argentinidad, no se sentia implicado en el lejano pais. Su nacionalidad le
resultaba incémoda.

Después de haber visitado Italia, la zona del norte de donde ve- nian los
Pucci, habia llegado a la conclusion de que el haber nacido en Buenos Aires
habia sido para ¢l solo un accidente.

—No s¢€ qué te pasa con Buenos Aires.

Le recriminaba a Eugenia sus permanentes nostalgias, lleno de rabia, frente a
las claras motivaciones que Eugenia esgrimia en cuanto a su regreso.
—Sabés lo linda que debe estar Buenos Aires?

Eugenia sofiaba con la vuelta, no podia pensar en otra cosa, con la ilusion que
le daba el inminente proyecto.

—¢Y los milicos? ;Tené€s idea de la carniceria que estan haciendo? ;Y el
peronismo, y la corrupcion, y los dirigentes de terror? jEs €se el pais que
querés darle a tus hijos, Eugenia? Por favor, dejate de joder; es una lacra, es
un pais que siempre te traiciona, no te da tregua, vieras como estan todos, sin
confort, viven como en el siglo 19, con esos autos de mierda, las rutas, los
trenes, nada funciona, es deprimente.



Mario era muy enfatico, su resentimiento contra el pais crecia a medida que
aumentaba su determinacion de no regresar.

—iQué paradoja! Vos, el mas anti-argentino, me metiste en el mundo de la
milonga. ;Como explicas semejante contradiccion?

Durante los ultimos meses se habia instalado una bronca sorda entre los dos,
discutian todo el tiempo, Eugenia se tensaba para bailar, Mario la queria
llevar luciéndose ¢€l, la trababa con el zapato, la ponia en la situacion de tener
que pasar por encima de sus piernas.

Eran escenas de celos bailados, donde la palabra era la gran ausente,
imposible dialogar como personas civilizadas.

Mario perdia toda su agudeza intelectual, se convertia en un primate, obtuso,
obcecado, le brotaba un primitivismo cavernario.

El regreso de Eugenia lo tenia desolado, era una pérdida dema- siado fuerte,
era su cable a tierra, su refugio de identidad, algo que habia armado muy
laboriosamente; perderla seria para ¢l terrible, irremplazable.

—Por favor Marito, hablemos, no podemos terminar asi, peleados, estas hecho
un chico, es increible como te has puesto.

Eugenia queria encarar este conflicto de una forma racional, para ella no era
facil, lo iba a extrafiar horrores, estaba segura de que iba a ser muy duro, muy
dificil no tenerlo cerca, prescindir de su compaiiia, pero eran adultos, carajo,
no se podia manejar como un pendejo boludo.

—ijQu¢ inmadurez, por Dios!

Para ella era muy dificil, no tenia por qué bancarse esas densi- dades.

Pero cuanto mas se acercaba el final de la estadia de Carlos y Eu- genia, mas
los llamaban para bailar, para invitarlos a cuanto evento hubiera.

El tango comenzaba a enloquecer a quien tuviera contacto con €l, era un
movimiento imparable.

Fue por el Gltimo afio en Boston, que comenzaron a bailar fuera de la
universidad y de las reuniones del hospital.

Habia una movida que se estaba armando, algo lento, pero que venia firme,
con respecto al tango.

Se habian conectado con los residentes tangueros de la ciudad, Armando y
Daniela, Miriam y Hugo, Omar y Virginia. Ellos eran conocidos como Mario y
Eugenia, y todos pensaban que ademas eran una pareja en la vida, no
solamente para bailar el tango. Tenian que dar explicaciones, y las sonrisas
socarronas de los tangueros daban por sentado que se veia a la legua que eran
amantes.



También fueron incluidos en una milonga al aire libre en el Cen- tral Park en
New York, y los invitaron a bailar a una milonga bastante importante en
Toronto.

Tenian preparado “El huracan”, bien marcado, con cortes y quebradas, sin
letra, los violines libres para hacer muchos firuletes, eso les encantaba a los
gringos.

Pero el colmo fue cuando los invitaron a ensefiar, si, a ensefiar —un pequeiio
taller para profesionales de la danza— en el Dance-Lesley College en
Cambridge, Massachusetts.

—¢(Que tal? jLa porteiita, de donde viene y a donde va!

Para Eugenia no tenia demasiada importancia, ella sabia que bailaba bien, que
era raro bailar tango en Boston... ademas de ser una pareja de tango que, ella
sabia, era buena. Las falsas modestias la cansaban, era asi, asi se habia dado y
punto. Pensaba que esa humildad pretendida era una forma encubierta de
soberbia.

Mario, frente a la pérdida de su trabajo de tres afios con Eugenia, sentia una
frustracion y una bronca crecientes.

Para €l era un complemento en su vida de un valor incalculable, era su soporte
de identidad; cuando bailaba se sentia ¢] mismo, bai- laba sus origenes, sus
desarrollos, su desarraigo jamas nombrado, el ser argentino. Un tema tabt.

Los ultimos meses pasaban a una velocidad vertiginosa, Carlos se pasaba la
vida dentro del quir6fano. Lo tenian que frenar, porque si podia operaba dos
veces por dia. Vivia en el sector de neurocirugia, y si pescaba atencos de
interfase o interconsultas, no se los perdia.

Era consciente de que toda la experiencia que acumulara era oro en polvo.

Al 1gual que Eugenia estaba feliz con el fin del post-grado, la vuelta lo
embalaba mucho, coincidian plenamente. Estaba cansado de la vida de
residente, se sentia grandecito para vivir la estudiantina, ya queria arrancar
con su consulta, sabia que era bueno y queria actuar ya.

Los berretines milongueros de Eugenia lo divertian, pensaba que ella tenia
demasiada energia y que por algiin lado la tenia que aflo- jar.

—FEs una mina tan ansiosa —pensaba—. No voy a andar dandole importancia,
seria el colmo. Es una mina polvorita, imposible mantenerla quieta, mejor que
baile, ademas con el jeropa de Mario no me preocupo. —Carlos hablaba en
voz alta mientras manejaba.



No queria empanar sus planes, sus proyectos, por suposiciones sin ninguna
base. Tenia mucha confianza en Eugenia, y las andan- zas de su mujer con su
pareja de tango no le producian ni frio ni calor. Los rioplatenses, habia
algunos uruguayos, lo cargaban.

—Ché, al Mario ése vigilalo ;eh?

—No pasa nada, se preocupan mas ustedes que yo.

Siempre contestaba lo mismo, ya que a veces lo agarraban de punto. Carlos
estaba seguro de cdmo eran las cosas entre los bailarines.

Eugenia tenia que trabajar mucho, entregar su monografia, ella no era buena
para escribir y el peso de la investigacion asi como el tener que presentarla
ante profesores y colegas en el anfiteatro, la angustiaban sobremanera.

A Mario la partida de Eugenia lo tenia desesperado; no podia entender cual
era el tipo de vinculo que lo unia a ella. Imposible nombrar ese sentimiento.
Nada habia de relacion de pareja en cuanto a la sexualidad, sin embargo ella
era todo lo femenino, los suefios, la 1lusion de la myjer idealizada, lejana,
inalcanzable, resumida en una sola persona.

“No habra ninguna igual, no habra ninguna, ninguna con su piel ni con su voz”.
El poema de Homero Manzi le repicaba en la mente...

Canturreaba, nunca una letra de tango le habia calzado a la perfeccion, asi,
describiendo el sentimiento de pérdida esencial, toda- via no la habia perdido
y ya sentia su ausencia.

Era algo muy hondo, incomprensible como sentimiento. A Mario le disgustaba
no “entender”.

Era un cientifico, lo irracional lo rayaba, no podia soportar sentir- se
dominado por nada que no fueran pensamientos que €l conocie- ra. La logica
lo tranquilizaba, pero este estado de desasosiego, casi de desesperacion no
tenia relacion con la partida de Eugenia. Era algo mas, pero no podia
comprender, un hueco casi organico, una falta estructural.

—No sé qué me pasa con este tipo —FEugenia tampoco tenia ele- mentos para
analizar sus sentimientos hacia Mario.

—No hacemos el amor, no es mi amante, pero es el hombre mas entrafable de
mi vida.

—Es mi pareja de baile ni mas ni menos —trataba de explicarse a si misma.
La intimidad con Mario era casi total. El sabia todo acerca de ella. Bailando
tango, se jugaba, el acercamiento era fisico, pero lo que se sentia era algo
superior, espiritual, quizas. Se trataba de sentir, cerrar los ojos y dejar que los
cuerpos se cerraran en un abrazo perfecto, a partir del cual, las piernas se



liberaban para avanzar sin pensar nada.

Y el abrazo, apoyando el pecho, podia sentir los latidos de su corazon, si se
concentraba escuchaba el bullir de su sangre.

Mario lo sabia todo, alerta la llevaba, pendiente hasta de si se le soltaba un
bretel del vestido, €l ya lo estaba arreglando, antes de que pasara nada. Asi
habian compartido instantes de increible complicidad, complicidad muchas
veces corporal, de sostén de uno al otro. Ella sabia que cuando arrancaba la
misica y apoyaba su brazo en la espalda y el hombro de Mario, el mundo
desaparecia, la realidad se esfumaba, cerraba los ojos, bien podia “dejarse
llevar™.

Mucho mas alla que el baile o la musica, era la vida misma, sentirse llevada
en la vida. Qué goce, pero qué angustia al saber que eran instantes, que esa
felicidad iba a terminar.

—Vivir el momento.

Las frases de su padre le calzaban ante todas las situaciones dificiles de la
vida.

—CoOmo me marcd mi viejo.

Recordaba cuando de muy chica bailaba tango sobre los pies de su padre.
Victor. Cada vez que se angustiaba con la idea de la pér- dida de Mario, la
imagen de Victor con la risa franca, detras de la barra del bar “Alpina”,
acudia para iluminar el laberinto negro que la invadia.

Su papa, cuando ponian musica para bailar, llamaba a Eugenia y la hacia subir
sobre sus zapatos y la llevaba asi, riendo, padre e hija.

—Vamos Euge, asi se me sigue a mi.

Pero poco habia sido el tiempo de la nifiez dedicado al tango.

La adolescencia fue puro rock, los Rollings, el rock nacional, la eclosion de
fines de los 60 —Sui-Generis, Almendra— se conocia todas las canciones, jsi
las habria escuchado!

Llevaba cerca de un afio y medio en esta extrafa situacion con Mario, una
relacion que no avanzaba ya que no podian hablar; habian intentado pasar al
plano de la sexualidad, realizar el deseo que los dos creian, estaban seguros
que los unia, por qué diablos no po- dian superar esa barrera.

La respuesta a este dilema tardaria afios en llegar, Eugenia era demasiado
joven, no tenia experiencia en la vida, ni con los hombres, ni con la
comprension de los retorcimientos humanos como para soportar estos vinculos
multilaterales.

Para despedirse, Mario la invitd a su departamento. Ya estaba separado de su



mujer argentina, ya estaba saliendo, queria armar una pareja, sabia que cuando
Eugenia se fuera para €l iba a ser fatal, tenia que tener un proyecto propio y
alli aparecidé muy conforme Meggie, una gringa franca y directa que
desconocia las vicisitudes histéricas de las minas rioplatenses.

Queria zafar de ese tipo de myjer, en su rechazo a todo lo argentino, habia
también y sobre todo un resentimiento hacia la mujer rioplatense,
manipuladora, usando lo femenino como un arma ante la que ¢l caia rendido.
Pero Eugenia era otra cosa. Una mezcla insélita, de misterio y transparencia.
Después de la separacion habia alquilado un departamento, un lugar muy
simple, con un pequefio living en la zona donde trabajaba, un dormitorio
grande y uno chiquito que usaba como estudio.

Los sillones eran blancos, confortables. Sobre la mesita ratona un balde con
una botella de champagne (todo recién comprado, espe- cial para esa
ocasion); Mario destapd y sirvid derramando un poco de espuma que Eugenia
levantd con los dedos y se los puso como perfume y le mojo un poquito el pelo
a Mario.

Sus ojos, himedos, la emocion le cerraba la garganta, cuando Mario la abrazo
se derritio en sus brazos.

Era el abrazo familiar, comodo, a gusto, qué placer, qué confort.

Mario también lloraba, como hacia afios que no lo hacia.

Llorar, reir, hablar, abrazarse, levantarse del sillén y caminar con ese ritmo
simbiotico que tan bien les salia... no sabian cémo, estaban revueltos en la
cama blanca del departamentito de Mario.

El amor no llegd; era un amor incestuoso, algo asi como llevar demasiado
lejos los juegos sexuales con un primo, durante la infancia.

No eran capaces, no pudieron amarse como un hombre y una mujer...

Pero la tarde cayd, comenzo a oscurecer y no podian soltarse.

—Estaria toda mi vida asi —Mario estaba muy emocionado.

—EI amor que siento por vos es 1o mas raro que me ha pasado.

Eugenia se sentia casta, sin genitalidad.

—Es como si fuera un castrado. ;Por qué me inhibis asi? —Mario la miraba
como un chico. Sin los anteojos tenia un rostro ingenuo casi infantil.

—No te puedo explicar nada, yo tampoco tengo palabras. Creerds que soy una
reprimida, que tengo problemas. Pero es con vos, nunca me ha pasado esto
antes con otro tipo. Mario, por algo sera.

—No te vayas todavia.

Eugenia ya se estaba vistiendo, se calzaba los jeans, paso6 al bafio, se mojo la



cara.
—Mario, no te voy a olvidar nunca.

Salio, la cara mojada en llanto, un ahogo cerrandole la garganta, dejandolo
desnudo, sobre su cama solitaria, derrumbado, aplastado con la despedida mas
dura de su vida.

La despedida de lo que no pudo ser, de lo que no habia sido, el peor de los
adioses.



peor de los adioses.

El ultimo mes en Boston pasé en un abrir y cerrar de ojos. Tramites y mas
tramites, enviar las pertenencias a Buenos Aires, increible lo que se les habia
juntado. Llegaron tres afios antes con valijas de ropa, apenas lo
imprescindible y se fueron con un container de libros, discos, aparatos, ropa
para la casa, cosas de invierno, cosas, cosas y cosas.

Eugenia estaba mareada ante la magnitud de lo que habian acumulado en esos
tres anos.

Decidieron pagar el flete y enviar todo por una empresa de mu- danzas
internacionales.

—Son unos mangos, no te preocupes si no después nos vamos a arrepentir —
Carlos desdramatizaba, le sacaba el peso a Eugenia de la cantidad de
cuestiones a resolver.

—(Que es lo primero que voy a hacer, Eugenia, cuando lleguemos?

—Un bife de chorizo.

Eugenia habia escuchado esa frase de Carlos muchas veces, era lo que ¢l mas
extrafiaba, la carne de alla.

Eugenia estaba mas tranquila, su tristeza se disimulaba dentro del permiso
general para “estar movilizada”.

A nadie le llamaba la atencidn que estuviera tan sensible, tan loca, con las
lagrimas a flor de piel todo el tiempo.

Ninguno de sus allegados podia imaginar siquiera el motivo que resumia ese
estado de desanimo alterado, inusual en Eugenia: Mario.

Las dos semanas antes de partir transcurrieron entre despedidas, brindis, los
amigos de la milonga, los colegas del hospital, los diversos grupos con los
que Carlos y Eugenia habian estado en contacto esos tres afos.

Cuando el avion aterrizéd finalmente en Ezeiza, de mafiana tem- prano, después
de haber volado toda la noche, el corazon le explo- taba; se sentia con esa
ansiedad en el estdmago de ver a alguien muy amado después de mucho

tiempo... Buenos Aires.
—Al fin.
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... Lejana tierra mia, como te nombro, con las pupilas llenas de asombro...
La resonancia de “La Woz” con toda su cadencia y musicalidad marcaba el
ritmo de su arribo...

Ya estaba en su tierra, era lo que mas deseaba, esa tierra prometida que nunca
mas abandonaria.

Victor y Gog6 habian ido a Boston un par de veces, en verano por supuesto;
llevaban la yerba, la cera de depilar, el dulce de leche Chimbote, los alfajores
Havanna. Todo lo que afioraban de alla y que no hacia mas que sumirlos en la
mas triste nostalgia cuando los padres partian de regreso.

Habian pasado muchas cosas en el pais: 1o mas importante, la caida del
gobierno militar y el retorno de la democracia.

Las noticias no eran tranquilizadoras, pero al menos se comenzaba con un
juego democratico que llevaria algin dia a Argentina a madurar como un pais
en serio. Al menos asi se lo pintaban la familia y los amigos, a ella y a Carlos
les interesaba mucho la insercidn profesional en un pais que no fuera una
pesadilla desde el punto de vista social, ellos querian trabajar y desarrollarse
aqui.

En el hall del aeropuerto estaban los padres, Victor y Gogd y Marcelo, el
hermano menor de Eugenia, ademas de la hermana de Carlos y la madre.

La familia de Carlos era poco numerosa, sumamente disgregados.

—Yo no les doy tanta bola.

Carlos decia siempre que su familia era Eugenia.

Fueron a vivir al departamento que habian mantenido desde su partida a
Boston.

—Por suerte tenemos donde acampar. ;Te imaginds si hubiéramos alquilado el
departamento?

—Un incordio, tendriamos que haber i1do a parar a lo de tus viejos.

—iBrrrr! De solo pensarlo, se me paran los pelos.

—Tan terrible te parece ir a lo de los viejos?

Eugenia se picaba de orgullo, no podia entender que para Carlos fuera un
tremendo sacrificio soportar al familion, confianzudos, en el fondo hasta
irrespetuosos.

Una cosa era Eugenia sola, y otra era ella en su contexto familiar, se
transformaba, hablaba fuerte, con el padre, Victor, entraba en una espiral de
cargada insoportable.

—Estés celoso del viejo, ;jeh?

—Ni en pedo, me canso, Euge, tengo mucho que pensar. En lo de tus viejos, no



puedo. Qué celos ni celos, no seas ridicula.

Sin embargo ella sabia que algo habia, algiin sentimiento que para €l era
inconfesable.

Carlos no era posesivo, habia conocido a Eugenia y aceptaba a su familia, sus
circunstancias, su amor al baile, a Mario, todos sus quilombos, pero que no lo
invadieran a ¢l.

—Necesito paz.

Era su frase mas frecuente.

El proceso de reinstalacion en Buenos Aires fue rapido, sin obstaculos, como
aceitado para los dos.

Justo en esos dias, Eugenia anunci6 el primer embarazo, el de Micaela.

—ILa felicidad.

Era una beba muy deseada, Carlos estaba desesperado por tener un hijo.
—Una hija, en realidad, una hija, se llamara Micaela.

El embarazo transcurri6 rapidamente, en medio de decisiones sobre la carrera
hospitalaria, entrar como prestadora en las mejores cartillas de la prepagas de
la ciudad.

Compraron el piso para los consultorios, el de Marcelo T., el 3° piso estilo
francés, que reciclaron inmediatamente. Para el fin de ese afio estaban
instalados en el nuevo consultorio, con una sala de espera con chimenea, que
estreno Carlos, porque ya Eugenia estaba al final del embarazo de Micaela
que iba a nacer a fines de febrero.

Se sentia muy rara, la maternidad no le producia esa exaltacion a la que se
referian las mujeres en general.

Sabia que era muy contradictorio, se daba tiempo para poder asumir tantos
cambios.

Cuando se ensombrecian sus sentimientos, Eugenia se asustaba.

Tenia la idea, sacada quien sabe de donde, que la mujer embarazada trasmite
la felicidad al hijo que esta esperando. Y “esa” sensacion, ese agujero justo en
la boca del estobmago, ella lo conocia.

Era angustia.

En verdad su vida habia sido demasiado rapida, después de ha- berse recibido
no habia tenido tiempo de analizar nada, sentia una nube sobre su cabeza, algo
que ensombrecia su felicidad que parecia que tenia que sentir obligadamente,
al menos todos le decian 1o mismo.

Mujer, acuérdate de mi, yo soy aquel muchacho soniador.

La letra de “Perfume de Mujer” quedaba al dedillo, acudia a su mente cuando



pensaba en Mario.

Y pensaba mucho en Mario, no sabia si habia hecho bien en dejarlo. jPor qué
habian sido tan cobardes?

Tenia que reconocer que lo extrafiaba demasiado.

No solo habia sido culpa de ella, ¢l finalmente habia sido un pu- sildnime,
incapaz de dar un triste paso por si mismo.

Pero algo si estaba claro: no debia acercarse nunca mas a €l.

Habia sido un veneno en su vida, se le habia metido en la sangre sin ningiin
permiso y le habia complicado la vida de forma irreversible.

De vez en cuando escuchaba las grabaciones que solian bailar en Boston, era
lo mas triste que podia hacer, era como apretar sobre un golpe, hacerse doler a
proposito.

Sabia que aquello era lo peor, sobre todo pensando en su embarazo.
Decidieron ese afio alquilar una casa en un country en Pilar para estar cerca
del Otamendi, donde seria el parto.

Eugenia estaba hecha un globo aerostatico, flotando en la pileta, bronceada, al
final del embarazo parecia feliz, aparentaba estar con- forme con el ritmo que
iba tomando su vida, tal como ella lo habia planeado. Nada se salia de los
marcos preestablecidos, pensados y armados con antelacion.

Carlos regresaba del centro por la tarde, lo mas temprano que pudiera, se
ponia un short, y plash, a la pileta.

—(Que hacés globito?

Carlos era hincha de Huracan, el “Globito”. Besaba a Eugenia y la panza, a
Micaela, ya la nombraba como si la conociera.

Por la noche, €l se ocupaba de todo: 1a parrilla, 1a mesa en la ga- leria; las
nochecitas fuera de la Buenos Aires hirviendo en verano, eran otra cosa.

El parto fue rapido: Eugenia colabor6 mucho, tranquila y confiada.

El obstetra era Cantizano, “el negro Canti”’, colega, compaiiero de estudios,
excelente profesional y también cirujano, Eugenia se habia cubierto por todos
lados. Con la neonatdloga, también colega de excelencia. El panico de
Eugenia era algo neurologico en la beba, que hubiera pasado desapercibido,
pura deformacion profesional, la tipica aprehension de los médicos. Carlos la
reaseguraba, estaba tranquilo, sabia que todo iba a estar bien, que Micaela
vendria con completa normalidad.

Y asi fue.

Micaela nacid y crecid como si siempre hubiera estado en la familia.

Era muy linda, con carita de angel. El pelo dorado, llena de buclecitos que le



brillaban a la luz, los ojos grandes, azules como los de Carlos. El cuerpo largo
y tonico de Eugenia, siempre se dormia en un escorzo de danza.

—Esta si que me va a salir bailarina.

—Dejate de joder Euge, que sea feliz, es todo a lo que aspiro.

Carlos sabia que la hiperexigencia era un karma para Micaela.

Cuando llegd Eugenia de vuelta del Otamendi, ya estaba Delia, la muchacha de
la casa de sus padres de toda la vida.

Conocia a Eugenia desde chica, sabia como mimarla, como consentirla, la
queria como a una hija.

Cocinaba como una reina, todas las comidas que a ella le gustaban.

—Ni te acerques a la cocina —Delia sabia que Eugenia era un desastre
cocinando.

Estaba a sus ordenes, y se quedaria en la casa. Ella iba a ocuparse de Micaela.
Eugenia no pensaba parar de trabajar, no concebia la vida sin la profesion y no
veia el conflicto para dejar a la nena por unas horas al dia en manos de Delia,
en quien confiaba ciegamente, mas ain que en ella misma.

Se sorprendia cuando todos le averiguaban.

—¢Y? (Qué pensas hacer? Seguro vas a dejar la profesion por un tiempo, ;no?
—No y no, voy a seguir, de manera mas intensa que nunca. Son afios
definitorios. ;Por qué me imponen un conflicto que no tengo? Para mi la
maternidad no esté refiidda con mi desarrollo personal.

La antinomia maternidad-trabajo le parecia ridicula y artificial.

—Al menos en mi caso.

Reconocia lo desesperante que resultaba la vida de las mujeres que tenian que
cumplir con la doble jornada, como madres y como trabajadoras. Habia visto
en los hospitales el sufrimiento de esa mujeres que no podian dividirse en mil
pedazos para atender al hijo enfermo, a los otros chicos, encima de tener que
trabajar para ganarse un sueldo. Era una feminista por principio, por
solidaridad, que reconocia que la causa de la myjer debia ser luchada, pero...
la maternidad era una decision que cambiaba completamente el color del
conflicto.

—Cuando hay criaturas...

Eugenia sabia que su situacion era muy especial, que no podia compararse con
nadie.

—Soy una privilegiada.



—Soy una privilegiada.

Varias veces tratdé de conectarse con el mundo de la milonga, que comenzaba a
eclosionar en Buenos Aires por ese tiempo.

Copes y Maria Nieves habian tenido un éxito fenomenal en Nue- va York y en
Paris, a donde actuaban barrian, al desembarcar con “Tango Argentino”.
Nadie se resistia a este nuevo tango con coreografias, la precision casi
acrobatica.

El componente de espectaculo se habia incorporado rdpido, asi el tango habia
cambiado mucho en los ultimos tiempos.

A Eugenia le gustaba, le interesaba como desarrollo para la musica que
amaba, pero permanecia muy apegada a lo que ella llamaba el “tango
honesto”.

Habia muchas figuras, todas esas coreografias artificiales que le parecian
importadas de otras danzas, el tango se estaba globalizando, con el peligro de
parecerse a la salsa o al jazz-dance, se estaba lavando su esencia.

Pero no era ella quien fuera a detener un movimiento que se venia en forma
arrolladora.

—¢Vamos a alguna milonga?

—Ni loco, me aburre, me deprime, a mi dejame de joder con el tango, no me
gusta.

Carlos era terminante.

—Buscate algin Mario —el sarcasmo de su marido la heria.

Alla habia quedado Mario, no habia vuelto a saber de ¢€l, habian evitado
escribirse, hablarse, dejar que el duelo de la despedida se sanara con lo que
Eugenia llamaba “El Doctor Tiempo™.

Eso no significaba que no pensara muy frecuentemente en ¢l. Era como un
ideal que habia quedado en su interior, un refugio para su fantasia.

Disfrutaba sabiendo que era un suefio solo de ella, que no podia ni queria
compartir con nadie.

Ese disfrute infantil era una faceta muy inmadura de si misma, de saber que sus
pensamientos eran propios, que le pertenecian solo a ella.

Un refugio interior.

Durante ese periodo hacian mucha vida familiar. Sobre todo con la familia de
Eugenia, los padres, Gogo y Victor, que asumieron como abuelos con una



naturalidad y alegria notorias.

—(COomo que codmo me voy a sentir siendo abuela?—Feliz, enloquecida, si a
veces me preguntan si es hija mia la Mica.

Gogo se divertia mucho con su nieta, ademas la nena era realmente asombrosa
por subelleza, viva e inteligente, con una capacidad especial para seducir a
todo el mundo con sus monerias.

Cuando llegaban ellos, por la tarde, juntos o separados, corrian hacia Micaela.
El que se desocupaba primero, salia disparado hacia Vicente Lopez, luego a
Martinez, donde compraron la casa.

No querian criar a sus hijos en Buenos Aires.

—FEs una ciudad insana. —Los dos coincidian en la apreciacion.

—Nuestros hijos creceran en una casa con jardin, perro y gato, fuera del
infierno de los departamentos urbanos.

Y ademas, lo no dicho, pero que pesaba mucho en la decision:

—ILa cercania de mis padres.

Eugenia lo admitia mas abiertamente.

Los padres, Gloria y Victor, eran la supervision que necesitaban para
dedicarse con tranquilidad y seguridad a la medicina.

Ni hablar de Delia, dedicada exclusivamente a Micaela, criandola con
devocion.

Dos afios mas tarde nacié Luciano, planificado, pero no para tan pronto, ni
bien se largaron quedd embarazada, bueno, alli estaba.

—Con éste se cierra la fabrica —Eugenia se consideraba amplia- mente
reproducida, con dos hijos.

Una nena y un varon, habian cumplido con el recambio demogréfico, como
solia decir.

Delia se ocupaba de los chicos, Micaela ya iba al jardin de infantes, los
abuelos estaban al pie del cafion para lo que necesitaran.

Carlos era muy responsable como padre. Se ocupaba de los chicos en
permanencia, sabia cambiarlos, cuidarlos, bafiarlos. Las tareas de cuidado de
los dos nifios estaban completamente repartidas, ademas. Carlos disfrutaba
con el cuidado de los chicos.

Algunos amigos decian que era mas maternal que Eugenia.

Durante aquellos tiempos, el pais habia vuelto a la democracia, Alfonsin habia
ganado las elecciones.

Eugenia, que habia hecho la carrera universitaria bajo la dictadura, se habia
acostumbrado a no participar en politica.



Tampoco le interesaba. Habia concurrido a unas pocas asambleas en la
facultad, en la época del peronismo, y se habia quedado con la boca abierta
con el despliegue de gritos, frases hechas, canticos, las banderas, los carteles,
las pancartas.

Tenia una inclinacidn casi visceral por el pensamiento democratico y el
analisis de las cosas de forma tolerante y nada autoritaria.

Para ella era un show incomprensible, no podia creer como se enganchaban,
como se transformaban sus compafieros, gente racional, inteligente, en
verdaderos animales con un pensamiento simplista, adhiriendo a ideas
cuadradas, con un principismo ingenuo, hasta ridiculo.

Tenia muy presentes esos afios en que varios militantes habian desaparecido;
el caso de Daniel, un estudiante de medicina que vivia a tres cuadras de la
casa de sus padres, en esos tiempos su casa, en Vicente Lopez, aquello la
habia puesto al rojo vivo. Lo habian llevado a la mafiana temprano, al salir de
madrugada para la facultad.

Estaba caminando hacia la Avenida Maipu para tomar el 60 que lo dejaba en
la puerta de la Facultad de Medicina, cuando lo cruzaron con un auto y lo
metieron a la fuerza.

Era un chico delgado, palido, con ojeras marcadas, bastante estudioso,
Eugenia lo encontraba con frecuencia en la parada del 60.

—Desaparecid, se lo chuparon, lo secuestraron.

Eugenia explicaba en su casa, tenia claro que se vivian tiempos muy
delicados.

Su padre, Victor, estaba espantado.

—No te vayas a meter en nada, Euge por favor, mira que la cosa esta muy
jodida.

—Pero papa, en qué querés que me meta yo.

—No sé¢, pero nada es nada, no participes, que no te fichen.

Victor tenia panico. Sus hijos, los dos universitarios, estaban en riesgo, €l
intuia que por cualquier pavada les podia pasar algo.

Con el cuidado y la vigilancia del padre, Eugenia paso por la universidad sin
conocer la vida universitaria. Muy pocos amigos, algunos novios, grupos de
estudio, pero mas bien tenia tendencia a arreglarselas sola.

Fueron afios de esfuerzo, la carrera de medicina la obligaba a estudiar muchas
horas, no tenia tiempo libre, el dia no alcanzaba, el tiempo se quemaba.
Recién al regreso de Boston, con los embarazos, los nacimientos de Micaela y
Luciano, la vida tomé un ritmo mas tranquilo, con agendas estrictas que



organizaban el ya de por si complicado esquema, pero estaban de acuerdo con
cOmo encarar esta etapa, al compas de la profesion, una vida rutinaria y
organizada que a Carlos lo hacia sentir feliz, contenido dentro de un marco que
lo reaseguraba, ya alejado de cualquier bohemia disruptiva que significaba
perder el tiempo; la vida era corta para lo que lo desvelaba, construirse, ser el
mejor, el tiempo libre de lleno dedicado a la familia que estaba armando con
Eugenia.

Se sentia satisfecho con sus logros.

Pero Eugenia, secretamente se moria de aburrimiento.

Ni ella lo sabia.



Ni ella lo sabia.

El papa de Eugenia, Victor, era un personaje, un hombre vital, muy presente en
la vida familiar, y figura relevante para ella.

Era su guia, tutor, siempre estaba el “qué pensarda mi padre”, cobmo podria
llegar a resolver tal o cual problema; si bien era una persona sencilla, sin
sofisticaciones, tenia una tendencia a la re- flexion, a un pensamiento original,
creativo sobre casi todas las co- sas de la vida. Y sus dichos, refranes,
anécdotas con las que ilustra- ba las situaciones con un toque comico,
humoristico, a veces rayano en lo sarcastico.

Victor era un tipo afectuoso, alegre, en extremo sociable, tenia tendencia a
crear grupos, hacer invitaciones, era frecuente que reuniera a la gente para
todo, hasta para mirar un partido de futbol o una pelea de box.

Sus analisis politicos, sus reflexiones sobre la realidad del pais, eran
intuitivamente progresistas; sin proponérselo, se inclinaba con naturalidad
hacia las causas populares, la comprension de las mayorias mas
desamparadas; era coherente, dificil pescarlo en una contradiccion.
—Veénganse a tomar mate.

Invitaba.

—Lo charlamos en casa, ;no Gogo?

La miraba de reojo, a sabiendas de la bronca que se le venia, sabia que Gogd
se sentia invadida y no dejaba de expresarselo de forma acalorada.

Sumyjer se indignaba con las invitaciones extemporaneas

(Por qué tiene que ser todo en casa? —lo miraba furiosa.

Y encima caian algunos avivados con las manos vacias, ahi Victor ponia una
picada, siempre tenia algo para ofrecer.

—Pero Gloria, es un salamin y un poco de queso, dejate de joder.

—No es por el salame, es tu actitud, claro, asi se te pega todo el mundo —
Gogo6 adoraba la privacidad, la casa tranquila, mirar tele sola, leer sentada en
el living, pero con este hombre con hormigas en el trasero era imposible vivir
en paz.

Fiestas para todo lo que mereciera ser festejado u honrado, o lo que le parecia
a Victor que era digno de un brindis.

Le atraia las diversidad cultural, las diferentes maneras de comer, beber.
Gogd, sumujer, por el contrario era muy tajante, practica, de pocas palabras.



Victor detestaba que se enojara, ya que podia mantener silencios de semanas,
justo lo que a ¢l 1o mataba. Dia tras dia era capaz de sostener la mirada
despectiva sin pronunciar palabra, haciéndolo sentir un gusano, mirandolo
desde las alturas por enci- ma del hombro.

—Qu¢ duro es aguantarla cuando se raya.

... “Siéntate a mi lado, mi noble esposa”... entonaba “Calor de Hogar” al
imitar la voz de Julio Sosa, el objetivo era aflojarla, hacer que sonriera.

A veces lograba que se tentara de risa, entonces se soltaba la tension de una
semana o diez dias de pesados silencios, que todos en la casa tenian que
soportar.

—Sali —lo echaba.

Ya estaba, Gogd lo echaba de su lado, tentada de risa, cuando Victor avanzaba
tomando todo en broma, pero eso significaba que el chubasco habia pasado.
En la casa todos marchaban al ritmo de Gogo, los hijos, Eugenia y Marcelo
también temian contrariarla.

—No la contradigas.

Habia creado un régimen del silencio, l1a no-comunicacion, todo lo contrario
que Victor, era maestra en los sobreentendidos, miradas cargadas, gestos
corporales, con los hombros, sonrisas que habia que interpretar.

Eugenia conocia muy bien lo que significaba una mirada parali- zante de su
madre, bastaba para que parara de hacer lo que venia haciendo, entendia en el
acto la desaprobacion.

Era Victor quien habia ensefiado a su hija Eugenia a bailar tango, desde muy
chica.

—Dale pap4a, ahora conmigo, haceme bailar.

Se interponia entre sus padres, celosa en cuanto bailaban mas de dos o tres
tangos seguidos. Era para ella un mundo cerrado, inaccesible, sus padres
concentrados en el abrazo en el que ella quedaba afuera.

Eugenia miraba fascinada a sus padres bailar juntos el tango y la milonga.
Bailaban bien, a su estilo, como se bailaba en aquellos tiempos, sin figuras,
pocos firuletes, solo algiin ocho de vez en cuando dibu- jado timidamente,
algunos cortes, que ya se conocian; todo era muy personal, la danza era pura
improvisacion. Victor y Gogo parecian haber nacido bailando juntos.

Al bailar se esfumaban los malentendidos, los silencios despreciativos de
Gogo, era como si una varita magica recorriera sus contornos para dulcificar
las facciones de Gogd; Victor llevandola con suavidad, sabia que solo duraba
unos minutos, tener a su mujer asi, esperando la marca, disfrutaba mucho por



lo efimero del goce.

El tango producia en ellos el efecto de diluir la discordia, podian resolver
peleas de dias de silencios espesos como paredes, sin intercambiar palabra,
de repente se producia el milagro; los cuerpos tenian la palabra, sin que se
necesitara de ningin didlogo, de aclaracion alguna.

El tango era otro idioma, el del afecto, el sentir la musica, concentrarse en lo
que las piernas pedian. Y la myjer enlazada, asi entre los brazos, Gog6 1o
sorprendia con adornos en la danza para los que pedia espacio asi sin
necesidad de hablar.

Victor la entendia, se plantaba bien aplomado en las dos piernas y le abria
campo para que ella se diera el gusto con los arreglitos, en general vueltas en
redondo con la punta del pie, una especie de amague que la concentraba y le
daba liviandad al baile.

—¢Qué mas se necesita? Una myjer que resume al mundo, es todas las
mujeres.

Vivia enamorado, muy agradecido por lo que la vida le deparaba. Su myjer,
los chicos, el bar, los vecinos del barrio, 1a musica, el tango.

Era frecuente que los cumpleafios, bautismos, casamientos, terminaran con
musica; se corrian los muebles y ya, el baile.

Nunca faltaba el tango. Era el sello de identidad, como el asado de los
domingos y el pastel de carne de Gogo.

Eugenia habia tenido una infancia se podria decir feliz, con sus padres, que se
querian mucho, su hermano menor, Marcelo y disponibilidad en general de
toda la familia hacia ella.

Una familia de trabajo, no habia tiempo para otra cosa.

Levantarse temprano, Victor al bar, Gloria las tareas domésticas y su trabajo
como asistente en el estudio del Dr. Scagliaro, en San Isidro, cerca de los
tribunales, en Av. Centenario, donde estaban los abogados que actuaban en
relacion a esos juzgados. Tenia bastante responsabilidad en el estudio, llevaba
la parte administrativa, las firmas de documentos, pasaba los escritos, hacia
los tramites, era un trabajo prolijo, el Doctor no toleraba los errores, confiaba
en ella como una extension de si mismo.

Ademas, los nifios, las compras, que todo estuviera listo para cada uno.

Y los chicos, a estudiar. El maximo valor de la familia eran los estudios
universitarios.

La expectativa mayor era verlos en la universidad, recibidos, profesionales.
Gogo sofiaba con sus hijos, sobre todo Eugenia, por ser myjer, para ella era un



desafio, que su hija fuese una profesional seria.

Victor habia renunciado a hacer presion para que su mujer dejara de trabajar.
—No tenés necesidad.

—Si, tengo, necesito la independencia.

—Por los dos mangos que ganas.

—Si, pero soy yo la que le paga a Delia, Victor, por favor para mi no tiene
precio, salir de la casa, ventilar mi cabeza, tener mi mundo, mis
responsabilidades.

No queria faltar, ni tomarse licencias, administraba sus vacaciones

para que coincidieran con las ferias de tribunales, y a eso se tenia que ajustar
toda la familia. Victor se sometia a actitudes muchas veces despéticas de su
mujer.

Durante toda su vida laboral Gloria ocup6 el mismo lugar, en la oficina del
frente del escritorio de San Isidro, con sus polleras rectas, camisas blancas o
en tonos pastel, el collar sencillo de perlas, los aros haciendo juego.

Era muy buena dactilografa y 1a prolijidad de sus ficheros era infalible.
Cuando lleg6 la computadora y después Internet, fue la primera en aprender a
manejar una planilla de calculos, entendi6 a la perfeccion los procesadores de
texto, el doctor Scagliaro no cazaba nada, lo que convertia alin mas a Gloria
en indispensable para el estudio de abogacia.

Los hijos se habian criado con esa disciplina, la madre en su trabajo, el padre
en el bar, también desde temprano.

Gogo6 provenia de una familia de origen napolitano, mas exactamente del sur
de Napoles, Salerno. Los padres habian llegado y la adaptacion al pais fue
instantanea. Habian perdido el idioma italiano, Gloria lo recuper6 con una
facilidad innata en la “Cristoforo Colombo”, los cursos de conversacion para
adultos le permitieron hablar el italiano como si siempre lo hubiese sabido.
Victor, era de origen valenciano.

—Los dos venimos del Mediterraneo —le decia a Gogo, su mujer, tratando de
subestimar las diferencias culturales a las que €l atribuia el abismo entre él y
su esposa.

... Como rie la vida, si tus ojos negros me quieren mirar...

“El dia que me quieras” resumia sus sentimientos hacia ella.

—Son como dos mundos.

—Si, la vieja es una piedra.

—Y el viejo un dulce de leche.

—Un blandengue.



Los hijos sabian que era un misterio el amor que mantenia unidos a sus padres.
Pero se intuia la sensualidad, la atraccion que irradiaban como pareja. Tenian
un mundo propio, lleno de matices, secretos, siempre temas codificados que le
arrancaban a Gog6 una sonrisa de pi- cardia.

Eugenia no lo dudaba, al terminar la secundaria iria a la facultad, para ella era
la continuacion logica, lo que de ella se esperaba, no se le ocurriria no
estudiar.

La idea de entrar en medicina se le ocurri6 en cuarto aiio, cuando vio que le
fascinaba la biologia, la anatomia y la fisiologia. El profe- sor Duran del
Nacional de Vicente Lopez, se 1o dijo, solo una vez:

—Wos tenés que estudiar medicina.

El bar de Victor, en Avenida Maipu al 800, el “Alpina” en verano se convertia
en cerveceria, con mesas en la vereda, donde iba todo el barrio, después de
cenar, a tomar un chopp y pasar la velada comiendo manies; cuentos, chismes,
analisis de la actualidad politica, novedades del municipio.

Los vecinos no llegaban a ser amigos, pero era frecuente que se juntaran
alrededor de una mesa dos o tres parejas del barrio, con los chicos siempre
listos para jugar en la vereda, molestando, riéndose, al inventar delirios para
interrumpir todo lo posible a los mayores.

Victor era un lider nato, siempre estaba generando cosas, acercar y conectar a
la gente entre si era para ¢l algo natural, le salia sin esfuerzo.

En el bar habia un piano, desafinado, pero alli estaba, por las noches
especialmente en el verano se armaban grupos espontaneos de jazz, bolero,
sobre todo tango.

Gogo tocaba el piano y Victor disfrutaba estimulandola a ejecutar su sucinto
repertorio. Le producia ternura ver a su myjer, tan rispida, tan cortante, con los
ojos entrecerrados, en su mundo, en su musica.

Su fuerte eran los tangos, todo lo que pudiera pescar con arreglos para piano.
Tocaba tres o cuatro temas sentada al viejo Steinway de media cola, que tenia
una sonoridad importante; uno de sus favoritos era “La luz de un fésforo” de
Cadicamo y Villanueva; comenzaba con acordes suaves, para introducir la
melodia. A veces, en raras ocasiones, cantaba. Tenia que estar muy
inspirada... cantaba con una voz baja, casi ronca. Ese tango en especial, lo
estiraba, lo lentificaba para disfrutar...

... Otra ilusion que se va, del corazon y que no vuelve mds...

... Nos encontramos tii y yo, a conversar nos detuvimos...

... Un aire raro tenias, cuando callabas, cuando reias...



... La esgrima sentimental... Como le gustaba esa frase!... la esgrima
sentimental ...

Al ver y oir cantar a su mama, Eugenia se preguntaba si tendria alguna historia
clandestina, un amor prohibido, su madre era una mujer misteriosa, nada que
ver con la transparencia casi ingenua de su padre.

... La luz de un fosforo fue, nuestro amor pasajero...

Casi siempre elegia tangos romanticos, tristes, “abolerados”, de amores
imposibles, que producian infelicidad, pero melodiosos musicalmente.

Le gustaba dejar esa desazon, ese aire de tristeza en el ambiente.

Segura de herir indirectamente la rebosante alegria de Victor, que llenaba el
silencio que se habia apoderado de la concurrencia con el efecto que Gloria
conocia de antemano:

—Dale, canta “La flor de la Canela™.

El valsecito de Chabuca Granda, tocado al piano y cantado por Gogo,
dispersaba los resabios de nostalgia y tristeza que Victor detestaba.

Sobre el piano del bar, una foto, un retrato de Gloria encuadrado, que Victor
habia colocado con mucho orgullo.

Estaba en aquella imagen, acodada sobre el piano, con los hermosos ojos
negros perdidos a lo lejos, parecia mirar quién sabe donde.

Una sonrisa se esbozaba en sus labios pintados de rojo oscuro. Se habia
maquillado especialmente para aquella sesion de fotografia: mucha sombra,
abundante rimmel para enmarcar sus largas pestaias.

Llevaba un corsage con manga china, con rebordado con piedritas, bien a la
moda del momento.

El pelo largo, ondeado, negro, caia sobre un hombro.

Aros brillantes de strass y la gargantilla haciendo juego.

A Eugenia le encantaba esa foto de su madre, era dificil reconocerla en una
actitud casi desconocida, como si fuera otra mujer.

Sofiaba con ser como ella cuando fuera grande, pero sabia que no llevaba la
belleza casi perfecta de sus facciones.

—Si en los ojos, son iguales a los de ella.

Contestaba ante la inefable pregunta.

—Pero la nena no se parece a ninguno de los dos, no parece hija de Gogo.
No todas las noches Gloria iba al bar, habia que ocuparse de la casa, pero si
buscaban un momento de la tarde para que la familia se reuniera, el bar era
una prolongacioén del living de la casa.

Tango se bailaba muchas veces, Eugenia se quedaba absorta al mirar y tratar



de comprender como hacian los Neme, con semejantes panzas, marido y myjer,
para bailar con tanta gracia en esos desplazamientos livianos. Leonor, la
sefiora de Neme, femenina, provocativa a pesar de sus kilos de mas, con los
tacos aguja y las polleras angostas, tubo, con tajo.

Eugenia no podia dejar de pensar como harian para hacer el amor, la divertia
imaginar a las pareja, en la cama, teniendo sexo. Era uno de sus pasatiempos
privados, no podia compartir semejantes pensamientos con nadie, su madre la
hubiera querido matar, pero a ella se le ocurria e inmediatamente la sonrisa
traicionera se le instalaba, temia que su gesto la delatara.

—Y los escotes, con tamafias tetas —se reia.

Susy y “el Gato”, el abogado de consulta del barrio, eran otra de las parejas
que se largaban a bailar, para gran placer de Victor, que hubiera convertido el
Alpina en tangueria.

Pero no eran épocas de apogeo del tango, mas bien los portefios se inclinaban
con facilidad al folklore, que renacia, se instalaba en pefias, clubes, todos
querian rasguear una guitarra y entonar una zamba o una chacarera. Los
Chalchaleros hacian sensacion, Eduardo Falt con su voz profunda, Mercedes
Sosa, la voz inigualable de “la Negra”.

La milonga picante, mas suelta, era el ritmo que atrapaba a la concurrencia, y
los ponia a bailar de inmediato.

También a veces ponian discos de rock and roll, grupos argenti- nos, lentos.
—Qué maravilla que es el tango —decia Victor.

—Mir4, arabes, tanos, judios, gallegos, no hay nada que hacer, todos lo bailan.
—EI tango une.



—LEIl tango une.

Enel 84 o el 85, Eugenia y Carlos iban al cine una vez por semana, era la
unica salida posible, al cine y a comer, para desenchufarse de los chicos y del
trabajo. Se iban al centro, en general los viernes.

Habia costado muchas peleas, escenas a veces rayanas en la crisis, que Carlos
aceptara salir al centro, no queria saber nada de la ciudad, para ¢l el finde
semana comenzaba con un desenchufe el viernes mismo.

Pero Eugenia habia insistido, sus planteos de insatisfaccion con la vida que
llevaban ya comenzaban a aburrirlo, a hacerlo sentir entrampado.

Para ella era muy similar la situacion.
—No coincidimos en nada.
La frase se iba enraizando en la cabeza de Eugenia, no queria ni

pensar qué era lo que necesitaba para lograr coincidencias. —No hay por qué
coincidir en todo —era la respuesta cuadrada,

sin apertura, del lado de Carlos.

Habian nacido Micaela y Luciano, los dos muy chiquitos eran

bastante demandantes. Por suerte, era increible la dicha, pero Delia

se habia mudado con ellos, al cuidado de los dos bebés; si eran muy
seguidos, la atencidn era continua, y Eugenia no habia querido parar sino lo
imprescindible, una vez pasado el puerperio, meterse de

lleno de nuevo en la profesion, y a tiempo completo.

Su relacion con la maternidad era muy especial, por momentos

se sentia culpable, pero contando con Delia, podia cerrar los ojos y

salir de su casa tranquila, si hubiera tenido que quedarse ocupada

de su casa e hijos como habian hecho tantas colegas, no hubiera

podido tolerarlo.

Las comidas, la ropa, la limpieza, los bafios de los chicos, Eugenia llegaba a
la noche y todo andaba sobre rieles, un verdadero

milagro.

Ademas Carlos colaboraba mucho, estaba acostumbrado a tomar



las riendas de la casa, conocia lo doméstico como si1 siempre 1o hu-

biera hecho. Ya de soltero habia vivido solo, y en su trabajo tenia

que mantener una prolijidad y un orden que supervisaba al detalle. Se habian
traido costumbres muy yanquis, la gran innovacion

era el lavaplatos, que todavia en Argentina no se utilizaba. Y la mayor
novedad: en Estados Unidos el hombre levantaba la

mesa, lavaba los platos, podia hacer todas las tareas domésticas. Carlos no
tenia problema alguno en colaborar en cualquier tarea

del hogar, era un hombre habil y practico, para €l era sencillo com-

parado con el control absoluto que llevaba en los quir6fanos donde

pasaba gran parte de su vida.

Conocia a la perfeccion el uso de todos los electrodomésticos, si

Delia tenia que ir a acostar a los chicos, ningiin problema en ocuparse de
levantar la vajilla de la mesa y dejar la cocina ordenada. Eugenia, extenuada,
con los pies arriba de la mesita ratona. —Ay Carlos, perdoname, pero no doy
mas.

—Dej4a Euge, quedate descansando, yo lo hago, no me cuesta

nada.

En una de esas salidas, eligieron para ver un estreno: “El Baile”,

de Ettore Scola.

Eugenia se quedo6 fascinada, al otro dia se escap6 para ver de

nuevo la pelicula, esta vez sola; no podia creer la forma magistral

que habia utilizado el artista para pintar el mundo de los salones

de baile, los personajes, la ropa, esa gran comedia tragica que encerraban
esos claustros, como ella les llamaba a los lugares donde se

cultivaba la danza de salon.

Y la comedia tragica de todos los tiempos: lo femenino y lo masculino, el
juego de la seduccion entre los sexos.

La apasionaba observar como todas las culturas habian generado

ritos para pautar esa seduccion.

Y el rito mas humano... el baile.

No podia hacer otra cosa que relacionarlo con el ambiente milonguero.

Esa pelicula le desencadend una ola de vivencias que estaban

adormecidas en ella, que creia que habian desaparecido. Las veces que la
volvio a ver fueron incontables. Cada repeticion

de ese film le generaba vivencias nuevas, la interrogaba otra vez

sobre el milagro de la danza. Y para ella eso era el tango. Ella habia tratado



de encontrar espacios para ver, escuchar y bailar el tango de una manera mas
seria y sistematica. Algin espectaculo, los shows de “El Viejo Almacén”,
“Michelangelo”. Si, eran espectaculos lindos, pero ella estaba buscando otra
cosa,

el tango vivo, las pistas, como se bailaba en los barrios, pero era

poco lo que habia podido recabar de informacion sobre los lugares
tradicionales.

Quedaban muy a trasmano, los horarios eran inaccesibles para

una mujer que trabajaba y tenia una familia, ademas con una agenda apretada
de compromisos. Los ateneos de todos los viernes en

el hospital, que se enganchaban con la salida a cenar con Carlos,

los residentes que requerian atencidn, eran verdaderos pulpos, no

podia dejar de ir a los congresos nacionales y a los internacionales.

Cada afo tenia un calendario de varios viajes, que dosificaba se-

guin la temporada, también se creaba una red profesional de colegas

cada dia mas abarcativa.

—Hay milongas en los barrios. En los clubes, en Floresta, en Mataderos.
Eugenia buscaba, pero el tango estaba muy devaluado por aquellos tiempos,
habia poco movimiento.

“Il ballo”, de Ettore Scola, el film que la desvelo, no tenia pala-

bras, ni una sola, era un film mudo; a ella le produjo una sensacion
angustiante de que algo le faltaba, se sentia como uno de aquellos
personajes tragicomicos, sin lenguaje, que sélo podian expresarse

bailando como marionetas.

Eugenia estaba al borde de un cuadro depresivo, no se daba

cuenta, pero el permanente cansancio hablaba de un bajon que ella

no queria reconocer.

—¢Por qué no hacés una terapia?

Gogo estaba bastante preocupada con la continua insatisfaccion

de su hija.

—Abhora ésa es la nueva chifladura —Carlos irénico, con el re-

ciente invento.

—No cuentes conmigo, yo no pienso ir, arreglatelas sola. Carlos estaba
cansado de los caprichos y lo que ¢l pensaba, buls-

queda de problemas innecesarios por parte de su mujer. —Si, le voy a pedir a
mi viejo que me haga pata.

Victor azorado, su hija lo sorprendia y desorientaba. No sabia



muy bien como tratarla.

—Nenita querida, ;qué querés que haga con el bar? Del bar vivi-

mos, no puedo ausentarme.

—Pero pap4, es un par de veces, a ver nada mas, solo quiero ver. En realidad,
la verdad de todo era que no podia olvidar a Mario. Su figura estaba casi
continuamente en ella, sonaba que bailaba

con ¢€l, nunca iba a poder reemplazar un vinculo como €se. —Ademas,
inconfesable, nadie me podria creer, como fue realmente esa relacion —
Eugenia hablaba para si, como si fuera su propia interlocutora.

... Eras para mi la vida entera, como un sol de primavera, mi esperanza
y mi pasion...

“Cuesta abajo”, ese era su tango, asi se sentia...

Habia empezado unas charlas, porque en psicoterapias no creia,

no tenia confianza en que algo asi la pudiera ayudar.

—Estoy de palida.

Asi llamaba ella a sus bajones, cada dia mas instalados, ocultos

tras el movimiento, el vértigo de lo cotidiano.

Pero Niusy, la terapeuta, era inteligente, una mujer con experiencia, agradable,
tranquila, sonreia y parecia comprender. Sabia que Eugenia no se iba a
enganchar en un esquema terapéu-

tico, que era un ave de paso, al menos en esta etapa.

—Mas adelante, Eugenia, cuando vos quieras, llamame cuando

vos lo decidas.

Niusy habia pasado muchos afios en Espafia, tenia un hijo desaparecido, se
veia el sufrimiento en su cara pecosa, llena de arrugas

precoces, marcadas por el dolor.

La pelicula de Scola, para Eugenia, fue como si la deshollaran tal

como si la hubieron dejado en carne viva. Se identificd con esas bai-
larinas patéticas que no hablaban, que no podian verbalizar nada,

se veia a si misma con Mario. Una caricatura cruel que le calé profundo.
Las milongas que funcionaban por aquellos afios eran las de

siempre:

El “Salon Canning”, el “Sunderland Club” de Villa Urquiza,

“Glorias Argentinas”, las milongas de Flores, “La Baldosa”, el “Salon La
Argentina”. En el centro o en los barrios.

—1Lo tnico que quiero es ir un par de veces, papa.

—Bueno, si es por un par de veces, te acompaio.



Victor no sabia como ayudar a su hija, la veia sufriendo, pero

imposible llegar a ella, ponia una distancia, es mas, Victor pensaba

que ni ella misma sabia qué le pasaba.

Si habia que acompafiarla, €l lo haria.

—Pero qué pedazo de egoista este Carlos, ché, carajo, vive solo

para ¢l.

—Ponete del otro lado Victor, no seas asi, pensa si yo te hubiera

metido a vos en estos despelotes, como tu mujer digo, ;me lo hubieras
bancado?

—Ay no sé¢, en serio, pero Euge esta mal.

—Tenemos que acompanarla, es nuestra hija, ademas estan los

nietos.

La primera salida fue con Victor, Eugenia se arreglo para la ocasidn; su cara
seria, maquillada. Se puso una solera negra muy sencilla, zapatos tenia los de
Boston, dos pares, asi que se puso los negros

con tiritas de charol. Eran muy finos, suaves, adaptados, daban ga-

nas de bailar con solo ponérselos.

—Bailan solos.

Se acordaba de la pelicula que habia visto cuando era chica, “Las

zapatillas rojas” y del destino tragico de aquella bailarina cuyas zapatillas de
punta bailaban solas.

Cuando entr6 por primera vez a uno de esos bailes, el impacto

visual que le produjo quedd marcado de manera indeleble en ella, el
desgarro, una conmocidn que no pudo dejar de sentir durante toda

la noche, los ojos reventandole de las lagrimas...

... Que al rodar en tu empedrao es un beso prolongao que le da mi
corazon...

“El Morocho” le cantaba los sentimientos, su voz inconfundible

le daba las letras a sus emociones. Sentia su voz como en una conversacion
interior, como si le cantara solo a ella, sabia que jamas

ponian sus temas en una milonga.

Superaba con creces a la pelicula “Il Ballo”.

El decorado, la iluminacion, las mesas, las sillas con las mujeres

sentadas esperando.

Los personajes eran deprimentes, pero le daba ternura ver a todos esos seres
patéticos vestidos con sus mejores galas, bailando

cada tango como si fuera el fin del mundo.



El tango estaba en su peor momento; eran muy pocos en la ciudad de Buenos
Aires los que lo bailaban, menos aun la gente joven. Victor al pie del cafion,
no era un bailarin excepcional, pero se

defendia.

En general, la media de edad de myjeres y hombres superaba los

65 anos, inclusive mas.

“Tiempos viejos”... Otra vez era Gardel quien le susurraba al

oido las palabras para su actitud atonita.

Cada vivencia nueva tenia una letra de tango, sentia que era

algo que ya habia vivido, que de alguna manera habia estado ahi en
tiempos anteriores...

Gente mayor, y bastante esmerilados, deteriorados, empobrecidos... Pero
estaba bien vivo, el tango peleaba contra la muerte con

una fuerza inusitada.

Era como un viejo que hibernaba, pero en cuanto comenzaban

los primeros acordes, el viejo adquiria un vigor que la hacia sonreir. Estaba
acostumbrada a ver como médica cuadros neuroldgicos

degenerativos, y bien sabia la fuerza que podia esconder el paciente

mas fragil para luchar, las estrategias para sobrevivir.
—Definitivamente, la vida gana.

Y el tango era como un paciente que acumulaba energia para

resurgir.

Era bastante dificil detectar una mujer con buena figura, casi to-

das estaban entradas en carnes, si no, excesivamente flacas. El mundo del
tango era muy chiquito. Eran pocos los fanaticos

que 1ban a bailar todos los fines de semana.

Las myjeres eran muy desinhibidas en la estética con que deco-

raban sus cuerpos.

Vestidos ajustados, escotes mas que generosos, piernas gordas
enfundadas con medias de red.

—Todas con mas panza que culo.

—Si, es como si se les hubiera dado vuelta el cuerpo. Eugenia miraba
fascinada, no queria perderse detalle. Y los adornos, los aros, collares,
pulseras, anillos. Todo muy cargado, con una combinacion tan original de
ornamentaciones, que

seguian una estética que nada tenia que ver con lo que ella habia
aprendido, como reglas del buen gusto o de la elegancia. Habia una



especie de tipologia de myjer: o la madama de prostibulo o la “milonguita”.
(De donde sacaban esa ropa?

Y eso que Gogo, sumadre, cuando se arreglaba, no se privaba

de adornos, al contrario era recargada, mas que coqueta y abusaba

del maquillaje.

(Que hacia ella alli, qué era lo que la fascinaba de ese ambiente? Eugenia se
habia pasado la vida en un “deber ser”. A ella le atraia la noche, los ambientes
pesados, la gente con his

torias densas. Esa era la Buenos Aires que siempre habia extrafiado. —Con mi
vida de tilinga estudiosa, me perdi lo que mas me gusta.

—Bueno, te lo perdiste, es increible que desvalorices lo que hiciste.

Victor no podia creer de donde salia esta hija con semejantes

infulas de “canchera de la noche”.

—Vos me criaste como una boluda. No te lo voy a perdonar. Victor sabia que
no hablaba en serio, pero sabia también que con

la dictadura y la peligrosidad del centro, habia criado a sus hijos sin
“ninglin estafno”.

Mientras miraba la barra de las milongas, se daba cuenta que

también para €l eran un misterio atractivo. Los veia a ellos, los hom-

bres, como salidos de una caricatura del compadrito, también, igual

que las mujeres delgadisimos, magros, o bien exuberantes y gordos,
colorados, hipertensos, sin término medio.

Eran hombres muy atildados, cuidando los detalles, a veces con

una cortesia excesiva, rebuscada, fuera de moda. A Eugenia le gustaba todo,
los modales, los piropos, los halagos. Sabia que todo era

mentira, pero sentia que entraba al teatro para cumplir con un rol

en la pieza que se iba a jugar. Ella era parte de la obra de teatro, su

papel era el de “la pebeta” que desempenaba cada vez con mayor

precision.

Eugenia fue aceptada en ese ambiente no sin problemas. Pero en el ambiente
milonguero, pasado un cierto tiempo y conocida en las pistas, finalmente
llegaba la aceptacion. Y de una vez

para siempre.

Y eso que algunos eran malandrines, vivillos, tipos que vivian

solo para milonguear. Que no sabian lo que es trabajar de manera

regular. A veces eran procaces en su vocabulario, pero con ella se

cuidaban, “a la piba hay que cuidarla”. El uso del lunfardo era habitual, a



Eugenia le encantaba; siempre le habia atraido el lunfa. Lo Unico que le
importaba era bailar, bailar bien. Su compafiero

podia ser viejo, feo o pobre. No importaba, no tenia ningin prejuicio.

No podia tener prejuicios. La milonga era un ejercicio de relati

vismo cultural, la obligaba a sacarse los preconceptos de encima. Los codigos
le gustaban, consideraba que el tango mismo era un

lenguaje, un codigo con diversos niveles de comprension. El lunfardo era la
lengua viva, se recreaba en permanencia, salian palabras

nuevas, del mundo de las adicciones, muchas de ellas.

—Estoy de palida.

No habia ninguna descripcion que sintetizara esa mezcla de depresion, mala
suerte, falta de energia, que esa simple frase que todos le comprendian sin
necesidad de profundizar en interpretaciones pseudo psicoldgicas.

Victor la vared, como se decia para presentarla en la pista, la dejo

sola para que supieran que estaba libre, en esos afios, una mujer
acompanada no bailaba nunca.

Cuando sali6 a bailar “Quejas de Bandoneon” de Filiberto, con el

fuelle de Pichuco, casi se desvanece de la emoci6n. La habia sacado

un hombre muy moreno, con saco blanco, corbata con nudo ancho,

muy respetuoso, la tomé con extrema delicadeza; tenia una carita
arrugada, casi tajeada, con aire serio, concentrado, la llevd como los
dioses. Lo llamaban “el Cacha”, por su parecido, segiin decian, con

el legendario Cachafaz.

Pronto, cuando constatd que el ambiente era seguro, Victor la

dejaba y ponia hora para pasar a buscarla.

Ellos, los hombres de la milonga no paraban de sacarla. Eran bailarines
unicos.

Eugenia jamas tomo6 una clase de tango.

No tuvo necesidad.

Aprendid lo basico con Mario alla en Boston y todo 1o demas,

con los mejores, que morian por bailar con ella, una “piba bacana”,
joveny que los seguia bastante bien. Cada vez mejor.

Ellos se ocuparon de ensenarle todo; los pasos, las figuras, la pos-

tura, el abrazo ya lo tenia, pero consiguio no pesar ni un gramo,

bailar suspendida del aire.

Esa pisada segura, con el peso sobre una y otra pierna suspendida casi
levitando, intuyendo hacia donde la iba a llevar su compaifiero.



Iban también otros pibes jovenes, los Zotto, Miguelito y el her-

mano Osvaldo que eran un fendémeno, querian aprender todo, absorber la
historia como esponjas. Aquellos bailarines eran la letra viva, erguidos,
varoniles, hacian del tango una religion. A veces iba Gavito, qué estampa
inolvidable, por Dios. Ya al entrar producia un efecto en la pista, le iban
dejando el espacio.

Margarita Guill¢é, milonguera de las que no se han visto dos igua- les, cuando
se cruzaba con “la Tordita”, ya comenzaban a apodar asi a Eugenia, le
milongueaba con un gesto complice, chachachacha que a Euge le calentaba
los huesos. Qué mujer extraordinaria, esas si que eran bailarinas.

Eugenia bail6 con los mejores, si, con Virulazo y su vozarron inconfundible,
esa marca, la seguridad, la precision ajustada de los pasos, su forma de
caminar a compas, al marcar esos rebotecitos con los pies, qué gracia, qué
varon.

Euge lo adoraba, un bailarin de raza hecho en la calle, reo y bohemio como
ninguno. También Copes, que le ensefio a limpiar, a cerrar las posiciones, con
los tiempos, respetar los silencios para dejarla acomodarse. Copes era la
precision, la exactitud, la matematica del compas.

Y la milonga... canyengue con Pepito Avellaneda, eso si que era tener salero
como dicen los espafioles. ;Como hacia para tener tanto ritmo? La sentaba, la
tomaba de la cintura, bailaban apoyandose solo en la frente. La milonga
canyengue con traspié, la aprendié con Pepito.

—Par4, estoy bailando con la piba.

Pepito se dedicaba a ella como si fuera una obra de arte. Con este tango no se
pierde el compas

porque es portenio, milonguero y varon

tango mio, tango reo

qué serd de aquel amor que ya se fue.

“Ayer” les encantaba. Toda la letra y la misica era una contrasefia entre los
tangueros.

Y a ella la incluian.

Eugenia tenia debilidad por los modales, la forma de hablar y la filosofia de
vida del arrabal.

El sentido de la amistad, los valores, para ella eran los conceptos que tenian
validez universal.

Siempre habia pensado y sentido, mas que nunca durante los

anos fuera del pais que éste era su lugar de pertenencia, y la faci-



lidad sin sofisticaciones conque toda esta gente de la milonga en-

tendia la 1identidad, quiénes eran y que querian, a Euge le parecia
sencillamente un milagro.

—Que clara que la tienen, estos si que no se preguntan de donde

vienen.

—Y no tienen que pensarlo, les sale, porque asi lo sienten. El lunfardo la
invadia, iba incorporando palabras y modismos,

que no dejaban de sorprender entre sus colegas y pacientes, cuando

se le filtraban en su lenguaje coloquial.

... Recordaba aquellas horas de garufa

cuando minga de laburo se pasaba

meta punga, al codillo escolaseaba

y en los burros se ligaba un metejon...

La letra de “El ciruja” era una sus preferidas, bien lunfarda, arrabalera.
Ese lenguaje reo era inseparable del baile, ya que gran parte de

los pasos estaban nombrados en lunfardo, los amagues, las barridas, el boleo,
los ganchos, la aguja, los diferentes tipos de ochos,

la cajita, 1a mordida, innumerables movimientos que se ejecutaban

de manera completamente diferente de acuerdo con la pareja que

bailara.

—Veni piba, te ensefio el sanguchito.

Algunos bailaban grande, despejado, otros dejaban que todo

quedara en el interior imperceptible del abrazo milonguero. No habia dos
bailarines que hicieran lo mismo, y cada baile era

una creacion irrepetible.

Las mujeres también, el rol de “la piba” la protegia de las envi-

dias y conventillos de milonga, que mucho mas tarde entenderia

mucho mejor.

Parecia que los milongueros de aquellos tiempos podian entender qué era lo
que ella pretendia, con Eugenia fueron muy genero-

sos aquellos maestros.

—Bailar. Auténtica y honestamente, bailar.

Dos o tres horas de baile, ya se le iba a pasar, pensaban en su

familia, era un berretin, como decia su papa, uno mas de Eugenia;

ya se iba a aburrir, no creian que fuera a prosperar en esto que ella
llamaba “mi pasidn de tango™.

Pero muy lejos de pasarsele, ella vivia esperando el dia de milon



ga, cada vez mas pendiente, mas enganchada.

La relacion con Carlos se deterioraba, pero ninguno de los dos
queria verlo.

Carlos estaba resentido, odiaba poner limites o cercenar la libertad de su
mujer, pero Eugenia se estaba pasando, nunca la iba a

entender, distaba de ser la esposa que €l necesitaba. Pero la que-
ria mucho, se sentia muy atraido fisicamente por ella, la respetaba
como meédica y la idea de romper su matrimonio ni se le pasaba por
la cabeza.

Ademas, vivian agotados, los dos, con la profesion, la familia, las
actividades cientificas, los viajes. Sumergidos en la ola de la vida,
habia que surfearla y no pensar.



habia que surfearla y no pensar.

Cuando pasaban semanas sin que fuera a bailar, Eugenia se sentia mal. No
sabia reconocer la ansiedad, mas tarde la vida se lo iria ensefiando, pero se
sumergia en una escalada de bajones progresivos, desvalorizaciones de si
misma que le costaba reconocer. Si bien su vida aparecia como plena a los
ojos de los otros, hasta sus padres creian que se estaba encarrilando; Victor y
Gogo6 pensaban que las crisis pasarian, que se trataba de inmadurez, la simple
prolongacion de una eterna adolescencia, insatisfaccion de las personas a las
que las cosas les resultan demasiado faciles.

—(Estas de palida?

Habia impuesto esa denominacion a sus estados de aplastamiento y malhumor,
la palida, con eso restaba importancia al evidente cuadro depresivo. Queria
evitar la consulta psiquiatrica, y ni sofiar con someterse a un tratamiento
psicoterapéutico largo, psicoanaliti- co, aunque se daba cuenta de que lo de
ella podia tener una explicacion, que era cuestion de entender lo que le
pasaba. Sin embargo no tenia tiempo ni ganas de profundizar, enfrentar
verdades que no le gustaria ni siquiera verbalizar.

—Y para joder, mejor no hago nada.
—FEugenia, zambullite en un divan.
Helena, colega del hospital, psicoanalizada de toda la vida, no

entendia como subsistia Eugenia, asi a 1o bestia, sin ayuda, con la obvia
necesidad y ese nivel de angustia encima.

Algunos colegas y amigos habian desarrollado dependencias que a ella le
parecian indignas, tener que consultar con el terapeuta por todo.

Reconocia que era otra de las caracteristicas de la identidad portefia.

Las terapias, las diferentes escuelas teoricas y metodologicas, era
impresionante la sofisticacion que no se observaba en ningun otro pais de los
que ella conocia. Desde su especialidad, se veia claramente el panorama del
mundillo de los psicoterapeutas.



—Revolver mierda durante afios, por favor, ni loca. Y consultar con el
analista hasta para tirarte un pedo, eso si que no, nunca lo aceptaria.
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La profesion avanzaba, habia hecho una carrera hospitalaria, ademas de la
carga de la vida cotidiana, las obligaciones, sobre todo la cuestion de la
familia y los chicos.

La verdad, no tenia de qué quejarse. Carlos mantenia con ella una relacion
cordial, politicamente correcta, pero de a poco se iba despegando, rompia con
los proyectos en comun.

A la hora de dormir, el cortés “hasta mafiana” con los ojos casi cerrados y
nada, ni un acercamiento, un beso, una caricia.

—Me cansa.

Eugenia, cierto, lo cansaba, estaba hartandose de la imposibilidad de entender
a sumyjer. Habia tratado, implementando toda clase de iniciativas, pero todo
rebotaba en la superficie acharolada de los sentimientos de Eugenia.

La relacion con Carlos era “para la galeria”. Hacia meses que no pasaba nada
entre ellos. Cada dia era mayor la distancia; meterse en la cama y vuelta para
no tener que mirarse siquiera.

Los amigos y allegados no entendian cuél era el problema, por qué esa actitud,
el descreimiento que trasmitia.

Habian comprado la casa de Martinez, ya estaba reciclada, y al cabo de pocos
anos, el tiempo habia volado pero ya los chicos iban con doble escolaridad.
Sin embargo, el jardin y la pileta de la casa de Martinez eran fundamentales
para los fines de semana.

Para los que miraban de afuera, nada desentonaba. Parecian una pareja feliz,
la familia perfecta.

Les gustaba recibir, hacer asados, en verano el parque de la casa se ponia muy
hermoso, el jardin habia madurado, el crecimiento de las plantas era una
eclosion de color y perfume y para el invierno tenian un espacio vidriado que
les permitia disfrutar mucho del aire libre. Carlos encontraba tareas para
hacer, ir al vivero, hacer arreglos, pintar algo, arreglar el garage, salir en bici
con Mica y Luciano.

Habia terminado por aceptar su realidad, no buscaba cambiar a Eugenia, sabia
que era una mision imposible.



La casa habia quedado bien, comoda, llena de luz y sol que entraba por los
grandes ventanales.

La habitacion principal era grande, se habian hecho hacer un bafio de pelicula,
con un jacuzzi circular que nunca tenian tiempo para disfrutar y con los
vestidores para cada uno.

Eugenia siempre estaba corriendo, salir de la ducha para llegar al desayuno de
los hijos, en la cocina con el delicioso olor a café que Delia se ocupaba de
servirle ni bien la veia aparecer.

Queria aprovechar ese instante tan especial para ella con sus hijos, ella misma
se quedaba absorta al verlos tan grandes, evolucionados, llenos de actividades
y vida propia.

—NMica, lleva el palo de hockey.

—Luciano hoy te quedas a guitarra, llevate 1a merienda.

—Chicos, rapido, ya esta el transporte.

Delia conocia las actividades de los hijos con sus horarios, que cada vez se
hacian mas apretados.

Eugenia los miraba absorta, se le escapaba todo, pero no podia reaccionar, su
rutina la atrapaba, incapaz de desarmar algunos de los esquemas que se le
convertian en trampas.

... Algun dia lloraras, todo el danio que me hacés...

La voz de Rodolfo Biaggi le repicaba, ese tango le advertia la factura que los
chicos le iban a pasar tarde o temprano.

No podia parar, sabia que cualquier cambio la podia sumergir en un estado de
culpa que ella intuia muy cercano a la depresion.

Hasta para el armado de su casa, Eugenia habia dado luz verde a las
arquitectas para que disefiaran los ambientes como ellas quisieran. Le
importaba un rdbano.

—Hasta la ropa colgada quiero tener, me estresa la sola idea de asumir esa
tarea titdnica.

No tenia demasiadas ideas en decoracion, preferia que le trajeran opciones, no
habia tiempo para andar pensando de qué color iban a ser los azulejos.
—Cada uno con la suya, para eso estudiaron arquitectura, ya me conocen el
estilo, con verme ya saben, es el metier de ellas.

No podia entender como se pasaban horas viendo bafios, griferias, diferentes
tipos de pisos. {Como las puede divertir semejante boludez? Pero de eso se
trataba, aceptar la diversidad de los seres humanos, sus gustos, sus
preferencias.



En general las reuniones para definir eran en el consultorio, ellas traian las
ideas y si habia que decidir algo muy importante, venia Carlos, pero lo menos
posible.

—Dale, Euge, decidilo vos.

—Hoy opero todo el dia, voy a estar en el Diagndstico.

—Dale Mabel, pensalo vos, sos la arquitecta —FEugenia devolvia la pelota.
Micaela y Luciano crecian, avanzaban a la velocidad de la luz.

Eugenia sentia que se estaba perdiendo algo muy en serio, que no estaba
criando ella misma a sus hijos.

Mucho habia pensado, analizado, profundizado alrededor de la cuestion
femenina y la maternidad.

La conclusién era un desgarro. Un dilema insoluble.

Lo que afios antes habia sido una determinacion sin fisuras, hoy le resultaba
muy contradictorio, cuando veia las fotos de los dos con el uniforme de
colegio sobre su escritorio, se mordia los labios pensando qué imagen
tendrian de ella como madre.

El tiempo pasado era irrecuperable, no era posible modificar lo irreversible.
Habia que asumirlo y aceptar la vida tal como ella misma lo habia decidido.
—NMe estoy perdiendo o ya me perdi lo mejor de la nifiez de mis hijos.
—Todo no se puede.

Victor desdramatizaba las crisis de autorreproche de su hija, trataba de
exculparla, ya que Carlos, el marido, la ignoraba.

“Todo no se puede” era una de sus frases preferidas, especialmente en
relacion a Eugenia, que queria hacer lo imposible: bailar, ser médica, tener
una familia, todo muy bien diez, sobreexigida, lo cual le impedia disfrutar de
la vida.

Sus incursiones en el mundo milonguero se iban raleando ya que por un lado,
no tenia nada de tiempo; ademas se habia empobrecido notablemente el
ambiente tanguero, en Buenos Aires, en cuanto a lugares para ir. Se estaba
gestando un cambio, la renovacidn que se habia vislumbrado entre los 60 y los
70 ya comenzaba a palparse, sobre todo la monumental tarea de Astor
Piazzolla.

Entre el 69 y el 70 habia aparecido la “Balada para un Loco”, el vals que la
hizo sofiar. Ademas ocupaba un lugar especial una de sus preferidas,
“Chiquilin de Bachin”, que habia sido parte de la adolescencia de Eugenia.
La infancia abandonada, los nifios deambulando por la noche de la gran
ciudad, la amargaban mucho.



(Coémo era posible?

Pensaba en sus hijos, sobreprotegidos, ella misma, con sus padres
incondicionales. Qué injusticia, qué misterio, ser amado por la madre, en algo,
en algin rincén de su alma ella se identificaba con esos chicos abandonados.
... Por las noches, cara sucia, angelito con bluyin...

Victor su padre, habia aceptado sin reservas el nuevo tango, a pesar de las
tremendas discusiones que se armaban en el “Alpina” sobre si eso era o no
tango.

—Si, es tan tango como todo.

—Llamarle a eso tango... es buena musica... comparala con Beethoven, lo
que quieras, pero no me le pongas tango.

—EI tango mismo es un mestizaje cultural.

—(O quieren que deje de crecer, que se estacione?

—Es légico que se incorporen los instrumentos electronicos, carajo, pasa en
todas las musicas del mundo entero, ;0 metemos el tango en un museo?

Victor era partidario ferviente de la innovacion, bien o mal, sabia que después
el tiempo se ocuparia de pasar el filtro.

Eugenia habia asistido desde siempre a aquellas conversaciones apasionadas.
Pero a la hora de ir a bailar, se encontraba con lugares marginales, a veces
descuidados y con bailarines viejos y pobres.

—Menos mal, si no esta chica se nos hubiera chiflado. Imaginate si se
encajetara con uno de esos reos.

—¢ Vos no cree€s que ya esta chiflada? —Los ojos sombrios de Gogo6 1o
miraban con un dejo de acusacion.

Gogo6 pensaba que Eugenia se debia a Carlos, los chicos y la profesion. La
tendencia a perderse en la bohemia del tango de su hija la preocupaba y la
amargaba mucho. Intuia que algo tenia que ver con ella, con el vinculo frio que
habia armado con su hija, con su escasa afectividad. Creia que Carlos era la
proteccion, el cable a tierra de la locura creciente que veia en Eugenia, esa
insatisfaccion, ese aire de distraccion.

—Esa es tu herencia.

El reproche a Victor estaba siempre presente.

—Y qué? ;(Acaso no te gusta? Bien que te gusta estar conmigo. Y si no, ya
sabés —Victor pretendia mostrarle la puerta a Gogo, pero los dos sabian que
aquello era un juego, imposible que las cosas llegaran entre ellos a mayores.
—La locura la trae de esos valencianos que viven para la farra.

Los choques entre Victor y Gogod eran frecuentes, y ultimamente con los



problemas de Carlos y Eugenia se sacaban chispas.

Victor defendia de forma incondicional a Eugenia, no asi Gogd que se
acercaba mas a la posicion de Carlos, creia que Eugenia se estaba poniendo
insoportable y que arriesgaba continuamente la estabilidad familiar.

Se veia que la pareja estaba en una crisis que era mucho mas que pasajera, se
habian instalado en un desentendimiento casi irreversible.

—Y lo peor, ya no luchamos.

Eugenia bajaba los brazos, ya habia perdido esa fuerza para la discusion.
Mientras, profesionalmente se alambicaban las vidas, cada vez era mayor el
compromiso entre ellos, pero en verdad, cada uno andaba por su lado y eran
profundamente infelices.

Eugenia mantenia la imagen de Mario como un cierto refugio, algo idealizado,
no lo habia vuelto a ver, y pensaba que todas sus desdichas se debian a no
haber tenido la valentia de encarar ese amor y vivirlo tal como ella pensaba
que debia haber sido.

A veces le parecia que lo iba a encontrar en una pista, con el “funyi ladeao” en
la oreja, mirandola con sus ojos divertidos.

Pero no, eran sus ensofiaciones. La imagen era como un destello, un pantallazo
que irrumpia en el momento menos pensado, para molestarla.

El reflejo se debilitaba, ya ni sabia cuales de sus recuerdos eran ciertos y
cuales nada mas que alucinaciones de su mente afiebrada. Pero era
excepcional que suracionalidad descarnada se dejara invadir por esos
estados.

Se sentia como deshabitada, sin sentimientos, una maquina que hacia sus
rutinas sin ninguna capacidad para el goce o el placer.

Pero tampoco sentia tristeza, mas bien, su estado era el de una “deshabitada de
sentimientos”.

Sin embargo su cabeza funcionaba, estaba en pleno ejercicio de su raciocinio,
sentia que su intelecto estaba intacto, tampoco podia reconocer el sufrimiento,
Eugenia no sentia nada, es lo que mas la desorientaba, su estado frio,
desafectivizado.

—Otra vez de palida.



—Otra vez de palida.

El diagnéstico ya firme, confirm6 lo que temian.

La seguridad de los médicos ante la evidencia de los estudios acerca de la
enfermedad de Victor fue un mazazo para toda la familia.

Por la edad, era joven aun, tenia muy pocas posibilidades y sabian que su
sobrevida seria muy reducida.

Victor se consumi6 en pocos meses, ante la mirada atonita de su myjer y sus
hijos, los amigos, clientes del bar, hasta para los compafieros de milonga, los
pocos con que habia mantenido contacto Eugenia, ya que no era de establecer
relaciones muy cercanas; al contrario, era mas bien esquiva, sus relaciones se
reducian a ese momento compartido del baile y la musica.

La ultima etapa, minimo, irreconocible, sin embargo conservaba el brillo
ardiente de los enormes 0jos negros con las cejas peludas, canosas.

Y se le derramaban lagrimas casi todo el tiempo, tenia una tristeza que no se
podia soportar.

Eugenia comprendia esa pena, aunque jamas lo pondria en palabras, sabia que
su padre adoraba la vida y a duras penas podia sobreponerse y aceptar que se
tenia que ir asi, abruptamente.

Era increible su lucha para vivir.

—Ahora que se habia puesto tan buena, la vida, digo. No me quiero perder lo
que va a pasar. La curiosidad por el futuro, ver qué va a ser de Mica y
Luciano, seguir viéndote milonguear a vos, qué va a pasar en el pais, el
mundo, es una sorpresa continua, me da bronca irme, no estar, me pierdo todo.
No habia nada que hacer, solo acompaiiarlo, estar con €1, sentar- se a su lado
sosteniéndole la mano.

Dia y noche, Victor tenia un insomnio que no podian vencer ni los hipnéticos
mas potentes.

Y la lucidez.

Esa cabeza, ese cerebro rapido, con la memoria intacta, las imagenes, letras
de canciones, poesias, dichos, la lengua filosa, la gracia en el hablar, que le
venia de su ascendencia valenciana, el humor irénico con que se reia de si
mismo.

—FEuge, te llevo a la milonga ;dale?

Desde su cama, hacia un pequefio amague que indicaba la intencidn de bailar.



Era un movimiento imperceptible, pero suficiente para comunicar todo lo que
sentia.

Fue un desgarro, una herida que no dejaba de manar sangre, Victor murio
rapido, demasiado rapido.

—Se autodestruyo.

—Se quemo.

Poco tiempo para hacerse a la idea de su falta, nadie tenia el mas infimo
elemento para prescindir del padre y marido omnipresente.

Los ultimos dias le habia pedido a Eugenia que le llevara el CD de Julio Sosa,
el doble “Disco de Oro”. Tenia ganas de escucharlo, se sabia el orden de los
temas de memoria y parecia que los tarareaba en silencio. Era lo tinico que le
daba descanso, podia cerrar los ojos y relajarse.

También le pidio el 4lbum de Nana Mouskouri, le encantaba esa myjer, €l la
encontraba parecida a Gogo y la dulzura de su voz le calaba profundo.

En cinco meses la vida de Eugenia se habia parado, suspendi6 el consultorio a
la mitad, al hospital iba solo lo imprescindible.

Queria correr al lado de su papa, acompanar a Gogo, a su hermano Marcelo,
recién casado.

Carlos, el marido, estuvo a su lado, fue un sostén permanente, con muy pocas
palabras, a su manera. Para ¢l la muerte era cosa de todos los dias y claro, no
era su padre. Podia verlo mas desde afuera, ademas habia muchas decisiones
que tomar, €l se hizo cargo de todo, Eugenia estaba anulada.

Hubo que cerrar el “Alpina”, Victor no habia querido que se cerrara durante la
enfermedad. Para €1 era una cabala que siguiera funcionando.

—Mientras yo esté, no me lo cierren.

De todas maneras, los vecinos se reunian solo para saber novedades sobre su
estado. Ya conocian el pronostico terrible, nadie podia creerlo.

El dia de la muerte de Victor, el 17 de noviembre de aquel inolvi- dable afio,
1996, fue una eclosién y un alivio.

Era tremendo verlo desaparecer, dia a dia.

Micaela y Luciano, adolescentes, estaban inconsolables por la muerte del
abuelo, tan vital, ligado en ellos a la risa, el canto, la broma, abrazados a
Gogo, uno de cada lado; Gogd se sostenia mucho en el amor de sus dos nietos.
Delia, la sefiora que habia trabajado con ellos toda la vida, desgarrada, se
sentia muy cercana a la familia, y el Sefior Victor, como ella lo 1lamaba, la
habia ayudado durante todos los avatares de su complicada existencia.

Afos pas6 Eugenia tratando de entender y conformarse.



Meses escuchando “Adios Nonino™, que le punzaba adentro y representaba
exactamente su sentimiento por la muerte del padre.

Un tango que le perforaba el cuerpo. Esa musica la ayud6 mas a Eugenia que
mil palabras, para ella lugares comunes de los que trataban de ayudarla y le
decian cosas que le sonaban huecas.

Se hizo fanatica de Piazzolla, le parecia su alma gemela. Las “Cuatro
estaciones portefias” resumian la musicalidad de su ciudad, sentia que le
ponian musica al ronroneo, los ruidos, hasta el smog de su ciudad, que
cambiaba con las estaciones, tal como Astor se lo decia.

Vivio la pérdida de su padre refugiandose en el trabajo, tratando de no
enfrentar la realidad, parecia que no pudiera llegar a deprimirse. Era lo que
parecia, pero nadie imaginaba la pena que corroia su corazon.

—Ya se me va a pasar, el Dr. Tiempo har4 su trabajo —se decia repitiendo la
frase de su papa.

La desvitalizacion de la relacion con Carlos ya era un hecho, Eugenia sabia
que 1ba a pasar lo que todos tanto le advertian.

—Te va a dejar.

—Se va a cansar, Carlos es un santo.

—Sacudite la depre, anda a un psiquiatra, hacete tratar.

—ILeete esta novela. Capaz que te dice algo.

Gogo le paséd “Cronica de una muerte anunciada” de Gabriel Garcia Marquez,
al menos el titulo ya le avisaba, al leerla solo advirti6 como se interpretan los
sintomas de lo que va a pasar con seguridad, lo que preanuncia un hecho, algo
que ya sabia como médica desde afios de trabajo, sobre todo en Neurologia.
(Que iba, a curar semejante herida con antidepresivos? No, ella secretamente
queria sufrir, era un sentimiento desconocido, sentia que el dolor la unia, la
cerraba en ella misma, era algo intransferible que queria sentir, era parte de su
vida privada que concernia solo a ella.

Hacia afios que estaba adormecida, el cuerpo por un lado, el intelecto por el
otro y el alma quién sabe donde.

No encontraba tangos con letras sobre el padre, sobre el amor paterno.

La mujer, 1a madre, el hogar, la infancia.

Todas las pérdidas que aterrorizan a la especie humana estaban en las letras de
tango.

Pero... ;Y el padre?

No entendia, pero habia en ella una intuicion, el olfato le indicaba que el tango
y los duelos estaban ligados fuertemente con la identidad nacional y esa pasion



de los argentinos por las terapias, la busqueda de la comprension de los
sentimientos.

Habia alli un punto, una articulacion que le producia alivio al constatar que no
era ella sola la que sentia de aquella manera el desgarro.

El tango se le metia con sus letras, a veces cursis. {Eran cursis los
sentimientos? Pero alguien lo habia escrito, habia poetas sensibles que se
habian vuelto hacia si mismos para describir lo mas fino que los humanos
tenemos. .. los sentimientos.

La orfandad desconsolada que sentia la hacia pensar que era su padre quien la
habia abandonado.

... lavoz triste y sentida de tu cancion

desde otra vida me dice adios...

iAy Homero Manzi!, siempre vas a estar en mi, ahi, para ponerle palabras y
poesia a lo que me pasa, sos mi hermano.



palabras y poesia a lo que me pasa, sos mi
hermano.

Para la familia y los amigos, la separacion de Carlos y Eugenia era una fija, se
venia venir desde hacia tiempo.

Eugenia creia que se quedaba en el matrimonio por Victor, su padre, que
insistia de forma continua sobre la importancia del casamiento y la familia, el
compromiso, la fuerte necesidad que los hijos tenian de ser criados en una
familia bien estructurada. Ella jugaba con la idea de la separacion, fantaseaba
con la libertad perdida, pero ni en las peores crisis habia pasado a la accion.
La frenaba la presencia de sus padres; Gogo defendia a Carlos, a quien
consideraba una victima del despotismo de su hija.

Al fallecer Victor se visualiz6 el profundo desentendimiento matrimonial, y
pasado un tiempo de duelo Carlos se lo plante6 con naturalidad.

Eugenia nunca sofid con que fuera Carlos quien pasase a tomar la iniciativa, y
mucho menos que ya tuviera desde hacia tiempo una relacion de pareja tan
estable.

Carlos era un tipo de procesos internos, invisibles. Cuando manifestaba algo
era porque ya tenia todo pensado, y elaborada la salida para el asunto que
fuera. Hacia ya dos afios que venia preparando la separacion.

Queria dejar pasar un tiempo prudencial, la muerte de Victor también lo habia
impactado mucho.

Pero no queria dejar pasar mucho mas, estaba harto de Eugenia, de su locura,
de su desinterés por €l, cada vez tenian menos cosas en comun.

Los chicos ya avanzaban en sus carreras universitarias en forma rapida y sin
sobresaltos. Su interés, también su tranquilidad, era que ya estuvieran
orientados, los dos habian estudiado medicina, los dos fueron aceptados en
Boston. Como sus padres, Micaela y Luciano seguian sus pasos.

El habia estado pendiente, dedicado durante la etapa universitaria a
mantenerse muy cerca de los dos chicos con esa madre tan distante, borrada,
pero al mismo tiempo con mucho afecto contenido por sus hijos.

Y con codmo habia tomado ella la muerte del padre.

—Es demasiado.

—Para mi es algo mas lo que le pasa.



—Fugenia siempre fue medio chiflada.

Era el momento justo, se podia proceder a levantar la casa de Martinez.

Ya no tenia sentido toda la infraestructura y coincidia al dedillo con otra etapa,
nueva, de la vida.

Ya habia cumplido con creces con sus responsabilidades como padre y
marido, ahora era tiempo de vivir para €l. Tratar de ser feliz, tener una
existencia normal, sin sobresaltos.

—WVivir en paz.

Con Roxana se sentia a gusto, era muy compafiera, ella venia de una
separacion tambieén, por suerte sin hijos, lo cual hacia mucho mas sencillas las
cosas.

Cuando Eugenia se separo, su primer reaccion fue llamar a Mario. La voz
sonaba lejana, distante, casi irreconocible del otro lado.

—Negra, ahora soy yo el casado. No puedo arriesgar todo lo que hice, nunca
vas a imaginar lo que suftri cuando te fuiste.

Mario vivia en Boston, casado con Meggie con quien tenia una hija, una vida
tranquila, habia logrado estabilizarse después de afios.

Meg lo habia juntado con cucharita, después de la tortura de la partida de
Eugenia. Habia caido en un pozo que lo hizo tambalear inclusive en su
dedicacion al trabajo.

Tenia un agradecimiento y una lealtad inquebrantable hacia su myjer e hija. No
queria que sufrieran los desgarros de la falta de identidad, la falta de patria, la
falta de padre.

Bien sabia, y lo tenia marcado a fuego en carne propia, lo que era pasar por
esas crisis, por esos estados de inconsistencia, la falta de pertenencia habia
sido un flagelo que lo acompafiaré durante toda su vida.

Eugenia no lo podia creer.

Mario, con cierta tristeza:

—Te acordas que nos hacia reir...

... Yahora vuelves a mi vida, y mi alma triste y dolorida con horror te dice
no, no, no...

... no vuelvas nunca mas...

Huérfana, mas abandonada y desprotegida que nunca, todos sus hombres la
habian abandonado.

Padre, marido, hijo, amigo. Todos. Victor, Carlos, Luciano y ahora, también
Mario.



—Que me vengan a hablar de la crisis de los cincuenta.
Por primera vez en afios, se dio cuenta que dependia de ella, que era ella
misma quien tenia que salvar a Eugenia.



era ella misma quien tenia que salvar a
Eugenia.

Durante los afios de duelo por la muerte del padre, Eugenia solo se dedico a
trabajar.

Carlos se hizo cargo de muchas tareas, ya venia familiarizado con el trajin de
llevar una casa. Administrar todo, las cuestiones domésticas, como asi
también la crianza y supervision de Luciano y Micaela, que se zambullian en
la adolescencia. Una edad dificil, que los chicos transitaron tapados de
actividades artisticas y deportivas; Carlos trataba de bloquearles el tiempo
libre para que no se asomaran al riesgo que implicaba la adolescencia en una
ciudad como Buenos Aires.

Con el pretexto de tener que trabajar, y mucho, ella se desentendia de las
cuestiones de los chicos. Hasta pensaba que les tenia miedo, desconocia la
intimidad de sus hijos, tenia una relacion agradable con ellos, pero nada
intima.

Le producia una mezcla de envidia, celos y gratitud la aceitada conexion que
Carlos tenia con los hijos. Y ni hablar de Delia... Fue quien le comentd que
Micaela se habia “indispuesto”. Eso le doliéo mucho. Una hija, no poder
acompanarla en esas instancias.

Viajaba todo el tiempo, siempre por razones profesionales.

El pais era un caos durante el menemismo, pero el uno a uno los beneficid
econdomicamente.

Pudieron equipar tanto los consultorios como la casa, un fuerte crecimiento
economico que Carlos supo aprovechar.

Autos importados, viajes; con el dolar al precio del peso, los precios en
Europa o EE.UU. eran una risa.

En Paris, donde estuvieron para un congreso, Eugenia siempre se iba a acordar
de los precios de la ropa.

Se metia en las tiendas de Avenue Montaigne y se compraba de todo:
trajecitos, pantalones, vestidos de noche, todo le parecia barato; en pesos, era
increible. Lo mismo con los zapatos, carteras y joyas. Una incitacion
permanente al consumo.

Y eran consumistas.



A ella le gustaban las pilchas, ganaba muy bien, no tenia problemas para gastar
a mano abierta y era bastante jugada y decidida a la hora de elegir.
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Pero, dolorida, comprobaba que ese enriquecimiento era a costa de la pobreza
de sus compatriotas, de su gente, de su pueblo. Sin entender nada de economia,
era obvio que la reparticion de la riqueza tenia que ser mucho mas equitativa,
que ese modelo econdmico no era viable. Un verdadero disparate que no
cerraba ni por la 16gica mas elemental.

Ese modelo era insostenible, iba a reventar por todos lados. Y las
privatizaciones, que eran escandalosas, a simple vista se daba cuenta del
desastre que estaban haciendo con el patrimonio nacional.

Lo que mas le doli6 fue lo de YPF. Estaban hipotecando el desarrollo, en
forma impune, y la gente engafiada, comprando espejitos de colores,
chucherias.

iAy, Argentina querida, otro tren que se te va...!

Veia el crecimiento de la corrupcion, que se iba consolidando en todos los
ambitos. Sentia el contraste cuando llegaba a Ezeiza y comenzaba a respirar el
ambiente enrarecido de los cddigos mafiosos.

No era su tema, mas bien le molestaba que la politica la invadiera, que le
quitara el espacio que preferia ocupar con otras cosas, con otros temas.
También dentro del tango, que continuaba en el centro de sus pasiones, el
crecimiento era impresionante. Habia una expansion inusitada, el tango
llamado de vanguardia estaba ya completamente posicionado.

Las canciones de Eladia Blazquez; “Con el corazon al sur” especialmente, le
decia todo lo que ella queria escuchar, era el resumen poético de sus
sentimientos mas centrales, esa letra le llegaba al fon- do de su orgullo
nacional.

Y el padre... en las letras de Eladia aparecia, muy fuertemente. ..

... mi viejo fue una abeja en la colmena,

las manos limpias, el alma buena

y esa infancia

teniendo siempre el corazon mirando al sur ...

Era exactamente su sentimiento hacia la patria, el pais, la infancia idealizada
que formaba el niicleo de su identidad, que le decia siempre quién era, de



donde venia, esa brajula que le habia impedi- do perderse, que apuntaba sin
rodeos siempre al sur.

Eugenia seguia la cultura tanguera con ahinco, a pesar de no poder vivirla, ni
disfrutarla.

No tenia tiempo ni oportunidad, vivia agotada, sobrepasada, faltaba que se
inventara una nueva fuente de complicaciones con como estaba su vida,
alborotada, no conseguia ordenarse.

Con la crisis con Carlos ya instalada, Eugenia hubiera querido enamorarse de
alguien, sentir algo, pero desgraciadamente no reconocia en ella ninguna
emocion importante. Solo culpa, auto reproche, sentia la carencia de afecto, el
agujero que le habia dejado la muerte de su padre, y sus falencias como
madre. Se sentia fria, casi una maquina sin vida.

Los chicos parecian entenderla, Carlos se ocupaba mucho de ellos, ademas sus
vidas eran cada vez mas independientes.

El tango habia explotado en Buenos Aires, se desarrollaban cientos de
milongas por todos lados, cursos, clases, charlas, conciertos.

Una actividad creciente, marcada por el €xito del tango en el ex- terior. Una
pasion que no se detenia en los paises extranjeros, en ciudades insospechadas,
el tango parecia tener un mensaje para cada uno.

Era la tnica danza en el mundo entero con tal cercania corporal, donde se
jugaba el cuerpo hasta esos limites, de fusion con el otro, alientos, sudores,
calor, casi una intimidad de amantes durante la danza.

Bailando en espejo, la mujer y el hombre decian lo suyo, se 1o decian uno al
otro.

Eugenia sabia que se lo debia, pero para ella era una asignatura pendiente.
Mario siempre estaba en el fondo del corazon, era su refugio de idealizacion,
no podia olvidar los momentos de éxtasis pasados bai- lando entre sus brazos.
Era como tener un rincon donde se unia la figura perdida de su padre, parte de
su infancia y la etapa de mayor despliegue y libertad de su vida, los afios de
estudiante en Boston.

Cuando descubri6 la letra escrita por Eladia para “Adioés Nonino”, se le cayo
la hipotesis de la falta de padre del tango. Aparecia la figura del padre
mediterraneo, ese pater de la cultura latina que se contraponia tanto a las
pautas anglosajonas, que a ella también le daba seguridad y pertenencia, le
decia que éste era su pais.

... Ese nifio, que con su muerte se me fue jSoy!... la raiz del pais



que amaso con su arcilla
soy... sangre y piel del tano aquél que me dio su semilla...



que me dio su semilla...

La separacion de los consultorios, planteada por Carlos en aquellas
vacaciones en el Club Med de Itaparica, no la tomé por sorpresa, en el fondo
lo esperaba, pero le dolid. Cuando €l vino con la decision tomada por su lado,
sin haberlo conversado, si bien ya sabia, intuia lo que Carlos le iba a
proponer, de todos modos fue un desgarro.

Le daba un poco de vergilienza el nivel de sus problemas frente a la realidad
de tantos colegas, familiares y amigos, ;de qué se que- jaba?

Pero su conducta habia abonado a esos resultados. Eugenia se abandonaba a
que las cosas pasaran, sin forzar ningin resultado. Dejaba que la realidad
actuara, que forzara los hechos, siguiendo su comoda filosofia (adquirida en
los ultimos afios) de quedarse quie- ta, que las cosas le cayeran encima, que
los hechos se acomodaran per se.

Pero sabia lo que iba a producir.

Sabia que su gran inmadurez era la responsable del desbarranque de su vida.
Sin embargo, el consultorio propio en Santa Fe y Pueyrredon le dio un aire
nuevo, una independencia, una sensacion de que su existencia podia tener otra
vuelta.

Fue el comienzo de la separacion. Un tiempo mas tarde, Carlos le vino a
plantear lo que ella ya sabia, intuia y presentia. Estaba enamorado de otra
mujer, en serio, queria su libertad, queria vivir con ella, era nada menos que
Roxana la instrumentadora, una piba fresca, suave; Eugenia sinti6 el pufial de
los celos clavado en el pecho, pero no eran celos por la pérdida de Carlos,
sino por la relacion que ellos tenian, algo que ella no sentia desde hacia afos.
La crisis del pais, el cuesta abajo que se percibia, daba la impresion de estar
viviendo el fin del mundo.

Casi todos los colegas tenian la intencion de migrar y buscaban donde ir, solos
o con sus familias.

Carlos hizo varios viajes exploratorios, tenia muchas posibilidades,
ofrecimientos en EE.UU., pero Eugenia ni se lo planted.



Otra vez frente a la disyuntiva de irse, de vivir en otro lado, le produjo esa
bocanada de amor por el pais que, a pesar de todo, habia guiado sus
decisiones tantas veces antes.

—Yo no me voy a ningun lado. Me quedo en mi pais, no da para irse, ahora
mas que nunca, quiero estar, ir al hospital, laburar aca.

Cuando se separaron definitivamente, ya como un milagro Ar- gentina se
reorganizaba, se despertaba, comenzaban a rearmarse los productores, los
pequefios empresarios, los talleres, las industrias cerradas se ponian de pie, al
principio timidamente y poco después sobrepasados, en marcha. jQué pais de
infarto!



sobrepasados, en marcha. ;Qué pais de
infarto!

Las primeras salidas a la milonga fueron un sufrimiento. No era lo mismo que
cuando sabia que al regreso estaba Carlos, la seguridad que representaba el
estar casada.

Por esta razon esas escapadas, al principio ella las encaré como expediciones
sistematicas. Tenia la idea fija de hacer un recorrido sin dejar pasar nada, que
no se le escapara ninglin detalle. Confrontar sus recuerdos, sus construcciones
a las que ni a ella le daban credibilidad, con la verdad, la realidad de la
milonga en ese momento.

Durante meses se dedico a conocer boliche por boliche, uno por uno, haciendo
un recorrido casi con metodologia de antropologa, sistematica.

Se habia abierto una planilla sobre cada lugar, donde figuraban todas las
variables. Espacio, pista, musica, ambiente, horarios, sobre todo hombres,
hombres disponibles para bailar. Nada se le escapaba.

... Hoy bailo el tango, soy milonguera
me llaman loca y qué se yo...
Cadicamo y Goyeneche... qué duo imparable, esa letra le habla-

ba de si misma.

Se reencontrd con algunos de sus amigos y conocidos de las €po - cas en que
iba con su padre.

—Piba, ;y tu papa?

Cada vez que tenia que contar el final de Victor se descomponia, los ojos se le
aguaban, se le corria el rimmel, era un desastre. Pero inevitable.

—Que¢ bien que milongueaba tu viejo.

Un recuerdo perdido en la noche portefia, dedicado a su padre.

La nostalgia surgia con facilidad, los milongueros eran melancolicos, hablar
de la muerte les producia un cierto regusto que instalaba el clima triste.



—Que se le va a hacer.

—Es la ley de la vida.

Frases hechas que todos comprendian, pero daban también co- modidad en
situaciones tensas.

—Pobrecito.

Las cabezas gachas, la dureza del rictus de los labios para acompanar en el
sentimiento. ..

Eugenia no quiso dejar librada esta etapa al azar, la existencia de un programa
le otorgaba seguridad, era su defensa, el saber que estaba actuando con
racionalidad. Era tan inasible, sentia como tan loco su impulso, que necesitaba
ordenarse desde lo intelectual.

Quiénes iban, qué dias, la noche milonguera habia cambiado de manera
sustancial desde sus expediciones con Victor, su papa, antes de la separacion.
Pero las pistas que tanto habian recorrido juntos, en la época en que mas
desacreditado estaba el tango, estaban desapareciendo, todo habia cambiado,
el tango habia dejado de bailarse “como antes”. Persistian algunas milongas,
pero ya comenzaba a notarse el envion de “Tango Argentino”, el espectaculo
que revoluciono6 la manera de bailar.

Habia una base tanguera que reconocia, se movia en terreno fir- me.

No era ni mucho menos la tnica myjer sola y separada que iba a la milonga.
Una de las frases que se escuchaba estilo sentencia:

—Pareja y tango no rima, nena.

Habia un impulso entre las separadas de cuarenta para arriba; aprender a
bailar, salir de noche, ir a la milonga.

Se metian en la milonga con la secreta motivacion de encontrar nueva pareja
en la noche “tanguerra”, como la llamaba Eugenia. Si lo que quieren es guerra,
es el peor de los lugares para encontrarla, ésta era la opinion de las minas
milongueras viejas y peludas, que lo que tenian claro era que la peor de las
motivaciones, era pretender encontrar pareja en esos boliches.

—Recién separada.

—Ave de paso.

Los tangueros eran solitarios, egocéntricos, muy narcisistas.

—Le rajan al compromiso.

Las parejas que se armaban o bien eran muy flexibles, con pautas de libertad
mutua, o duraban muy poco.

Ademas ahora estaba lleno de pibas jovenes, sin problemas de horarios, ni
familia, libres y livianas que coqueteaban sin disimulo aun bailando, por



encima del hombro de su compafiero... Cuando las parejas se separaban, en
general lo que hacian era cambiar de lugar para frecuentar. Pero por un
tiempo, no largaban la noche sino por la inica razon que lo justificara:

—EI cuerpo enfermo no resiste mas.

Cuando alguien desaparecia, estaba “parado” o bien por problemas de pareja
o bien por enfermedad.

Algunas parejas llegaban incluso a sentarse en diferentes mesas para no tener
que bailar entre ellos.

—<Cada uno hace la suya.

A esta altura, reconocia que el grupo y el ambiente eran importantes. Estaba
sola, necesitaba pertenecer.

La proteccion del grupo era fundamental. Los milongueros en general no eran
abiertos, al principio. Sélo al principio; pronto se dio cuenta de que en
realidad era un ambiente en el que reinaba una cierta inseguridad, seres
humanos fragiles, que sélo se sentian en su centro en el momento de la danza,
del abrazo milonguero, con un control social muy marcado.

Habia varios que le abrieron espacio para instalarla y dejar que se moviera en
esos avisperos. Era lo que ella pretendia.

Que la dejaran suelta, pero en un ambiente protegido.

Los varones de la milonga eran muy especiales; Eugenia se divertia (sin
demostrarlo, ya que una ofensa podia resultar fatal, una “puesta en penitencia”
como se decia, de por vida) con los llamados profesores, los que dan catedra
todo el tiempo, los que querian ensefiar, corregir.

—Son los proceres.

También estaban los que abrian el espacio bailando, que dejaban juego a la
mujer, con una marca mas 0 menos precisa.

La marca era todo un tema: habia que interpretarla, ya que cada companero
habia organizado un conjunto de marcas propio, y estaba en la bailarina el
interpretarlas o no.

—FEs un lenguaje con cddigos que tienen distintas acepciones.

Eugenia trataba de explicarse sus vivencias, retraducirlas a su universo de
simbolos y signos.

—Y los que se las dan de docentes —se reia—, los que arrancan con una
actitud de maestro, que te quieren desaznar.

—Y los que aprietan mucho? —esas conversaciones eran parte del chismerio
antes o después de ir a bailar.

O en los toilettes, donde todas se juntaban a charlar un rato, mientras se



retocaban el maquillaje. Era un verdadero gallinero, donde no paraban de
criticar, mirar torcido, hablar haciéndose las nenas.

—Probaste el Paloma Herrera?

Los perfumes falsos eran de terror, algunas imitaciones le producian nduseas.
Esa tendencia a hacerse las nifas, ;a qué podria responder? Eu- genia se daba
cuenta de que habia hombres que disfrutaban con ese tipo de mujeres, que
cumplian con el rol de tontas. Pero...jno lo eran! Se hacian las tontas.

La personalidad ingenua genuina en la mujer no hubiera podido subsistir en el
mundo milonguero, la myjer debia ser casi hipocrita, al menos tener muy claro
que alli se 1iba a jugar, nada debia ser tomado en serio.

Para los varones, ese tipo de minas era el mas facil de entender, llevar,
conocian el doble juego y sabian seguirlo.

Generalmente entre mujeres se daban charlas muy jugadas, de temas que jamas
se hubieran abordado en otros ambitos.

Una de sus amigas milongueras era Julia, arquitecta, también di- vorciada
hacia poco, con quien comentaban todo lo que se les ocurria.

Las mujeres en general, en la milonga, eran sin embargo bastante osadas.

El ambiente era teatral, asi como la 1luminacion, el vestuario.

Un mundo donde mujeres que en la vida eran bastante dominantes e
independientes, iban a “jugar” a que era el hombre quien mandaba.

—A los hombres de la milonga no les gusta que la mujer sea lanzada.

Julia y Eugenia elaboraban toda clase de teorias sobre las milongas y la vida.
No se les fuera a ocurrir sacar a bailar a un hombre, era una de las peores
cosas que se podian hacer.

—¢ Viste a Silvia? Se moria por bailar, planch6 toda la noche y cuando le
pidi6 a Eduardo que la sacara, el otro se hizo el burro.

—Que¢ quemo.

—Increible.

Eugenia no podia entender como algunas mujeres podian llegar a la
humillacién con tal de bailar.

—No les gusta que los avasallen.

—Fllos bailan con quien ellos quieren.

—iY mirad que tienen minas para elegir, eh!

—La bailarina de tango es en general una mujer bien arreglada.

Era cierto, mujeres cuidadas, maquilladas, con ropa llamativa.

—Ademas casi todas tienen buen cuerpo, se cuidan bastante el fisico.

—Y, si; van al gimnasio, hacen fierros, para bailar bien hay que estar delgada,



trabajar los muasculos.

Las gordas, abandonadas, ya no tenian las posibilidades de antes, cuando
Eugenia iba a las milongas con su padre, Victor, las que iban al Salén
“Canning”, al “Sunderland”, al que ahora llaman “El Beso”, que era en ese
entonces el “Salén Regina”.

Y lo de Celia, el “Almagro Viejo” y el “Nuevo”, que esos si que ya no existen
mas.

Y el Club San Martin. Qué lindos bailes que se armaban en ese club...

Era de los que no dejaban entrar a los hombres si no llevaban camisa blanca y
corbata.

—iQu¢ diferencia! Y pensar que en aquellas épocas no habia aire
acondicionado.

Eugenia no podia dejar de hacer comparaciones entre sus dos etapas.

La de milonguera furtiva, cuando estaba casada escapandose a las milongas
casi en la clandestinidad y la de ahora, de bailarina de tango franca
trasnochadora y libre de todo horario y obligacion, después del divorcio.

Lo que no habia cambiado era la carga sobre los dias de la semana. Los
viernes y domingos para los milongueros, y los sabados, mas para parejas, en
algunos bailes lo llamaban “noche de brujas” porque muchos salian con sus
muyjeres; e€so seguia, si bien con la explosion del tango de los ltimos afios,
ahora se podia bailar todos los dias de la semana.

Y ahora, ademas se agregaba el fendmeno de los turistas, locos por el tango,
corriendo de una milonga a la otra, para tomar clase todo el dia.

Y pretender absorber en solo un par de meses cien afios de historia exprimida
de las vidas de quienes llegaron a este pais, migrantes de todo el mundo, con
sus bailes y sus ritmos.

... que bailen los que vienen pa’bailar

pa’ que se callen les mando en dos por cuatro

esta cadencia viril que se hace canto...



esta cadencia viril que se hace canto...

El mundo de la milonga era de lo mas movil.

Los lugares surgian, se quemaban, resurgian, desaparecian. —Todo depende
de quienes vayan a bailar.

Eugenia sabia que eran los varones, los milongueros buenos los

que le daban caché a un sitio.
—Las mujeres mueren por bailar con los buenos.
—Decime la verdad Eugenia... ;Por qué todas se desesperan por

bailar con el Tete?

Horacio Salas era el tipo que mas sabia de tango en Buenos Aires.
Un maestro. De una erudicion impresionante. Ocho libros escritos
sobre el tango, se conocia las letras de memoria. A diferencia de los
bailarines natos, que nada podian teorizar, pero para los que bailar
era la vida. Eran dos tipos de hombres: los que bailaban el tango y
los que sabian de tango.

Horacio era un interlocutor fantastico: un erudito, se las sabia
todas, las letras, los autores, la vida de los cantores, las anécdotas
picantes de sus vidas sentimentales.

Atras de su aire de intelectual se escondia un personaje de la

noche, bohemio, divertido, duefio de un humor sarcéstico, que a
Eugenia la hacia sentir bien, creativa, comoda.

Era otra vuelta, darle otro aire a su obsesion. Comprendia bien,

por su propia relacion con el tango y la poesia, la locura de Eugenia
por la muasica y la ciudad.

—FEuge, para un poco, estas muy rayada.

Horacio apelaba a su coté paternalista, pero entendia esa necesidad de
pertenecer, de saberse parte integrante, ¢l conocia el desga-

rro del exilio.

—Horacio, es mi vida, no voy a venir mas, si me jodés. —No, yo por vos...
—Mira Horacito, bailar con ¢l es la gloria, es volar, es sentir lo
maximo que puede sentirse en el tango.

Eugenia no podia dar una explicacion racional de por qué aquel



hombre pequeiiito, delgado, que jamas ella hubiera mirado fuera de

la milonga, se convirtiera en un galan en la pista.

—Y, si, baila como los dioses.

—Pero de afuera no se ve nada del otro mundo. Es bajo, no tiene
estampa.

—No, no lo ves de afuera, lo sentis cuando estas adentro, bailando con él.
Horacito, qué querés que te diga, la tiene re clara. Es

preciso, delicado, tiene una sutileza...

—Lo mismo vale para Boy¢ o Gabo. Esos si que son bailarines.
(Conoces Milonguero Viejo?

—Yeta, yeta... Hoy en dia no lo canta nadie.

Eugenia sonri6 al dar la explicacion. No podia ser mas imprecisa

y subjetiva. Asi eran las cosas, en el universo milonguero cabian las
cabalas, los mitos, las supersticiones. Nada mas alejado del cartesianismo que
regia el pensamiento de Eugenia.

Pero en verdad es que no habia palabras; bailarin como el Tete,

no conocia otro.

Siempre permanecia en su corazon la imagen de Mario, se le aceleraba al
pensar en €l, era increible, pero alli estaba €1, siempre pre-

sente, como si lo tuviera cerca, sentado en una mesa, solo, con las

largas piernas cruzadas, mirandola con su gesto divertido. ... tu imagen
aparece, radiante y fugaz

la distancia se ensaria tenaz con mi desolacion...

La letra de José Maria Contursi con misica de Osmar Maderna,

“La noche que te fuiste”, le recordaba como lo echaba de menos,

como extranaba lo que nunca habia tenido.

... mi canto es al amor que no se dio

y el cielo que soriamos una vez...

A Eugenia le gustaba que todos supieran que estaba sola, divorciada.

Era muy importante dar esa sefial clara para bailar libremente

con quien se le antojara.

Era dificil salir en plan de pareja con un tipo de la milonga. Si bien parecia
que habia miles de personas involucradas, los

bailarines verdaderos eran pocos y se conocian todos al dedillo.

Habian bailado entre si, miles de historias, anécdotas compartidas,
peleas de por vida.

Cada noche de milonga era con final abierto. No se sabia qué le



iba a deparar el destino.
... bandoneon, hoy es noche de fandango...

A los que estaban en el ambiente, les gustaba hacerlo notar. Eugenia no lo
necesitaba, era muy conocida, la llamaban “la tordita”, (la doctora al vesre),
bastaba que llegara a las pistas preferidas por ella, y los cabeceos se
sucedian, no paraba un segundo. Ella preferia ir sobre todo al “Salon
Canning”, pero ultimamente estaba bajando el nivel de baile.

Le gustaba mucho el lugar, en si, para ella eso era tango, pero Gltimamente. ..
se habia caido el nivel de los milongueros que iban.

Pero para ella era la mejor pista, el mejor piso, nunca habia podido averiguar
de qué madera era el parquet. Ni siquiera Julia, la arquitecta, habia podido
decir cual era el material. Pero para ella era la mejor de Buenos Aires.
Deslizarse por el solado uniforme, bien mantenido, lustrado con los zapatos y
la libido de miles de bailarines a lo largo del tiempo.

Eugenia adoraba resbalar las suelas de sus sandalitas con pulsera al tobillo de
“Comme il Faut”, altimamente todos sus zapatos y sandalias provenian de esa
zapateria.

Buscaba excelencia en el nivel de baile, y la popularizacion excesiva
acarreaba una pérdida que no era muy notoria para el comin de los
milongueros, pero ya no se veia la creatividad, el genio de los bailarines
natos.

—No escuchan la musica.

—Es por el tango-espectaculo, se llevan a los mejores.

Ya estaba entre las veteranas, eso la amargaba bastante, haberse perdido los
anos de verdadero brillo. Pero todavia tenia su €xito, su pinta, los que la
defendian a rabiar como a una de las mejores.

Si se veia que ultimamente los bailarines jovenes querian ser profesionales,
independizarse, armar shows, viajar, engancharse en una compaiiia. Los que
quedaban para bailar por amor al arte, como ella, o eran viejos, o eran malos.
El “suefio de la piba” para Eugenia, era armar algin dia su propia milonga.
Con el nivel que ella pretendia, con los bailarines que le gustaban, pero eran
fantasias que la asaltaban y enseguida abandonaba como un disparate, una mas
de sus locuras.

—(Por qué los lugares de tango son casi siempre feos, sordidos?

—FEugenia, no jodas mas, el porqué: porque es un programa ba- rato, con una
entrada y una consumicion te pasas la noche.



Julia habia hecho un estudio de mercado, y pronto habia llegado a la
conclusion de que la milonga tenia que ser barata, no podia ser un lugar
elitista.

—Una milonga linda de verdad, nos 1o mereceriamos ché.

—Dicen que si fuera linda no funcionaria. —Julia se horrorizaba frente a las
ideas alocadas de Eugenia.

Tenia miedo de su lado bohemio, que un dia lo hiciera de veras, que pasara a
la accidn, como ya la habia visto varias veces.

—FElitista no, linda, bien puesta, con buen gusto.

Eugenia enfatizaba el lado estético, ausente en la mayoria de los milongueros,
a quienes les importaba un bledo la estética del salon donde fueran a bailar.
El tango, asi como el fatbol, era un pasatiempo barato que con un
presupuesto exiguo se pasaba el tiempo libre entretenido y sin problemas, en
lugares que tenian a veces un aspecto sordido, con sillas de cafio, flores de
plastico, en fin; “es lo que hay” era la res- puesta obligada.

—Ahi tenés el secreto.

—Ademas tenés que tener en cuenta que los hombres no pagan.

Si, al revés del damas gratis tipico de los bailes barriales en los clubes, en las
milongas de Buenos Aires los hombres que eran buenos bailarines entraban
gratis.

—Tienen pase libre en todas las pistas.

—Qué machismo, carajo

—Si, son los mimados de la noche.

—Los duetios de la noche querras decir.

—Si1 ponés la entrada cara se llena de turistas.

La ganancia en las milongas era la entrada de las mujeres.

Julia y Euge analizaban con su formacion de myjeres profesionales, libres en
todos los ambitos, cual podia ser la motivacion que las empujaba a someterse
a las reglas tan especiales de ese juego, de una forma casi adictiva, todos los
jueves y los domingos de sus vidas.

—Che, los jueves el Beso se pone muy buena.

—Pero tarde, a eso de las 11.

Eugenia se habia hecho noctdmbula, aguantaba sin problemas hasta las 3 o 4
de la mafiana. Al dia siguiente, se hacia una siestita en el consultorio, un rato
era suficiente para que se repusiera de forma milagrosa.

Y por la noche, fresca, erguida, perfumada, se transformaba, era otra, renacia.
... te vi pasar, tangueando altanera,



con tu compas tan hondo y sensual ...



con tu compas tan hondo y sensual...

Entre las mujeres que bailaban, se sabia que lo peor que a una mujer le podia
pasar era enamorarse de un bailarin.

Catéstrofe.

Era un pasaporte directo al sufrimiento, a pasarla mal.

Eugenia estaba al tanto, tenia muy claro que la seduccion que se daba en la
pista, era solo eso: seduccion pasajera, que comenzaba y terminaba con la
tanda de cuatro tangos.

No habia que engancharse y menos ain escuchar el chamuyo endulzador del
milonguero.

—El bailarin de tango es piropeador, siempre te dicen cosas lindas.

—Pero si te la creés, fuiste.

—Te miden y te pesan.

—Piba, no bajes ni medio kilo mas.

—iY la pegan justo!

—Mira lo que estan tocando... “Seguime si podés”.

—Orquestado, instrumental, qué lindo pa’ bailar.

La uruguaya, la uruguayita, con su pelo corto, rojo intenso, sus aros largos que
le llegaban al cuello, esas piernas Unicas, flacas y musculosas de verdadera
bailarina, milongueaba en el pasillo al bafio de mujeres.

Se divertian con las conversaciones entre ellas.

También las mujeres eran pura seduccion.

Por esos tiempos apareci6d “Nanzacha”, que desarrollaria esa relacion rara
con Eugenia. Eugenia sabia que Nancy era una myjer sin educacion, de origen
muy bajo, con actitudes y modales vulgares.

Pero... tenia algo que para ella era un preciado don: era auténti- camente rea,
nada en ella era pretencioso ni fingido. Nancy era una milonguera de pura
raza, nada que ver con los arreglos y artilugios que se observaban en las
otras...

El excesivo arreglo, maquillaje, color de pelo, vestuario, era puramente
teatral.

—No importa lo que es, sino lo que parece.

A la luz del dia, los bailarines, hombres y mujeres, eran irreconocibles, los
tintes en el pelo, la bijouterie, todo aparecia como falso, ordinario, trucho.
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—Pero en la pista lo que importa es lo que se ve, no la realidad.

En la milonga no se toca el pelo, los artificios para mejorar la apariencia son
comprendidos y valorizados.

Detréas de cada uno de ellos, hay un ser humano que se band, se perfumo, le
puso color a su pelo, dibuj6 un rostro con el maquillaje.

—Es enternecedor.

—Y patético.

Muy lentamente, se iban metamorfoseando los tangueros no profesionales, y
aparecian como personajes teatrales con roles a veces inventados, aun en la
pista, con un arreglo que correspondia a un personaje de ficcion, personaje
muy lejano de lo que eran en la vida real, la forma en que se ganaban la vida.
Eugenia habia conseguido armar una coleccion interesante de pilchas, de mina
seductora.

—A fuego lento —siempre usaba frases tangueras o titulos de tango para
referirse a cosas de la vida cotidiana.

— A fuego lento? —No siempre era comprendida fuera de contexto.

—Si, a fuego lento, como el tango, asi se arma un roperito mas o menos
mistongo para salir a bailar.

No se podia encontrar todo en una tienda, lo suyo era una produccion de afios,
de compras en viajes, de sacar un detalle de aca, otro de alla.

Asi habia armado sus atuendos de pebeta bacana, papirusa criolla bien
empilchada, pero provocativa al mismo tiempo.

A medida que pasaba el tiempo, se volvia mas audaz, era una tendencia
generalizada. No solo ella, cada vez aumentaban también las transparencias,
los brillos, las piernas desnudas, la ropa de /amé, las calzas doradas.

Sin embargo Eugenia disfrutaba del baile cuando iba con faldas.

En general no le gustaba usar pantalones para bailar.

—Con un pantalon basta.

Y si era posible, preferia no ponerse medias.

Asi el pie se adaptaba mas al zapato o sandalia que tuviera puesto, y se sentia
mucho mas libre en la danza.

Sentia mejor a su compaiiero, las piernas se liberaban, sus faldas con amplios
tajos le permitian desplazamientos sin el limite de la ropa, era como bailar
desnuda, pero sabiéndose cubierta por lo ne- cesario.



Era un baile de una gran sensualidad, todo su cuerpo se convertia en una zona
erogena, preparada para el placer.

Sentia compasion por las parejas de bailarines rutinarios, contracturados,
algunos hasta encorvados, que repetian pasos sin poder independizarse y
librar todo su ser al gusto por la improvisacion.

Y no siempre le pasaba...

No cualquier bailarin podia darle ese placer.

Los firuletes, los pasos extravagantes, el lucimiento, restaban mucho goce a la
danza, se perdia la autenticidad del espiritu del tango, que era lo que para
Eugenia importaba.

Cada compaiiero tenia su estilo, habia que pescarlo, pero... siempre habia un
pero... como Mario... nunca encontraria otro.

Después de la separacidn habia pasado tres afios nefastos, el duelo por la
pérdida de Carlos se le sumo a sus otras pérdidas no resueltas; la de supapa y
la de Mario. Y el alejamiento de sus hijos, que cada vez le daban menos
bolilla.

Eugenia vivid esos afios toda la tristeza de lo pasado, de lo que no iba a
volver.

Paredon, tinta roja en el gris del ayer,

donde estard mi arrabal,

quién se robo mi ninez

veredas que yo pisé.

Cada vez comprendia y escuchaba mejor las letras de los tangos tristes,
nostalgicos, que al principio habia rechazado.

El dolor de ya no ser, los tiempos pasados que no volveran, todas esas frases
pocticas que solo se comprendian cuando llegaban al fondo después de haber
sufrido pérdidas, abandonos.

Y la vida misma, que era una continua transicion, un navegar en el presente
con el pasado pisandote los talones.

Tristeza o depresion.

Siempre habia cuestionado la tendencia a poner a un sentimiento humano tan
valido como el amor, la tristeza, el mote médico de depresion.

—Estas deprimida Euge.

—No, lo mio es tristeza, no depresion, la depresion es una enfermedad, yo
tengo razones para estar triste, ya se me va a pasar.

No habia pasado mucho desde la separacion de Carlos, pero ella sentia que
habia envejecido cien afos.



No era la imagen que le devolvia el espejo, al contrario, se veia fuerte, bien
musculada, flaca, con un fisico mas que aceptable.

Pero la noticia de que Roxana, la mujer de Carlos, estaba embarazada y que
Carlos estaba enloquecido de felicidad con la llegada de ese nuevo hijo, fue
un golpe en la nuca.

Lo sintié como la peor traicidon dentro de la cadena de desengafios que venia
soportando en los ultimos afios.

—Son asi, los machos son asi.

—Pero Carlos es diferente.

Lo que mas bronca le daba era saber lo buen padre que era Carlos.

Era desagradable sentir esto, eran sentimientos sérdidos, de celos, de envidia,
que le costaba mucho permitirse que afloraran.

Inevitable, no volar hacia Mario, su recuerdo en el olvido, que ya era hasta
borroso. Mario estaria hecho un gringo insoportable, quien sabe en qué se
habria convertido.

Habia mantenido muy poco contacto con Mario desde la vuelta de Boston,
nunca se habian vuelto a encontrar, a pesar de los viajes anuales de Eugenia a
Boston. Mantenia contacto con sus colegas y la reunion anual era muy
agradable, enriquecedor el reencuentro, los cambios en las vidas de los
compafieros que habian cursado con ella, la evolucion de las personalidades,
las transiciones, cambios, las vidas de todos que se habian complicado con el
paso de los afios.

—Cada vida es una novela.

A Mario habia tratado de encontrarlo, de verlo, pero por una u otra razén, los
encuentros siempre fracasaban.

Ella no insistia, en el fondo sabia que Mario era ficha segura para ella, que
bastaba con mover el dedo mefiique para que cayera rendido a sus pies,
tampoco queria generar malentendidos ni expectativas falsas.

Pero lo primero que hizo en cuanto se separd de Carlos, fue llamarlo para
contarle, creyendo que se iba a alegrar, que estaria ansioso por verla ahora
que al fin estaba libre, para verse a su antojo.

Se dio cuenta que Mario no era el mismo, esquivo, con un cierto rencor, le
pasaba la factura de sus sentimientos heridos.

—FEugenia, yo al fin estoy tranquilo.

—¢(Qué me querés decir?

—No quiero suftir, entendeme, estoy podrido de sufrir. Con Meggie estoy en
paz por primera vez en la vida. Ademas mi hija, la adoro, ella es increible.



—¢(CoOmo se llama?

—Natalia. ;Y ahora te acordds de mi? Afios pasé destrozado, a vos no se te
ocurrio pensar en mi cuando te fuiste, tan tranquila y yo aqui como un perro
abandonado. Si habré pasado horas, dias, escu- chando “La mariposa”, “A la
gran mufieca”, “Shusheta”, no sabés Eugenia lo que fue para mi. Ademas, dejé
de bailar.

Eugenia advirti6 el claro mensaje.

Miedo.

Y algo asi como revancha.

No queria ni le interesaba encontrarla, no queria saber nada de acompanarla
en esta etapa. Ella habia idealizado el encuentro con el que pensaba que era el
hombre de su vida, el amor no vivido, postergado.

Fue otro golpe, una herida mas, abierta, un puntazo al corazon.

... Hoy un juramento, manana una traicion...

... Hay un collar de amores en mi juventud...

Nada mejor que La Voz para ponerle letra a esas sensaciones...



Nada mejor que La Voz para ponerle letra a
esas sensaciones...

Bailar con uno, bailar con muchos, nunca se sabia como iba a resultar la
noche, ya que no habia una sola regla fija. Dependia de la milonga a la que se
le ocurria ir, a esta altura respetaba su humor, que dependia de quienes estaban
y qué ambiente se armaba.

Se sentia segura, conocia bien el ambiente milonguero y a cualquier boliche
donde fuera, encontraba a alguien conocido, que se acercaba a invitarla.

Se habia independizado de la cuestion social, era autdbnoma, si no le gustaba el
ambiente, no tenia ningiin problema en levantar campamento, sin dar
explicaciones a nadie, se iba a otra milonga, sola, sin necesidad de laderos.

En el mundo milonguero, 1a mujer es revalorizada, su imagen depende de su
baile, su personalidad, ante todo la presencia, por supuesto si es bella y tiene
lindo cuerpo, mejor. Pero primero que nada, que sepa bailar, y que se

imponga. ..
—FEl hombre propone y la myjer dispone.

Era una de las maximas en cuanto a la supuesta subordinacién de la myjer al
hombre.

Siempre acompafiada de una sonrisita socarrona.

Habia muchos comportamientos forzados con respecto a los hombres, que eran
parte del pacto social que implicaba la relacion entre los sexos en la milonga.
Una de las maximas era no humillar jamas a un varon.

Eso si que era una afrenta que no se perdonaba.

Después de cualquier desplante, se desencadenaban una serie de
comportamientos solidarios por parte de las mujeres y también de los varones
hacia sus congéneres.

—Pero quién se cree que es, Maria Nieves?

Se referian a una mujer que habia dejado plantado a su compafiero en el medio
de la tanda, humillado, rojo de vergiienza en la pista.



Cada cual tenia su version sobre el malentendido, pero el acuerdo acerca del
planton era general:

—Jamas debia haberlo dejado en el medio de la pista.

—Hubiera terminado la tanda y chau, che un cacho de respeto.
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Ese era el consenso, y hasta Eugenia compartia la opinion sobre el
comportamiento de la Turca.

—Se tuvo que guardar.

—Si, dicen que esta parada desde que le hizo esa escena al Colo.

Ella quiso dar explicaciones, un malentendido verbal que la llevo a la
marginacion evidente, tuvo que cambiar de milonga.

Cuando la Turca quiso buscar una alianza con ella, Eugenia, acostumbrada a
no tomar partido en estas rencillas a veces infantiles, llenas de conventilleos y
dimes y diretes, no dudoé en no meterse:

—Ya sabés, Turquita linda el chamuyo no es compas. Siempre trae problemas.
Turquita no tenés que hablar mientras bailas, ten€s esa costumbre y vos misma
te das cuenta que trae problemas. A la milonga hay que venir a bailar.

Se cuidaba mucho de los comentarios. Habia aprendido a guardarse las
ironias, las criticas, s6lo compartia con Julia, a quien consideraba su par.
—Viste a Ernesto, baila con todas y después se va con un chabon.

—Si, ya lo tengo junado, el otro dia bailé con un trava que entré tarde.

—Si si, parecia una mina escultural, me llamo6 la atencion, con semejantes
piernas kilométricas.

—Demasiado largas, demasiado musculosas.

—Y los zapatos fucsia, eran nimero 43.

Las amigas se reian del juego observable de algunos milongueros
homosexuales que se ponian exageradamente masculinos, ingenuamente
masculinos, con una sexualidad complicada, tortuosa.

La milonga en cada uno cumplia con un cometido:

—Otra vez.

—El juego de lo masculino y lo femenino.

Eugenia ya estaba en condiciones de elaborar hipdtesis sobre los
comportamientos y las fantasias de los bailarines.



comportamientos y las fantasias de los
bailarines.

Majo y Elias las habian invitado esa noche a “Chiqué”, en el Sa - 16n del
Centro Galicia. Linda pista, ademas el grupo era bueno, todos con buena onda,
gente agradable, educada.

—ILa Torda. jQué honor, su majestad!

Eugenia escuchaba qué tango estaban tocando, era para ella como
impregnarse, un instante de inmersion en esa pecera que era la milonga al
sumergirse en ella.

Se escuchaba un tangazo de esos instrumentales que hacian mover las piernas
solas, le costaba concentrarse.

—Creo que es “Dibujo” de Domingo Federico.

Ya estaba terminando, sigui6o “El ciryja” por Alfredo de Angelis, cantado por
Hugo Martel. Eugenia se repetia, distraida... “una mina le chafaba todo el
vento”...

Tomas el Polaco, se levantd haciéndole una especie de reverencia exagerada.
—Par4 Tomasito, voy a saludar a todos, no quiero que nadie se me ofenda.
La ronda de besos, sobre todo Omar y Luisita, los llamaban los nonos, esos si
que eran milongueros de toda la vida, de los tiempos de su padre.

Luisita a esta altura iba s6lo a mirar, habia dejado de bailar. Era empleada no
docente de la UBA, alli la habia conocido en su época universitaria, ademas
vendia bijoux en los banos de mujeres de las milongas.

—Una buscavidas, se las sabe todas.

Hacia poco que se habia arreglado con Omarcito, parecian una pareja de toda
la vida, pero no, hacia solo un par de afios que estaban juntos.

—Cosas de la noche tanguera.

Omarcito si, a pesar de su edad, se permitia sacar a todas las chicas jovenes,
hasta cansarse de bailar.

Luisita lo habia invitado a vivir a su departamento en Almagro, ya que €l
estaba tirado, se habia quedado sin vivienda después de su tltima separacion,
con una mina que le habia soplado “todo el vento™.



Algunos milongueros trataban de arreglarse con una mina que tuviera
departamento, asi solucionaban sus problemas de habitat.

Era el caso de Omarcito: su vida sentimental lo habia llevado a situaciones
limite, pero €l se tenia confianza, sabia que de ultima, alguna mina de la
milonga le iba a dar albergue.

Los varones milongueros, los buenos, confiaban en la segura proteccion de
alguna mujer.

—En el fondo, siempre esa tendencia al cafishismo.

El ultimo yeite, ir de taxi-dancer. Los pibes que sabian bailar bien, que
habian hecho de su habilidad para el baile una changa, una forma de ganarse
facil la vida. Sin contar hacerse comprar ropa, zapatos, algin viajecito, una
cena en un buen restaurante. ..

Soy aquel que conocieron

bailarin de los mejores

tiempos de escuela de tango

un dos por cuatro silbaron.

El tango vuelve a triunfar.

Eugenia sonreia con la letra de Gutiérrez, que cantaba tan bien Rubén Judrez,
“El tango vuelve a triunfar”.

—Taxi-dancers.

Acompafiaban a un grupo de myjeres, o esperaban que llegaran por su lado, a
una milonga previamente acordada, y las sacaban a bailar.

—Y cobran los muy descarados.

—Qué chantas, cobmo embaucan a las minas.

El ideal era una extranjera, una turista enloquecida por el tango, si era europea
mejor, por los euros, venian con guita, decididas a aprender en tres meses lo
que lleva afios, ademas que era muy dificil que aprendieran con gracia 'y
presencia.

Se quedaban ahi, a medio camino, pero habia que reconocer que existian
algunas que a veces se les daba, que parecian haber nacido en el arrabal, que
ahora se le llama el conurbano bonaerense.

—Tené cuidado con la germana €sa. Te va a romper el cuello con esos brazos.
—¢ Viste los musculos que tiene?

—Si, y como se cuelga.

Una charla al pasar entre Alcides y Elias, charlas socarronas, con una
desvalorizacidn de las mujeres que iban a bailar con los taxi-dancers.

A los verdaderos milongueros estos comportamientos les parecian muy



divertidos, no aplicaban ningln juicio critico, en ese ambiente se era muy
permisivo y todo era posible, bien visto, estaban curados de espanto.

—Si te saca alguien, tenés que aceptar baile bien o mal.

A veces el que Eugenia queria que la sacara, no la sacaba en toda la noche.
Ella ya lo tenia relojeado, controlaba hasta el menor movimiento, para no
perder el cabeceo, el arqueo de cejas, sin que se la notara como una
desesperada, pero al mismo tiempo haciendo observable su estado de alerta,
de disponibilidad, pero el sefior... nada.

Eugenia habia decidido no tener historias con milongueros.

—La milonga no es levante.

Iba con ropa cada vez mas cdmoda, vistosa y elegante, pero fresca y muy sexy.
Bailar le daba mucho calor, transpiraba, habia que reconocer que era un
ejercicio barbaro.

Habia que estar en buen estado aerdbico, liviana, cerrar bien los giros, ella
utilizaba su formacion en danza clasica. Los rond-des-jambes que eran su
sello, su caracteristica, necesitaba que el compaifiero le diera el tiempo en la
marca para poder hacerlos, los habia adquirido en las lejanas épocas de las
clases de ballet en lo de Irma, alla en Vicente Lopez.



en Vicente Lopez.

Pero Eugenia estaba cada vez mas frecuentemente con esas palidas
despiadadas, como ella misma denominaba a sus bajones.

Coincidian esos estados de animo con los tiempos en los que frecuentaba a
Nancy.

Nanzacha, como la llamaban en el mundo milonguero, era cambiante y asi
como aparecia por periodos de tiempo todas las noches, a veces podia
desaparecer por meses. Cuando se le “pegaba * a Eugenia, por lo general era
por conveniencia, para sacarle algo...

Aparecia de la nada, como si nada, después de meses, en el mo- mento justo,
de mayor debilidad de Eugenia. Como si le oliera el bajon, el estado de
fragilidad, de defensas bajas.

—Che, estas sandalias estan sin estrenar, ;sabés que calzamos el mismo
namero, no?

Eugenia era complaciente, sufria al verla asi, deteriorada. Su fi- gura
escultural ahora estaba encorvada, su espalda se veia agobiada, se le
marcaban demasiado los omoplatos que sobresalian.

Llevaba afios con esas ojeras, con crecimiento en el pelo, las raices de
diferente color, le producia mucha compasion, era mas fuerte que ella, la
dejadez de Nancy la deprimia, era un espejo de como ella misma se sentia.
—Toma, anda a la pelu y cortate un poco, hacete el color.

Nancy nunca tenia un centavo, necesitada de lo imprescindible, siempre lista
para el “mangueo”.

Hacia afios, habia pensado al verla venir de lejos que pudiera ser portadora
de VIH...

Ella mismo le sac6 media jeringa de sangre, en el hospital, de prepo, no la
dejo protestar, para hacerle de paso un chequeo de todos los valores.

El resultado fue casi instantdneo: positivo...

Para Eugenia fue muy duro, aunque siempre supo que era de alto riesgo;
adicta, relaciones sexuales ocasionales, con cualquiera que le viniera en gana,
mucho alcohol... Gltimamente otras adicciones para “levantarse el animo”,
para dormir, ansioliticos, y lo peor, lo que mas la rayaba, las anfetaminas que
conseguia en el mercado negro; su cuesta abajo era inexorable.
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—Torda, ;no me habilitds unos “morlacos”? Tengo que pagar el alquiler de la
pieza.

Eugenia sabia que cambiaba de vivienda muy seguido y que habia estado
inclusive viviendo en la villa.

—Me resulta mas segura la villa que los barrios del sur.

En la villa tenia amigos, compadres, una serie de relaciones que la protegian,
incluso cuando se metia en alguna pesada. Habia estado entregando falopa,
cuando estaba desesperada, era una fija que le daba algo de plata enel acto y
para ella era muy facil entrar y salir. Ese mundillo era flexible, a pesar del
terror que le producia a Eugenia, que pensaba que era un camino del que no
podria retornar nunca.

Nanzacha entraba y salia, transitaba en la marginalidad como un gato de
albafial, asi como iba a pedir que le dieran “algo” asi desaparecia y no daba
sefiales de vida por mucho tiempo.

Pero se intuia que pasaba situaciones de violencia que quién sabe qué erany
por qué. Imposible hacerla hablar, que se dejara ayudar.

—Nancy, Negracha, te tendria que internar y hacerte un chequeo general, para
medicarte bien, tendrias que tomar medicacion, entrar en los protocolos de
portadores, no podés seguir asi.

Habia aparecido varias veces por las milongas con dedos marcados en los
brazos de un color azulado, evidente a pesar de que habia querido taparlo con
maquillaje, que hablaba de maltratos y zamarreos.

—Nancy, Negra, ;quién te hizo eso? Conta, tenés que contar.

Ella subia los hombros con un gesto que queria decir “es inevitable, a vos qué
te importa, no hagas tanto barullo por nada impor- tante”.

Una vez se aparecio aterrada en lo de Eugenia en mitad de la noche. Mojada,
congelada, con los zapatos embarrados, se veia de donde venia.

—FEugenia, tenés que esconderme, me van a matar.

—Para Nancy, conta, desembucha que te paso. Primero date una ducha,
cambiate de ropa. Después meté la toalla y todo la ropa que te saques en esta
bolsa y dejala cerrada. Esperd que te doy un jabon, después metelo en la bolsa
junto con la toalla.

Eugenia era muy impositiva en sus indicaciones, y Nancy ejecutaba las tareas
que le iba indicando de manera sumisa. Cuando terminé lavoé la ducha con
lavandina pura, canillas y grifos.



Le paso6 un pantalon pijama y una camiseta de ella:

—Qu¢ me pasa.

—Bueno, jqué te pasa, por Dios!

—Me reclaman guita, el Palometa dice que me quedé con la gui- ta, que lo
cague, que lo dejé de garpe.

—Cuanta guita es?

—Doce lucas.

—¢ Verdes? ;Dolares?

Eugenia estaba azorada.

—Y si se lo das te deja de joder y te borras?

—Si.

—Bueno, anda al locutorio y llama al Palometa. Que no sepa que llamas de
aca. No quiero que me localice. Ponete mi tapado por encima y vas asi como
estas.

—Decile que maifiana le das toda la guita. Y te lo sacas de encima, ;oiste?
Para siempre. Después andate, toma anda a un hotelito en Constitucion. Tomate
esto antes de dormir. Cerra bien la puerta y acostate a dormir toda la noche.
Cuando ya se iba, subiendo al ascensor, Eugenia la paro:

—Espera negrita, toma: dos bananas y un yogurt. Mafiana en el bar de siempre
al mediodia.

Al dia siguiente en el bar de Pueyrredon, un barsucho en el que siempre se
encontraba con Nanzacha, ahi estaba.

Le llevo la plata en una bolsita de supermercado.

Siempre habia tenido una reserva en dolares en efectivo por cualquier
emergencia, bueno, esta era una verdadera emergencia.

Nancy agarro6 el paquete y salio casi corriendo, tirando la silla haciendo ruido.
—QGracias torda, nunca me voy a olvidar de esto.

Eugenia se quedo en el bar sentada un rato, pidid una botellita de agua y su
unico pensamiento durante una larga reflexion... “Tengo que salir de esto.
No me puede estar haciendo bien. Zafé de Nancy, un peso me- nos en la
mochila”.

Ya le resultaba dificil entusiasmarse, no habia vuelto a sentir el cosquilleo en
la boca del estomago al entrar en la milonga.

... Qué noche llena de hastio y de frio...
La voz del Polaco y la letra inmensa de “Garta”...



... el viento trae un extrarno lamento...
Si bien la noche de Buenos Aires era cambiante, aparecian pistas

nuevas todos los dias, para Eugenia no representaba ningin desafio.

Nunca habia esperado nada de Nancy, era una verdadera marginal, dentro de
todo era un alivio que estuviera calmada por un tiempo, no verla, no tener que
bancarse sus irrupciones con sus problematicas de lumpen que la hacian sentir
y palpitar el verdadero trasfondo mafioso del tango.

Salir a la gartia, a la sombra de la ciudad durmiendo, la hacia entrar en una
espiral que le devolvia ese sentimiento vil, desvalorizado.

“Los Compadritos™ de Cadicamo cantado por la Gata Varela estaba mas
vigente que nunca:

Buenos Aires, no es el que antes fue, todo ha cambiao

tus compadritos del ayer, son duendes del amanecer ...

La ciudad era otra, al mismo tiempo que conservaba su aire, sus fantasmas.

La inseguridad, el miedo, los cuidados tenian que ser extremos, mas alin una
muyjer sola que salia de noche.

Los bailes, milongas, acontecimientos, homenajes, se sucedian, todas las
noches habia algo para hacer, programas, propuestas, si se dejaba enganchar,
no dormia nunca.

Profesionalmente estaba muy armada, ya habia logrado todo lo que queria,
ahora solo queria estar instalada en esa comoda meseta desde la que no
pretendia nada mas. En cambio Carlos no dejaba de crecer, pero hacia ya afios
que no le interesaba competir con ¢€l.

—Zaf¢ de €l hace afios —se reaseguraba.

No queria ni enterarse de su vida, saberlo feliz y realizado en verdad la hacia
carcomerse de celos.

Su nombre sin embargo estaba entre los mejores, de consulta, su cartera de
pacientes era enorme, estaba en todos los planes de alto target de las prepagas
mas importantes.

Sin embargo, no habia dejado el hospital, al contrario, habia hecho la carrera
hospitalaria completa, s6lo esperaba que el Dr. Lloch, jefe de servicio se
jubilara y ella por antecedentes, por oposicidon, como fuera, iba a ser la jefa de
servicio. Hasta que se jubilara ella también.

En el hospital todos conocian su vida tanguera, era un condimento que



completaba su personalidad profesional.

En el Italiano un pediatra amigo, Carpinacci, y una hematologa japonesa, la
Dra. Higa del servicio de Hemodinamia, habian comenzado a hacer talleres de
tango los viernes a la tardecita.

Estos médicos, muy enamorados entre si, una pareja inconcebi- ble, €l un
italiano altisimo y ella una asidtica pequeiita, no mas de un metro cincuenta.
Increible como se las arreglaban para bailar el tango.

Ellos salian del hospital y se iban a la milonga, pero les daba mucha pena
dejar a los padres internados en el hospital con sus chiquitos tan enfermos...
—Y si les enseniaramos a bailar?

—Y, se lo proponemos, si agarran viaje, dale, me encanta la idea. Me daria
menos culpa pasarla tan bien nosotros, después en la mi- longa.

Esa noche se encontraron en “Portefio y Bailarin” con Eugenia.

—(No te engancharias para ayudarnos? No sabemos si va a funcionar, es solo
una idea, hay que ver cémo funca.

El viernes siguiente, en la biblioteca del Italiano, en la parte antigua del
hospital, soberbia, subiendo las escaleras de marmol de Carrara, se
encontraron todos los participantes: la pareja del pediatra y la nipona,
Eugenia, Eduardo, que siempre acompanaba a Euge en cualquiera de sus
locuras, y dos parejas de padres cuyos nifios estaban internados. Se iban
acercando con mucha timidez otras personas. Todos habian sido invitados y
les causaba incredulidad la insélita invitacion.

Comenzaron a caminar con ritmo, con gracia, marcando la pisada, un-dos-un-
dos-tres-lugar-lugar, pasar el peso con cadencia de una pierna a la otra, lugar-
lugar-un-dos-un-dos-tres.

La musica la selecciond Eugenia: de Cadicamo, “Orgullo tanguero”.

... Con este tango no se pierde el compdas, porque es portenio, milonguero y
varon...

Tango mio, tango reo, qué sera de aquel amor que yo perdi...

Para Eugenia fue una experiencia fundante; por fin entendia el perfecto
ensamble que existia entre tango y sufrimiento, ya ella sabia que en otras
culturas habia bailes y cantes a la muerte, a las pér- didas, al desgarro de estar
en el filo de la vida y la muerte.

Lo habia experimentado con el cante jondo de los flamencos, los ayes de los
andaluces, con sus ritmos tan primitivos, la seguiriya, que dicen que es el



cante mas antiguo que existe, que no se sabe si es cante o es rezo, o es lamento
o todo al mismo tiempo.

Pero no habia hecho el clic con el tango. Recién cuando se vio a si misma
bailando casi de manera desconsolada, tratando de imprimir ritmo a esas
vidas deshilachadas por el dolor, entonces si, alli comprendi¢ el tango.

El compés del tango tenia tanta polenta, era un corazon gigante latiendo,
marcando en cada célula, esa cadencia, ese milagro que es vivir...

Esa tarde en el Hospital Italiano iba a quedar grabada en su memoria para
siempre. Médicos, enfermeros, auxiliares, bailando.

El sufrimiento unido al tango.

Y para ella, por primera vez se unia su vida en paralelo, 1a médi- cay la
milonguera podian convivir dentro de si de forma armdnica, entonces era
posible no sentir la conocida y angustiante division de aguas...

La experiencia tuvo mucho éxito, y se instalo ese espacio para los familiares
que se quedaban acompanando a sus seres queridos los viernes por la noche.
Ese lapso, ese intermezzo en su devenir, les facilitaba la internacion, ellos asi
lo expresaban, les daba mas animos, les aflojaba los rasgos, les relajaba la
espalda dolorida, planchaba el gesto, dibujandoles una sonrisa en sus rostros
0jerosos.

Era solo un rato, pero llenaba sus cuerpos y sus almas de una felicidad plena,
permiso para abrazarse, aflojarse en los hombros del otro, Eugenia podia ver
como se iban inclinando las cabezas.

... Llora la calesita, la calesita sombria,

sigue llorando el fango, con su dolor de tango, la calesita

grita la calesita su larga cuita maleva...

De Mores y Castillo, cantada por la voz entrafiable de Hugo del Carril, tan
parecida a la de Victor, su padre, de pronto Eugenia lo sinti6 cercano como si
estuviera alli, parado detrds del mostrador del Alpina, con su sonrisa de
aprobacion.



del Alpina, con su sonrisa de aprobacion.

La noche de verano era agradable, estaba lindo para salir. Se encontr6é con
Julia, en un bar con mesas en la vereda sobre Quintana, querian picar algo
para hacer tiempo antes de salir a bailar. Estaban en Palermo, y pensaban ir a
eso de las once a “Canning”, en Scalabrini Ortiz.

Eugenia llevaba una falda suelta, de gasa, con ruedo irregular. Arriba un top
sin hombros. Elegia cuidadosamente lo que se iba a poner, ya que cada vez la
comodidad era para ella lo mas importante. Ya sabia que la parte superior
tenia que estar separada de la pollera, ya que asi se podia extender el torso de
costado, estirar la zona de las costillas y moverse con mayor amplitud y

libertad.

Los zapatos los llevaba como era costumbre, en la cartera, el tema de los
zapatos era un fetiche, algo que se habia instalado en la moda milonguera, un
simbolo que hablaba mucho de quién era quien los llevaba.

Eran muy delicados, unas sandalias con taco stiletto, imposible caminar por
las calles destrozadas de Buenos Aires con esos zapatos.

Mientras tanto, unas ojotas bajas, comodas, para todo andar.

Al llegar al saldn, las mujeres se cambiaban los zapatos. Ese ritual repetido
comenzaba a bajonearla.

Hacia un tiempito que venia sacandole el cuerpo a las salidas obligadas, las
trasnochadas permanentes la aburrian un poco, lo que veia era por momentos
desagradable, como ver encorvadas en una silla a algunas veteranas que les
costaba colocarse los zapatos.

—Y yo, {qué va a pasar conmigo cuando sea una de esas viejas?

En cuanto a los varones, definitivamente preferia a los que usa- ban los
sobrios zapatos clasicos, de suela, le encantaba que los hombres tuvieran buen
calzado, pero no especiales de tango, pensaba que era vanidoso en un hombre.
Al ingresar al salon, abarco con una mirada global el ambiente. Con eso, ya
todo lo intuia: tenia mucha pista, como se decia en el ambiente, de solo entrar,
percibia, olfateaba lo que estaba pasando.



Se qued6 un momento parada, antes de entrar, Julia ya estaba saludando a los
diferentes grupos.

Eugenia estaba distraida; ultimamente andaba medio revirada.

De alguna manera siempre buscaba a Nancy, siempre pensaba sin querer
hacerlo consciente, que algo le habia pasado.

Algo. Algo era algo tragico.

Habia un show en vivo, un chico joven, con una lagartija tatuada en el hombro,
cantaba:

Paredon, tinta roja en el gris del ayer,

donde estara mi arrabal, quién se robo mi nifiez...

La letra la transport6 al “Alpina”, su niiez feliz, fuera de todo arrabal... Por
que le llegaba tanto el tango ese, porque la nifiez mis- ma era para ella una
zona de marginacion, desaparecida en el tiempo, un arrabal de sus
sentimientos.

Sali6 de ese instante introspectivo, basta Eugenia, se dijo a ver quién esta;
estaba Benjamin, buen tipo, se quedaba tranquila, la noche siempre dependia
de lo que hubiera, de lo que se encontrara para bailar.

Benjamin era chiquito, muy liviano, delicado en la manera de llevar. Un
hombre sensible e intenso.

Compaiieros de baile habia tenido muchos y muy buenos, pero cada vez le
resultaba mas dificil sentir la fuerza del tango con los hombres que encontraba
para bailar.

O los encontraba demasiado arremetedores, desagradables, o bien de una
blandura y delicadeza que tampoco la satisfacia.

Toda una complicacion.

Hacia tiempo que no le pasaba nada, bailaba sin sentir.

Sabia que estaba con todos los sintomas de la incipiente palida, ya se la veia
venir, era desagradable, pero no le producia el miedo de antes.

Miraba con nostalgia a las parejas de pibes jovenes, esas ansias, el empuje,
las ganas.

Benja vino a saludarla, pero por cortesia tanguera tenia que esperar a que
Eugenia se acomodara para poder sacarla. Era un tipo sutil, intuia la
insatisfaccion de La Torda.

—Carajo, me gand de mano.

Eugenia no podia negarse. No se habia sentado, que ya la invitdo Alberto, un
muchacho con el celular en el cinturon.

—GGente joven, bah.



Eugenia no daba importancia a las criticas, no solo de Julia, sino de toda la
mesa.

—Si venis a milonguear, deja el celular por un rato, che.

—Tendra que llamar a la bruja.

—Si, es el clasico tramposo que tiene que marcar tarjeta.

Las alusiones a los hombres casados que se escapaban a bailar eran
reiteradas.

Problemas de pareja evidentes, existia una colision frontal entre la vida de
familia y el deseo de mantener una pareja estable con la vida de boliche.
Sabia reconocer claramente los nervios, la ansiedad, las salidas a hablar a la
calle, las explicaciones ridiculas de los que estaban trampeando.

Hombres casados que van sin permiso.

—Porque estan los que vienen con permiso.

—Y las veces que se hacen los distraidos cuando vienen acompaiiados.
—Tenés que hacerles el juego.

—Claro, hacete la otaria delante de la nami

—Por la bruja.

Sobre todo los sabados, era noche de parejas, iban con sus mujeres.

Estaban los que la iban de novios, que tenian novia de milonga, nada que ver
con una historia real, afuera esas relaciones se diluian como el humo.

La especulaciones iban y venian, todos divertidos y preparados para pasar una
agradable noche.

El chismorreo continuo, los secretos en el oido, las risitas imperceptibles...
—(Sabées algo de la Negracha, de la Nancy?

—Nada che, esta guardada.

—3Si, ya me dijeron que andaba metida en una movida muy pesada.

—Y... ya la conocemos.

Los dimes y diretes sobre Nancy iban y venian, Eugenia preferia no dar rienda
suelta a las habladurias, que la conversacion se mantuviera sobre carriles mas
livianos, hacerse la boluda. Sabian que sabia mucho mas, que preferia callar,
no levantar la perdiz. El tema de Nancy iba mucho mas all4 que los cotorreos
sin consecuencias, habia una situacion de cuidado, una luz roja que estaba
instalada, con los narcos de la pesada que siempre habian estado enredados
con Nancy. Ella misma corria peligro, peligro de muerte. ..

Eugenia se bail6 la tanda con Albertito, un muchacho s6lido, musculoso, una
mole, con demasiado perfume o after-shave, vaya a saber qué se habia puesto,
pero en todo caso era mucho.



Tenia una camisa rosada con un saco claro, casi blanco; s1 bien todavia habia
milongueros con corbata, en general estaban con saco, pero con camisa con el
cuello abierto. Informal. Era el tan mentado elegante sport.

Tranquila, sabia que Benja estaba como un gato agazapado, esperando para
pegar el salto ni bien la largara Albertito.

Cuando la orquesta de Pugliese se largd con “Tanguero soy”, una sefia
imperceptible atrajo a Eugenia hacia Benjamin, quien la salud6 con un beso en
la mejilla.

—Hola, muneca.

El instante del acomodo, del apoyo sutil de su pecho sobre el de €I, eran de la
misma estatura, el abrazo liviano de Eugenia, no pesa- ba un gramo, un placer
para el bailarin.

—Sos una mina increible.

Apreto y ajustod la mano debajo del oméplato derecho de Eugenia, para
manejar la marca a la perfeccion.

Era un sabio en el manejo de la intensidad, sopesando el cuerpo de la mujer
con la que estaba bailando, sabia bien lo que tenia entre sus brazos.

Otros bailarines eran demasiado fuertes, a Eugenia no le gustaba, menos que la
marcaran demasiado.

Benja se tomaba la milonga sin drama, queria pasar un buen rato, bailar un
poco como ejercicio, transpirar como un loco y después re- gresar a su casa a
ducharse y relajarse tranquilo.

Era un pequefio empresario, nada que ver con Eugenia.

—Aburridisima fabrica de zapatos.

—Y bueh, también tiene que haber, ;no? —FEugenia, divertida con la actividad
empresarial de su compafiero, no tenia ninglin juicio sobre los trabajos que
tenian los pocos milongueros que laburaban.

—AIl menos laburas, producis.

—Asi me lo tomo yo, Euge. Tampoco la pavada.

Otros tipos eran como animales salvajes, se adivinaba una cierta violencia en
los movimientos que le producia rechazo, la llevaba a imaginar a una bestia
larvada.

Habia desarrollado una capacidad para imaginar como podia bailar un punto,
aun sin haber estado con €l.

—No siempre la pego. A veces me llevo flor de sorpresa.

Si una myjer estd en el salon de baile, quiere decir que esta dispuesta a bailar,
a salir, a aceptar a los que la soliciten.



Los hombres tenian mucho temor a ser rechazados.

—Les produce panico.

El hombre tiene que actuar, hacer la sefa, el tango es un juego machista, donde
el hombre hace todas las sefas, pero la que tiene el si es la myjer, es ella la
que tiene que aceptar.

—Esto da mucha libertad, qué paradoja, a la myjer.

Si eran, creia Eugenia, resabios de cuando no habia mujeres en Buenos Aires,
una para varios hombres, ahi si que ellas eran las reinas.

Pero los tiempos habian cambiado y mucho, ahora habia muchas mas mujeres
que hombres disponibles. Y cada vez menos buenos bailarines. —Pataduras,
lleno; y encima creidos que son Zotto.

Eugenia se divertia con Isa, viendo a los ridiculos que copaban el centro de la
pista para hacerse ver con sus firuletes.

En las milongas europeas, en Italia o en Francia, Eugenia habia estado en
varias, los hombres venian a sacar a bailar a 1a mujer a la mesa.

En Buenos Aires, eso era impensable. Primero la sefia, cabeceo o mirada con
gesto de interrogacion bien marcado, y una vez que claramente habia un si por
parte de la mina, al menos para ¢€l, ahi se venia hacia la pista, donde se
encontraba con ella, ya levantada y caminando hacia él.

—Salir a bailar con uno de ellos o no esta en la myjer, dicho por los hombres,
los que saben, los milongueros de antes.

—F] salir a bailar no tiene nada que ver con la amistad.

—Pod¢s ser amigo, te podés copar con una mina, pero no tenés por qué bailar
con ella.

Lo 1deal era que bailara, que se entendieran, que se interpretara, que la mujer
supiera esperar, que no adivinara lo que iba a venir, lo que el hombre le iba a
proponer.

—Alli, ya la nami esta bailando sola.

Muchos malentendidos se producian cuando salian las myjeres sin haber sido
cabeceadas, o por una mala interpretacion de la seia.

—Bailar no es cortesia.

No habia que confundirse, por amigos que fuesen, la mujer tenia que respetar
el derecho del hombre a elegir bailar con quien se le antojara. Eran odiosas
las pesadas que suponian que las tenian que sacar solo porque estaban
planchando.

—Dale ;bailamos?

—Me saca de quicio —realmente estaba enojado, se sentia cercado, obligado



y eso lo cabreaba mucho.



do, obligado y eso lo cabreaba mucho.

Muchos ya sabian con quién querian bailar.

El ambiente de las mujeres era complicado.

—Hay de todo, como en la vida.

Cuentos, chismes, “hacerle la cama”, “hacerla pisar el palito”,

crearle mal ambiente, ese tipo de clima abundaba, ademas les gustaba
crearlos.

—Se armo6 gallinero.

Era la consigna del inminente conflicto entre mujeres, con gri- tos, a veces
insultos subidos de tono, alaridos, llantos, mujeres que desaparecian en el
bafio y ya no querian salir, tenian que ir varias a rogarle.

En general el desencadenante eran celos, encubiertos o asi impudicos y a la
vista. La envidia femenina también hacia de las suyas.

Eugenia nunca habia tenido algin problema con una mujer, por el contrario, en
general se le acercaban con un cierto respeto, por su historia milonguera y por
el hecho de ser médica; ademas cada vez que se la necesitaba como médica,
alli estaba, segura y disponible, le pedian muchos consejos terapéuticos.
—Nada mas hipocondriaco que un milonguero.

—Adoran, profesan una verdadera pasion por los farmacos.

—Tienen panico a la enfermedad, siempre llenos de quejas, dolores, sintomas.
—Se automedican todo el tiempo.

En la milonga la enfermedad se asociaba con la yeta, la depresion y el
abandono.

Se pasaban recetas, consejos, la fuerte tendencia a la automedicacion a veces
rayana con el peligro.

Cada vez que se producia una de estas situaciones, aparecia el terror atavico
al mal, a la enfermedad, la muerte.

Eran comunes las supersticiones, el pensamiento magico, el miedo a la envidia
y las bryjerias. Sobre todo los “trabajos”; brujerias de todo tipo, que los
llevaban a estar pidiendo proteccion a santos, amuletos, toda clase de
elementos para cortar el mal, hacer rebotar las malas ondas, protegerse.

—Wos tenés hecho un mal, de cajén, te hicieron un “trabajo”. Pulseritas,
anillos de cuarzo, piedras en el cuello, el clasico cuernito rojo napolitano,



amén de cadenas de oro con todas las virgenes habidas y por haber brillaban
en el cuello de milongueros hombres y mujeres.

—(Qué Virgen es?

—Es la Desatanudos, es muy milagrosa.

Eugenia trataba de aplicar el racionalismo, lograr que pensaran, que se
cuidaran, que creyeran en la ciencia, sin cuestionar jamas sus creencias.
Pero ella misma no estaba del todo convencida, sabia que la libido tenia
caminos imposibles de prever y que en eso residia final- mente el amor a la
vida, “la joie de vivre, como dicen los franceses™.

—Par4, no te des manija, anda al clinico al menos, un chequeo, unos analisis
de rutina.

—Tenés que ir al cardidlogo, jno podés curarte la hipertension con té de
perejil!

No podia conseguir que adoptaran una conducta responsable de cuidado de la
salud.

—Y encima ya estamos grandecitos, por no decir veteranos.

Eugenia trataba de relativizar para que vieran que habia que prevenir, no ir
recién al médico cuando ya los trastornos estaban instalados.

—Para qué voy a ir si estoy sano?

—Prevencion, por prevencion.

—¢Para que me digan que estoy fenomeno? Si yo me miro al espejo y me digo:
iqué pinta que tenés, Angelito!

La prohibicién de fumar en los salones de capital habia ayudado mucho, al
menos para respirar aire puro, ya que cuando estaba permitido, el ambiente
toxico era irrespirable. Las mujeres eran mas fumadoras, salian a la vereda, a
la calle, o a la ventana para poder apurarse un cigarrillo.

—Qu¢ cagazo, amigazo.

Eugenia aprovechaba para difundir los principios basicos de atencioén
primaria en gente ya madura.

Si bien la milonga se habia llenado de jovenes, la edad media de los
bailarines seguia siendo bastante avanzadita, casi todos arriba de los
cincuenta.

Y una buena proporcion de mayores de sesenta y mas también.

Eugenia se reia cuando pensaba en lo interesante que podria ser un estudio
epidemiologico de esa poblacion.

—Los resultados serian una sorpresa para mas de uno.

—Cortala con el cigarrillo.



—Hipertenso, hacé una dieta, hay que bajar, es un factor de ries- go, sobre
todo el contorno del abdomen, ademas molesta para bailar.

—Encima, parecés mas jovato.

Ese argumento era el mas convincente.

Varios habian tenido infartos, accidentes, desvanecimientos, Eugenia era
llamada para intervenir como médica.

Corria, aire, aire, alguien que se ocupara de sacar a los curiosos hasta que
llegara la ambulancia.

—Pero qué suerte que tenemos a la Tordita.

Habia problemas con la temperatura, que mucho aire acondicionado en
verano, que demasiada calefaccion, que qué calor, que acé nos cagamos de
frio.

Un tema de disenso, que acarreaba peleas acaloradas, y se convertia en punto
central de conversaciones.

—Transpiras, y después te mandan el aire helado, yo me contrac- turo
enseguida.

Habia visto varias veces grandes discusiones, peleas escandalosas
protagonizadas por mujeres y a veces también hombres despe- chados, que
venian a hacer conventillo.

—Te acordas de aquella que vino a buscar al marido y cacheted a la que
estaba bailando con ¢é1?

—ijQué quilombo que se armd! Pobre mina, como si hubiera te- nido la culpa.
La decision de donde ir, en general se hacia un rato antes, defi- nian répido.
Los viernes habia muchas opciones.

Le gustaba “Region Lionesa”, 1o de Luis, en Humberto primo al 1.400, un club
de barrio lindo, bien mantenido, con el saldén de fies- tas en buenas
condiciones en el primer piso, tipo club espafiol pero no tan lujoso.

La cosa era ir, si tenia ganas con alguien como para entrar y salir, pero si
habia que cortarse sola, no habia ningin problema. Era parte de las reglas del
juego.

—Si, Euge, ningin problema, yo me quedo, est4 la Gorda, Mariana y otras
namis que me interesan.

Bernardo tenia una amistad llana con Eugenia, le contaba acerca de sus
intenciones sin ningun reparo, era de una sinceridad inusual.

A muchas milongas Eugenia preferia ir en taxi, por seguridad. Dependia de los
estacionamientos, la vigilancia, ella ya tenia todo bajo control para no
exponerse a ningin peligro.



Los sitios buenos funcionaban con reservaciones para los habitués, que ya
tenian su mesa fija.

Eugenia era muy bien recibida, no solia ser ficha fija de ninguno de los bailes
que se organizaban, mas bien le gustaba jugar de libera, ya que volaba como
un pajaro nocturno de un lugar a otro, hasta encontrar el ambiente que queria.
Le gustaba llegar tarde, cuando el ambientillo ya habia entrado en calor, a las
doce, una de la manana.

Recordaba como una maxima los consejos de Victor, su padre; le habian
quedado marcados a fuego.

—Tenés que ser la ultima en llegar y la primera en irte.

—FEugenia, las mujeres mas lindas como vos tienen que hacerse desear.
—No te regales, aunque te mueras de ganas.

Sonreia al ver que era increible, pero en la noche portefia todavia funcionaban
esos valores, aprendidos en la adolescencia.

No sabia si era universal, si ese tipo de actitudes eran validas en otros
ambitos, pero lo que si era evidente, era que en todos lados, habia que
dosificar la presencia.

—Inclusive en la profesion.

—Si, que no vean que querés pisarle los callos a nadie.

Maria José, mas joven, desesperada por ascender en la profesion, se le habia
convertido en un clon, también milonguera, era su dis- cipula, dispuesta a
absorber toda la experiencia de Eugenia como una esponja.

—FEuge, llamé para que nos guardaran mesa.

Ese tipo de dependencia le molestaba, que se le pegaran como chicle: se
ocupaba de desarmarlas desde el primer momento, conservar el libre transito
era esencial, la ayudaba a circular sola, despegarse, lo que mas le importaba,
conservar su autonomia.

La milonga portefia por esos dias era un mundillo, al finy al cabo pequetio,
donde todos se conocian.

Si, pero no conviene intimar jamas con nadie.

Seguir manteniendo una relacion bastante superficial, dentro de lo posible
misteriosa, era la garantia para evitar problemas indeseados.

—Nada de verdades de a puilo, nada de agresiones.

—Los conocés a todos sin conocerlos.

—Frecuentan los mismos lugares.

—Si, te cruzas siempre con los mismos chabones.



—SI, te cruzas siempre con los mismos
chabones.

Habia algunas parejas que resistian el paso del tiempo en el mundo
milonguero, que tenia todos los ingredientes abrasivos contra la estabilidad de
una relacion sentimental.

Era un ambiente de solitarios, de hombres y mujeres con situaciones familiares
complicadas, pero nadie queria adentrarse en las profundidades de la vida
privada de cada uno.

Los chismes iban y venian, pero entre los codigos de la vida de los
milongueros figuraba en primer lugar el “no te metas en la vida del projimo”.

Gente solitaria y misteriosa de los origenes mas heterogéneos, era una
sorpresa saber en realidad quién era la persona que se es- condia detras del
personaje que interpretaba en la noche.

Los que iban en pareja y querian bailar entre ellos quedaban aislados, se los
dejaba aparte, meterse en la intimidad de una pareja formada era evitado por
los demas; muy excepcional era el caso de algunas parejas que seguian
integradas a las mesas, después de un tiempo de formadas, como Loli y
Rodolfo.

En general eran mayores, y funcionaban con una actitud maternal. Por ejemplo
Lola, que desde la mesa controlaba todo, asentia, juzgaba, aprobaba o
rechazaba. A ella si se le permitia. Lola era Lola... tenia derecho.

Era complice de amores nuevos, de relaciones clandestinas, sabia guardar los
secretos mas increibles, ayudaba, colaboraba, hacia gancho, siempre
comprensiva hacia los amores desgarrados, imposibles.

Estaba al tanto, Lola, solo Lola sabia de relaciones que se entretejian al
compas del tango, parejas que no se hablaban, a veces se sentaban separados,
sin siquiera saludarse, con el maximo disimulo.



Se repetian las problematicas cuando se daba una separacion y muchas parejas
no querian estar en boca de todos.

En esos casos, era frecuente que la separacion acarreara también un
alejamiento en cuanto a los sitios que se frecuentaban.

Se distanciaban en la vida y en la milonga.

—¢ Viste al odontdlogo y Marita?
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—Si, llegaron cada uno por su lado, se sentaron separados, pero se les ve a la
legua que andan en una flor de matufia.

—FElla es casada.

—Y ¢l también.

Se respiraba en el ambiente. Los verdaderos habitués, milongue- ros de raza,
se las sabian todas, percibian la clandestinidad pactada, les causaba gracia,
sonreian, esas eran las historias que mas les interesaban. El amor, el romance,
las transas, ése era el condimento, el centro verdadero de la cuestion.

... Cada noche de tango, bailarines de aficion

no fue un viernes mds la noche de su llegada

porque copo la parada, y a las 6 de la maiiana

la cita ganadora...

La voz inconfundible de Rubén Juarez cantaba “Bailarin”, uno de sus
preferidos.

Eugenia habia logrado ponerse en paz con la milonga, finalmen- te, después de
pasar por todas las pasiones, por algunos periodos obsesivos, habia podido
colocarla en el lugar del juego, era el recreo de la vida.

Tiempo libre, verdadero ocio, genuina abstraccion de la complicada vida
cotidiana, el sufrimiento de su profesion, la cadtica realidad en esta ciudad de
locos.

Recuperar la infancia, ir a jugar, estar en el teatro como miembro del elenco,
no como espectador.

Si, era el teatro de la vida, nada de lo que alli pasaba era demasiado real,
pero alli al mismo tiempo, pasaba todo, se jugaba a los juegos de siempre, de
todas las culturas, desde los origenes de la especie.

El juego de la seduccion, de la atraccion de los sexos, del acoplamiento, lo
femenino y lo masculino. Todo en ficcion.

Se inclinaba facilmente a la melancolia e idealizaba los tiempos de la



infancia, pero no era aquella una caracteristica presente solo en Eugenia. Al
contrario, era facil enredarse en conversaciones que se iban tornando pesadas,
densas, siempre con la muerte, la angustia de la enfermedad, la pérdida de
seres queridos.

Y Eugenia tenia que detectar rapido, ya que provocaba facilmente la catarsis,
por su profesion.

—Dejame de joder con los bajones. Ya bastante veo todo el dia en el hospital
y el consultorio.

A la base, el dilema no era la supremacia de un sexo sobre el otro, a €so se
jugaba, a quién ganaba, quién mandaba, quién se deja- ba conducir, entregando
muy sutilmente la voluntad, al hacer creer que era entrega, pero en realidad era
una sumision que establecia el poder con sutileza.

Muy complicado, muy dialéctico, Eugenia intelectualizaba, pero sabia que el
tango era sentimiento, algo corporal intraducible en palabras.

Le producia hasta ternura que hubiera hombres que se prestaran para el juego.
Hombres grandes, a veces francamente mayores, con esos /ooks elaborados a
veces comicos, pero lo que si habia que admitir era que se habia dedicado
tiempo a la vestimenta y la preparacion.

Del lado femenino, ya ella conocia la permitida y desinhibida coqueteria
extrema de las mujeres, rayana en la ridiculez, pero aqui también aparecian los
mismos rasgos en los minos (si, asi llamaba Eugenia a los hombres).

Si el pelo se habia caido, ningiin problema en calzarse un quincho, peluquin o
bisofi¢ de la calidad que se pudiera, a lo que diera.

Algunos estaban muy bien montados, pero otros eran de fibra sintética, que con
las luces de la pista brillaban con el destello incon- fundible del plastico.

Los mas pudientes avanzaban con los implantes capilares por etapas, que se
observaban claramente en el avance de la cobertura semana a semana.

Lo mismo respecto de las tinturas. Los hombres se hacian tonos oscuros,
tratando de conservar el morocho original, si no se veian tentados hacia los
r0jiZ0s.

Mucha “carmela” y mucha coqueteria.

Pero Eugenia se enternecia pensando que detras habia un sefior que se baio, se
afeito, se perfumo para ir a bailar, para sostener la ilusion de ellas, las
mujeres.

La llegada de los hombres era un disfrute siempre; cuando iban cayendo,
hacian su entrada como ganadores, ahi si que no habia reglas: podia hacer su
entrada el mejor bailarin a primera hora, cuando el salon todavia estaba vacio,



como que también era posible que aparecieran casi por sorpresa a la una o dos
de la mafiana. Siempre era un albur.

Cada salida a bailar era una aventura, nunca se sabia qué iba a pasar, siempre
era un primer dia, un suefio mas o menos lindo, a veces francamente amargo,
pero eso si, un alejamiento de la realidad. Ellos... los imprescindibles, los
denostados, los cachivaches, pero sin ellos... no habia ningtn juego.

Y ellos lo sabian, caian siempre como el primer dia, al terminar la tanda
regresaban a la mesa con esa sonrisa de satisfaccion, era un efecto
maravilloso ver la felicidad por un instante pintada en el rostro de la gente ya
bastante entrada en la adultez.

Eugenia venia en una espiral ascendente, atrapada por la milonga, queria
bailar y bailar.

—Cualquier cosa, menos la palida.

Estaba absorbida, todo el tiempo libre lo dedicaba a bailar, a reunirse con la
gente de 1a noche tanguera, a renovar el empilche, a conocer nuevos lugares
que aparecian en permanencia. Ella bailaba toda la noche, nunca le habia
tocado el triste papel de la que plancha, mas bien era de las mas solicitadas, si
bien a veces veia el brillito lujurioso de los partenaires cuando aparecia una
piba joven, de esas que se bailan todo, que aprenden a una velocidad
increible, que te hacen los firuletes como si hubieran nacido milongueando.
—Taquelaspario.

—Las pendejas son un peligro.

—Una de entre cien.

—No lo sienten, bailan como robots.

Esas conversaciones eran habituales, con la ola tanguera que se habia
expandido por Buenos Aires, el ambiente cambiaba, la forma de bailar, el
empilche, hasta se veian ahora algunos, siempre los mas jovenes, en jeans.
Para Euge, todo lo que estaba pasando era interesante y positivo. La esencia
seguia, ella bailaba mejor que nunca, siempre con los que bailaban bien.
Eugenia se habia vuelto, a la fuerza, muy flexible en sus valo- raciones, no
solia enjuiciar a nadie y mucho menos a la gente de la noche tanguera, y menos
aun a los hombres bailarines. La mayoria, por no decir todos, carecian de
estudios, eran de origenes humildes, muchos con historias personales de
mucho riesgo y dolor.

En general evitaba las conversaciones profundas, se guiaba por la intuicion y
el arte de observar que habia desarrollado en el ejercicio de la clinica con
pacientes neuroldgicos, ademas de la intuicion natural que la habia distinguido



desde chica.

No bailaba con los que no le gustaban.

Era un principio que respetaba, habia algo corporal que le avisaba con quién
si, con cual no.

No aceptaba dimes y diretes, inclusive sabia de milongueros que habian
estado en cana, presos, que estaban en libertad condicional o que tenian
tremendos prontuarios.

—Es un delincuente.

No le importaba, aplicar prejuicios podia restar oportunidades a su real
cometido. Bailar tango.

Habia tipos peligrosos, hasta violentos, que abandonaban mujer e hijos para
salir a milonguear sin laburar ni hacer el amague de ganarse un cobre.

Era consciente de su belleza, de la gracia y el porte de su baile, siempre la
sacaban justamente por eso.

Pero... Gltimamente se miraba en el espejo de cuerpo entero antes de la
ducha... y lo que veia... no le gustaba.

Su cuerpo estaba cambiando, los signos de la menopausia iban modelando
imperceptiblemente la figura de una mujer madura.

—Estoy stiper canosa —se miraba el crecimiento del pelo, cada vez que le
hacia falta ir a la peluqueria.

—Con una mente de adolescente —pensaba—. ;Cuando voy a madurar?
Reconocia sus limitaciones, la tendencia al todo o nada, sus dificultades para
establecer vinculos duraderos. Especialmente en cuestiones de pareja; en el
tango no tenia ese problema, alli se podia ver mucho mejor, era sencillo, llano.
Habia que disociar, a veces era una labor dificil, al hombre del bailarin. Aqui
lo que importaba era el bailarin, la situacion de abrazo, una forma de tomar al
otro con una cercania imposible de concebir en otro escenario distinto al de la
pista de baile.

Una familiaridad de amantes, dentro de una relacion casi siempre inexistente.
Algunos eran de avanzar a las minas. Habia que ser muy clara, no dar sefiales
contradictorias, eso de seducir para despues dejarlo pagando, era muy mal
visto.

Podian enojarse, no toleraban el ridiculo o la cargada.

—S1 les das la sefia equivocada se enojan.

—Si, te castigan, no te sacan mas en toda la noche.

—Que en toda la noche, a mi Oscarcito me puso en penitencia y no me saco
nunca mas.



—No hay que andar histeriqueando.
—No hay que charlar, €se es el error.
—No hay que aceptar que te paguen nada, ni un café.

—Ahi es donde se confunden.
—Si pebeta, el chamuyo no es compas.



—Si pebeta, el chamuyo no es compas.

Después de la separacion, los primeros meses, tratd de ordenar - se, la
mudanza, el cambio de barrio, la mayoria de los amigos casados quedaron del
lado de Carlos, claro que ella se habia aliviado, sunueva vida era
incompatible con el estilo de relacidn entre parejas o matrimonios.

Se daba una ola de separaciones y divorcios entre la gente de su edad, algunos
la peleaban y resistian, pero era obvio para Eugenia que la institucién
matrimonial tenia sus limitaciones, era extremadamente dificil mantenerse
dentro de ese marco y llevar al mismo tiempo una vida libre.

Su situacion era irreversible, desde la realidad, porque Carlos habia armado
otra familia muy rapido, ¢l si que estaba dotado para hacer la plancha en una
comoda pertenencia familiar, que le hacia mas facil y llevadera la vida.
Disfrutaba de la convivencia, era feliz al compartir las comidas, el tiempo
libre, las responsabilidades. La vida con Eugenia habia sido muy a
contramano, infeliz, si bien estaba enamorado de ella, pero habia que
reconocer que la separacion habia sido un alivio. Lo veian como la victima de
una neurotica incurable, una insatisfecha a la que siempre le faltaban cinco pa
'l peso.

Con-yuges. ..

Qué sustantivo increible, para significar esa union humana que marca de por
vida, tan diferente a la pareja o a la familia misma.

La union conyugal era ... jun yugo a compartir?

O mas bien habia que buscar el origen latino, conjudice, con juez, es decir
referente a una unidn con ley, bajo el marco del matrimonio.

La busqueda de la raiz etimologica de las palabras era habitual para Eugenia,
acostumbrada a descifrar por suraiz griega, latina, sajona o lo que fuere el
origen de los nombres de las enfermedades, terapéuticas y tratamientos.
Con el conocimiento etimoldgico se podia saber de antemano muchas cosas
acerca de la evolucion humana, del conocimiento, de la historia de las
instituciones.



De todo ello, sabia que el matrimonio era lo que traia consecuencias de por
vida.

—Seguro que el matrimonio no es para toda la vida, pero el divorcio si lo es,
doy fe.

La acompafiaba esa sombra de culpa, haber boicoteado su propia creacion, su
familia con Carlos, pero de solo pensar en el aburrimiento y la ausencia de
aventura, las rutinas diarias, la repeticion cotidiana de patrones de conducta,
le producia escalofrios.

También el estar sola era una decision dificil; a pesar de los afios que habian
pasado, cuando estaba depre, de palida, tendia a idealizar la vida con los
chicos, en la casa de Martinez, los tiempos de Boston.

... todo retorna del recuerdo

sombra mas fuerte que la muerte,

paso que vuelve del fracaso

cancion hecha pedazos

que aun es cancion...

“Después” de Manzi, bueno... en realidad todo Manzi le llegaba a los
tuétanos.

Cuando la asaltaban pensamientos depresivos, mas bien trataba de llenar sus
dias de actividades, cientificas, sociales y ni hablar del tango, que era el
centro de atencion.

—Vivo rajandole a la palida.

Su vida, a pesar de los esfuerzos que hacia para evitarlo, se le iba en picada.
Ya habia abandonado la ilusion de formar una pareja, eso no era para ella.
Era una myjer solitaria, centrada en su carrera y el baile, con dificultades muy
serias para intimar, derretir la aparente frialdad que escondia un miedo
profundo al compromiso con otras personas.

En general viajaba mucho, varios viajes por aiio, a Europa, a Latinoamérica,
ademas del obligado viaje a Boston, donde se reencon- traba con los colegas
que habian cursado con ella, ahora distribuidos por todo el mundo.

Habian creado una red, con una agenda de reuniones, congresos y seminarios,
se invitaban unos a otros a los congresos nacionales.

Walter Kaufman, gran amigo desde la residencia, de origen argentino, ahora
era Jefe de Clinica Neurologica del Mont Sinai de New York. Mantenia con
Eugenia una amistad muy particular, que disfrutaban ambos en los espacios
cientificos. Eran los amigos pri- vilegiados, a los que les dedicaba mas
tiempo, mas cuidado. Walter era un tipo sencillo, fluido, con mucho humor,



aceptaba a Eugenia con todas sus originalidades, lo divertian sus bizarrerias,
ademas de mucho respeto intelectual, que era lo que realmente mas le
interesaba de la gente.

Relaciones con hombres habia tenido una, muy significativa, con Rafi, colega
del hospital, con quien siempre habia tenido mucha onda.

El también venia de una separacion que lo dejo traumatizado, con muchos
problemas de comunicacion, le costaba demasiado responsabilizarse en una
relacion afectiva, tenia panico a involucrarse en serio y tener que sufrir otra
vez.

Salir, si, con muchos, pocos, ni tenia una idea clara. Pero nadie que le moviera
el piso de verdad.

—(Sera que no me voy a enamorar nunca mas?

A veces tenia la impresion de que no apostaba lo suficiente, que no le ponia
pilas a la relacion con Rafi.

Tampoco Rafi era lo que se dice un comprometido; al contrario, preferia lo
ocasional, no tomaba a Eugenia en serio.

Eugenia lo advertia no sin algin sufrimiento en algiin rincon, nadie se jugaba
en serio por ella. Sin embargo si ubicaba en la balanza lo que invertia cada
uno en la construccidn de esa pareja, sentia la culpa de concluir que era ¢l
quien reinventaba todo el tiempo esa amistad tan especial.

Ella fria, le daba lo mismo, aunque se alegraba al saber que Rafi mantenia
aquella llamita viva.

Salian, iban a cenar, luego iban al departamento de Eugenia, donde el amor
llegaba puntualmente, con alegria y naturalidad.

—Una sana costumbre.

Ponia en prioridad el ejercicio de una sexualidad que ella consideraba
esencial, con amor, pero sin enamoramiento.

No creia que Rafael fuera merecedor de demasiado amor.

Era un tipo con dobleces, no del todo franco, lo habia visto en situaciones
sociales si no mintiendo directamente, actuando con una falsedad que la heria.
Era trepador, le gustaba la figuracion y hasta le habia insinuado que se
moviera a su favor con su ex suegra, para formar parte de la lista de la
Asociacion.

Al punto de llegar a fantasear si no estaria con ella por conveniencia...

A ella le gustaba que los encuentros fueran en su casa, se sentia mas a gusto, a
pesar de que a Rafi le encantaba recibirla en su de- partamento.

Los chicos de Rafael eran muy invasores, ¢l les habia dado las 1la- ves para



que entraran alli cuando ellos quisieran, Rafi poco a poco habia ido cediendo
su intimidad, lo que la espantaba.

Lo paradojico era que sus parejas habian sido todas con hombres de la
profesion, nunca de la milonga.

Su vida era un contrapunto continuo, esa escision emocional, era como si
funcionara en dos carriles.

Y los dos le atraian, ambos eran un desafio, pero se preguntaba una y otra vez
cuando y como iba a armonizar esas dos facetas que siempre se presentaban
contrapuestas.

Habia intentado salir con algln bailarin de tango, pero lo que veia en la
personalidad una vez fuera del espacio milonguero, no tenia nada que ver con
ella, en general le producia enojo, no le gustaba.

Tenia que asumirlo, estaba dividida, tenia dos personas metidas dentro. La
convivencia con la otra Eugenia no le resultaba nada dificil. Ella misma se
sentia en armonia. Lo que era imposible era juntar sus dos mundos. Ni en una
relacion afectiva, que era su esperanza ya cada dia mas lejana con un hombre
de la noche, con el cual compartir no solo la musica y el baile.

Su soledad era una eleccion, una decision muy sopesada, los pro y los contra
de este estado habian sido analizados a fondo y no pensaba ceder ni un
centimetro de su libertad.

... Sola, pavorosamente sola, nadie en la vida mas que vos,

lo que deseo, entre la risa y la burla, llamandote...

La letra de Discépolo, “Martirio”, cantada por la “Tana” Rinaldi, asi en
femenino, se le clavaba en el pecho.

—Qu¢é masoca que soy, por qué me encanta escuchar esto.

Los tangos tristes le calzaban a la perfeccion, algunos eran remanidos, frases
hechas, pero le habia encantado desde pequefia que versos bien logrados
acompafiaran siempre sus tortuosos sentimientos.

La ayudaba saber que no era una marciana, que todo lo que sentia habia sido
sentido por otros, y que gracias a esos poetas ella se podia reflejar, le
devolvian con palabras su confusion, su revolucion interna, le ponian musica a
su ansiedad.

Y comprobar que todos los sentimientos podian tener su misica;

... decime bandoneon, qué tango hay que cantar,

no ves que estoy muriéndome de pena...

... decime bandoneon, seguir creyendo en el amor una vez mas...

La voz de Rubén Juarez la acompafiaba como si se tratara de un hermano.



Trataba de combinar con Rafa para los sabados, los viernes eran sagrados,
milonga de cajon.

Y ultimamente, también se reservaba los domingos para salir a bailar.

Rafael tenia claro que asi eran las cosas, le encantaba amanecer abrazado a
Euge, ir a preparar la bandeja con el desayuno y el mate para ella.

—Traje la yerba con cascaritas de naranja que te gusta.

Eugenia, medio dormida, sonreia, necesitaba esa agradable sensacion de estar
protegida por un hombre, respiraba mas tranquila, aliviada del peso de la
vida.

Tenia una bata en el bafio de Eugenia, se movia alli como en su propia casa. A
Rafa le hubiera gustado que su relacion con Eugenia evolucionara hacia algo
mAas en serio, con mayor proyecto como pareja. ..

Bajaba a buscar los diarios del domingo, con todos los suplementos, era lindo
hacer fiaca en la cama, al menos una vez por semana.

Después de la ducha, ya comenzaba la inquietud, las contestacio- nes tajantes
de Eugenia, que ¢l habia aprendido a identificar como un claro mensaje: “Ya
esta bien, andate, quiero quedarme sola, arreglar la semana, sumergirme en
mis asuntos’.

Y a la noche, salir tranquila a donde se le antojara, sin tener que rendir cuentas
a nadie.

... lo nuestro es imposible, que tengas mucha suerte,

ya s€ que a mi me espera, la eterna soledad...



que a mi me espera, la eterna soledad...

Para: La Bien-nacida (Eu-genia)

De: Mario Pucci

Asunto: Paris-Je t"aime-moi non plus

Alquilé un departamentito a metros de la Tour Eiffel. Es para estar con vos.
Estoy solo, te espero, te amo, te beso,

Mario

Cuando abri6 el mail, petrificada frente a la computadora, no podia creer el
artilugio por el que le enviaba esa mail, como archivo adjunto, con el viejo
juego etimoldgico con su nombre.

Anos sin escuchar esa manera de nombrarla, asi, como la llamaba su padre
cuando era chica:

—FEugenia Sofia: en griego, Biennacida Sabiduria. Pavada de nombre te
pusimos /eh?

—Cortala Victor, con tus exageraciones valencianas, le vas a hacer mal a la
nena.

Gogo lo reprimia asperamente cada vez que podia.

—FEu-Genia.

—ILa bien-concebida, la bien-generada.

Era el piropo que Mario le susurraba al oido cuando bailaban juntos el tango,
de jovenes, alla en Boston.

Estaba en su casa, temprano en la mafiana, con el obligatorio mate como todos
los dias, antes de la ducha.

Se habia puesto crema en el pelo.

“Hecha una verdadera bruja” —pens6 mientras se examinaba frente al espejo
ganandole a la ansiedad que se le habia venido encima—.

Le resultaba doloroso aceptar el paso del tiempo, la madurez de hoy que le
predecia la pronta vejez inevitable.

(Pronto, seria pronto? La vida volaba, le daban terror los procesos involutivos
que veia todos los dias en el consultorio, el impacto en los grupos familiares
de las enfermedades degenerativas, el deterioro, la pérdida de la integridad
psicologica...



Y ella con la boludez de las arrugas o las canas, con los problemas de verdad
que algunos tenian que afrontar. Verdaderas tragedias.
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Los balances existenciales se le hacian mas y mas frecuentes; cada vez que
comenzaba lo que ella llamaba “pasarse facturas a si misma” sabia que se le
caerian cataratas de fichas sobre sus negacio- nes, los descuidos, la forma
irresponsable con que habia delegado la crianza de los chicos.

Se le venia la tan conocida y temida palida, y hacia un tiempo que las noches
de milonga no alcanzaban para distraerla de la inevitable caida.

... cuesta abajo en mi rodada...

No reaccionaba frente al mail, leia una y otra vez el sucinto mensaje.

De golpe, la encerrona del destino, el hecho insolito que le rompia los moldes.
Se levantd, fue hasta la cocina a llevar el termo, descalza, con la camiseta
vieja que usaba para dormir.

Regreso frente a la pantalla... la invadi6 aquella conocida frialdad
caracteristica en ella cuando algo muy importante le ocurria.

... Recibi tu ultima carta,

hoy reconoces tu falta,

tenés miedo que yo diga

que no me ibas a olvidar ...

Busco en el I-Pod, tenia almacenados miles de temas por orden alfabético, por
autor, por afno: recorria el listado, se detenia, selec- cionaba, cambiaba; alli
estaban todos sus preferidos: de Pugliese, cantado por Juan Carlos Cobos, de
Barbieri y Cadicamo, “Olvidao”, qué letra, pero la verdad es que no se podia
concentrar ni en la letra ni en el compas. Trataba de distraerse, calmar la
taquicardia.

D’Arienzo con su ritmo que atraia al baile, que la hacia mover los pies.
Recordaba que habia sido con esa orquesta que comenzo a bailar con Mario.
Necesitaba tango, no podia digerir semejante shock sin su musica, que la habia
acompanado en las buenas y en las malas. El tango era la vida, que le ponia el
vigor y la emotividad a cada uno de los procesos que le habian tocado vivir.
No queria detenerse para analizar por qué para cada vivencia tenia un tango...
Creia que la respuesta era simple... le ahorraba tener que sentir ella misma,



crear sus propios estados de animo... el tango ya estaba hecho para lo que
para ella era tan dificultoso... sentir...

Se sucedieron los temas que bailaban con Mario un cuarto de siglo antes,
comenzaba la musica a surtir el efecto de descongelamiento que necesitaba y
buscaba.

“Por una cabeza”, la voz de Carlitos le ilumino el cuerpo, como si unrio la
fuera recorriendo por dentro devolviéndole su conexion con la realidad.

“El portefiito”, “El choclo”, “Taquito militar”, que habian bailado cientos de
veces... “Gallo ciego”, “La Yumba” con la orquesta completa de Pugliese.
La fuerza vibrante de la misica le erizo el cuerpo. Sentia el tiempo como
suspendido, ya la mafiana estaba perdida, llam6 a Milena para avisar que no
iba a ir en todo el dia, que la disculpara como pudiera.

—Meté cualquier bolazo, lo primero que se te ocurra.

Milena, sorprendida, frente a la inusual franqueza.

—No se preocupe doctora.

Inclusive para la presentacion en el hospital, justo para las jornadas sobre
Alzheimer habia preparado un power point 1a noche anterior, quedandose
hasta tarde.

—Tengo que contestarle el mail.

Muy répido regreso a ver su agenda, para anular las otras actividades del dia,
un bafo de racionalidad, el consabido refugio con el que compensaba el
estado cadtico de su espiritu.

Ya tenia decidido tomarse el dia libre, analizar muy bien, queria darse la
posibilidad de pensar, queria pensar, era lo inico que la tranquilizaba, tenia
que aplicar frio a su cabeza, respetar sus sentimientos, en realidad conocer
cuales eran.

Era la primera vez que decidia ser tan prudente consigo misma. Pero el
corazon le galopaba.

Sali6 a la calle, era casi mediodia de un martes de sol, frio y ventoso.

Se habia puesto unos jeans y zapatillas, para caminar todo lo que quisiera.
Sali6 a la calle en Palermo, su barrio del alma, sabia que iba a pasar horas
afuera de su casa.

En la calle, su ambito preferido.

Eugenia sentia nostalgia por la vida de barrio en la lejana infancia en Vicente
Lopez. Se sentia una piba de barrio, y €sa era su iden- tidad, su sentido de
pertenencia. Los ojos se le aguaron al pensar en el rioba. Como habia
cambiado.



Ya hacia afios que vivia en este departamento; se sentia comoda, ideal para
una mina sola de su edad, cerca del consultorio, lleno de bares, rinconcitos
que le resultaban familiares casi como una extension del living de su casa.

Se sentd en la esquina del Paseo del Pilar, enfrente del Museo de Bellas Artes,
pidi6 un tostado de pan arabe con una lagrima.

El mozo era un chico con un aro en la ceja, le resultd simpatico, hacia bien su
trabajo.

—Suerte que a los mios no se les dio por tatuarse ni hacerse piercings.
Pensaba en sus hijos, lejanos e independientes, hablaba con ellos casi todas
las noches por Skype. Suerte que los dos estuvieran haciendo sus posgrados en
Boston. Con Carlos habian pensado que seria lo mejor para ellos.

Un pinzamiento en la boca del estdmago:

—Su Majestad, la angustia.

Reconocia ese sintoma y sabia como evitarlo.

Pero no habia logrado digerir en afios el abandono, la pérdida del vinculo con
los chicos, la familiaridad cercana que los dos tenian con Carlos y Roxana,
con Gogd, mismo con Delia.

Eran lindos, responsables, buenas personas. Ni hablar de lo emocional, sus
dos hijos eran una suerte de eternos adolescentes, inmaduros y mimados.
Micaela habia vivido con diferentes companeros, estaba convencida de que la
convivencia no era para ella, un plomo, decia, demasiada responsabilidad,
tener que ponerse de acuerdo, a ella le gustaba y queria decidir por si misma.
Pasar planificando con otro hasta los minimos detalles de la vida era para
Micaela una mision imposible.

Luciano se dedicaba mucho a la profesion y al deporte, parecido al estilo de
Carlos, salia con una colombiana divertida, Mercedes, fresca, sin
complicaciones, estudiante de arte, con quien estaba armandose unas
vacaciones en Cartagena con el familion lleno de personajes costefios, no
solamente de Cartagena, sino de Santa Marta ademas, y la rama de los
barranquilleros que eran especialmente divertidos.

La impresiono recorrer todo el ambito de su familia, en primer lugar los
chicos, Carlos casado, cada dia mas lejos, lo veia pocas veces en el afio, a
veces se cruzaban por temas profesionales, aunque era menos frecuente que se
encontraran. Una sensacion de extrafiamiento, /cuando se le habian escapado
los hilos de la vida de las manos?

Gogo, sumadre, se habia quedado en Vicente Lopez, integrada al barrio de
toda la vida: presentes, solidarios, los vecinos eran un milagro, frente al



individualismo, desconfianza y desinterés que crecian en todos a su alrededor.
Pero esas cuadritas de 25 de mayo permanecian con pocas modificaciones,
Gogo habia continuado su vida arménicamente, con las actividades para
jubilados, viajecitos, espectaculos.

Habia asumido la viudez con naturalidad, sin cambiar nada, habia conservado
el entorno como si tuviera a Victor al lado. Habia envejecido con belleza,
habia sabido dejarse las canas plateadas, abundantes, con un peinado juvenil
que le quedaba elegante e informal. Precioso.

Enrealidad, al analizar se daba cuenta de que todo funcionaba muy bien sin
ella, no era imprescindible ni necesaria para nadie, bien podia decidir con
total libertad.

Camind6 por Alvear, le gustaba esa zona de Buenos Aires, entrd a tomar un café
en el hotel, el “Alvear Palace”, era un lyjo que se daba cada vez que andaba
por ahi.

Lo conocia bien, alli se hacian las cenas de Fundaleu a las que debia asistir
por el hospital todos los afos.

El hotel estaba resplandeciente, lleno de turistas de todos los origenes, Buenos
Aires estaba hecha una ciudad cosmopolita impresionante, lo sentia con un
cierto orgullo, al comprobar la cantidad de extranjeros que se venian a este
insolito pais, para conocer el fin del mundo.

—Los turistas me dan alegria. El culo del mundo —sonri6. Pas6 una barra de
brasilefos, extrovertidos, parecian una bandada de cotorras, riendo e
intercambiando, llenos de bolsas de compras.

Derecho por Alvear hasta Cerrito, las veredas anchas abarrotadas de gente,
apurados, desordenados, corrian en una u otra direccion.

La presencia de chicos pidiendo, pordioseros de todo tipo, cartoneros
revolviendo la basura la lastimaba... ;Cuando habia mordido semejante
miseria?

Los contrastes sociales la molestaban. jPor qué las tremendas di- ferencias? Y
la enfermedad endémica de la corrupcidn, que calaba tan profundo en esta
sociedad.

Mir6 la embajada de Francia, el Palacio Ortiz Basualdo reinaba con sus
techos de pizarra, el hermoso edificio la obligd a elevar la cabeza, sacandola
de la atencion de un grupo de nifios que hacian malabares en el semaforo.

Los palacios que se habia hecho la oligarquia en la época de las vacas gordas;
copias de los petit-hotel franceses, de los chateaux de la aristocracia... los
franceses, ellos si que habian hecho una revolucion...



Eugenia caminaba por esas calles como si fuera la primera vez; la ciudad
respiraba tango, sudaba tango, y a medida que se acercaba al centro, le sonaba
mas a Piazzola. Bocinas, frenazos, el fragor urbano tenia para ella el ritmo de
Libertango.



bano tenia para ella el ritmo de Libertango.

Sin darse cuenta, habia llegado, ya estaba en el Tortoni, en Av. De Mayo.

Al entrar recorrio el salon, abarcandolo con la mirada: ese boliche era uno de
los rincones de Buenos Aires que mas la emocionaban.

Después de una decadencia peligrosa, durante la crisis hasta el 2003, habia
sufrido poco la estructura del salon y del bar, por suerte se habia salvado de
cualquier remodelacion, de las tremendas pér- didas para la ciudad de cafés y
confiterias que habian sido insignias de la arquitectura urbana.

Los habian demolido, o refaccionado con un modernismo salvaje ordinario,
vulgar, de tremendo mal gusto, sin ningin respeto por el patrimonio
arquitectonico de la Buenos Aires del *30 que, para ella, era la que valia la
pena.

Pensar en las fachadas de los edificios convertidas en vidrieras de negocios
con pancartas, carteles de colorinches que arruinaban la ciudad.

El “Café Tortoni” habia zafado, se habia salvado, estaba en bue- nas
condiciones de manutencion. Eugenia lo revisaba como a un paciente del que
hay que relevar los sintomas no solo por lo que dice, sino por el aspecto que
presenta.

El resultado del examen fue tranquilizante para ella.

Le parecia ver a Eladia cantando detras del mostrador...

... Viejo Tortoni, el tango aquel de Filiberto, como vos, no vuelve...

Paso por los baios, conservados, limpios, bien mantenidos, observo los
vitrales art-nouveau, a ver si se habian cuidado las decoraciones originales.
Sobre todo las luces, era un marco reasegurador, en el café de mas de ciento
cincuenta anos, ella se sentia viva.

Podia respirar tranquila.

Empezaba a serenarse, y lentamente iba disefiando un plan de accion.

Paso varias horas sentada, tomo varios cafes, pidid agua, era martes, en el
“Salon Canning” se empezaba temprano...

Decidid no pasar por su casa para cambiarse.

Iria caminando, ya habia hecho kilémetros en el dia, por suerte estaba comoda
y paraba a cada rato a tomarse respiros. Sintid con un sobresalto, que le
tocaban el hombro por atras. Pegd un corcoveo, asustada se dio vuelta.



—iNanzacha! Y vos? ;De donde saliste? ;Me venias siguiendo?

Como siempre, a la defensiva frente a con qué podia llegar a des- colgarse,
qué le iba a pedir, qué le podia estar pasando.

La observd, le clavo la mirada en los ojos, la vio serena, tranquila, relajada,
dentro de lo que podia ser relajada para Nancy, siempre tensa, con gestos, con
los musculos tensos, los hombros contracturados.

—Nancy, Negra, ;qué ha sido de tu vida? Afios sin saber de vos, ;como estas?
—Torda, despue€s de que me salvaste con las 12 lucas, que al- giin dia te las
voy a devolver, me lo he jurado a mi misma; bueno, después de eso, mi vida
cambio. Estuve un tiempo internada en una granja en Open Door, me limpiaron
completamente, me llevo meses, pero fue la primera vez que yo queria, tenia
que salir: “conciencia de enfermedad” le llaman los tordos. Bueno, yo estaba
convencida, queria un cambio, no aguantaba mas mi vida, era todo un embole,
un desastre, me iba a los tachos si seguia asi, “cuesta abajo en la rodada”. Los
del equipo de la colonia me decian siempre “cuesta abajo” sabiendo que yo
era milonguera. Me costd mucho mucho, pero acé me ten€s, soy otra, cambié
de vida, ahora laburo, imaginate, yo ahora laburo. Encontré un chabon,
carpintero, ¢l me ensefio a vivir del laburo. Hace muebles de cocina, toda la
guita la usa para comprar mas herramientas, materiales, le va bien, yo lo
ayudo, le llevo toda la parte de nimeros, sabés que siempre me gusto eso.

El me da las pastillas para el HIV todas las mafanas y la otra medicacion. Me
salvo la vida.

Nancy estaba un poco mas gordita, se la veia luminosa, calida, comunicativa.
—Te busqué por todos lados Torda, por todos lados. El dia que me diste la
mosca, asi, de una, ese dia comencé¢ a cambiar. Me pasé todo junto, ahi conoci
al Walter, el que te digo que ahora es mi compatfiero, estaba en la lona, ¢l me
llevo a su casa hecha pelota y de ahi a la colonia de rehabilitacion. ;A donde
ibas Torda?, recién ahora te miro, jqué rara que estas!

Eugenia no salia de su asombro por el desenlace de la vida de Nanzacha;
siempre habia pensado lo peor, tener que ir a buscarla a algin hospital
marginal, a la carcel, hasta a reconocerla a la morgue.

Le contd rapidamente que andaba dando vueltas por todas las milongas que
solia frecuentar.

—Torda vos te estas yendo también —Nancy se llenaba de arru- guitas finas
cuando se reia.

—Nancy ni por broma, nada que ver. —No queria que ella supiera, que se
enterara de sus proyectos personales, de la vida que pensaba emprender. En



verdad ni ella sabia qué iba a pasar.

—Te acompaftio. —FIl ofrecimiento espontaneo le gustd, le parecid que era
bueno poder despedirse asi de Nancy y de toda esa etapa de su vida. Ella era
el resumen de la marginalidad de la noche milonguera que habia vivido
durante afios.

Ir a la milonga de dia era la primera vez. Era horario de clases y se llenaba de
extranjeros.

Pensaba ir a la milonga asi, en jeans y zapatillas. Algo raro, extrafio en ella,
pero tenia ganas de ir, tal como estaba, era parte de un rito, una ceremonia que
cumpliria.

Tocaban cuando entraron “Qué falta que me hacés”, Eugenia no podia creer lo
que escuchaba...

... seremos nuevamente, desesperadamente, los dos para los dos...
—Tordita, ;qué hacés? ;Qué te pasa? —Alberto estaba en la puerta, cerca de
la entrada.

—No, queria saludar a Ana Maria. ;jLa viste?

Eugenia estaba rara, sin maquillaje, irreconocible. Solia usar mucha pintura,
sobre todo en los 0jos, el rimel era infaltable.

Nancy callada, detras de Eugenia como una sombra sin pretender protagonizar,
dejandola que hablara, que se despidiera, que dijera lo que quisiera; ella sabia
muy bien los bolazos que se podian inventar.

Ana Maria Schapira terminaba una de sus clases, con su andar de gacela la
saludo, siempre con zapatillas de media punta, todo en ella era elegancia, con
sus piernas largas, su torso erguido; salian del salon personajes de todo tipo,
edad, nacionalidad, idioma, mientras otros se preparaban para comenzar su
hora.

Por primera vez en afios, vio el cansancio, el aburrimiento, la repeticion
estereotipada de situaciones.

Esas mujeres, con los zapatos en la bolsita, sacandolos con devocion
unicamente para tomar la clase. Como siempre, habia algunos hombres
agachados, en ese gesto caracteristico, tan distinto del de las myjeres,
cambiandose las zapatillas, sandalias, botas con suela de goma por los timbos
de baile.

Miraba el mundo de la milonga con otro ojos, una mirada nueva.

Y por primera vez, ver, le produjo compasion.

Era una suerte de despedida.

—Nancy, Negracha querida, nunca te voy a olvidar.



Nancy, con la cara mojada de lagrimas muy saladas, se limpiaba la nariz con
la mano, con el borde de la remera.

—Yo a vos Torda, sos mi hermana, mi vieja, sos todo, vos me salvaste.

A pesar de no tomarse en serio la exageracion, sabia como médi- ca del
reconocimiento, el agradecimiento de los pacientes como hecho terapéutico;
cuando pueden agradecer, ya mucho camino esta andado...

Sin pensar demasiado, actuaba, como llevada por un hilo conductor, iba
armando el viaje: al llegar a su casa abrio la laptop y busc6 en Air France por
Internet, el vuelo a Paris directo no estaba demasiado caro, reservo, hasta
pudo elegir el lugar en el avion en que 1ba a viajar.

Se imprimi6 el billete electronico, qué facil.

Al mirar los mails, habia varios de Mario. Los mensajes iban y venian, varios
por dia.

Le pedia una foto de ella ahora, actualizada.

Fue a mirarse al espejo, era excesivamente critica con su aspecto, vieja no se
veia, pero se le caian las chapas por todos lados...

—Pero, ;cOmo me encontrard Mario? Y él, ;como estara?

La semana pas6 muy rapido, acomodar a todos sus pacientes, derivar a los que
era necesario, llamar a sus colegas, avisar a Gogo, pedir a Carlos que se
ocupara de las cuentas, que ella se iba.

—Pero Euge... jestas segura? Y... ;con Mario? Ya viene desde Boston este
fato, ;no?

—No, Carlos, no es asi, es algo muy dificil, no lo vas a entender.

—Claro, debi darme cuenta, qué boludo, como dejé que pasara. —Pensa lo
que quieras, 1gual aunque te explique no vas a creerme.

Su matrimonio estaba lejano, habia quedado sepultado en el arcon de lo que
habia sido.

Su pasado de myjer de familia, madre, esposa, eran recuerdos lejanos,
pertenecian a un universo casi mitico.

Pesaban mas los afios sola, que toda aquella vida compartida. Tomaba
conciencia del paso del tiempo, de como se le habia escabullido su propia
historia...

—(Cudl es mi responsabilidad? Vivir solo el presente.

Necesitaba muy pocas cosas, una valija mediana con remeras, pantalones, una



malla, un vestido negro de noche... y zapatos de tango.

Abri6 el placard, se alineaban limpios, acomodados en pares.

Iba a llevar las sandalias rojas y los negros clasicos, parecidos a su primer
par cuando comenz6 a bailar en Boston.

Parecidos, porque ahora usaba los de “Comme il Faut”. Eran los mejores, sin
dudas, cada vez los pies le dolian mas, y era penoso soportar los tacos altos
toda una noche.

Dej6 la valija abierta en el piso para las cosas que se le fueran ocurriendo a
ultimo momento.

El tiempo que quedaba corria demasiado rapido, canturreaba todo el tiempo
“Alma”, el valsesito que le resonaba como un latiguillo:

... pagar condena la culpa de ser buena

vuelve a tu antigua ilusion

llega la vida trayendo tu amor ...

Pocas noches en Buenos Aires, antes de partir no queria perderse al “Sexteto
Mayor” en la milonga de Helen la Vikinga y Jorge Miranda, también queria
correrse hasta “La Viruta” para ver el show de milonga-candombe. Los pibes
jovenes eran muy buenos, creativos. Habian incorporado con total libertad la
bateria, a veces el cajon peruano. Le divertia el desparpajo de los pendejos.
Un vistazo a “La Ideal”, en Suipacha al trescientos, queria llevarse todo
grabado, para poder contarle objetivamente a Mario como era la cosa por
aqui, lleno de amigos, estaban sus grandes maestras y amigas desde siempre,
Susi la Hangara, Gra, las genias a quienes ella llamaba “La Armada
Brancaleone”.

El “Club Gricel”, en La Rioja al mil se llenaba a reventar, suerte que ella era
bien recibida en todas las pistas, conocia a alguien y le hacian un lugar, pero si
no en general, habia que reservar.

Eugenia miraba ese fendémeno con cierta sorpresa, no podia creer el
despliegue, por momentos tenia que tomar distancia, parecia estar sofiando.
(Lo iba a creer Mario? Tenia que llevarle una imagen, con fotos no alcanzaba,
hacer el esfuerzo para tener lenguaje y asi poder describirselo con palabras.
Se imaginaba el amor y el tango, y las discusiones, la cara que pondria cuando
le contara lo que habia evolucionado el tango en su ciudad, y hacia donde,
Mario no habia puesto un pie en Buenos Aires desde que se autoexiliara.
Queria saludar al Beto en Geba, all4 estaban los de 1a mesa de los médicos,
que la recibieron con un “jviva la tordita!” en cuanto la vieron.

Las noches no alcanzaban, Eugenia no queria perderse nada, su acelere iba in



crescendo.

Cuando se abrocho el cinturon en el vuelo de Air France, cerro los ojos, y por
primera vez en afios sintié que ocurria algo coherente en su vida.

A ultimo momento habia pasado por “Asignatura Pendiente”, en el barrio del
Abasto, para probarse ropa de tango. Eligié un vestido de gasa con falda
irregular, bien corta de un costado y larga del otro. Miré bien que no le
marcara algin rollo o que delatara la flac- cidez de las piernas. Tenia que
cuidar cada vez mas esos detalles. Qué molestia, pero el espejo era
implacable.

Eugenia creia que podria mirarse con objetividad y no caer en el ridiculo,
como tantas milongueras.

Pero muchas veces se sorprendia probandose ropa que ya no era para ella.
—Qué cruel es el paso del tiempo.

El vestido era livianisimo, se podia sostener en un puio.

En el avion sonri6 al ver la bolsita con el vestido en su cartera de mano, que
llevaba a bordo.

Después de la cena se quedo dormida, se habia llevado un hip- nético potente,
era lo Unico que la hacia dormir durante los vuelos. Si no se dormia, tenia
preparado otro comprimido, otros 2 mg.

Pero si, increible, se despertd cuando anunciaron el desayuno. jOcho horas!
Cuando el avion aterrizéd en Paris, por la ventanilla se veia el cielo claro,
seminublado, las nubes pasaban delgadas, como velando la belleza de la
region parisina, castillos, bosques, pueblitos... y Paris, inmediatamente, tren
de aterrizaje, ya estaba el avion carreteando miles y miles de metros hasta
llegar finalmente a la terminal.

Los pasajeros desesperados, claustrofobicos, después del inter- minable vuelo
de doce horas, apurandose unos a otros para eyectarse de la maquina, Eugenia
en cambio se quedo aplastada en su asiento, esperaba que se empezaran a
movilizar dentro del avidn, que sacaran sus bartulos, mochilas y bolsos para
salir ella una de las Gltimas.

Paso por el tubo transparente del aeropuerto Charles de Gaulle, hizo los
tramites de migraciones, recupero su equipaje y salio al hall.

Paris.

Mario.

Si, ahi estaba, con el pelo casi blanco, mas viejo, pero el mismo, su figura
longilinea, la sonrisa gardeliana.



El Zorzal con su funyi ladeado, les hacia un guifio protector, complice desde el
cielo... con alitas de angel como lo habia dibujado tantas veces el genial
Sabat, el “Menchi”.

Eugenia dej6 caer el bolso y la campera en el piso del aeropuerto y se
sumergio en el abrazo.

Metio la nariz en el cuello de Mario y aspir6 profundo con los ojos cerrados;
—Qué delicia... tuolor.



—Queé delicia... tu olor.

En el estacionamiento los esperaba el autito que habia alquilado para ir a
buscarla, a Mario le gustaba tener previsiones sobre las cosas.

Como si siempre hubiera manejado por las autopistas parisinas, agarro la
autopista A-1 desde Roissy a Paris, Eugenia tiesa dentro del autito con el
cinturdn bien abrochado.

Era un dia de fin de primavera, un airecito fresco, pero por mo - mentos, salia
el sol y transfiguraba por completo el paisaje.

Unos minutos y Paris resplandecia, se veia la Tour Eiffel, el Sacré Coeur, la
ciudad se expandia con sus grandes monumentos que permitian orientarse
siempre, a grandes rasgos, sin necesidad de plano.

Entr6 por Avenue du President Wilson, hasta el Palais Chaillot, alli, a sus
anchas Trocadero, Champs de Mars, para doblar en Grenelle.

Mario le acariciaba la pierna, le apretaba los muslos, “;estas bien, eh?”.
—Si, estoy bien y vos estas bien —ella respondia con el mismo apreton.
Mario conectd en el audio del auto, Edmundo Rivero con su voz aguardentosa,
cantaba “Audacia” ... yo no manyo francamente, lo que es una partenaire, en
vez de batirlo en criollo, te la baten en francés...

Estallo la risa, la felicidad de estar juntos, el humor que los habia salvado en
los tiempos malos.

—Pero sé que estas bien —le apretaba otra vez la pierna.

Eugenia no se atrevia a mirarlo directamente, estaba bastante mas viejo, pero
conservaba la figura erguida, aunque, se lo veia ago- biado, con un cierto
encorvamiento, muy poco...

Con esa velocidad de flecha con que se conduce en Paris, muy pronto estaban
sobre los quai al lado del Sena hasta el Boulevard de Grenelle. Dobl6
Grenelle, pegd la vuelta en “U” debajo del metro elevado, de la linea Nation-
Etoile.

—Estacion Duplaix.

Mario le mostraba la estacion de metro, arriba del boulevard, a metros de la
entrada del apartamento.
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Una callecita muy angosta, con edificios todos iguales, se detuvo enel n° 5,
Auguste Bartholdi. Justo en ese momento encontré un hueco para estacionar.

—Voila, nuestro palacio en Paris.

Era un edificio en piedra, con la entrada de marmol marrén, con segunda
puerta cancel, alli se abria el hall y se podian ver las escaleras de madera en
espiral.

El barrio era muy tranquilo, el 15eme, en pleno centro, cerca de todo, pero
muy calmo, lejos de los turistas. Gente que vivia en su barrio, con las
panaderias, pequefios negocios para el abastecimiento basico.

—Los franchutes haciendo cola para la baguette. —Eugenia miraba por la
ventanilla.

Subieron por las escaleras de madera, habia un ascensor chiquitisimo, solo
entraba una persona con una valija.

Ademas... jel ascensor tenia llave!

—Si, estos franchutes son increibles, como en la época en que pusieron el
ascensor no todos pagaron los gastos, bueno, 1o usan los que pagaron, muy
simple, le pusieron llave.

—Nunca imaginé algo asi —FEugenia divertida, se acomodaba en el cubiculo
inverosimil del ascensor.

—Dale, es el piso tercero, yo voy por la escalera.

Se encontraron en el palier, habia dos puertas.

—A gauche —indicé Mario.

El ambiente era muy chiquito, entraba la luz blanca por las ventanas de vidrios
repartidos. Muy pocos muebles, un banito nuevo con la ducha, tentadora.
—(Brindamos?

Mario tenia todo listo, habia preparado el ambiente hasta el ultimo detalle,
hacia varios dias que estaba en Paris, esperdandola.

—(Me dejas primero pegarme una ducha?

—Cierto, venis de ese vuelo. jClaro!

Eugenia abri6 la valija para sacar los elementos de toilette, el shamp,
acondicionador y crema para el cuerpo.

“Los vuelos largos deshidratan horrores” —pens6é—.



Después de la ducha caliente era otra, se puso una bata de toalla de Mario que
colgaba en un percherito del bafo y salio.

Mario la esperaba en la cama, ella se le zambullé encima.

Como si bailaran, el amor llegd con cortes, quebradas, las piernas de Eugenia
no alcanzaban a acariciarle todo el cuerpo.

Cuando se calmaron, Eugenia seco con sus manos la cara de Mario, llena de
lagrimas. Ella también lloraba. Un llanto suave, irrepri- mible, aflojaba sus
rostros, relajaba sus cuerpos, enlazados, con un agotamiento que habian
deseado desde que se conocieron.

—Nos llegd nuestro momento.

Eugenia ya se estaba adormeciendo. Mario abrazado a ella, despierto, alerta,
no movia un musculo para que ella durmiera.

(Horas, minutos? Habian perdido la nocién del tiempo, ademas Eugenia se
olvidaba de la diferencia horaria.

Cuando se despertd, ya era el atardecer o la noche, el departamento estaba en
sombras, una luz azulina entraba por los vidrios desde afuera.

—FEl champagne lo dejamos para mas tarde. ;Vamos a cenar?

—Sisisisi.

Cada movimiento un beso, Eugenia se vistio y salieron a la rue Bartholdi.

A la derecha, la callejuela terminaba unos doscientos metros mas a lo lejos, a
la izquierda se veia el metro elevado que pasaba iluminado con regularidad.
Caminaron hasta el Boulevard Grenelle, de 1a mano, felices, sintiéndose
livianos, libres.

Ya en la rue du Commerce, se adentraron en el 15éme, hasta el Café du
Commerce.

Lleno a reventar, un restaurant ruidoso, con los mozos que hacian malabares
con los platos apoyados en bandejas redondas de metal. Con sus
caracteristicas galerias que balconean sobre el patio de abajo, ese café¢ y
brasserie era una de las opciones para cenar, cerca, a pie, abierto hasta mas o
menos tarde.

—Tarde para Paris. Te cierran la cocina a las nueve.

—¢ Tan temprano?

—Salvo que quieras comer en Mc Donald’s.

—No, es lo tnico que me falta.

Se reian, en el restaurant, dentro del ruido de fondo, finalmente se ubicaron en
una mesa demasiado pequefia que se acababa de desocupar en un rincon.
Tenian todavia la capacidad de armarse un rincon propio en cualquier lugar.



Recordaron Boston, donde podian abstraerse hablando en un microcosmos
propio hasta en la cafeteria de la universidad.

Era la primera noche, salieron del Café du Commerce medio bo- rrachos, ella
agarrandose de la cintura de Mario, mareada de cansancio, exhausta entre el
viaje y los nervios de la ultima quincena.

No se podian dormir, la felicidad y la excitacion les impedia a los dos
conciliar el suefio.

—(Nos tomamos el champagne?

—¢Pensamos qué vamos a hacer?

—No, pensar, a partir de mafana.

Mario destapd la botella, abrieron la ventana, el aire era tibio, la cercania de
los vecinos de enfrente era increible, también con las ventanas abiertas. Era
primavera. Hacia calor en el minimo departamento.

—Es la primera vez que estoy en Paris con calor.

Se asomaron a la ventana, con las copas en la mano, acodados en el balcon de
hierro forjado.

Brillaba la noche; de la Tour, solo se veia un pedacito. A Eugenia le comenzo
a bajar el cansancio acumulado, al caer en la cama qued6 dormida, relajada
como hacia afios no lo hacia.

Bien avanzada la mafnana, ya Mario se habia levantado, un olorcito a café
invadia el departamento.

—FEs un dia divino, aprovechemos que no va a durar. Ya sabés lo que es Paris
y la lluvia.

—Si, en cualquier momento se pone todo gris y chau.

Salieron a Bartholdi, un rumor irreconocible transformaba el barrio.

—Mir4, hay feria.

Debajo del metro, entre las dos estaciones, La Motte-Picquet y Duplaix que
formaban un techo con las vias del metro en alto, se desplegaba el mercado
que dos veces por semana se armaba en ese barrio.

Se sucedian los puestos de frutas, verduras, el quesero y cremero, el puesto
del occitano que tenia los aceites de oliva y aceitunas de todos los tamafios y
colores.

El puesto de pescado, con las ofertas, el feriante vociferando su mercaderia
como en el medioevo.

Eugenia se acordo de la feria en Vicente Lopez, en la Quilmes, con los
productos honestos, ofrecidos a los gritos por los feriantes. Chichilo, el
pollero a quien Gogd compraba los pollos y se los mataba alli mismo, delante



de ella.

Un pinzamiento de angustia por la pérdida de cultura en su ben- dito pais, la
Argentina que no habia hecho mas que perder y perder, qué sufrimiento, y para
colmo constatar como estos franchutes con- servaban todo.

—Y nosotros, tirando talento, calidad y buen gusto por todos lados.

La feria de Grenelle no sélo tenia productos de alimentacion.

Habia ropa, corpifios, miles de corpifios y bombachas de todo tipo y color, de
encaje, en todas las tallas imaginables. La mujeres, arremolinadas alrededor
de cajones, tirando, seleccionando, apartando lo que posiblemente iban a
comprar.

—Allez y mesdames. jLes coulottes, les soutien-gorges! jDans toutes les
tailles!

—Cosas que solo se consiguen en la feria.

—Mird las remeras a rayas bretonas.

Las clasicas camisetas marinas, Mario se compro una, probandosela alli
mismo, con la ayuda de la mujer del puestero, una bretona rubicunda, que le
probaba con total desparpajo las remeras, al tiempo que sacaba varias de la
furgoneta que estaba estacionada detras del kiosko.

Ya estaban cerca del cierre, comenzaban a rematar, a ofrecer dos paquetes al
precio de uno. Eugenia compro frutillas, chorreando jugo, frambuesas y
melones chicos (dos por uno) con un perfume delicioso.

Una baguette, el quesero cortd un buen tridngulo de Saint-Hectaire, entre
gestos de “lo maximo”, ademas de recomendarles vivamente un chevrette
envuelto en hojas de platano, una botella de beaujolais bien fresco y... a
comer al departamento.

Y la siesta, el amor, el amor, la noche, la siesta, el amor, la noche.

Como si siempre hubieran vivido juntos, se entendieron desde un principio.
—Cuando vamos a pensar, a planificar algo?

—Cuando podamos, cuando nos surja una idea.

—Vivir al maximo el presente, este presente fugaz.

Mario tenia una seguridad que a Eugenia no la llegaba a convencer. ;Asi podia
tomarse €l la vida?

—Esta noche vamos a bailar. Preparate.

—(Adonde vamos a ir?

—Sorpresa.



—Sorpresa.

Mario se habia preparado un listado de la noche milonguera parisina.

Tenian montones de lugares para ver, investigar, decenas de antros los
esperaban, que en cuanto Euge llegara saldrian a conocer.

Hacia afios que no bailaban juntos, no se imaginaban cudl iba a ser la
reaccidn, como se iban a sentir milongueando como en los viejos tiempos;
Eugenia conocia lo de la memoria corporal, que tanto se trabaja en las clases
de baile, aquello de que el cuerpo tiene un reconocimiento de situaciones ya
vividas, un registro del dolor y el placer que no pasa por el raciocinio.

Son huellas que quedan, la mente graba y se mantiene una impronta que nadie
la puede retirar. ;Seria cierto en su caso con el baile con Mario?
Emergieron del M° Republique, corriendo, saltaban los escalones de dos en
dos, Mario seguia con la antigua practica del “aerobismo urbano”.

... Araca Paris, salute Paris...

Cuando entraron en “La Latina”, todavia en 20, rue du Temple, conocida
también como “Bistrot Latin” el ambiente les resultd inso- lito, divertido y
patético al mismo tiempo.

Demasiado portefio para ser Paris y demasiado parisino para ser portefio.
—Ni chicha ni limonada.

Eugenia habia mantenido y superado el nivel de tango que bailaba a lo largo
de estos afos, pero Mario, en cambio, se habia alejado por completo.

De la danza solamente, porque para €l el mundo del tango era fundamental en
su vida y seguia de cerca los desarrollos de esa musica en los diferentes
ambitos, en el teatro, el cine, en el surgimiento de distintas expresiones que se
generaban a partir del tango, como fendmeno cultural mas abarcativo.

Tenia una buena coleccion de peliculas sobre tango, la de Saura le habia
gustado mucho, se identificaba con su homoénimo, el otro Mario, el del film,
abandonado por su muyjer.

iComo la tenia de clara para bailar Juan Carlos Copes! Le encantaba la
manera en que abordaba Saura, 1o habia impresionado también en “Carmen”,
jugaba con el ensayo, la realidad y la historia de ficcion en paralelo con el
relato.

Saura era un maestro con la camara filmando el baile, ya lo habia demostrado
en “Flamenco” y en “Sevillanas™; a 1o largo de su filmo- grafia se habia ido



especializando en representar a la gente bailando y en captar la esencia de esa
profunda actividad humana.

Sobre todo ese clic entre el baile en su origen popular y la danza una vez
estilizada, codificada, bailada por bailarines profesionales.

Como viajaba muy seguido desde Boston a Francia por el proyecto del CERN,
se daba un salto a Paris para visitar a suamigo Victorio, el que fuera el primer
dueiio de “La Latina”.

Para la transicion con Francia, Mario se habia pedido el afio sabatico, que a
pesar de corresponderle como beneficio académico, jamas habia utilizado.
—Fue 1dea mia. “La Latina” fue idea mia.

Victorio era muy enfatico cuando hablaba de su creacion; “La Latina™.

—Y un éxito.

Lo reaseguraba Mario, que notaba en Victorio la bronca por la equivocacion
de haberla vendido.

—Una verdadera milonga en Paris. Porque espectaculos hay y muchos, pero un
sitio como los de alla, para milonguear de veras...

Victorio era un bohemio, movedizo, “La Latina” lo cansd, pero sin duda fue ¢l
quien le dio el sello. Todos los jueves, cuando venia “Tango Argentino” a
Paris, después del show, se venian los bailari- nes a “La Latina”. Los mejores.
El publico caia solo, sin necesidad de propaganda, iban al cine “Latina”
arriba, y en forma natural bajaban al bistrot a bailar.

Lejos del barrio de Montmartre, de todas formas, cantaban riendo:

... Montmartre, tan parisina

quién te habra hecho tan argentina

colina de la locura, borracha de bandoneon...

En el salon del piso de arriba funcionaba una galeria con exposiciones,
charlas, eventos, hasta habia un espacio donde se exhibian zapatos ¢
indumentaria de tango para vender, ya que los amateurs no conseguian
facilmente los timbos de baile. Y menos aun, esas sofisticaciones, los
increibles zapatos-fetiche que venian de Buenos Aires...

Eugenia miraba todo aquello fascinada. Increible pensar que se hubiera
armado un fendmeno milonguero en Paris.

—Y estar asi, con vos.

—Que cosas que tiene la vida.

Mario la besaba, la tomaba por el cuello, ella sonreia, estaban felices.
Victorio armo la discoteca, las secuencias musicales, siguiendo las pautas de
los DJ portefios.



Los uruguayos que tenian el bar, que se dedicaba a la salsa, estaban
encantados con la movida tanguera.

Es en el “Bistrot Latin” donde habia empezado el movimiento del tango en
Paris, credndose un fendmeno imparable, ya que los aficionados iban en
aumento. Una moda, un furor que se vino como una ola.

Alli se tejia la historia de amor de Mario y Eugenia.

Re-conocerse, saber qué pensaban uno y el otro.

—A ver, que opine la doctora.

—Mario, no me cargues.

“Tango Argentino”, como conjunto, fue al Teatro Chatelet, y después, afios mas
tarde al teatro Mogador; alli comenzaron los del elenco, una banda de
bailarines y personajes de 6érdago, a frecuentar “Les Trottoirs” y el “Bistrot
Latin”, que Victorio habia armado.

Qué bailarines, tnicos en la historia.

Victorio los homenajeaba cada vez que los veia aparecer, Mario y Eugenia
eran bienvenidos, personajes de la noche de “La Latina™.

Ademsas de Gloria y Eduardo, venian Mayoral y Elsa Maria, Miguel Angel
Zotto y Milena, Pablo Veron y Carolina Lotti.

Pero otro capitulo eran los bailarines que venian a ensefiar el tango a Europa.
—Son el colmo.

—Hay cada caradura.

—FEugenia, no todos.

Una vez por semana funcionaba ademas como tablao flamenco, con baile de
sevillanas. Esas mezclas eran frecuentes, insolitas.

Victorio fue el que armo la pista, sobre la horrible moquette, instald unos
cuadrados grandes de aglomerado que daban impresion de ser una pista, fue €l
mismo quien compro las planchas de madera en el Hotel de Ville, y las instald
con sus propias manos.

—Y como quedo?

—Vali6 la pena.

Paso tiempo antes de poder acceder a la pista de verdadero parquet.

Victorio habia bailado con Gloria y Eduardo, con Virulazo, Pepito Avellaneda,
hasta con Balmaceda padre.

A veces se armaban demostraciones espontaneas, no era una fija, dependia del
humor o mejor, de las musas que habitaran el bistrot esa noche.

—Si te lo perdiste, fuiste, te jodiste.

Cuando se marcho, les vendio todo a Alfredo e Isabel, l1a coleccion de musica,



hasta las mezclas para pasar las tandas. Todo. Despu€s se arrepintio, muchas
veces se lleno de bronca por haberse cansado de su propia creacion, el
“Bistrot Latin”.

Orquestas tradicionales, Tanturi, Troilo, D’Agostino, D"Arienzo y las de los
Pugliese, Piazzolla, Francini, Pontier, Sassone, Varela.

Mario y Eugenia se hicieron muy amigos, al mismo tiempo que avanzaban en
la construccion de su nueva etapa, era como empezar de cero, incluso con el
tango.

Justo coincidid por esos tiempos con Mario y Eugenia, ya con Victorio
instalado en Alicante.

—No me quiero quedar “Anclao en Paris”, sin guita y sin fe.

Mario huia de las conversaciones comprometidas, donde habia que poner en
palabras los sentimientos. Los tangueros que vivian en Paris eran depres,
nostalgicos, imbancables.

Y con Eugenia... habia mucho para hablar con ella.

Todo.

La idea de tener que afrontar una situacion de ese tipo le producia pavor.

En realidad a los dos les daba mucho miedo, no sabian coémo iba a reaccionar
el otro y querian que les fuera bien en esta aventura de estar juntos, sobre la
que se habian abalanzado.

Al entrar en “La Latina”, se podia adivinar el origen de los presentes.

Se encontraba en una de las calles mas viejas de Paris, medieval. Rue du
Temple comienza en rue Rivoli y termina en Place de la Republique.

Enel n° 20, estaba “La Latina”, con la pequefia sala de cine arriba y el bistrot
abajo.

Las mesas con los obligatorios mantelitos rojos, los habitués eran en general
parejas, de todas las edades.

—Y los ponjas.

—Al final, son los que mejor bailan, cdmo pescaron el espiritu del tango.
—Y pensé en Susuki con Pepito.

—Inolvidable pareja.

Se veia a los argentinos en su salsa, algunos con aires de sabérse- las todas,
dando céatedra.

Eugenia se encontro con Gabrielle, una amiga de afios atras que habia estado
viviendo un tiempo en Buenos Aires, se habian conocido en la noche portena.
—Vos por aqui?

—iQué maravilla!, ahora si que van a ver bailar tango.



—En las milongas de alla le cantaban Mademoiselle Ivonne.

... con su pinta brava de alegre griseta...

—Te acordas Eugenie?

... Como habrad cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda...

—Se extrafia, ;eh?

Gabrielle hablaba fragnol, una mezcla extraordinaria, inica de los dos
idiomas, ya que hablaba lunfardo con acento francés, ademas la amistad habia
seguido por mail, de manera que estaba enterada de los avatares de la relacion
de Eugenia con Mario.

Se acerco sonriente. ..

—Bienvenidos, los reyes de la milonga.

Gabrielle se encargo de presentarlos a los duefios, a los argentinos que
concurrian muy seguido a “La Latina” y a los escasos franceses que se habian
acercado, en general arrastrados por algin amor que los habia iniciado en el
vicio de tanguear.

Habia unos cuantos europeos no franceses, alemanes, locos con la milonga, un
ucraniano, David, muy alto que bailaba sin darse un respiro, sacando
sistematicamente a todas las mujeres.

Lejos de los tics portefios sobre como sacar a bailar a una mujer, en esa
milonga parisina se invitaba verbalmente a las mujeres, se las iba a convidar
de una mesa a la otra, se hacian reverencias de invitacion, les besaban la
mano, en fin, habian convertido lo que en Buenos Aires era un cédigo cifrado,
en un acto ostentoso, observable, desdramatizado.

Y si la myjer contestaba que no, que iba a bailar con otro, sonrisa, mala suerte,
“;bailaria usted conmigo el proximo tema?”.

Entre los no argentinos, el trato de usted era riguroso, asi como el uso del
francés como idioma de intercambio.

Los pocos argentinos, aprovechaban para usar el espafol sin restricciones,
mucho lunfardo, muchas gesticulaciones sobre como bailaban los demas, y el
riguroso tuteo.

Algunas extranjeras que se volcaron al tango, daban grandes sorpresas con su
ductilidad y conocimiento de la danza.

Esto era mas observable en las mujeres que en los hombres.

Los hombres no argentinos, eran en general ampulosos, teatrales, sobre todo
los alemanes, Eugenia y Mario se mataban de risa cuando se largd a bailar
Konrad, un aleman flaco, alto, disfrazado de rufidn, con tiradores plateados y
zapatos combinados blanco y negro, que copo la pista con sus aperturas, giros,



boleos, y los ochos abiertos casi de opereta.

— Viste eso? —reia Eugenia.

—Nada que ver... —Mario era compasivo.

—Creo que esta maquillado —cuchicheaba Eugenia con Mario.
Aparentemente, la idea era hacer retroceder a los demas, hacerse lugar en la
pista a como fuera, quien se considerara merecedor, ya que no siempre
coincidia la autovaloracion con la de los demads. Si creia que bailaba bien, lo
hacia notar sin problemas.

Los duetios eran jovenes, una pareja con una nena de dos o tres aflos, que
estaba jugando detrds de la barra. Carmen y Alfredo.

De vez en cuando pasaban una zamba o una chacarera, y salian algunos a
bailar folklore.

La pista no era grande, y los parroquianos aprovechaban para retornar a las
mesa, a comer empanadas, nachos con guacamole, y otras tapas producto del
mestizaje gastronomico latinoamericano.

Algunas noches, hasta habia ceviche que preparaba Ruth, la limefia
milonguera, cuando conseguia algin pescado similar a la corvina de su
Pacifico natal.

La tanda era de salsa. Muchos iban especialmente a bailar salsa,
chéverequechévere, quericomamacita, tibuenoelmeneo; algunos caribefios,
colombianos y dominicanos que lo que querian era recrear un ambiente latino,
sobre todo hablar espafiol. La salsa afloja- ba el cuerpo, soltaba las nalgas,
era un despatarre que daba espacio al goce corporal que el tango reprimia.
Algunas parejas no bailaban, solo iban a mirar. En general franceses, que se
divertian observando, las damas con sus faldas acampanadas y algin top de
encaje ajustado, que les daba la nota de milonguita.

Lejos de recrear el ambiente de la milonga de Buenos Aires, las milongas
parisinas eran algo nuevo, una creacién cultural, donde lo latino era el leit
motiv, y la motivacion para los latinos para ir... a diluir la angustia
sintiéndose mas cercanos unos a otros. La cadena de datos sobre la noche
milonguera se armé en un santiamén: los lunes a “La Peniche”, organizada por
una bailarina de contemporaneo, con una bella pista no muy pareja, pero
compensaba la comodidad para sentarse confortablemente y el lugar, magico,
sobre el Sena.

—(Oftra vez a bailar?

—Creia que es lo tnico que te interesa —Mario con la expresion de no
entender.



—Mario, hay miles de cosas que me interesan. No solo el tango. Pero tenemos
que conocer mas lugares.

—Bueno, vamos, pero que sea una etapa.

—No vamos a pelearnos por eso.

—También se arma baile en la Cité-Universitaire, en el Bd Jour- dan, en
distintos pabellones, y en el salon del edificio principal, donde funciona la
cantina.

Y sin olvidar los “9 Billares” donde se iba ademas, a jugar al billar, algunos
buenos bailarines concurrian sistematicamente. El tiempo era corto para
conocer los lugares significativos, “Es- prit Tango™ en el 20eme era un sitio
interesante, con una concurren- cia mas joven, universitarios, pero inestables,
no se sostenia. Mucho para conocer, pero siempre volvian a “La Latina”. —
Para mi es la mejor.

—FEs la mas parecida a nuestras milongas.

Eugenia y Mario se sentian como en casa, amigos de los patrones, que los
incluian en todas las manifestaciones que tenian que ver con la movida
tanguera en Paris.

La “Milonga Imperiale”, y en verano estaban la practicas en Place de la
Republique.

Era un ambiente limitado, habria unos mil bailarines en Paris, y uno se los
encontraba en los mismos boliches, haciendo todos ellos la misma vuelta.
(Qué buscaban?

—No es como alla.

Era el comentario obligado con el gesto de negacion con la cabeza que
acompainaba a esa frase.

—Hay un no s¢€ qué, que lo da nuestra Buenos Aires.

—Los cddigos no son los mismos.

—Y la gente.

—No hay nada que hacer, el tango es Buenos Aires.

... venite pa'l barrio y tendras milongas

milongas ligeras, que saben amar ...

Los extranjeros que se enganchaban con el tango, en general duraban poco con
la pasion milonguera, no se sostenian en el tiempo, se bajoneaban, les
resultaba muy dificil, eso dependia de los maestros que pasaban en Paris por
temporadas.

Casi todos iban en parejas o grupos de amigos, para una mujer sola era
impensable largarse a bailar en la noche parisina.



Los hombres claramente sacaban a las chicas jovenes, las mujeres maduras
tenian que ir acompainadas si querian bailar.

Habia pocos hombres grandes, mas minas veteranas que hombres. Habia que
bailar con el compafiero que le habia tocado en suerte.

Cuando sabian que una mujer bailaba bien, era frecuente que generara un
cierto temor, que no la sacaran justamente por €so.

—Si ellos saben que bailan bien, quieren lucirse ellos como hombres.
Gabrielle marcaba las diferencias entre las fibras mas intimas del tango, para
ella, y esto, que ella consideraba una farsa.

... Paris y la nieve me estan matando ...

—Qué nieve, si estamos en verano, Gabrielle, ;qué decis?

—No, es la letra de “La que muri6 en Paris”, que no se me va de la cabeza.
Amiga, ma cherie, yo me quiero volver alla.

La francesa se habia quedado enamorada de Buenos Aires, alli habia vivido
con un portefio que al morir, la habia dejado destrozada.

Los profesores, maestros, docentes de todo tipo, un capitulo aparte: argentinos
salidos de quién sabe donde, tratando de vender algo, fotos, discos, recuerdos
de Buenos Aires, chantas que querian sobrevivir en Paris a costa del tango.
También habia gente seria, habia que reconocerlo, que pasaban una temporada
para hacer sus cursos, sus talleres, que hacian una tournée por diferentes
ciudades europeas, también Japon, que se tomaban en serio su trabajo,
respetandose a si mismos y sobre todo al tango.

Pero con tango elaborado, pasos, firuletes, sucesiones de pasos o secuencias
de baile que perdian la esencia de la improvisacion, el sentir la musica.

—Ni sofiar con el tango milonguero.

Era una distancia corporal demasiado cercana para un europeo. El baile
perdia asi su esencia, todo dependia de quienes habian sido los profesores.
Muchos habian ido a Buenos Aires, habian visto, habian tomado clases, habian
frecuentado la milonga, pero...

—Alla es otra cosa.

Habia mucha rotacion de los bailarines. Se fatigaban en una danza que intuian,
cuando mas sabian mas complicada se ponia; buscaban otra cosa, otro baile,
sentian que nunca iban a avanzar, que el tango era muy dificil para ellos, que
llegaban a un punto y no progresaban mas.

—Gente nueva.

—Si, se cansan y abandonan.

La vida nocturna en Paris era muy restringida, pautada por los horarios del



metro. La gente no se arriesgaba a “rater le metro”.

Alas 12 de la noche, todos se hacian perdiz.

Habia clases, practicas descolgadas, a la tarde, como la que asistieron al
teatro “La Danse” en el 11eme, donde les ofrecieron ser profesores.

—¢Te imaginas? Profesores de tango.

—Es lo tnico que nos falta.

La propuesta les habia causado mucha risa.

Eugenia y Mario iban construyendo su relacion entre tango, salidas, caminatas,
conversaciones a veces angustiadas con silencios cargados de contenido que
tenian que aprender a leer y respetar.

Habian pactado no hablar, no crear tension, dejarse amar uno por el otro,
conocerse, disfrutar.

Eran casi treinta afios de no verse, de historia, de desarrollo personal,
profesional.

Sin embargo estaban envueltos en un goce renovado el amor, el sexo, el deseo
que aumentaba.

El lenguaje corporal los llevaba, no habia necesidad de verbalizar, las manos,
las piernas, la respiracion iban guiando el rumbo de las caricias, dejandose
entre ellos bien claro qué era lo que los enamoraba de esa manera tan loca.
El amor era una danza, la mejor de las danzas, una danza sagrada, que pasaba
por todos los rincones del cuerpo y del alma, a la que se entregaban con la
creatividad y la improvisacion que caracteriza a los bailes inmortales.

—Une petite morte.



—Une petite morte.

—Algan dia vamos a tener que hablar de algin proyecto.

Los ojos de Mario, transparentes detras de los anteojos, la miraban con una
mezcla de panico e interrogacion.

Vivir en un eterno presente, que viva el tango, araca Paris, mademoiselle
Ivonne, que se quemara la historia, era un juego peligroso, donde ganaba el
pacto tacito de no hablar, dejar que los hechos se concatenaran de cualquier
forma, al azar.

(Al azar?

/O era una forma irresponsable, comoda de forzar la falta de toma de
decisiones?

Si ellos se dejaban llevar, los dias se sucedian, las noches en “La Latina”
siempre ofrecian algo nuevo, Eugenia pensaba que se merecia vivir la
vagancia, esa bohemia para la cual nunca se habia dado permiso.

La hiperexigente, la nena muybiendiez, su vida se habia esfumado hasta ahora
entre obligaciones, el deber ser, lo que correspondia.

Eso de andar a la libre, decidiendo en el momento, como venia la nochecita,
para donde iban a rumbear, a sus anchas, sin planear nada.

—Y si Mario, tenemos que enfrentar la realidad. La vuelta, Mario.

—(En serio, cre€s que podriamos...?

Estaban en el “Pierrot”, el bistrot de la esquina donde se habian hecho
habitués. Era un bar con mesas en la vereda, se podia comer algo simple y
ligero, y pasar horas, con las sillas dispuestas en filas como de teatro, para ver
bien a los que pasaban, el espectaculo de la gente entrando y saliendo del
metro, estacion La Motte-Piquet, las aglomeraciones en la hora pico, cdmo
mermaba el gentio al caer la tarde... los encuentros, los plantones...

Ademas el sol daba de frente hasta la llegada del anochecer, era ideal para
tomar colorcito bien estirados en las sillas de mimbre, hablando pausado con
los ojos cerrados detras de los anteojos de sol.

En ese bar pasaban varias horas por dia, a la tarde se pegaban un salto hasta el
kiosco de diarios, para comprar “Le Monde”. El vendedor les reservaba un
ejemplar, ya que a veces se quedaban sin ninguno.

—Qué buen diario, es el tipo de periodismo que me copa.



Eugenia estaba leyendo un informe que habia salido sobre la neurologia en
Francia.

—Se viene el fin del verano, vos vas a tener que retomar en el Cern. Y yo
tengo que volver a Buenos Aires, qué voy a hacer con mi trabajo, los chicos,
me gustaria pasar a verlos. Qué se yo, me empie- zo a sentir culpable con tanta
vagancia.

Eugenia jugaba fuerte. El tema del retorno era el centro algido de Mario, ella
sabia que el punto doloroso punzaba justo alli.

Pero también era la inica posibilidad, si la inica, de armar un proyecto entre
los dos.

Para Mario, el desafio de su vida.

Tantos afios de autoexilio, la tierra anorada y denostada, el amorodio
mezclados cuando pensaba en Argentina, el pais, al que habia renunciado por
una cantidad de razones que ya ni recordaba bien.

Y sobre todo el miedo.

Qué dificil, habia armado una caparazon para protegerse de su identidad, creia
que era un ciudadano del mundo, atin con la conciencia de que eso no existia,
no terminaba de cerrarle ese razonamiento de no ser de aca ni de alla.
Pertenecer, ser, estar, solo se le aclaraba cuando escuchaba los acordes de un
bandoneodn, cuando sentia el tango, cuando le bullia la sangre cada vez que
algo que tuviera que ver con el pais lo erizaba.

Mario sabia que no podria superar este trauma de otra manera que volviendo.
—Regresar.

Eugenia estaba segura de que al volver, Mario podria encarar una buena parte
de sus problemas.

¢De qué habia huido?

La zona de los recuerdos estaba inflamada, era imposible ahon- dar para ver
cudl era el punto donde se habia armado ese quiste con la nacionalidad.

No conocia un caso semejante, no tenia referencias para poder ayudarlo.

Pero ella estaba segura que alli yacian los conflictos que le habian impedido
madurar su relacién con el pais.

Extranjeros habia conocido muchos, de casi todas las nacionalidades, con
vinculos mas o menos embarrados con su lugar de origen, pero el desgarro de
Mario iba mucho mas alla de lo conocido.

—Por qué te habrés sentido tan lejos de Buenos Aires?

Y de donde habia sacado esas raices tangueras, un hijo de tanos, que ni el
idioma habian alcanzado a hablar. Habian vivido aislados, nada que ver con la



integracion clasica, descripta ad-infinitum del tipico tano inmigrante de
principios de siglo con el hijo portefio y compadrito.

Era diferente, Mario desde chico habia sido un intelectual, también él
encerrado entre libros, en un mundo propio, casi autista.

Los viejos de Mario siguieron hablando dialecto piamontés hasta el fin de sus
vidas.

Imposible averiguar algo que lo ayudara a confrontar con la realidad, saber en
donde yacian las contradicciones, ese drama con sus origenes...

Los padres habian muerto hacia afios, era hijo tnico de migrantes piamonteses
que lo habian criado como a un pequefio genio, esos padres campesinos
analfabetos, con el hijo matematico. Una rareza frecuente en Argentina, era
muy dificil encontrar en el mundo de la ciencia al nivel internacional en el que
Mario se ubicaba, personas con historias similares.

Y la migracidn, su primera mujer, argentina ella también, con una historia
similar, que se habia quedado a vivir en estados Unidos.

Las pérdidas lo habian marcado, Mario habia tratado de no en- carar su
historia, preferia negar todo lo referente a la nacionalidad.

—¢Volver o Regresar?

Los dos vocablos eran validos:

—Regresar, alude a las gradas, los peldafios, el subir o bajar hacia algo.
Eugenia se ayudaba con la etimologia, una practica frecuente en ella cada vez
que necesitaba ir a las raices, entender a fondo.
—Wlver, del latin “hacer rodar”, “hacer ir y venir
“desarrollar”.

—Volver.

—Darle otra vuelta.

—Regresar es como dar un paso atras, volver al lugar de origen. —Volver.
—Y regresar.

29 ¢¢

enrollar” y



—Y regresar.

... como habra cambiado tu calle Corrientes...
... lejana Buenos Aires, qué linda que has de estar ...
Eugenia se habia hecho un plan de trabajo para el regreso. Habia

que tomar todo el control, ya que se sentia responsable de embalar a Mario en
semejante decision que lo tenia convulsionado, lleno de dudas, inseguridades

terribles de las que se hacia cargo Eugenia de una manera ciega, sin siquiera
dudar de hacia donde 1ba.

Ella presentia, se dejaba guiar por la intuicion que se habia acostumbrado a
respetar, ya que sus conductas habian sido guiadas por motivaciones
desconocidas, que nada tenian que ver con su inefable racionalismo.

Otra vez, volver, al incierto pais, con su realidad politica, su narcisismo, su
lejania respecto del mundo.

Mario por momentos se sentia aliviado, al fin un proyecto lo lle- naba, no
tenia dudas de haber tomado la mejor, o al menos la inica decision que podia
tomar; pero enseguida lo embargaban los pensamientos negros, como €l los
llamaba, aquella sensacion de extra- fiamiento.

Anos fuera del pais, se volvia, o mejor, regresaba, no sabia muy bien por qué.
Profesionalmente iba a quedar vinculado con sus gru- pos de trabajo, pero no
sabia bien como iba a ser recibido en Buenos Aires, frente a sus colegas
compatriotas nunca se habia sentido comodo, como y cuando se le habia
formado esa sensacion de culpa cuando los veia venir a Boston, con la
caracteristica autoestima exagerada y habia que reconocerlo, esa inteligencia y
viveza de la que hacian gala. A veces hasta se le hacia enternecedor.

Sabia que tenia que recorrer un camino, que todo era posible, pero iba de la
mano de Eugenia, ella lo iba a guiar y acompaniar.

—No me vas a dejar alla, ;jno?

—Y si te dejo... serd en tierra firme.

Eugenia se reia poniéndolo en la cuerda floja.

Caminando por los quais atravesando Paris al lado del Sena, una y mil veces
recaian en el Barrio Latino, tomados de la mano como dos enamorados mas de



las miles de parejas que se pasean por los bordes del mitico rio hasta la
Sorbonne, a lo largo del Bd. Saint-Michel, agotados de tanta marcha.

Eugenia pasaba por el museo de las ruinas romanas del barrio Latino, El Cluny
alli en el Boul Mich para poder ver una y otra vez sus tapices preferidos,
anonimos, la fineza de “Los cinco sentidos” y “Mon Seul Desir” que la
conmovian siempre con la sensualidad desbordante que emanaba del arte
medieval.

Se sentaban al borde de la fontaine de Saint-Michel, Mario la acariciaba, “un
rayo misterioso hara nido en tu pelo”.

—FEugenia, al fin me lleg6 el dia que me quieras.

Eugenia le contestaba con otro verso de la misma canciodn,

—A mi me lleg6 la noche que me quieras —lo besaba con la invitacion y
promesa del amor en el departamentito de Bartholdi, al que llegaban apurados
a desnudarse y amarse sin que el deseo los abandonara.

—Es nuestro aperitivo.

—Si, es la hora del atardecer.

Se les habia instalado ese ritmo, despu¢s la ducha y asi, frescos, felices,
colmados, decidian si salian a comer afuera o se preparaban un picnic en una
bandeja para comer en la cama.

La casa olia a lavanda; Eugenia habia descubierto los aceites esenciales de

L’ Occitane, las velas y las bolsitas de lavanda para poner entre la ropa.

Ala luz de las velas se veian mas lindos, encendidos, los cuerpos maduros
iluminados por el resplandor de las candelas.

Preferian eludir el metro, solo lo utilizaban para... volver.

Volver era la palabra clave, que los embalaba, los hacia canturrear todo el
tiempo.

Sabian que les esperaban tiempos dificiles, de adaptacion, Eugenia pensaba
dedicarse de manera especial a la reconexién de Mario con Buenos Aires, su
gente, su musica, su cultura.

Sentia la originalidad de su historia de amor, tan fragmentada, tan dolorosa, al
compas del gotan, pensar en ellos mismos le daba ternura. Era una historia
desgarrada, vivida con desesperacion.

En esta tarea pigmalionica, el desafio la llenaba de energia, el proyecto mismo
le insuflaba vida.

Era como una revancha, una salida insolita a su erratico destino.

Mario parecia un chico, todo lo miraba como por primera vez y también como
la ultima.



—Wivir el presente.

—Si, pero con flor de proyecto, a ver si el presente no tiene otro color.
—Antes de irnos de Paris, necesitamos una tregua.

Un tiempo neutro, un espacio entre las dos intensidades, Paris y Buenos
Aires...



Buenos Aires...

Se quedaron extasiados frente a la vidriera de “Nouvelles Frontieres”: una
pantalla de esas de plasma gigante pasaba imagenes de un paraiso increible,
alli nomas, a unos kilémetros de distancia, no habia mas que... zambullirse.

—(Estas pensando lo mismo que yo?

Asintié con la cabeza. Eugenia estaba rejuvenecida, sin maquillaje, con la
mochila y el gorrito con visera. Delgada, con los jeans parecia una chica.
Nada que ver con la myjer producida, hiper maquillada que salia a bailar por
las milongas alla en el Buenos Aires de las noches sin fin, de milonga vacia
buscando quién sabe qué, ahora que habia encontrado la pequefia sensacion de
plenitud.

Entraron a las oficinas para averiguar cuanto, como y donde.

El lugar se llamaba “La Camargue”, no podian creer que fuera cierto.

—Las fotos y los videos te ponen la realidad como quieren.

—Si, después la frustracion que uno se agarra.

—FEIl Parque Nacional de Camargue en la desembocadura del Rhone en el
Mediterraneo.

—Si.

Santas Marias del Mar, asi en plural era el nombre del pueblito que eligieron
para estar concentrados planeando el retorno.

Mirando al Sur. Con el corazon al sur, eligieron el Mediterraneo, al sur.

Era el comienzo de un retorno hacia ese sur afiorado y temido.

—(Que tenemos que perder?

—Juguémonos.

Un pueblo que honraba a Maria Salom¢ y Maria Jacobea, que junto con Maria
Magdalena, cuenta la leyenda que habian arribado huyendo de la violencia
contra Jesus a las costas de esas marismas. Acompanadas de Sara, la santa
negra.

Una historia misteriosa, que los atraia.

Iban a la iglesita de los gitanos, que con su politeismo, han buscado siempre



como adaptarse a los credos de los paises que los han acogido en su milenaria
migracion.
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En Las Santas Marias, habian echado raices los gitanos. Increible, la
poblacion gitana tan presente con sus cantes, su colorido, sus ojos encendidos.

—Como en Andalucia.

Y de la misma forma habian dejado en las Santas Marias una impronta
inconfundible en la cultura y en la musica.

Mario y Eugenia iban todas las noches a las pequenas tabernas con musica
gipsy donde era seguro que se acercaran grupos a cantarles a la mesa las
rumbas flamencas que les hacian calentar la san- gre.

En ese pueblito se habia dado la movida flamenca francesa, el fenomeno de
los “Gipsy Kings” que en su apogeo habian puesto a bailar rumba a todo el
mundo... Bamboleo, bamboleo, hasta dipinto di blt transformado en rumba,
qué risa, qué gustito pa’'mis orejas.

Los cantes enervados, la alegria ruidosa rayana en la tragedia, la busqueda de
la desdramatizacion del drama.

Junto con la comida de mar, la influencia provenzal, sumada a la presencia
gitana, el ambiente era delicioso, acogedor y complice, con esos gitanos
abiertos, que los aceptaban sin preguntar sus origenes.

Descubrieron alli también que Las Santas Marias eran uno de los altos en los
multiples caminos a Santiago de Compostela.

El pueblito tenia un corazdén medieval, y el barrio de los gitanos, blanco, con
los balcones de flores, los patios azulejados, como en cualquier pueblito
encalado andaluz.

—Pero en Francia.

—Increible, pero estamos en Francia.

—Si, con los gitanos hablando francés.

Muy cerca estaba Arles, el monasterio donde estuvo el gran Vincent antes de
partir a Paris para morir.



—Si1 su hubiera quedado aqui, estoy segura que no se suicidaba.

—Para Eugenia, imposible decir algo asi.

—Pero, (viste como pintd estos paisajes?

Era evidente que el paisaje provenzal habia causado una impronta imborrable
en él, cuando observaban su obra iban descu- briendo las siluetas de los
cipreses, los campos de girasoles, el azul de las lavandas en flor.

—Siempre tendremos un lugar donde volver si nos va mal en Buenos Aires.
¢(Era el nexo con la guitarra? ;El parecido de “Manitas de Plata” con un
tanguero de los que se ven en las milongas de barrio?

—No s¢, Marito, pero me siento en mi salsa, quisiera aprisionar el tiempo, se
nos va, Se nos escurre.

Los caballos de la Camargue, los salvajes y los de andar, presentes en todos
los hoteles, hosterias y lugares de turismo.

Eran blancos, con las crines larguisimas blancas o grises y las colas
abundantes que en algunos ejemplares llegaban hasta el suelo.

Eugenia y Mario salian a andar por la playa, por las salinas de Camargue, esos
caballos galopaban a orillas del mar, estaban habituados a cruzar los bafiados,
a sumergirse en las marismas entre miles de garzas, flamencos rosados,
gaviotas de todo tipo y tamafio.

Los cascos de aquellos caballos eran anchos, mucho mas anchos que lo
normal, adaptados al territorio en el que les habia tocado desarrollarse a la
raza.

Los lugarenos hacen un culto al caballo, es una raza reconocida fuerte, ancha
con aplomos seguros.

La imagen de esos caballos blancos galopando en tropillas entre la espuma del
mar era un canto a la libertad.

Los haras de caballos de Camargue se sucedian uno tras otro, alli se podian
observar las tareas de amanse y doma de los potros, que se dejan salvajes
hasta los dos afios.

Los “gardiens”, oficio hereditario, orgullosos sobre los soberbios caballos,
llevan sus sombreros de fieltro sobre las monturas a cua- dros, Unicas,
diferentes a todas las sillas de montar del mundo.

Estos caballos, imprescindibles como medio de locomocioén entre las
marismas, enloquecieron a Eugenia.

Eran comparables con el goce de bailar tango.

—Se siente la energia hervir dentro del cuerpo.



Nunca se iba a cansar de cabalgar por las marismas, con el aire salado que le
resecaba la boca y la nariz, el olor indescriptible del Mediterraneo, las caidas
de sol interminables, todo tefiido de naranja o rosa, con el sol como una bola
roja o las puestas nubladas, todos los dias un espectaculo diferente.

Los caballos también se quedaban fascinados con las caidas de sol, en
quietud, sin que tuvieran ni que tirar de las riendas. Ellos también disfrutaban.
Supo que descendian de los equinos chiquitos, “le cheval de Solutré” del
cuaternario;

—No es un caballo grande, es pequetio, rustico, de frente chata, mucho mas
bajo que los caballos de otras razas —Eugenia se apasionaba.

—Pero qué resistencia, para andar en las salinas.

—La Camargue salvaje.

—Sin turistas.

—Es un milagro que mantengan asi este paraiso.

—Al borde del Mediterraneo.

Al tratarse de un parque nacional, una reserva ecologica, el nimero de
visitantes estd completamente acotado. Y los hoteles, que son de madera,
sobre los pantanos.

Para buscar pasar las vacaciones en un rincén como aquel, habia que bancarse
unas cuantas incomodidades.

Ellos felices, Mario se sentia protegido por Eugenia, quien se habia propuesto
preparar el regreso de Mario a la Argentina como el eje de recuperacion de
sus vidas.

—FE]l retorno al pais te va a salvar.

—Te vas a sentir en lo tuyo, sos un bicho de Buenos Aires.

—Vas a tener un lugar, un terrufio, una ciudad.

—Has nacido en Buenos Aires, yo te llamo el porteiiito.

Eugenia estaba convencida del origen de la “enfermedad” de Mario. Falta de
identidad.

—Vas a ver lo que es bailar alla.

Planificaban la vuelta con el entusiasmo de dos chicos.

Los vestigios romanos del pueblito, claramente la iglesia de las Marias se
habia edificado sobre un oratorio romano, era uno de los rincones preferidos
para charlar, esperar la noche, con el viento que se levantaba y les azotaba el
pelo, el sol rojo poniéndose, reflejando- se en los ojos brillantes de felicidad
de Eugenia.

Maria Jacobea y Salomé, sobre la barcaza, eran llevadas al mar por los



gitanos todos los afios, en medio de la devocion y los cantes sobre los
hombros de los patriarcas de los clanes.

Mario y Eugenia se integraron a las festividades, con la certidumbre de que
estaban cerrando un capitulo en sus vidas.

Por las noches, los grupitos de cante aparecian por los restaurantes minimos,
con las mesas contadas sobre las angostas callejuelas. Ya los conocian, “les
argentins”, se acercaban a ellos con la carcajada facil, maradona maradona,
Mario les habia ensefiado a puntear “Nostalgias” en la guitarra y de alli en
mas se la tocaban cada vez que los veian. Pero ya le agregaban el ritmo, las
palmas, los golpes de las botas, la percusion en la caja de la guitarra.
—¢Por qué siento esta cercania con el pueblo gitano?

—Por la errancia.

—Porque nunca tuve un lugar en este mundo.

Mario y Eugenia lloraron horas, al regresar a Paris para tomar el vuelo directo
a Buenos Aires.

—Sobre el camino se acomodaran los melones.

Era una de las frases favoritas de Victor, quien aparecia como un maestro que
iba guiando los pasos de Eugenia.

... Volver...

... Porque el viajero que huye

tarde o temprano, detiene su andar ...

... Guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi
corazon...

Impreso en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en el mes de junio de 2019.
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