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EL AMOR

«El amor es probablemente la experiencia más enriquecedora que un ser
humano puede vivir», afirmó Mario Vargas Llosa, distinguido con el Premio
Nobel de Literatura en 2010. Y verdaderamente acuerdo con él.

Creo que el amor se presenta ante nuestras vidas de una y mil formas y
facetas. Porque no se trata sólo del amor romántico en una pareja, sino
también de esos otros amores que marcan nuestra vida, como es el amor entre
padres e hijos. Lo muestra claramente el hecho de que una vez que tenemos
hijos jamás volvemos a ser las mismas personas. O el amor a la tierra, ya sea
la nuestra, la que nos vio nacer, o la que adoptamos. Porque ¿qué persona,
cuando está fuera de la madre patria, no evoca con un aroma o un vocablo el
afecto que tiene por un país? Ni hablar del amor a las vocaciones que
abrazamos y que, estoy segura, traemos grabadas en nuestro ADN, porque
son tan incontenibles como los amores juveniles. Y he aquí que sólo nombro
algunas clases de amor, porque hay más variantes. Cada tipo de amor es
diferente, pero igualmente intenso, al punto de dejar su huella en las
personalidades del hombre.

Creo que el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, es el motor que
mueve al mundo. Por él estamos dispuestos a hacer los mayores sacrificios, a
intentar cambiar lo que sea que lo ponga en riesgo, y hasta a mudarnos a la
otra punta del planeta. Como también por amor —en cualquiera de sus
formas— estamos resueltos a soñar con lo imposible.

Los griegos entendían que el amor era un sentimiento tan poderoso, tan
grande, indómito e importante, que no podían encerrarlo en un solo vocablo.

Ante la imposibilidad de definirlo con un término, los grandes pensadores
de la Antigüedad utilizaban diferentes palabras, según la clase de amor de la
que se tratara. Elegí algunas de ellas para encabezar los capítulos en los que
separé los relatos de este libro.

Queridos lectores, en las siguientes páginas les dejo el amor en todas sus
expresiones. Espero que lo disfruten.



VIVI RIVERO

EROS

En la mitología griega, Eros era el dios del amor y el sexo. De allí que se
lo relacione con el amor pasional o romántico caracterizado por sentimientos
intensos, gran fuerza erótica y mucha actividad sexual. Los griegos lo
consideraban peligroso por la pérdida de control debido a lo impulsivo,
superficial y carnal.



EL REGALO

Buenos Aires, día martes
La empleada de la joyería Zafiros en la piel apoya la pulsera de oro sobre

el mostrador. La observo y me siento satisfecho. La joya es cara pero la pago
con ganas. A mis cuarenta años puedo darme el gusto de comprársela a mi
mujer. Hace meses que vengo buscando algo así en distintas joyerías. Sin
embargo, no había dado con lo que quería hasta hoy, cuando entré en la
galería para entregar tres de mis cuadros en uno de los locales y descubrí este
negocio, una joyería con buen surtido de objetos especiales. Bueno, tal vez no
fue la casualidad sino la causalidad la que me trajo hasta aquí.

—¿La coloco en el estuche? —me pregunta la vendedora.
—Sí, por favor, me gustaría en uno de terciopelo azul.
—Claro, el que usted prefiera —me responde la chica y la guarda en la

caja solicitada.
Luego me la muestra para que aprecie cómo queda presentada. Es

bellísima y tiene lo que buscaba: oro veinticuatro quilates y dijes con formas
de flores: una margarita, una rosa, un clavel, dos tulipanes, un girasol y una
dalia.

—Señor, ¿se la envuelvo en papel dorado o prefiere la bolsita blanca de la
casa? —me pregunta la empleada observándome con sus enormes ojos
azules. Son tan claros y bonitos que me distraen y tardo en responder.

—Hum, no sé…
—¿Es para una ocasión especial?
—Diría que sí.
—Entonces se la envuelvo en dorado. Ese color va perfecto para un

cumpleaños o un aniversario.
Yo sonrío y sólo asiento. ¿Cómo explicarle la clase de ocasión para la

cual la compré? Es un acontecimiento extraño, especial, que nadie —salvo
Erika y yo— entiende lo que significa. Algo muy nuestro. No es un
aniversario.

Tampoco el comienzo de una etapa ni un mojón en medio de nada. Diría,
más bien, que es la culminación de algo que lleva diez años. Y yo adoro a
Erika por lo que ha hecho por mí durante todo este tiempo.



*
Seguramente si la vendedora de la joyería supiera por qué se la regalo,

pensaría que somos locos. Pero ¿qué es ser loco? ¿Ser diferente? ¿Hacer
cosas distintas?

Creo que ser diferente no nos convierte en desequilibrados. Aunque es
común que, ante la forma de pensar o la manera de actuar de otra persona,
digamos «¡Qué loco es!». Pero todos somos diferentes unos de otros. Y ese
hecho —tan humano— por sí solo no nos debería transformar en seres
estrafalarios frente a los ojos de los demás. En conclusión, cada uno es loco a
su manera. Porque nadie hace ni piensa igual que los demás. ¿En qué
momento la locura «normal» se vuelve verdadera? Creo que sucede en el
preciso instante en que empezamos a comportarnos de un modo en que
ponemos en peligro a los que nos rodean o a nosotros mismos. En ese
momento, la individualidad, la rareza o la locura se vuelven auténtica
demencia, y podemos afirmar sin tapujos «Está loco».

Mientras tanto y hasta arribar a esa conclusión, cada uno ve raro a su
vecino porque hace las cosas cotidianas de un modo diferente. Incluso, tras
juicio sumarísimo, lo califica como loco. Pero la verdadera locura es
destructiva y nosotros, con Erika, no hemos llegado a tanto. Es más: creo que
nunca alcanzaremos semejante estado. Aunque tengo que admitir que
siempre nos hemos comportado de una forma poco ortodoxa,
significativamente diferente al resto. Razón por la que tomaré mis recaudos y
no contaré a nadie por qué le regalo la joya.

El hecho de que ella sea escritora y yo pintor, y ambos vivamos de
nuestros trabajos, supongo que nos transforma en seres ligeramente extraños.

Hace diez años, desde que empezamos nuestra convivencia, y siempre
que estamos en época de producción, pasamos largas temporadas sin salir de
la casa. Ella, encerrada en su oficina con su notebook; y yo, en mi atelier,
pintando; cada uno escribiendo y dibujando durante días enteros, sin
interesarnos por nada, salvo por nuestra obra. En esos meses intensamente
creativos vivimos de manera extravagante a los ojos de los demás. Comemos
lo que hay en la casa, tal vez sólo una fruta, un tomate, cereales o llamamos a
cualquier delivery. En ciertas oportunidades, incluso, hemos pasado un par de
días a pan y queso, ya que la pasión por la obra que nos ocupa es tan
abrasadora, que ni siquiera queremos levantar el teléfono para pedir una
pizza. En esas jornadas caminamos por los pasillos hablando solos, andamos



descalzos por la casa y, si hace calor, hasta desnudos. La mitad del tiempo
trabajamos de noche y dormimos durante el día. Hacemos el amor en el piso,
y solemos quedarnos a descansar en mi atelier o en su oficina. No
establecemos reglas ni horarios para ninguna actividad; tampoco tenemos
celulares y, aunque nuestro automóvil funciona bien, si salimos a la calle
preferimos andar en bicicleta.

Si eso es ser raro, entonces, mi mujer y yo lo somos. Supongo que
podemos hacer todo esto porque no tenemos hijos; y creo que justamente ese
fue el motivo por el que nos volvimos diferentes. Cómo olvidar esa siesta en
que ambos, sentados frente al doctor Juárez en su consultorio, recibimos la
noticia demoledora: nunca podríamos ser padres. Porque fue ese miércoles
por la noche cuando comenzó el ritual que mañana está pronto a terminar y
que es la razón por la que quiero regalarle a Erika la pulsera de los dijes.

Recuerdo bien aquellos días porque fue en ese mismo tiempo que
comencé con los cuadros del estilo que se puso de moda y que nos han dado
de comer hasta ahora. En plena crisis artística y existencial dejé de pintar
temas exóticos, rebuscados, y me refugié en las líneas simples, minimalistas,
despojadas; abandoné la pintura y concebí una colección de dibujos
relacionados con la naturaleza. Esa repentina inspiración terminó llevándome
a crear las famosas «flores Arturo», como llaman los entendidos a mis
trabajos en alusión a mi nombre y que aún hoy, a pesar de los años, son todo
un éxito. Ese fue el comienzo de una etapa teñida de momentos buenos y
malos que con Erika hemos transitado juntos.

—Señor, el dueño de la joyería se enteró de que usted es Arturo Cayena y
desea hablarle un momento.

En la otra punta del negocio, un hombre calvo de aproximadamente unos
cincuenta años atiende a un cliente. Al escuchar lo que la chica me dice, me
mira y me levanta la mano a modo de saludo. Su gesto es perentorio, casi una
orden.

—Por favor, deme un minuto que termine aquí, y hablamos —propone él
—. Macarena puede servirle un café.

—No es necesario, gracias —respondo y le pago a la vendedora.
El hombre calvo se acerca y se presenta: —Mi nombre es Heraldo

Heredia, soy el dueño de la joyería y quiero encargarle una de sus obras para
mi local.

Mientras me comenta su idea, advierto admiración en su manera de



tratarme. Situaciones como esta me hacen caer en la cuenta de la fama que
disfruto. Tras media hora de charla, cerramos trato. Le paso un precio caro, se
queja un poco —no debería, pues él no me hizo ningún descuento en la
pulsera—, me encojo de hombros. Es lo que cobro y punto. Se nota que es
una persona apegada a las cosas materiales. Pero quiere el dibujo y yo me
marcho contento.

*
Por seguridad, antes de retirarme guardo mi paquete en la mochila. No

resisto la tentación de pasar por el restaurante donde una hora antes dejé los
cuadros y me dirijo hacia allí. Estoy cerca; se encuentra en la misma galería
que la joyería. Quiero ver cómo quedan colgados. Cuando me fui, el
empleado estaba fijándolos en la pared principal. Camino unos pasos y, desde
la puerta del local, los veo. Son tres. Cada uno tiene un girasol enfocado
desde distintas ópticas. Claro: todos con mi estilo. Son girasoles Arturo.

Luego de dos minutos me marcho. Pienso dar una vuelta por el centro,
comprarme una camisa y recortarme el pelo. Después regresaré a San Telmo,
el barrio donde tenemos una casona antigua, que es nuestro refugio desde
hace años, el lugar en el mundo donde más nos gusta estar, más que en el
Caribe, Venecia o París. Somos nadadores contra la corriente.

Pero de pronto noto que en la misma galería hay varios negocios que me
interesan. Las vidrieras parecen llamarme. Paso por la librería y compro una
novela de uno de los autores preferidos de Erika. En la vinoteca, adquiero dos
botellas: un syrah y un carísimo malbec cosecha 2007. Mi mujer, al igual que
yo, ama el buen vino. En la casa de tatuajes pregunto por el famoso piercing
que siempre digo que me colocaré. Pero una cosa lleva a la otra y lo que en
principio sería una simple consulta me insume mucho más tiempo del que
imaginé; tanto es así, que la compra de la camisa queda descartada. Sólo iré
por mi corte de pelo.

*
Para las ocho de la noche ya estoy en casa. Entro y me miro en el espejo

del recibidor. Hay algo en mí que me hace sentir diferente y no es el paso por
la peluquería. Estoy seguro de que se debe a lo que estuve haciendo en la
galería. Pero el cristal me devuelve la misma imagen de siempre. Sólo
algunas canas entre mi pelo rubio me muestran que los años pasan. Entonces,
pongo cara de seductor, le presumo al espejo. Tan mal no me veo. Creo que
mi principal atractivo sigue estando en mis ojos verdes. «¡Basta, Arturo, de



vanidad!», me digo en voz alta y se me escapa una carcajada. Erika llegará en
cualquier momento. Sé que ha ido a la editorial, pronto publicará una nueva
novela. Aunque si ahora se está demorando tal vez tenga que ver con nuestro
evento privado de mañana.

Me instalo en la cocina. Me lavo las manos y en segundos empiezo a
picar dos cebollas; haré una salsa para acompañarla con espaguetis. Hoy se
me antoja el día ideal para pasta. Mientras cocino pongo música, escucho la
versión de «It’s a man’s world» que grabaron Pavarotti y James Brown.

¡Mujeres! ¡Mujeres! Decido completar el buen momento sirviéndome una
copa del syrah que traje; el malbec lo reservo para la noche de mañana,
cuando le entregue la pulsera, cuando yo también obtenga mi «regalo», ese
que Erika recrea una noche al mes hace ya años.

La conocida voz femenina me saca del clima intenso en el que me ha
sumergido Pavarotti.

—¡Hola, hola! ¡Madre mía, cómo estamos hoy, eh…! ¡Música, vino,
salsa! ¡Italianito total!

—Hola, amor mío… Y bueno, lo traigo en la sangre.
Nos abrazamos, nos damos un beso. Siento su cuerpo a través de la tela

del vestido blanco de bambula que tiene puesto. Jamás usa sostén; jamás los
usará, como sé bien que tampoco nunca se teñirá el pelo, ni comerá carne.

Son sus reglas, las inamovibles. Con ellas no transa. Y eso que en medio
de su cabello castaño, que llega más abajo del hombro, creo que he visto
aparecer las primeras canas. Pero sus enormes ojos marrones de largas
pestañas, y su nariz respingada llena de pecas captan la atención más que una
cana o una incipiente arruguita. Para mí, mirar su rostro sigue siendo
apasionante.

—¿Cómo te fue? —me dice ella sonriendo mientras aún me tiene
envuelto en sus brazos.

—¡Muy bien! Entregué los tres cuadros, los cobré, y me encargaron uno
más.

—¿En el mismo restaurante?
—No, en una joyería. ¿Y a vos cómo te fue? —digo cambiando

rápidamente de tema. Erika es muy lista, y si explico demasiado puede llegar
a descubrir mi regalo.

—La corrección de la novela está terminada. El libro sale el mes que
viene. Mañana debo volver para elegir la tapa.



—Muy bien. ¿Y qué más hiciste?
—No está bueno que me preguntes… sabés bien que lo otro que hice

tiene que ver con mañana. Y nuestro trato es no hablar de eso hasta que pase.
—Tenés razón. Pero me vengaré diciéndote que yo tampoco pienso

contarte lo que estoy planeando.
Se ríe con una carcajada y exclama:
—¡Usted, mi querido pintor, no puede hacer nada! Hace muchos años que

soy yo la que lo hace todo en nuestra cita mensual.
—Ah, ya verás… esta vez puede haber una sorpresa. ¡Qué digo! ¡Dos…!
¡O hasta tres!
—¡Basta, mi pintor! ¡Diga lo que diga no me sacará información! En su

momento sabrá todo lo que hay para saber.
Me besa con pasión y yo le sigo la corriente. Quiero amarla, desnudarla.
Empiezo a desprender los botones de su vestido.
Me frena y me dice:
—No, si querés esto, vamos al cuarto. Acá hay demasiada luz, y ya

sabés…
Miro la olla. Aún no he apagado el fuego; a la salsa le faltan unos

minutos, y digo:
—Creo que mejor aguantaré y guardaré todas mis ganas para mañana. Así

que… ¡preparate!
—Lo vengo haciendo hace rato, por eso estuve toda la tarde fuera —

señala divertida.
Sé perfectamente en dónde estuvo Erika y qué hizo aparte de ultimar

detalles en la editorial. Pero hay algo —lo principal— que no sabré hasta el
momento final. Y con sus tretas de novelista, lo esconde. Pienso en lo que
hace por mí y entonces le pregunto:

—¿Estás bien?
—Perfectamente. Todo esto ya es parte de mí.
—Te quiero.
—Mi pintor, yo también te quiero, y creo que tanto como a esos

espaguetis que estás preparando.
—Puedo servirlos en diez minutos, ¿querés?
—Claro, me muero de hambre.
Ella pone la mesa, charlamos de libros, de cuadros, de música, de la

última película de Woody Allen y ya no tratamos más el tema de nuestra cita



de mañana.
Día miércoles, la cita
El día de hoy es tan especial que desde que me levanté me planteé no

llenarme de actividades para que la noche me encuentre descansado. Sólo
destiné algunas horas de la tarde para ir al centro porque necesitaba
materiales para mi trabajo. Es una actividad sencilla, pero que me llena de
placer. Y ahora que acabo de guardar en mi atelier los pomos de pintura, los
lienzos, los papeles y las demás cosillas que traje, hago una última aspiración
profunda tratando de absorber el aroma antes de cerrar la puerta porque amo
el perfume de esos utensilios. Pienso: «Me gusta mi trabajo, mi casa, mi
mujer. Soy un hombre feliz». Hago una nueva inspiración, esta vez de placer,
y me marcho apurado. Quiero estar listo para cuando llegue Erika de la
editorial, donde fue para elegir la tapa de su libro.

Me ducho contento. Estoy un poco nervioso, expectante, pero disfruto de
estos momentos previos. Salgo del cuarto de baño envuelto en mi bata blanca
de toalla y me encuentro con que Erika ya llegó. Escucho sus pasos por la
cocina, el ruido del microondas.

—Eri, ¿todo bien…?
—Sí, amor. Me estoy haciendo un té.
Me peino, me perfumo y ella se me aparece de frente en el pasillo, y

agrega:
—Veo que ya estás listo.
—Sí.
—Bueno, ahora me toca a mí. Me baño y voy al cuarto.
—Te espero allí con un malbec cosecha 2007.
—¡Guau…! ¿Esa es mi sorpresa?
—Una de ellas, pero hay más.
Se ríe con esa boca grande que amo.
—Chau, me voy a bañar —me dice con un guiño.
—Apurate —le respondo cómplice mientras pienso que fue mi gusto

extraño, combinado con nuestra especial situación, lo que la motivó a hacer
por primera vez lo que en minutos repetirá. Porque aquí estamos de nuevo,
como cada mes desde hace diez años.

Erika se encierra en el baño y a partir de ese momento el tiempo
transcurre cadenciosamente, teñido de ardor y ansia. Me excita pensar en lo
que viene.



Sé bien que lo que pasará en nuestro cuarto tiene algo de morbo y me
encanta. Justamente, su entrega me cautiva. Concesión, morbo, locura,
pasión, excitación… nuestro ritual. Es una de las formas con que aprendimos
a callar los dolores del hijo que no pudimos tener. Lo que hacemos es nuestro
secreto, es nuestro rito, nuestro pacto de amor. Y aquí va una vez más. Sólo
que hoy es especial, hoy tiene gusto a culminación, a cumbre, a apogeo, a
remate. Pero como no podía resignarme a un final, ya tengo pensada una
continuación, aunque ella aún no lo sabe. Se lo diré esta noche. Todo pasará
en esta velada.

Coloco las copas en la mesita baja que tenemos en el cuarto, la que
compramos y pusimos aquí para estar cómodos las noches de nuestro rito.

Abro la botella con el sacacorchos. Prendo uno a uno los varios velones
de colores que en otras oportunidades ya nos han acompañado durante
nuestra liturgia. La luz tenue de las llamas ofrece la intensidad perfecta, la
que nos permite ver nuestros cuerpos envueltos en esa penumbra dorada, la
que nos hace sentir que sólo existe este momento y este lugar. Con la bata
puesta, acomodo estratégicamente el silloncito verde para quedar frente a la
puerta del cuarto de baño y ver a Erika ingresar desnuda. La imagino, y el
deseo recorre mi sangre y eriza mi piel de hombre. Aún no la he visto y ya
estoy excitadísimo, preparado para ella.

El ruido del agua de la ducha deja de oírse y dos minutos después la
puerta del baño se abre y Erika aparece…

La luz del baño que ella no apagó la muestra en todo su esplendor y yo
tiemblo de placer. ¿Soy raro? ¿Soy loco? No, me tranquilizo: «Sólo sos
diferente, Arturo». La locura verdadera es la que hace mal, la que destruye.

«No significa que seas un demente sólo porque te gusta y te excita un
cuerpo repleto de tatuajes.» Erika se acerca a mí descalza, completamente
desnuda, avanza y veo en plenitud su piel otrora blanquísima, hoy, ya no,
porque no queda en ella absolutamente nada sin figuras de tinta. Erika lleva
su cuerpo cubierto con cientos de dibujos. Hoy, ella ha llenado el último
resquicio que quedaba en una de sus nalgas con tres margaritas diminutas. Se
da media vuelta, me muestra su nuevo tatuaje, y yo me tengo que contener
para no comerle el trasero a besos y mordiscos. Una demencia se apodera de
mí al observarla desnuda, así, sin ningún espacio libre de trazos, pero me
contengo.

Este es un postre delicioso que quiero comer lento; es el momento más



importante de la noche y quiero disfrutarlo a pleno. Ella, desafiante, se pone
frente a mí como si me ofreciera un plato en bandeja. Me sonríe, me provoca,
me sabe en sus manos, me lo lee en los ojos porque mi mirada va atada a su
cuello en el que lleva dibujado una sucesión de rosas rojas enlazadas, una con
la otra, tal como si tuviera puesta una delicada gargantilla. Su escote es una
lluvia de hojitas verdes. Sus pezones empinados son custodiados por decenas
de ramos de violetas. Por sus piernas, como columnas, sube una enredadera
de hojas verdes con flores amarillas en forma de campanita; lleva lirios en su
pubis; flores pequeñas y exóticas en sus manos y dedos; orquídeas en sus
brazos; y desde su ombligo nacen alelíes, suspiros, cachalotes y tulipanes, los
que se enlazan hacia atrás hasta unirse con un campo de girasoles que habita
en la parte baja de la espalda. La imagen es impactante, profusa, exuberante
como una selva, llena de vida como la naturaleza salvaje. Me arroba mirarla,
me hechiza, me fascina, me hipnotiza. Erika entera es un jardín. Pero no
cualquier jardín. Es uno sembrado de flores Arturo porque ella lleva en su
cuerpo mil dibujos diseñados por mi cabeza. Ideados en mi mente, ahora
están vivos en su piel. Son los capullos que empecé a dibujar durante aquella
semana en que nos revelaron que nunca podríamos tener hijos. Aquella
semana, ella apareció con el primer tatuaje de su vida. Hasta ese momento, su
piel había permanecido intacta. El día que se marcó esos tres girasoles
pequeños en la espalda baja, casi en la cintura, me dijo una frase que jamás
olvidaré:

—Este cuerpo no podrá cobijar nunca un hijo tuyo, pero mi piel albergará
cada una de tus creaciones. Plasmaré en mi cuerpo todas las flores que
despliegue tu imaginación. Te daré cada milímetro de mi piel para ellas.

Inventa muchas flores, crea las más hermosas que puedas porque aquí las
tendrás a todas. Seré tu jardín viviente.

Y yo, que nunca le había prestado atención a los tatuajes, esa noche morí
por besarle una y otra vez esas primeras flores que brotaban desde su cintura.

La sensualidad provocada por los tatuajes, esa locura por la piel
atiborrada de flores, nació aquel día.

—¿Te gusta cómo quedaron las margaritas?
—Me encantan…
—¿Sabés que son las últimas figuras que me haré? Ya no queda más

lugar en mi piel.
—Lo sé, brindemos por ellas —le digo ronco por el deseo y le extiendo la



copa.
Las copas tintinean y bebemos un sorbo; luego, otro. Pero yo no alcanzo a

disfrutar del sabor del malbec como debería. Mis papilas gustativas están
aletargadas, dormidas, no sienten, porque en este momento es la vista el
sentido que manda, gobierna y se enseñorea de mi ser.

La miro y lo único que quiero es hacerle el amor ya mismo. Pero con gran
esfuerzo me contengo. Primero quiero darle mis regalos. Busco sobre la
mesita el de la joyería.

—Esto es para vos.
Sonríe y me dice:
—No me lo esperaba… —Lo desenvuelve con rapidez. Entonces, ve la

pulsera y agrega—: Ay, mi amor…, es preciosa.
Tiene los ojos llenos de lágrimas.
Tomo la joya entre mis manos y se la coloco en su muñeca. Ahora sí:

empiezo a besarla con desesperación en la boca, en el cuello, bajando a sus
pezones. Pero ella me empuja de nuevo al sillón. Y allí, a la luz de la vela, la
veo contornearse de manera sensual. Baila sin música, muy suavemente,
como si lo hiciera al son de sonidos que sólo ella oye. Levanta los brazos, da
una vuelta sobre sí misma. Me muestra el trasero, se levanta el pelo y exhibe
su espalda poblada de cientos de pequeños girasoles.

Este es nuestro ritual, ese que hoy dura menos tiempo que nunca, porque
mi pasión de hombre me lleva desesperado tras mi botín. Me pongo de pie y
la tomo en brazos; la alzo, camino dos pasos y la deposito en la cama. El
libro envuelto ha quedado olvidado sobre la mesita. «Ya habrá tiempo para
dárselo», me digo a mí mismo.

Urgido, me quito la bata y, en mi desesperación, la dejo tirada en el piso.
Y entre las sábanas, en nuestra cama de siempre, le beso el cuerpo de

punta a punta, con locura, con ternura, con devoción, porque esa piel amada
—como ella vaticinó hace diez años— alberga toda mi creación.

—Gracias —susurro.
Erika me ha entregado su cuerpo a su manera, ya que la naturaleza no le

permitió que me lo diera de otra para poder engendrar vida. Y yo encuentro
un gran placer en esta forma. Ella, sin dudas, también. Me lo confesó
infinidad de veces. Le gusta ver su piel plagada de flores Arturo y observar el
efecto que causan en mí.

Los gemidos de goce que da Erika al paso de mi boca por las curvas



estratégicas de su cuerpo llegan al clímax. Entonces, me trepo sobre ella y
recién allí la penetro. Y mientras arremeto su húmedo interior, le digo al
oído:

—Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias.
La noche avanza y nuestro encuentro, también. Deleite, sensualidad, piel,

flores. Y entrega. Nuestras voces se ahogan en un mismo grito donde se
funde el placer de uno con el otro. Ella me abraza fuerte la espalda, hunde sus
dedos en los músculos cerca de mi cuello.

Nuestros cuerpos tiemblan al unísono. Es el final de la agitación, el
comienzo de la calma. Erika mueve su mano hacia mi cuello pasando por el
hombro en forma de caricia. Y entonces lo descubre.

—¿Y eso? ¿Qué tenés acá?
Está sorprendida, no puede creerlo, se incorpora…
—Ay, Erika, pensaba decírtelo en un rato. No me diste tiempo.
—Por Dios, no puedo esperar. ¿Cómo es que te tatuaste y no me lo

contaste?
—Te dije que estaba por mostrártelo.
De repente, Erika se sienta en la cama, examina mi espalda con

detenimiento y exclama:
—¡Es una frase! —La lee en voz alta—: «Nada más bello que la

singularidad de un ser humano». ¡Es de uno de mis libros! ¡De Las
mandrágoras!

Me siento en la cama junto a ella. Pensaba contárselo más tarde, cuando
estuviésemos más sosegados. Pero la situación exige que sea de inmediato y
abro mi boca para darle el siguiente regalo, la continuación que planeé.

—Hoy hemos terminado con un ritual, pero comenzaremos con otro.
—No te entiendo…
—Decidí escribir en mi cuerpo las frases más bellas que tienen tus libros.
Lo marcaré con párrafos enteros, aquellos que disfruté cuando me dabas a

leer tus borradores para que opinara. Así como vos me dijiste una vez, yo te
digo a vos: ve y crea. Inventa palabras, frases, ideas, que aquí tenemos al
menos diez años más de ritual.

—Mi amor… ¿de veras querés hacer eso?
—Sí, ya lo decidí. Vení —le digo tomándola de la mano y llevándola

hacia el espejo. Los dos estamos desnudos frente al cristal. Agrego—: Vos
sos una obra completa; yo todavía no. Para que pueda terminarla, tendrás que



escribir muchas cosas bellas.
Nos abrazamos y nos besamos. El espejo refleja un jardín Arturo en la

piel de mujer y a un hombre dispuesto a darse entero por amor.



RELOJ DE ARENA

Marilyn es rubia, sexy, llamativa, burbujeante. El nombre le va de
maravilla.

Parece la Monroe, pero con el pelo largo. Abundan los parecidos con la
actriz. Sin embargo, Marilyn Farinelli de Álvarez, a pesar de las semejanzas y
de sus treinta años, atesora algo que la vuelve muy diferente de la célebre
actriz: es madre y de ¡seis hijos! Con Ignacio, su marido, tienen niños de casi
todas las edades: Juan de ocho años, Eliana de siete, Agustín de seis, Marcos
de cinco, y las mellizas Melisa y María de dos.

No sabe bien cómo se embarcó en semejante aventura. O sí. Al menos, no
se olvida de que algunos de sus niños fueron planeados; pero otros llegaron
fruto de un descuido y al final, para completarla, cuando menos lo esperaban,
vinieron las melli. Ella los ama con locura a todos por igual; no entiende a
esas madres que dicen tener preferidos.

Sus hijos son el sol de su vida. No obstante, a veces la encandilan y no le
permiten ver más allá. Marilyn siente que se ahoga en esa rutina cargada de
pañales y útiles escolares que le toca vivir durante cada jornada. La economía
doméstica no supone una preocupación, está resuelta, pues su marido ocupa
un cargo ejecutivo en una empresa multinacional. Y gracias a su puesto no
les falta nada material. Pero a veces ella siente que su vida carece de gracia,
de fascinación, y que hubiera preferido que faltara un poco de dinero para
verse forzada a trabajar, para dedicarse a una labor que le permitiera sentir
que ella es ella, una mujer, y no sólo una madre. Al menos, por unas horas.

Pero en estas épocas en que la gente vive con dificultades y sobresaltos,
expresar esa idea en palabras es un sacrilegio. A muchos les falta el dinero
para lo básico y quejarse por ese negro sentimiento que la aqueja a veces
sería desagradecido; incluso, ofensivo. Así que jamás abre su boca. Ni
siquiera para hablar del tema con ella misma. Se lo calla. Y se traga ese vaso
de veneno amargo levantándose cada día soñando con volver a soñar, con
recuperar magias y deleites perdidos. Y, sobre todo, con encontrar un espacio
donde desarrollarse como persona y no sólo como madre. Ella ha tratado de
arrancar de su interior esa emoción oscura, retorcida, acallarla. Pero es
imposible. Así son los sentimientos: se sienten y punto. Pueden ser falsos o



verdaderos, buenos o malos, pero allí están. Y para erradicarlos, muchas
veces el precio es cercenar una parte de la propia alma.

Marilyn recuerda muy bien que a sus veinte años trabajaba como
secretaria en una clínica y que estudiaba en la universidad porque quería ser
médica. Pero el casamiento, más la seguidilla de niños, dejaron trunca su
aspiración profesional. Abandonó el trabajo, archivó los apuntes y se
concentró en la maternidad.

La realidad que vive esa tarde se palpa en cada objeto que la rodea.
Marilyn, de sandalias bajas, vestida con jeans apretados y remera negra,

sentada con la piernas cruzadas en uno de los sillones de la galería de su casa,
hace de árbitro del partido de fútbol que juegan Juan y Agustín a pocos
metros, mientras le ayuda con los deberes a Eliana, que anda flojita en
Matemática y no logra aprender las tablas. Con la mano derecha separa en
gajitos la naranja de Marcos, que juega con las semillas que se sacó de la
boca. Con la izquierda, frena una y otra vez a las mellizas que dan vueltas a
su alrededor buscando tocar los materiales apoyados sobre la mesa y con los
que intenta trabajar. Porque más allá de las pequeñas actividades de madre
que la absorben en ese momento, tiene premura por decorar y armar las
bolsitas que entregará mañana en el cumpleaños de Melisa y María.

La mesa se encuentra atiborrada de papeles de colores, caramelos y
juguetitos que las mellizas mueren por tocar, morder e, incluso, romper. Sólo
la pericia de las manos de Marilyn logra detenerlas cada tres minutos, y así
evitar el desastre.

Lo que parece un caos, se transforma verdaderamente en uno cuando la
pelota de los varones impacta de lleno sobre la mesa y desparrama las
chucherías, al tiempo que Eliana comienza a llorar porque no le salen las
multiplicaciones.

Buscando paliar la situación, Marilyn le entrega la naranja a Marcos, pero
al niño se le resbala de las manos y, al caer, es comida de un bocado por
Capitán, el perro labrador de la familia. Alrededor, todo es revoltijo y barullo.

Sin embargo, Marilyn reconoce que atraviesa una tarde pacífica. Las
puede haber peores, como las que vienen cargadas de llantos por peleas entre
hermanos, resfríos o fiebres. Sobrelleva el desbarajuste sin amedrentarse y en
un santiamén ordena la situación: a Marcos le reemplaza la naranja perdida
por galletas, alza las bolsitas caídas y le enseña a Eliana cómo verificar el
resultado de las multiplicaciones.



En cada instante que tiene libre, Marilyn continúa con sus manualidades.
El día siguiente será la fiestita a la que vendrán treinta niños. Sumados los

parientes, habrá sesenta personas. Le gusta organizar la reunión con
antelación, prever qué invitados estarán presentes, decorar los ambientes.

Supervisa y está encima de todos los detalles, aunque no suele quedarle
tiempo para nada más, ni siquiera para almorzar. Ayer y hoy apenas comió
algunas sobras, de pie en la cocina. Bueno, da lo mismo: hambre no tiene;
además, alimentarse se ha vuelto una actividad secundaria en su vida. Sonríe
cuando descubre el lado positivo del asunto y concluye que, al menos, tanto
trajín la mantiene en forma.

A punto de terminar de acomodar los chupetines dentro de las bolsitas,
suena el celular. Es un whatsapp. Toma el teléfono entre sus manos, que le
tiemblan.

Está casi segura de saber quién lo manda.
Se pone nerviosa.
Lo lee.
Sí, es de quien esperaba. Le dice que la quiere ver. Cuidadoso, le

pregunta si podrá escaparse de su casa; conoce bien su situación. A pesar del
secreto, Marilyn no siente culpa, sólo emoción. Hace un tiempo que este
refresco llegó a su vida y lo aceptó sin estudiarlo demasiado porque produjo
el efecto anhelado: le permite sentirse viva, le ayuda a reinventarse como
mujer. Sabe que es una forma extraña y peligrosa que le provee felicidad.
Una suerte de evasión momentánea de sus obligaciones diarias.

Empezó por casualidad. Una cosa llevó a la otra, y ahora aquí está,
atrapada en estas excitantes citas que le han dado una vuelta de riesgo y
excitación a su vida.

Marilyn se dedica un rato más a trabajar con las bolsitas, pero su cabeza
ya no puede dejar de pensar que ha aceptado la invitación. Se levanta y se
dirige a su cuarto con la intención de arreglarse. Las sorpresitas ya están listas
y las mellizas, dormidas en el piso. Su salida requiere de una cierta logística.

Ante todo, la casa en orden. No puede desatender a sus hijos, ni generar
problemas con Luisa, la señora que la ayuda con las tareas domésticas. La
mujer se hará cargo de los niños durante las dos horas que permanecerá
ausente. No más que eso. Así son sus encuentros: cortos, secretos, intensos. Y

sólo una o dos veces por semana. En muy pocas oportunidades ella falló a
la cita; y fue porque la vida familiar la retuvo en su casa. Evitan reunirse los



fines de semana; podría traerles problemas serios. Y ninguno quiere
disgustos. Les basta con pasar momentos placenteros; nada más. Como hoy,
que es una buena tarde y no acarreará inconvenientes.

Marilyn, ya en su cuarto, se baña. Se pone la ropa interior de color negro
que compró y que aún no estrenó, reservada para esta ocasión especial. Se
calza el jean y una remera clara.

Ansiosa, y con algo de culpa, con la cartera en la mano y el brazo
apoyado en la puerta de calle, antes de marcharse da algunas órdenes: —
Luisa, cuando las melli se despierten, deles una mamadera a cada una.

Eliana ya terminó los deberes así que tiene permiso para jugar un rato en
la compu. Para la cena, déjeme las cebollas cortadas, que cuando vuelva haré
una salsa. Traeré ravioles de calabaza y queso.

Son los preferidos de Ignacio, por eso los comprará. Descubrió que una
buena comida ayuda a distender el ambiente. Diciendo esas frases parece una
señora común y corriente pero ella sabe que no lo es. Lo que está por hacer lo
muestra claramente.

—¿Usted viene antes que el señor? —pregunta la empleada.
—Sí —responde segura Marilyn. Debe cuidar ciertos detalles, como

llegar antes que Ignacio. Así lo organiza. Le parece lo mejor. Es difícil
mirarlo a la cara después de la cita. Mejor estar de vuelta antes y retomar la
normalidad de la casa.

Marilyn saca de la cochera el auto y sale rumbo a la cita. Mientras
maneja, pone música. Escucha «Set Fire to the Rain», de Adele. Quiere
ambientarse, sintonizar con lo que está por hacer. A veces, no es fácil dejar
de ser madre de un minuto a otro.

*
Se encuentran, se besan, se desnudan, se codician.
La ha extrañado. Lo ha extrañado.
No pronuncian ni una sola palabra. Entre ellos, hoy sólo hay sonidos

instintivos. Las manos de él, ansiosas, la recorren, la hurgan, la apremian,
investigan sus lugares recónditos y secretos. La boca de ella lo recorre entero;
lo escala, alto, más alto, muy alto. Fuego, ardor y pasión. La lengua de él
inquiere las humedades de mujer. Ella gime e implora. Entonces él la penetra,
y ella gime de nuevo. La carne de hombre arremete violenta, una, dos, tres
veces; ella lo recibe, lo anida con desesperación. Concupiscencia, lascivia y
lujuria. Sinfonía de suspiros y sonidos. Deleite animal, euforia, gozo. Los



acordes estridentes muestran que la música ejecutada en este concierto para
dos llega al final. La fusión enloquecedora de notas graves los sorprende. Es
el acorde simultáneo y estremecedor de los cuerpos.

Al fin, el cabello rubio y largo descansa junto al oscuro y corto, las
cabezas comparten la almohada blanca en tranquilidad; pero será por poco
rato. Cada uno debe tomar su vehículo y regresar a donde pertenece.

*
Marilyn estaciona el auto en la cochera de su casa y desde allí escucha a

los niños; las mellizas lloran y ella, ahora sí, siente algo de culpa. Mira la
hora.

Debe apurarse si quiere tener la cena lista para cuando llegue Ignacio. En
veinte minutos se marcha Luisa y su casa se transforma en un caos. Pone el
agua para los ravioles que por poco se olvida de comprar. Consuela a las
niñas y comienza a picar el tomate para la salsa mientras controla el cuaderno
de Juan. Los varones más pequeños aparecen en escena y, como siempre, la
cocina se vuelve un lío. Pero ella sonríe; ha sido una buena tarde en todos los
sentidos.

Va a su cuarto para darse una ducha rápida. El ruido del auto le confirma
que Ignacio acaba de entrar a la casa. Se apura.

En cuanto reaparece en la cocina, ve a su marido y llega a la conclusión
de que él no tiene mala cara pero que, como cada día, sigue ensimismado en
su teléfono, atrapado por el trabajo. Todo vuelve a la normalidad en el hogar
de la familia Álvarez.

*
En la casa Álvarez se respira aire de fiesta. No es para menos: las

mellizas cumplen tres años. La galería está llena de globos de colores blanco
y rosa.

Esos tonos se repiten en la decoración de manteles, servilletas y carteles.
Decenas de niños corren alborotados por el patio persiguiendo a Capitán,

que hoy parece haber enloquecido. Marilyn cuenta los minutos deseando que
lleguen los payasos que contrató para animar la fiesta. El comentario que la
decidió fue que la actuación era tan buena, que los niños se calman en cuanto
empiezan la función. Esperará a que ellos lleguen para buscar la torta a la
casa de la repostera, una vecina que vive en la misma cuadra. La encargó
enorme, de chocolate y frutilla, con una cobertura glaseada en color rosa y
blanco.



En los sillones que distribuyó sobre el pasto, en el medio del parque, se
ubica la gente grande: los cuatro abuelos, varios tíos, madrinas, padrinos y
algunos amigos. Pero Marilyn no puede conversar con ellos; está controlando
que Luisa saque las empanadas del horno. Mientras tanto, para ganar tiempo,
coloca los sándwiches de miga en varios platitos. Se apura, la gente quiere
más comida. Lo mira a Ignacio con la intención de pedirle ayuda. Pero no
cruzan las miradas; él también está ocupado, sirviendo bebidas a niños y
grandes. Sólo se acercó a ella una vez en toda la tarde para comentarle: —
Estás linda… te queda bien el blanco.

Sonriendo, nerviosa, le dio las gracias. No es común que le diga
cumplidos.

Pero eso fue todo, apenas un tímido intercambio al paso. Porque el frenesí
de tener tanta gente en la casa no les permitió charlar nada más. Es tiempo de
atender a los invitados y de que la fiesta salga bien.

Marilyn mira su imagen en el vidrio de la puerta-ventana que da a la
galería. Estrena un vestido corto y sin espalda que muestra su piel bronceada,
propio de un verano sin vacaciones pero disfrutado a pleno en casa con pileta.

«Así que Ignacio me vio linda…»
La fiesta avanza, los invitados elogian las empanadas, Marilyn charla

unos minutos con sus suegros, luego con sus padres. Todos comen, beben, se
ríen, la gente está pasándola bien. La tarde es preciosa, agradable, no hace
calor ni frío. Y sentados al aire libre comparten un momento familiar
maravilloso.

Pero desde hace unos minutos Marilyn tiembla de ansiedad porque ha
recibido un whatsapp en su celular. Es una invitación para ausentarse de la
casa. El texto lo escribió él. Marcharse en medio de la fiesta —lo sabe— es
una insensatez. No puede escaparse. Podría traerle problemas. Es llevar la
situación a un extremo. Es demasiado.

El timbre suena. Son los payasos que al fin arriban a la casa. Debe actuar
como anfitriona, recibirlos, mostrarles dónde dejar sus cosas, llevarlos al
patio y un largo etcétera. Con la distracción, se olvida de la propuesta que le
llegó al teléfono. La fiesta se encarrila. Vestidos con sus trajes multicolores,
los payasos logran controlar a los niños; los sientan en el pasto, les sirven
gaseosa. En segundos, inflan largos globos de colores que, con certeros
movimientos, retuercen hasta darles formas de diferentes animalitos. Coronan
la obra con unos trazos de marcador. Entusiasmados, los pequeños hacen cola



para recibirlos. Perros salchicha y jirafas hacen las delicias de los chicos.
A continuación, los payasos comienzan su espectáculo de malabarismo y

chistes que disfrutan todos los presentes por igual. Porque los mayores,
interesados en el show, ampliaron la ronda y se ríen a carcajadas.

Marilyn ve que Ignacio también se ríe y le dice a su padre: —Son muy
buenos. —Y luego, divertido, agrega—: Parece que valen lo que hemos
pagado.

Ella lo observa con detenimiento. Él está de buen humor, inmerso en la
fiesta, relajado, logró olvidarse del trabajo, algo que siempre le ha costado.

«Mejor», piensa Marilyn, que todavía no descarta escaparse a su cita.
Se escabulle rumbo a la cocina con la excusa de buscar bebida, pero en

realidad lo que quiere es chequear su celular, ese aparato que funciona como
puente hacia la tentación. No hay nuevo mensaje, sólo el de la propuesta,
enviado un rato atrás. Mira por la ventanita que da al patio y comprueba que
la fiesta sigue su curso, en orden. Piensa en la invitación y la asaltan unas
ganas locas de ir. «Un riesgo», reconoce, pero decide correrlo. Él le aseguró
que el encuentro será corto, muy corto. Entiende su situación.

—Mary, ¿qué hacés acá, perdiéndote el show? —le dice su madre que
entró a la cocina para buscar más servilletas.

—Vine por gaseosa. Además, nadie me necesita. Parece que la fiesta está
bajo control.

—¡Es que los payasos son muy buenos! ¿De dónde los sacaron?
Marilyn no responde. Acaba de entrarle un mensaje en el teléfono. Es él,

que insiste.
—¿Estás bien, hija? Te noto distraída.
—La verdad, mamá, debo salir un segundo.
—¿Ahora? ¡Nena, tendrías que haberlo previsto! —se queja—. ¿Te faltó

bebida?
—No, tengo que buscar la torta.
Es una buena excusa, aunque incluye un problema: la casa de la repostera

queda muy cerca.
—Pero si vive acá nomás… ¿Por qué no la trae ella?
—Mamá, después te cuento. ¿Me ayudás durante el momentito que no

esté? Fijate que no falte bebida… ¿Puede ser?
—¡Ay, Dios! ¿Y qué alternativa me queda? Andá, andá, dale —dice con

resignación—. Pero no te demores…



—No, por supuesto que no… Te juro que me apuro. Mirame las mellizas,
por favor.

—Sí, sí… ¡claro!
—Gracias, mami —dice dándole un beso al tiempo que le lanza una

mirada a Ignacio. «¿Qué está haciendo?» Charla con sus padres, sus suegros.
«¿De qué hablarán?», se pregunta Marilyn. Pero no alcanza a responderse

porque debe irse de inmediato.
Busca la cartera y lo espía de nuevo. Sigue enfrascado en su conversación

mientras Marilyn, sin avisar, desaparece rumbo a la cochera. Debe sacar el
auto.

El encuentro será cerca. Ella le propuso estacionar en un lugar que
conoce, tranquilo, cerca de su casa. Lo que hagan tendrá que ser allí, y en
media hora.

Porque ella le aclaró que no piensa ausentarse por más de ese tiempo de
la fiesta familiar. No sería justo. Sus niños son su prioridad. Tampoco debería
abandonar a los invitados. Es más: sabe que debería excusarse, posponer el
encuentro, pero la tentación de revivirlo es más fuerte. Y esta situación
extraña, con el peligro que conlleva, lo vuelve más emocionante que nunca.

Espera que nadie note su ausencia. Arranca el vehículo. Esta vez no pone
música para ambientarse; el tiempo corre.

*
Se encuentran, se besan con locura, se tocan, se acarician. Y, como

siempre, no pronuncian palabra. Hoy la pasión es más intensa que nunca.
Allí, dentro de su auto, empiezan a quitarse a los tirones lo esencial para
poder amarse.

Boca, saliva, lengua, pezones, piel. Posición incómoda y el incendio del
reencuentro que perdona todo, hasta las molestias. En el asiento de atrás,
gimen. Ella, sentada sobre la falda de él, se mueve acompasadamente,
cadenciosamente, ardorosamente… desesperadamente. Inmersa en el placer,
ni siquiera percibe que en una de sus rodillas se le está marcando un gran
moretón azul. Él tampoco advierte que lleva el brazo tenso y tan mal ubicado
que le duele.

Sumergidos en una nebulosa febril, ella se sorprende cuando él le sujeta
la muñeca con fuerza. Lo mira con inquietud. ¿Qué quiere? Porque ella lo
único que desea es que no se detenga, su cuerpo de mujer le reclama que
continúe, que siga, que termine lo que ha empezado. Por ello pagará el precio



que sea.
Él, sabiéndolo, rebusca en el bolsillo del pantalón que lleva a medio

poner una caja pequeña. La abre y aparecen dos pulseras de oro idénticas,
lisas por fuera y con un reloj de arena repujado bajorrelieve por dentro. Es
obvio que hacen referencia al valor del tiempo. Antes de ponérsela, las manos
que recorrieron con premura sus pechos ahora se acercan peligrosamente al
anillo de casada. Sus ojos de hombre piden permiso. Entonces, enardecida,
aún teniéndolo adentro suyo, se deja llevar y concede la petición.

Él lo retira del anular y luego se quita el suyo. Y así, con las manos libres,
primero engarza la pulsera en la muñeca femenina, luego en la suya.

Los cintillos de oro de ambos caen al piso del vehículo, pero a ninguno
parece importarle. La pasión es una correntada que se lleva lo que encuentra a
su paso. Tres minutos, cinco, o siete. No más. Y ambos respiran con esfuerzo.

Los corazones se les van al galope. La locura va terminando, la cordura
regresa a ellos.

¡La hora! ¡La hora!
Ella debe irse ya mismo.
Él se acomoda las ropas como puede, se baja del auto.
Es de noche. En el apuro de la despedida nadie se acuerda de los anillos.
Ella se prende el vestido y arranca el coche. Sabe que ambos se deben una

conversación, pero este no es el día ni el momento. Quedará pendiente.
Deberán hablar porque esta vez han ido más allá de los límites. Los han

pasado en demasía. Sus pulseras muestran que lo que acaban de hacer no
tiene retorno.

*
Marilyn conduce el auto rumbo a la casa de su vecina, la repostera. Está

cerca pero se le hizo muy tarde; su madre se lo reprochará. No sabe nada de
sus hijos. ¿Y de Ignacio? Hum… Ella aprieta los ojos con fuerza.

Marilyn espera que el cumpleaños no se haya descontrolado, no podría
perdonárselo. Menos aún sabiendo la causa.

Quince minutos después, entra apurada a la casa con la torta en brazos.
Los payasos se están despidiendo. El griterío de los niños vuelve a tomar

fuerza como al principio. Su madre se le acerca, también Ignacio.
—¡Por fin! ¡Qué hermosa quedó la torta!
—¿Por qué demoraste tanto? —protesta Ignacio.
Ella no responde. Sólo lo mira, insolente.



—Los chicos se portaron bien —dice su madre buscando cubrirla.
—¿Te ayudo? —pregunta Ignacio.
—Sí, por favor —responde ella.
La torta es pesada y hay que llevarla al patio. Él toma la bandeja entre sus

manos.
Su madre los mira moverse, y dice:
—¡No se olviden de la vela!
La mujer la ubica en el centro de la torta mientras Ignacio sostiene el

pastel. Entonces, ella exclama:
—¡Qué hermosas pulseras tienen! ¿Son nuevas?
Ellos se miran cómplices sin saber qué responder.
—¿Ya no usan los anillos de casados? —insiste la mujer. Pero luego,

pensando que, tal vez, las cosas no anden bien en el matrimonio de su hija,
agrega—: Vamos, que los chicos esperan.

Ignacio, con la bandeja en sus manos, y Marilyn, a su lado, con los
fósforos en las suyas, avanzan hacia al patio sonriendo. Afuera todos cantan
el «Feliz cumpleaños». Y ellos se sienten un tanto extraños.

Las mellizas soplan la vela. Luego, Marilyn corta la torta y sonríe feliz.
Es la primera vez que Ignacio ha unido el mundo de fantasía de sus
encuentros con el real. Las pulseras son la prueba de ello. La relación entre
ambos mejora. Tal vez, la magia que ella espera, regrese.





PRAGMA

Los griegos aplicaban esta palabra al amor que perdura en el tiempo
porque ha madurado. Toma compromiso a largo plazo, ansía una vida
compartida. Es común en amistades o parejas que tienen varios años juntos.
Si bien es un amor ideal, resulta difícil desarrollarlo porque implica
paciencia, tolerancia y entendimiento.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL



CORDOBAZO

Elena tomó el portarretrato que tenía sobre la cómoda del dormitorio y
observó la imagen con detenimiento. La mostraba de pie, sonriente junto a
Pedro; ambos, jovencísimos. Claro, cómo no: era la foto de su casamiento,
celebrado un año atrás y formalizado únicamente por Civil para no
incomodar a ninguna de las familias. La de Pedro, ultracatólica; la de Elena,
protestante. Sus creencias, dos extremos en el que cada uno se ubicaba; una
diferencia más, entre muchas, que demostraba que los opuestos se atraen.

Ella era rubia de ojos azules; él, de cabello renegrido y ojos marrones.
Elena, hija de inmigrantes; Pedro, argentino hasta la médula, al punto de que
entre sus parientes desconocían hasta cuándo debían remontarse para saber
quién había sido el primero en llegar desde España. Elena era tranquila, y se
había criado en una familia pequeña conformada por sus padres, ella y un
hermano mayor. Pedro era inquieto y tenía diez hermanos. Elena era una
muchacha sencilla que sólo quería un hogar donde vivir con ese hombre que
amaba, formar una familia junto a él, mientras que Pedro pretendía cambiar el
mundo, convertirlo en un lugar mejor.

Acababan de cumplir el primer aniversario. Se habían casado cuando ella
tenía dieciocho años y él, veinticuatro. El flechazo de la noche en que se
conocieron durante un baile del club de su barrio había sido inmediato entre
esa gringuita dulce y hermosa y ese criollo alto y atractivo. El noviazgo fue
breve y a los pocos meses, muy enamorados, formalizaron el matrimonio. El
padre italiano y la madre checoslovaca no hubieran aceptado otra cosa.

La casa paterna de Pedro era efervescente. Reunirse con la numerosa
familia política a ella todavía la amedrentaba, ¡eran tantos! La mayoría de sus
cuñados estaban casados y tenían varios hijos. Si se sumaban los primos, en
un simple almuerzo de domingo se juntaban ochenta personas. En el patio,
bajo el parral, armaban una larga mesa en la que Elena, acostumbrada a los
cuatro únicos comensales sentados cómodamente en el delicado comedor de
su casa, se sentía intimidada. No se animaba a probar bocado, mucho menos
a pronunciar palabra.

Por momentos, ella parecía la parte frágil de la pareja. Sin embargo, la
faceta sensible de Pedro mostraba que no era tan así. Una tarde, mientras



caminaban por el parque, él le contó que cuando se iba al trabajo a las cinco y
media de la mañana, bajo el silencio rotundo de una ciudad que aún dormía,
caminando las cuadras que lo separaban de la parada del colectivo, lo solía
atacar una tremenda melancolía, un sentimiento de soledad que le dolía y que
sólo desaparecía cuando veía la luz prendida del único negocio abierto en
todo ese trayecto, la del kiosquito Vivi, donde compraba los caramelos Media
Hora y los cigarrillos que fumaba en el descanso. Trató de explicarle a su
mujer lo que sentía:

—Elena, veo la luz del negocito y me vuelve el alma al cuerpo. Es una
sensación tan linda saberme acompañado, pensar que alguien también se ha
levantado temprano y está ahí para venderme los caramelos.

Elena sonreía; no alcanzaba a entender muy bien lo que él decía. Ella,
sabiéndose casada con Pedro, nunca se sentía sola.

Ambos eran distintos en todo, hasta en la forma de ver la vida. Pero
tenían una pasión que los unía: los libros. A Elena le gustaba leer y a él,
escribir novelas. A pesar de su juventud, Pedro ya había ganado algunos
concursos literarios. Su padre y su abuelo también conservaban cosas
escritas, estaba en la familia. Elena admiraba a su esposo, ojeaba con
entusiasmo lo que redactaba aunque las hojas provinieran de esa odiosa
máquina de escribir que se lo robaba varias noches de la semana; sobre todo,
las del sábado. Como al día siguiente no trabajaba en la fábrica de autopartes,
se quedaba escribiendo hasta la madrugada. Era habitual que la Olivetti azul
sonara hasta altas horas en la cocina del sencillo departamento donde vivían
desde que se habían casado. Ese que le alquilaban por unos pocos pesitos a
doña Camila, la madre de Elena, recientemente viuda, porque don Doménico,
el padre, había fallecido.

A sus casi veinte años, Elena empezaba a descubrir que la vida estaba
llena de contradicciones: aquella pasión que tanto admiraba en Pedro era la
misma que le provocaba un cierto enojo. Cuando él se pasaba horas
explicándole las ideas que movilizaron en huelga a los franceses hacía apenas
un año en ese famoso Mayo francés, ella se sentía atraída por su joven
marido. Pero cuando él deseaba que Córdoba reaccionara en el mismo
sentido, lo hallaba temerario e idealista. Entonces Elena anhelaba que
cambiara, que abandonara sus convicciones, que se volviera un individuo
corriente.

Por un lado, admiraba a este hombre poco común que escribía novelas,



que esgrimía argumentos sólidos, que hablaba de transformar la sociedad en
una más justa, que tenía amigos en Francia, con quienes se carteaba
intercambiando ideas. Por otro, envidiaba secretamente a sus amigas, casadas
o de novias con hombres convencionales que sólo pensaban en trabajar y
progresar. Sobre todo, por esos días en que Córdoba vivía tiempos
convulsionados.

Elena dejó la foto del casamiento y tomó otra, la del día en que estrenaron
las cadenas mellizas de oro que Pedro, muy orgulloso, había comprado en
una joyería de Buenos Aires, cuando aún eran novios. Las medallas tenían
grabados sus nombres y cada uno llevaba sobre su pecho el del otro.

Miró la imagen del portarretrato y al cabo de unos instantes la abandonó
mientras se secaba una lágrima. La felicidad de esas fotos ya no existía, se
había hecho trizas unos días atrás, desde que la ciudad entera permanecía
agitada por las protestas de obreros y estudiantes, con Pedro en primera fila,
organizando las revueltas. Y ella, que sólo quería un marido para compartir
su sencilla existencia; ella, a quien sus padres inmigrantes le habían enseñado
que la vida consistía en trabajar duro y no buscarse problemas, ahora se
desesperaba porque las manifestaciones callejeras eran peligrosas. Pedro,
activista por naturaleza, se había convertido en un entusiasta participante
porque entendía que se encontraba frente a la oportunidad que tanto había
soñado para contribuir a lograr un mundo mejor. Las ideas que marcaban al
mundo en esa década del sesenta habían hecho mella en él a través de la
lectura de los grandes pensadores contemporáneos que hablaban de la
libertad y los derechos del hombre.

Elena, entreviendo los riesgos a los que se exponía su marido, le había
pedido varias veces que abandonara la participación en las revueltas, pero
Pedro siempre le respondía sonriendo:

—No va a pasar nada. Quedate tranquila. Si todos nos callamos, esto
nunca cambiará.

Con el correr de los días, las primeras conversaciones —apenas
intercambios de pareceres sobre el conflicto— derivaron en verdaderas
discusiones maritales, como la que tuvieron aquella mañana, antes de que
Pedro se marchara al trabajo. Era tan temprano que todavía estaba oscuro
cuando ella le exigió a los gritos que no concurriera a la huelga. En la
desesperación, amenazó con abandonar el departamento e instalarse en la
casa paterna. Pero él, ofendido, guardó silencio por unos instantes hasta que



le respondió: —Cada uno sabe lo que debe hacer en esta vida. Y yo debo
pelear por un mundo mejor junto a mis compañeros de trabajo, los
estudiantes universitarios y todos aquellos que crean fervientemente en
nuestra causa.

Elena, al recordar las palabras, se quebró y volvieron a caerle unas
lágrimas. Estaba triste, no sabía en qué podía terminar el reclamo aunque
tenía un mal presentimiento. Pero no quería llorar más. Se puso el abrigo
sobre su vestido cuadrillé de minifalda, se calzó las botas altas de gamuza
color claro y punta cuadrada y salió a la calle. Necesitaba airearse, tomar
fresco y conseguir el periódico. Las noticias que se escribían a diario
conformaban una intrigante novela en la que cada capítulo contaba una
escena sorprendente con final abierto.

Caminó en dirección al puesto del canillita, pagó su ejemplar y, con la
urgencia del que no puede esperar, lo ojeó sentada en el banco de la plaza. La
tinta le manchó las manos. Los grandes titulares impresos en letras negras no
eran alentadores. Entonces lo comprendió: lo que se avecinaba era malo, muy
malo.

El encabezado más rutilante anunciaba una gran huelga. Se preveía
contenerla con el despliegue policial de todos los destacamentos de Córdoba.

El origen del conflicto se remontaba a principios del mes, cuando el
gobierno del general Onganía sancionó la ley que establecía una semana
laboral de cuarenta y ocho horas. En varios lugares del país, la norma
significaba una notable mejora para los trabajadores, pues incrementaban sus
horas de descanso. Sin embargo, en Córdoba, desde 1932, regía el sábado
inglés por ley provincial, con una semana laboral de cuarenta y cuatro horas.

Resultado: la nueva norma les quitaba cuatro horas de descanso a los
cordobeses y los obreros habían iniciado un plan de lucha con movilizaciones
y huelgas.

Córdoba, la «Detroit argentina», llamada así por el desarrollo de la
industria metalmecánica especializada en la fabricación de automóviles, tenía
a sus trabajadores alborotados. Si bien los doce mil operarios de Renault y los
once mil de Fiat llevaban la voz cantante, a la protesta adherían empleados de
numerosos sectores, como bancario, comercio, administración pública y de
las industrias metalúrgica, del vidrio y del calzado, entre otras. El alumnado
de la Universidad Nacional de Córdoba también participaría activamente en
la huelga. Los líderes estudiantiles habían convocado a unos diez mil jóvenes



en las asambleas llevadas a cabo en las diversas facultades.
Uno de los artículos pronosticaba el éxito de la movilización.
Elena cerró el diario y, cabizbaja, caminó hacia el departamento.

*
Por la tarde, cuando Pedro regresó del trabajo, intentó templar el

ambiente dándole un beso a su esposa y charlando con ella, pero Elena fue
monosilábica. Entonces, él se limitó a comunicarle que en un par de horas
recibirían visitas. Se reuniría con algunos compañeros de la fábrica porque
necesitaban hablar de lo que sucedería en la inminente huelga.

Elena preparó café y salió a comprar galletas en el almacén de enfrente,
propiedad de don Berto, el español que la había prohijado desde que llegaron
al barrio. Ella conocía esa clase de reuniones, largas, bulliciosas, con muchos
concurrentes, ninguno de los cuales traía nada de comer. Pero aun así prefería
que su departamento fuera el punto de encuentro porque de ese modo podía
saber exactamente los movimientos de Pedro. Durante los últimos días, como
desconocía qué lugares frecuentaba, se había preocupado escuchando por la
radio las noticias sobre las manifestaciones.

El mal presagio comenzó una semana antes. Durante la madrugada había
tenido un sueño horrible: Pedro estaba envuelto por un humo negro y denso;
y aunque ella manoteaba en el aire para ayudarlo, no lograba sacarlo de la
nebulosa. En la pesadilla, se veía a sí misma llorando desesperadamente
porque su marido había desaparecido, tragado por esa sucia estela.

Alarmada por el significado del sueño, Elena no se atrevía a ponerlo en
palabras para contárselo a él, ni a nadie. Pero estaba segura de que su
angustia se relacionaba con los acontecimientos que se abordarían durante la
reunión convocada para esa tarde en su casa.

*
Una hora después, con las galletas dispuestas sobre la mesa, servía café a

los diez jóvenes que hablaban de paro y huelga en forma apasionada, incluido
su marido.

De pie, apoyada contra la mesada de la cocina, no participaba de la
charla; sólo oía. Pero cada comentario la lastimaba como una daga y le daba
la certeza de que el peligro rondaría constantemente durante los próximos
días.

Las jóvenes voces comunicaban detalles:
—Torres, Tosco y Atilio López al fin se pusieron de acuerdo —dijo



Aníbal, el muchacho de veintiún años, refiriéndose a los líderes sindicales.
—No puede ser verdad… si Torres es legalista y Tosco, de izquierda —

puso en duda otro.
—Pues ha sucedido. Los tres juntos prepararon los pasos a seguir

mañana.
—¡Tremendo! ¡Por primera vez en el país se unen los obreros de todas las

ideologías! ¡Esto será un Cordobazo!
Cuando el resto de la muchachada oyó la palabra que acababa de surgir,

se rio ruidosamente. El vocablo les resultó simpático.
—A las once de la mañana abandonaremos la fábrica y marcharemos

hacia el centro, donde se nos unirán las agrupaciones vecinales y las
asociaciones políticas que están prohibidas por el gobierno militar.

—¡Seremos muchísimos! También vendrán los treinta mil universitarios
que aseguraron que marcharán con nosotros —señaló entusiasmado el Gordo
Conci.

—Parece que Erio Vaudagna, el cura párroco de barrio Los Plátanos, ha
logrado reunir un gran número de militantes católicos.

—Pues a mí los curas me tienen sin cuidado, lo que realmente me interesa
es que participen las chicas… —dijo el Petizo Ruiz sonriendo. Los
empleados mercantiles, de comercio y de calzado eran representados, en su
mayoría, por mujeres. En contraposición, entre los metalúrgicos sólo había
varones.

—En la reunión de ayer conocí a las delegadas bancarias… ¡y son una
bomba! —apuntó Pesetti.

—¡Ya era hora de que nos reuniéramos con ellas! Mis preferidas son las
manzaneras —dijo el Flaco Pipo refiriéndose a las mujeres que organizarían
la actividad barrial durante la huelga y agregó—: Hay una piba del grupito de
Alberdi que está divina.

Pedro les dirigió una mirada de censura. En su casa abundaban los
cuestionamientos y no podía permitir que, además, Elena se lo imaginara
codo a codo con otras mujeres.

El Gordo Conci le pegó un rodillazo al Flaco Pipo, que entendió el
mensaje y se disculpó.

—Perdón, perdón, Elena, me dejé llevar —se justificó. Y cuando parecía
haber arreglado el lío, agregó—: Es que por fin vendrán chicas.

Conci le volvió a pegar, y el Flaco, desconcertado, lo miró sin saber qué



más decir. El Gordo entendía perfectamente la situación de Pedro porque se
parecía a la suya: con los días contados para el casamiento, su novia le
recriminaba que participara en la protesta; y más desde que supo que
concurrirían mujeres. Ese mismo día la chica le había dado un ultimátum
similar al que recibió Pedro por la mañana, pero Conci había tomado la
decisión de seguir adelante con la lucha. No pensaba abandonar justo ahora
que se unían todos los sectores de Córdoba.

—Acabemos con las pavadas. Hablemos de lo importante —reclamó
Pedro tratando de aplacar las suspicacias. Demasiado tarde. Elena, que había
entendido cómo los estimulaba la presencia femenina en la lucha, le lanzó
una mirada fulminante con sus ojos claros. Él carraspeó nervioso pero aun así
continuó—: Escuchen, muchachos —dijo captando la atención—, mañana
abandonaremos la fábrica y nos uniremos a las dos grandes columnas que
marcharán rumbo a la plaza Vélez Sarsfield, donde realizaremos el acto. Una,
avanzará por Colón; y la otra, por avenida Vélez Sarsfield.

—Hay que estar preparados. La policía seguramente nos esperará en el
centro de la ciudad para darnos guerra —pronosticó el Colorado.

—Estaremos listos —aseguró el Petizo Ruiz.
A continuación explicó que habían fabricado hondas metálicas y

recolectado millares de recortes de materiales pesados, bulones y tuercas para
ser utilizados como proyectiles. Un verdadero arsenal.

—También tenemos las bombas molotov —dijo Conci. Él y los demás
militantes del SMATA se habían entrenado arrojándolas contra las paredes
del patio del sindicato.

—Usaremos bolitas de rulemanes para sembrar las calles y causar la caída
de los caballos de la Policía Montada.

—No nos olvidemos de los gatos, che —dijo el Petizo Ruiz sonriendo y
agregó divertido—: Miau, miau…

—¿Qué gatos? —preguntó Elena al oír los maullidos que hacía el Petizo.
Por primera vez participaba en la conversación. No podía creer lo que

escuchaba.
—Los michifuces callejeros que juntamos entre los muchachos, Elena,

para dispersar a los perros policía.
Otra vez el desparpajo fue general cuando descubrió las marcas de los

arañazos que tenía en las manos y los antebrazos. La situación les parecía
graciosa. El Petizo había pasado la noche entera reuniendo los animales junto



a otros compañeros. A pesar de la gravedad de lo que estaba por acontecer,
cierta inocencia propia de su juventud les permitía sonreír.

Elena movió la cabeza de un lado a otro y, resignada, se sumó con una
sonrisa.

—Recuerden que el sistema de comunicación entre barricadas será
mediante golpecitos en las líneas telefónicas.

—Sí, como si fuera un telégrafo. Eso se le ocurrió a Tosco.
Elena escuchaba y las manos le temblaban: bombas, represión, policía,

perros. Miles y miles de personas y su amado marido allí, en medio de ese
caos organizado. Pedro era lo único que le importaba. Había sido educada así,
para cuidar y querer a los suyos, para preparar una comida rica y mimar a su
hombre, para formar juntos una familia. Su instrucción no contemplaba
cambiar el mundo ni lidiar con oscuros presagios como el que le hacía doler
el alma desde que había soñado con el humo negro.

Unas horas después, el grupo se marchó y el matrimonio se quedó solo.
Elena preparó pastel de carne para la cena. Cuando estuvo listo, puso la

mesa y lo sirvió. Mientras comían, los ánimos se fueron distendiendo.
—¡Uy, qué rico! Me encanta cómo te sale —la elogió Pedro.
Llevaban un rato de charla y comida cuando inevitablemente tocaron el

tema candente.
—Qué idea la de juntar gatos… —comentó Elena.
—Sí, ¿viste? —reconoció Pedro sonriendo y tradujo en palabras el deseo

de su corazón—: Ojalá que mañana salga todo bien.
Elena lo miró y se atrevió a decir lo que le quemaba en el interior: —¿Y

si yo te pidiera que mañana no vayas?
—Sabés bien que no puedo. Ya me comprometí.
—Pero ¿y si te rogara?
—No, Elena. Es mi obligación estar presente. Toda Córdoba se ha unido.
Por primera vez en la historia de este país se logra algo así.
—¡Que vayan todos, pero vos no!
—No me hagas esto.
—Vos no me hagas esto a mí… a nosotros —susurró Elena comenzando

a llorar.
Pedro se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Con el picaporte en la

mano, anunció:
—Me voy a dar una vuelta, a fumar un pucho afuera. No quiero seguir



peleando.
Elena permaneció sentada, cavilando, hasta que recogió la mesa, lavó los

platos, los secó y los guardó en la alacena. Cuando terminó, miró el reloj:
eran las diez y media y Pedro todavía no había vuelto. Supuso que se había
reunido con alguno de los muchachos. Esa noche debían estar todos
alborotados. Decidió acostarse.

Un rato después, en la cama y con la luz del cuarto apagada pero
despierta, lo oyó regresar y ducharse. Luego se metió entre las sábanas junto
a ella y le preguntó: —¿Dormís?

—No.
—Elena, yo te amo —dijo rotundo.
—Yo también te amo —respondió.
Ella sintió cómo él la abrazaba por detrás y le llenaba la cabeza de besos.
Luego de unos minutos de caricias, hicieron el amor con pasión.
¿Por qué las cosas no podían ser más fáciles? ¿Ser un hombre y una

mujer que se amaban y nada más? El mundo estaba loco, pensaba Elena. Y
otra vez recordó el negro presagio.

Media hora después, Pedro respiraba rítmicamente y ella también se
dormía, pero llorando. Había estado a punto de contarle su secreto, pero
como no estaba segura, no quería pasar por una manipuladora que usaba la
información para conseguir que no fuera a la huelga. Elena tenía un atraso de
unos días y cabía la posibilidad de que estuviera embarazada, aunque la causa
también podía atribuírsela a los nervios vividos durante la última semana.

Evitaría descubrir su presunción hasta que no fuera un hecho consumado.
Tampoco diría nada sobre el mal presentimiento. Ella era así, introvertida,

se guardaba sus emociones para sí misma; él, en cambio, tenía que contar lo
que sentía. Una diferencia más que venía a sumarse a las otras.

*
Esa mañana Pedro se levantó más temprano que nunca. Pero ella, que

siempre lo acompañaba y le preparaba el desayuno, se demoró en la cama.
—¿Estás bien, Elenis?
—Sí…, bueno, no.
—¿Qué pasa?
—No vayas… —pidió. Otra vez el miedo taladrándole las entrañas.
—Ay, amor… ¿Recordás que te conté lo del Mayo francés, que los

estudiantes salieron a la calle, que los trabajadores los apoyaron, y cómo



cambió todo después de eso?
—Sí, ya sé, me lo dijiste. París estornuda, toda Europa se resfría y

América se engripa.
Pedro sonrió. A la famosa frase, él le había agregado el efecto sobre el

continente americano y ella lo había memorizado.
—También te conté lo de Tlatelolco, en México —agregó Pedro.
—Eso ni me lo nombres. ¡Fue una matanza!
—Pero no tengas dudas: las cosas se consiguen luchando. No te

preocupes, que me cuidaré. Además, hoy no pasará nada malo.
Pedro tomó el café apurado y salió a la calle luego de darle un beso en la

boca a su mujer.
Elena se quedó afligida. Tal vez debería haberle contado de su atraso. Si

después resultaba falso, al menos hubiera logrado que desistiera. Aunque no
estaba tan segura de su convencimiento.

Enseguida prendió la radio; lo mejor sería mantenerse informada.
Eran las once cuando las noticias comenzaron a ser preocupantes. Los

trabajadores habían abandonado sus tareas y empezaron la huelga.
Organizados, entonando cánticos, se dirigieron al centro en dos grandes

corrientes. La formación de la enorme columna de Luz y Fuerza había sido la
señal para que los estudiantes universitarios, que simulaban caminar, se
sumaran, al igual que los miles de metalúrgicos y mecánicos provenientes de
las fábricas autopartistas.

Para impedir que semejante multitud se acercara al centro, la policía
comenzó a reprimirla con gases lacrimógenos. Pero los trabajadores, que
estaban preparados, resistieron desde las barricadas con piedras, bombas
molotov y fogatas; los vecinos los ayudaban con los elementos contundentes
acumulados en casas y azoteas. Los manifestantes seguían adelante y a su
paso se les unían otros miles.

Las principales columnas se habían formado con los obreros que
partieron en colectivos desde las fábricas automotrices ubicadas en la
periferia. El traslado había sido posible gracias a la orden del sindicato de
choferes de buses que mantuvo el servicio sólo para los huelguistas. Con
Elpidio Torres a la cabeza, se habían reunido unos cinco mil obreros. La
muchedumbre iba precedida por una gran cantidad de motos que le abría el
camino. Al costado de la avenida, rumbo al centro, se habían colocado miles
de molotov, miguelitos y piedras. El primer combate fuerte con la policía se



produjo en la Ciudad Universitaria; allí, organizados en grupos de veinte, los
manifestantes habían resistido y ganado. Esos pequeños pelotones tenían
autonomía para actuar y mapas que les marcaban los puntos donde debían
volver para concentrarse.

Elena, sentada junto a la radio, escuchaba las noticias y se restregaba
nerviosa las manos en el delantal sin saber qué hacer. Pero a las doce y
media, cuando oyó que el número de heridos ascendía a cientos, y que había
muertos, decidió salir de su casa. Cruzó la calle y fue directo al almacén de
don Berto. Pensó que quizás él y su esposa contaran con información y
comentarios de la clientela, pero sólo sabían lo que decía la radio.

Permaneció con ellos escuchando la narración del speaker, que, a esa
hora, informaba que los policías de la Montada huían asustados mientras
disparaban sus armas de fuego. La difusión del asesinato del sindicalista
Máximo Mena, que integraba la columna de los metalúrgicos que provenían
de la planta de la IKA, generó una profunda indignación y provocó que más
gente abandonara sus casas y acompañara a los obreros en son de protesta.

Toda Córdoba estaba en la calle. El rugido creciente que provocaban los
cánticos que se acercaban desde los barrios para sumarse a la protesta se unía
a los tiros y las explosiones de las bombas. Pero nada los intimidaba y, en
pocos minutos, más de treinta mil personas acompañaron a los quince mil
militantes. La ciudad, en llamas y a los tiros, parecía a punto de explotar.

En pocas horas, la policía había agotado su provisión de gases
lacrimógenos y el combustible para los vehículos. Hacia el mediodía los
uniformados se replegaron y se refugiaron dentro del Cabildo, frente a la
plaza San Martín. Las noticias advertían que en la retirada habían detenido a
varios manifestantes que permanecían encerrados e incomunicados en los
viejos calabozos.

Para esa hora, cerca de ciento cincuenta manzanas que abarcaban buena
parte del oeste de la ciudad habían sido tomadas por los huelguistas. En cada
esquina los manifestantes daban batalla desde las barricadas.

El interventor de la provincia, desesperado, con el pueblo sublevado y en
pie de guerra, decidió pedir auxilio al Ejército. Según el speaker, los soldados
llegarían a las cinco y media de la tarde.

La esposa de don Berto miró a Elena y le preguntó:
—Hijita… ¿Y de Pedro todavía no sabe nada?
—No —dijo al borde de las lágrimas.



—Yo le sugeriría que vaya a la casa de su madre —propuso la mujer al
percibir la desazón de la chica.

—No hay transporte —respondió Elena.
—Pues, andando. La llevaré. Son cuarenta cuadras. No nos pasará nada

— dijo el hombre.
—Como los manifestantes tomaron el control, los combates han cesado

— explicó la mujer, que repetía lo que la radio acababa de informar.
El hombre cerró el local y en pocos minutos los tres se subieron a su

automóvil. Mientras avanzaban, comprobaron que la ciudad se hallaba bajo
un extraño clima.

Córdoba estaba en poder de los cincuenta mil manifestantes que
contaban, además, con el apoyo incondicional y la simpatía del resto de la
población.

Los sublevados habían asaltado y quemado objetivos simbólicos: casi
todas las comisarías, el Círculo de Suboficiales del Ejército, las oficinas de la
empresa estadounidense Xerox, las concesionarias de automóviles Técnicor y
Citroën, la Aduana, dependencias provinciales, como el Ministerio de Obras
Públicas y la agencia recaudadora de impuestos, la sucursal Avellaneda del
Banco del Interior, la sede de Gas del Estado y la confitería Oriental, lugar de
reunión de la clase alta cordobesa.

Llevaban más de treinta locales comerciales quemados cuando el
incendio de la Xerox, que amenazaba con extenderse al edificio vecino, hizo
que los manifestantes se calmaran, llamaran a los bomberos y ellos mismos
garantizaran la seguridad con una guardia de estudiantes subidos a la
autobomba.

En los barrios, sin embargo, la realidad era diferente aunque se respiraba
la calma tensa. Los detalles de los acontecimientos sólo llegaban a través de
la radio o de algún vecino intrépido que contaba lo que había visto en el
centro.

En una bocacalle, Elena y el matrimonio alcanzaron a ver desde el auto
cómo los dueños de una casa les proveían alimentos y agua a dos hombres
apostados en una barricada. También observaron cómo un grupo de mujeres
pintaba en las paredes la leyenda EL PUEBLO AL PODER.

Cuando llegaron a una zona alta, distinguieron una gran cantidad de
humaredas negras. La ciudad estaba ardiendo.

Con disimulo, Elena se secó las lágrimas. Era el mismo humo negro



denso que había visto en aquel horrible sueño.
El ruido del motor le llamó la atención a Camila y se asomó para ver de

qué se trataba. Cuando divisó a los ocupantes del vehículo que se había
detenido en la puerta de su casa, salió a recibirlos. Don Berto y su mujer
saludaron y regresaron al negocio. Madre e hija se fundieron en un abrazo y
de inmediato fueron al grano: —Mirá, Elena, si no sabés nada de Pedro, tenés
que buscarlo a don Marinelli.

—¿El que les vendió el departamentito?
—Sí, él tiene contactos en el poder. Puede averiguar algo de Pedro.
—Iré, no se me ocurre qué otra cosa hacer.
—¿Y cómo sigue lo otro? —preguntó Camila señalando el vientre de

Elena.
—Hum… tengo la casi certeza de que estoy embarazada.
—¿Lo sabe Pedro? ¿Al fin se lo dijiste?
—No, todavía.
—¡Pero, Elena, deberías habérselo contado!
—No encontré el momento, mamá. No quería que él sintiera que lo

extorsionaba con el embarazo para evitar que fuera a la huelga.
—¡Ay, hija, hija…! —Camila le dio un beso en la cabeza y agregó—:

¿Comiste algo?
—No.
—Entonces, lo mejor es que te cocine unos fideos con manteca porque en

tu estado no podés andar con el estómago vacío. Luego nos vamos a ver a
Marinelli.

Elena asintió.
Un rato después, ambas partieron rumbo a la casa del hombre. Sería el

primer paso en la larga e infructuosa búsqueda de información sobre el
paradero de su esposo, ese triste peregrinaje que la mantendría en vilo.

Porque en el living de la vivienda de Marinelli supo con claridad que si
Pedro no regresaba al hogar, ella debería buscarlo por su cuenta. Marinelli les
prometió que él intentaría averiguar entre sus amistades de la fuerza policial,
pero le advirtió que la situación presentaba una complejidad inusual, difícil.

*
Concluida la diligencia, Elena regresó a su casa. No quiso pasar la noche

en la de su madre porque temía que Pedro volviera y ella no estuviera para
recibirlo. Aún no sabía nada de su marido. Acostada en la cama, escuchaba la



radio alumbrada por la luz de una vela. El sindicato de Luz y Fuerza había
cortado el suministro eléctrico. Afuera, en la calle, también reinaba la
oscuridad. Los militantes decidieron que la ciudad quedara en penumbras y
durante la tarde, con el apoyo de los vecinos, se dedicaron a romper todas las
bombitas del alumbrado público.

En la radio comentaban que la gente abría sus casas y aportaba víveres a
los hombres que sostenían las barricadas. Se decía que la idea entre los
obreros y los estudiantes universitarios era prolongar la resistencia, sin
enfrentar al Ejército. Por ese motivo habían decidido organizar una férrea
defensa que demorara la recuperación de la ciudad por parte de las fuerzas
militares y, de ese modo, evitar la represión desmedida. Las noticias
actualizaban la cantidad de heridos, pero no precisaban la de muertos que,
seguramente, también habría crecido desde la mañana. Elena seguía atenta a
cada palabra del locutor cuando le pareció oír que golpeaban la puerta de
calle. De un salto se puso de pie y abrió de inmediato sin siquiera reparar en
el peligro. Algo en su interior le decía que podía ser Pedro.

Se trataba de don Berto.
—Niña, sólo quería preguntar si tiene noticias de Pedro.
—No —dijo y rompió en llanto.
—Ay, pequeña, no se preocupe, ya aparecerá.
—En la radio acaban de informar que hay muchos heridos en el Hospital

San Roque. Mañana iré temprano.
—Pues también he oído que en las comisarías tienen unos mil detenidos

—dijo el hombre sin aclarar que, además, había cuerpos en la morgue. No
quería preocuparla—. Si precisa que le demos una mano, Elena, no dude en
llamarnos. Ahora, con su permiso, me iré, que es peligroso estar en la calle.

¡Vaya lío! El gobierno militar ha determinado el toque de queda hasta las
seis y media de la mañana aquí y en Rosario.

—Lo sé, dicen que están autorizados a dispararle a cualquiera que se
encuentre fuera de la casa en esos horarios. Gracias, don Berto, por venir…

—reconoció Elena. Sabía que, ante una eventualidad, podía contar con él
y su esposa.

Tras cerrar la puerta, volvió directamente a su cuarto y se metió en la
cama. Intentaría dormir. Si estaba embarazada, pensó, debería cuidarse un
poco. «Mañana será un día duro», vaticinó. En cuanto amaneciera, se
presentaría donde pudiera recabar información sobre Pedro… sindicato,



comisarías, hospitales… Y si nadie conocía su paradero, no tendría más
opción que apersonarse en… la morgue. Ella también había oído lo que don
Berto no se atrevió a decirle.

Entre las sábanas, los fantasmas que la atormentaban no la dejaron
dormir.

Las horas pasaban y el sueño no venía. Desde su ventana se observaba el
resplandor que generaban en el cielo el centenar de fogatas que ardían en
distintos puntos de la ciudad. También oía disparos lejanos. Las ráfagas
probablemente fueran de las ametralladoras de los militares; los sonidos
secos, dispersos, imaginó, serían de los rifles de los manifestantes.

«¿Dónde estará Pedro?», se preguntó. «¿En una barricada? ¿Herido en un
hospital? ¿En un calabozo? ¿Empuñando un arma?» Elena recién concilió el
sueño a la madrugada, cuando la metrópoli pareció calmarse por fin.

*
Eran las ocho cuando se despertó y lo primero que pensó fue: «¡Dios mío,

Pedro lleva veinticuatro horas desaparecido!». Se levantó de un brinco y
sintió unas fuertes náuseas que la acompañaron durante un largo rato. Jamás
le había pasado nada semejante. Era evidente que cursaba las primeras
semanas de embarazo. Los síntomas, sumados al atraso, le daban la certeza.

Descompuesta, se vistió y salió rumbo al Hospital San Roque armándose
de paciencia; debía cubrir a pie las largas cuadras del trayecto porque el
transporte público no funcionaba. En el camino descubrió nuevas frases
pintadas en las esquinas que conocía desde niña. Las consignas rezaban:
ESTE BARRIO ESTÁ OCUPADO POR EL PUEBLO, SOLDADO, NO

DISPARES CONTRA TUS HERMANOS, MUERA LA DICTADURA.
También comprobó que los manifestantes aún seguían en las barricadas.

El clima de Córdoba estaba completamente enrarecido. La ciudad permanecía
oscura y extraña.

Para cuando llegó al hospital, no le resultó fácil dar con información; la
ocultaban, la retaceaban; dilataban cualquier respuesta. Debido a los
acontecimientos del día anterior, el personal se encontraba sobrepasado por la
demanda de familiares que, como Elena, exigían saber si un hermano, un hijo
o un padre eran pacientes del hospital. El mutismo se imponía por la
presencia de oficiales del Ejército que, armados hasta los dientes, caminaban
por los pasillos del sanatorio. Ni nombres de heridos, ni datos de los muertos
caídos en combate. Silencio de hospital.



Finalmente, una médica se apiadó de Elena y constató que el nombre de
su esposo no se encontraba en la nómina de los heridos internados en ese
nosocomio. Mientras se marchaba lamentándose del tiempo valioso que había
perdido, no pudo evitar escuchar el diálogo de dos mujeres jóvenes que se
encontraban ante el mismo dilema. Después de presentarse, hizo causa
común con Flavia y Marta y se dirigieron hacia el Hospital Rawson con la
esperanza de encontrar a sus maridos, ausentes desde el día anterior. Por el
camino, las mujeres la pusieron al tanto de la nueva noticia: a las cinco de la
tarde comenzaba el toque de queda. Nadie podría permanecer fuera de su
domicilio desde esa hora hasta las seis de la mañana. Por lo tanto, si pensaba
buscar a Pedro, debería hacerlo con premura porque la jornada sería corta.

El gobierno militar anunció que sería estricto con la medida debido a la
desobediencia observada el día anterior con miles de civiles en las calles,
protestando, reclamando y manifestando su descontento con cánticos y
pancartas. No soportaría sublevaciones de ninguna clase. Los soldados habían
logrado abrir un paso a través del barrio Alberdi, que era una de las zonas
más revoltosas, para establecer así una vía de tránsito directo desde el centro
hacia los cuarteles. Los obreros y estudiantes estaban bien organizados y el
Ejército tenía serias dificultades para retomar el control total de la ciudad.

Las tres mujeres llegaron al Hospital Rawson y el recibimiento fue
similar: poca información, parientes desconcertados, muchos soldados, largas
horas de espera. Pero Flavia tuvo suerte. Después de trajinar dos horas por los
pasillos, descubrió que su esposo se hallaba allí muy golpeado y con dos
heridas de bala en el cuerpo. Elena y Marta la dejaron junto a él y
prosiguieron su búsqueda. Pasarían por el Hospital de Clínicas. Pero después
de una extenuante caminata, a pocas cuadras del edificio, se toparon con un
vallado. La zona estaba cercada y el hospital, dependiente de la Universidad
Nacional, acababa de ser desalojado por el Ejército, que detuvo a unas
trescientas personas. La muchedumbre que se agolpaba en las vallas
comentaba que un centenar sería llevado a juicio sumarísimo por tribunales
militares. De esa manera, las dos mujeres se enteraron de que el Ejército
juzgaría y condenaría con rapidez a los insurrectos detenidos entre los que
podrían encontrarse sus esposos.

Indecisas aún, sin saber cómo retomar la búsqueda, el silbido de las balas
las obligó a correr en sentido contrario al centro porque en las inmediaciones,
en el corazón del barrio Clínicas, se había desatado un nuevo combate. Un



grupo de cien estudiantes se había trabado en lucha con el Ejército por el
control del hospital escuela.

*
Eran las tres de la tarde cuando Elena y Marta hicieron un alto en una

esquina. Al verlas, un vecino atento quiso saber cómo se encontraban y les
contó que habían abatido a un supuesto francotirador que operaba desde el
Hotel Sussex pero luego se constató que se trataba de un turista que se había
asomado a la ventana de su habitación. Esa muerte insólita se sumaba a los
sucesos de las últimas horas: el peregrinaje, el humo, la estampida, los
detenidos, los juicios, las calles militarizadas. Elena estaba impresionada,
triste, cansada. Le molestaba el bajo vientre; se sentía mal.

—No doy más, estoy dolorida —le comentó a su compañera.
—Caminamos muchísimo. Demasiado para tu estado.
—No podemos hacer otra cosa.
—Lo mejor será que cada una regrese a su casa.
Marta tenía razón. En ese desorden no encontrarían a sus esposos. Faltaba

poco tiempo para las cinco, hora en que regiría el toque de queda, y Elena
tenía un largo camino hasta su departamentito. Se despidió de la muchacha
con un abrazo, el infortunio las había hermanado. Vencidas, emprendieron el
regreso. Cada una tomó para su lado. Sin saber si alguna vez se volverían a
ver, Marta le había contado que tenía veintitrés años, estaba casada con un
obrero metalúrgico, tenía un hijo de dos al que había dejado con su suegra y
vivía en el barrio Alta Córdoba.

*
Mientras recorría el trayecto que la llevaba a su departamento, Elena se

cruzó con algunas barricadas que aún seguían de pie, sostenidas por los
obreros que contaban con el apoyo de los vecinos. Se acercó a los
manifestantes para preguntarles por su esposo, pero nadie tenía datos que le
sirvieran. Los rostros de los hombres eran duros y llenos de preocupación.
Pensó que Pedro, en este violento juego de ajedrez, era una pequeña pieza
que sólo le importaba a ella.

Durante el resto del día, los grupos continuaron llevando adelante actos
de ataque relámpago, pero cada vez con más dificultades.

Elena llegó a su casa con lo último que le quedaba de energía. La
humedad que sentía entre las piernas le preocupó. ¿Acaso le había bajado la
regla? Se fijó. Apenas eran unas gotas. Necesitaba descansar y comer algo.



Se hizo un té con leche y se lo tomó recostada en la cama mientras comía
unas galletas. Descansaría a la fuerza porque el malestar y el toque de queda
le impedían continuar su pesquisa. ¡Cómo le gustaría comunicarse con su
madre! Pero era imposible; ninguna tenía teléfono.

Estaba tan extenuada que se quedó dormida sin siquiera derramar una
lágrima.

Sobresaltada, se despertó a las cuatro de la mañana. Fue al baño y
comprobó que la pérdida se había detenido. Las manchitas que notó por la
tarde seguramente habían sido fruto del esfuerzo del día. Descalza, sola y con
la luz apagada del departamento, miró por la ventana alta y descubrió que a lo
lejos todavía seguían ardiendo algunas fogatas. También se oían tiros, pero
menos que la noche anterior.

Se acostó y se quedó muy quieta en la cama pensando en el hijo que
esperaba. ¿Conocería a su padre? ¿Y si había muerto en la revuelta, como se
lo había anticipado la pesadilla del humo negro? No podía quitársela de la
cabeza, pero debía sacar fuerzas y proseguir. La vida que albergaba bien lo
valía. Si continuaba deambulando y pasando nervios, podía perder al bebé, lo
único —tal vez— que le quedaría de Pedro. Llevaba cuarenta y ocho horas
sin noticias de él. Si la tragedia golpeaba su puerta, debería enfrentarla. Se
tapó la cara y rompió a llorar. Hacía días que lagrimeaba a cada rato, pero
hizo un esfuerzo y se compuso, pensando que la congoja tampoco sería buena
para el niño.

*
Dormitó hasta las seis. Luego prendió la radio y escuchó las últimas

noticias.
El Ejército aún no lograba tomar el control absoluto de la ciudad, aunque

iba despejando las barricadas y colocando puestos de guardia que
garantizaban su mando. El locutor comentó que desde las ventanas de los
edificios del centro les lanzaban a las tropas militares todo tipo de elementos,
como si se revivieran las invasiones inglesas. Los ataques de los
manifestantes continuaban, espaciados y con menor intensidad.

El número de presos y heridos variaba según la fuente. Trascendían las
identidades de los más destacados, pero a los muertos no los nombraban.

Elena giró la perilla para buscar otra emisora en el dial. En esta, el
presentador comentaba que durante la noche, luego de una dura y recia
resistencia estudiantil, las autoridades habían logrado recuperar el control del



Hospital de Clínicas de la Universidad Nacional de Córdoba. En el centro ya
no se registraban protestas. Los tribunales militares se hallaban trabajando en
pleno, enjuiciando a los detenidos. Al menos quince varones, entre los que se
encontraban los líderes del movimiento, habían sido juzgados y condenados a
cumplir prisión en cárceles militares. Agustín Tosco, ocho años; Elpidio
Torres, cuatro.

A continuación, la radio informó que en unas horas se haría presente en
Córdoba el comandante en jefe del Ejército Argentino, general Alejandro
Agustín Lanusse, para comprobar el estado de situación y realizar
declaraciones a la prensa.

Otro locutor leyó el comunicado conjunto emitido por las dos CGT, en el
que denunciaban el proceder criminal y represivo de las llamadas fuerzas del
orden, declaraban Día de Duelo el lunes 2 de junio y, además, decretaban una
nueva huelga de treinta y siete horas.

Elena supuso que el control militar traería cierta paz, pero comprendió
que el descontento continuaría y, a juzgar por lo que escuchaba, los obreros
no cejarían en su lucha, que contaba con el apoyo popular. Pero a ella ya nada
de eso le importaba; lo único que deseaba saber era dónde estaba Pedro. Hizo
una oración por él, y se quedó dormida.

*
Antes de que el reloj diera las doce del mediodía, la despertaron unos

fuertes dolores en el bajo vientre que renovaron su temor por el curso del
embarazo.

Casi al mismo tiempo, golpearon a la puerta. Afligida pero esperanzada,
abrió. Era su madre. Llegaba justo cuando más la necesitaba porque sentía
que, entre su malestar físico y sus pesimistas presagios sobre Pedro y su
embarazo, se desmoronaba emocionalmente.

Doña Camila le exigió que se metiera en la cama y fue a la cocina a
prepararle de comer. En el dormitorio, luego de alcanzarle la bandeja con el
almuerzo, mientras acomodaba los almohadones, le contó: —Hija, esta
mañana Marinelli vino a casa. Le dijeron que circula una lista con los
nombres de los detenidos, los heridos y… los muertos. Es confidencial, el
Ejército no quiere hacerla pública, pero él averiguará y a la tarde me dará las
noticias.

—Mamá… ¿y si Pedro… ha muerto?
—Dejá de imaginar esas cosas horribles… Ahora tenés que pensar



exclusivamente en el bebé porque lo demás está en las manos de Dios y no en
las nuestras.

Camila permaneció un par de horas junto a su hija hasta que consideró
prudente marcharse. Con el abrigo sobre los hombros y la cartera en la mano,
explicó: —Quiero estar en casa cuando llegue Marinelli. Además, Elena,
todavía rige el toque de queda.

—¿Cómo me avisarás?
—No lo sé. Quizá le pida ayuda a don Berto… ya veré.

*
Elena pasó la siesta y la tarde esperando noticias con el camisón puesto y

en pantuflas. La radio emitía una programación especial, dedicada a
reconstruir paso a paso la rebelión obrera y estudiantil.

Se recordaba a la población la vigencia del toque de queda. Los negocios
seguían cerrados. Era imposible conseguir pan, leche y alimentos esenciales.

A las once de la noche, Elena seguía en la cama muy preocupada y, sin
saber qué hacer, contabilizó las horas que llevaba sin tener noticias de Pedro.

Pronto serían tres días.
Su madre no se había comunicado. Quizá Marinelli no tuviera

información para ofrecerle. O el toque de queda le había impedido
movilizarse.

Deseaba que amaneciera, que llegara el nuevo día con buenas novedades.
No podía esperar. Se levantó, se calzó las pantuflas y caminó hasta la

cocina; necesitaba hacer algo o se volvería loca. Se preparó un té.
Sentada en el comedor, vestida de camisón, escuchó el motor de un auto.
Le llamó la atención; el silencio de la calle en las últimas horas era

absoluto.
¿Realmente había escuchado la frenada de un vehículo que continuó su

marcha enseguida? Prestó atención, expectante, y sus oídos captaron el goteo
de una canilla, el ladrido de un perro… unos pasos… el picaporte.

Se levantó asustada. A estas alturas, ya no esperaba a Pedro.
Entró en pánico.
Se acercó a la puerta y del otro lado oyó la voz conocida y querida,

aunque tan baja y enronquecida, que, por un momento, dudó.
—Elena, soy yo. Abrime.
—¡Dios! ¡Pedro!
Abrió y cerró con rapidez, como si temiera que alguien pudiera volver a



arrebatarle a su marido. Allí, contra la puerta, rodeados de los muebles
amarillos del comedor que habían comprado en cuotas cuando se casaron, se
abrazaron con fuerza durante un largo rato. Lloraban.

Cuando al fin lograron desprenderse y se observaron, ella descubrió que
Pedro lucía delgado, demacrado y sucio. En el brazo derecho llevaba un gran
vendaje. Tras las manchas de sangre de la tela blanca se adivinaba una herida
profunda. Parecía de bala.

A Elena las palabras le salieron a borbotones.
—¿Dónde estabas? ¿Te duele? ¿Qué pasó? Te juro que pensé lo peor…
—Ya estoy acá y es lo que importa…
Ella volvió a abrazarlo. Él no olía bien, pero a Elena no le importó.
—Tengo cosas que contarte —dijo ella.
—Yo, también…

*
Mientras Pedro se bañaba, Elena le preparó una polenta, que devoró

después en pocos minutos. Famélico como estaba, hubiera comido pan duro o
lo que fuera que su esposa le hubiera puesto sobre el plato.

Levantaron la mesa y, urgidos por descansar, se metieron entre las
sábanas para fundirse en un nuevo abrazo, frente a frente, pero sin verse. La
luz estaba apagada; y ellos, desnudos, se decían «Te quiero» de todas las
formas posibles: con palabras, acariciándose, restregándose los pies.

Ella descansaba su cabeza sobre el pecho de Pedro. Él le besaba la frente.
Y serenos, en la penumbra del cuarto del departamentito, ambos abrían

por primera vez su corazón sobre lo ocurrido durante los días en que no se
habían visto.

—Si estoy acá, Elena, es gracias a Marinelli. Él logró que me soltaran.
—Fuimos a verlo con mi madre y nos aseguró que averiguaría cuál era tu

situación. Pero como las horas pasaban sin noticias y había muertos… pensé
lo peor…

—Casi me muero…
Ella apretó fuerte los ojos mientras le acariciaba el pecho. No quería

pensar más en esa terrible posibilidad. Sus manos, sin querer, tocaron la
medalla melliza.

—¿Y esto? —preguntó. Al tacto, la medalla de Pedro se sentía irregular,
machacada—. ¿Qué pasó?

—Es una larga e increíble historia.



—Contame… —pidió Elena.
Entonces, él le relató todo lo sucedido el primer día de la huelga.
Cuando la columna en la que él marchaba fue atacada por la policía, los

obreros se defendieron con tanto ímpetu que los agentes, asustados,
dispararon sus armas de fuego. Pedro fue alcanzado por una bala, a la altura
del pecho, pero el proyectil dio en la medalla y cambió su trayectoria,
incrustándosele en el brazo. Herido, fue llevado al Hospital Misericordia,
donde le extrajeron la bala, lo vendaron y lo pusieron a disposición del
Ejército. Más tarde, fue preso. Marinelli logró que lo liberaran.

Elena lo abrazó. El retorno de su esposo era un milagro. Pero ella también
tenía otro milagro para contarle, el de la vida nueva que albergaba en su
vientre. Se lo dijo suave, al oído, como un secreto. Él se quedó en silencio
hasta que Elena lo oyó llorar; y en medio de las lágrimas se besaron e
hicieron el amor, agradecidos a la vida que los había reunido de nuevo.

Luego, en la tranquilidad de la noche, Pedro le confió que había tomado
una decisión: no se expondría a los peligros, en adelante defendería sus ideas
a través de sus textos, de sus novelas.

Elena se secó las lágrimas. Nunca había llorado tanto como en esa
semana. ¡Pero su marido al fin le decía lo que ella tanto había esperado! Él
reconocía que la militancia se podía conjugar con el arte, que a través de la
escritura encauzaría sus inquietudes sociales y políticas.

—Pedro, ¿por qué has cambiado de parecer?
—Un hijo lo cambia todo.
—Pienso lo mismo, debemos cuidarnos para él.
—O para ella… —terció Pedro.
—Si es nena —señaló Elena—, no tenemos nombre… Así que mejor que

sea un varón.
Siempre habían dicho que si llegaba un hijo se llamaría Pedro, como el

padre y el abuelo.
—¡Pero tenemos nombre de nena! —dijo Pedro.
—¿Y cuál es?
—Vivi.
—¿Viviana? No sé, me gusta más Sandra. ¿Por qué ese nombre? —

preguntó Elena.
—Es el nombre del kiosquito que prende la luz a la madrugada, cuando

me voy al trabajo.



—¡Cierto! Vivi… Puede ser, ya veremos. Aunque todavía me gusta más
Sandra.

En la oscuridad del cuarto, Pedro soñó con los ojos abiertos que, quizás,
algún día, esa hija o ese hijo contaría cómo Elena y él vivieron el amor en los
tiempos del Cordobazo.



COMENTARIO DE LA AUTORA

Este relato está dedicado a mis padres, Elena y Pedro; y a ese kiosquito en
cuyo honor llevo mi nombre. Sólo me he tomado la licencia de cambiar
ciertos detalles para contar la historia con coherencia.



ÁGAPE

Los griegos aplicaban esta palabra al tipo de amor incondicional y
reflexivo, cuyo objetivo es lograr el bienestar del ser amado. Se trata de un
amor altruista; una combinación entre eros y storgé que, a diferencia de otras
clases de amor, se desprende del deseo sexual y romántico para volverse
generoso, compasivo y empático. Los sentimientos de su dador son
desinteresados y la entrega, incondicional.

Algunos filósofos griegos extendieron el significado para designar el
amor hacia la humanidad y la verdad. También como forma de definir la
vocación hacia una actividad en particular.



DOS AMORES EN UNO

Gilda estacionó el auto frente a su casa. Se bajó, lo rodeó y le abrió la
puerta a su esposo, que iba en el asiento del acompañante. Él le sonrió.

—Se nos cambiaron los roles… ahora la que me abre la puerta sos vos.
—Me gusta hacerlo. Me da la posibilidad, aunque sea un poquito, de

devolverte las atenciones que me hiciste en los últimos años…
Él la miró a los ojos con agradecimiento y se bajó del vehículo con

esfuerzo. Iván siempre la había protegido mucho, pero la vida se les había
trastocado desde que empezó con las sesiones de quimioterapia. Mejor dicho:
desde la fatídica tarde en que el doctor Gómez les comunicó el cruel
diagnóstico de su enfermedad. El tratamiento era realmente horrible y lo
peor: no estaba dando los resultados esperados.

No bien entraron a la casa, Gilda acompañó a Iván al dormitorio y lo
ayudó a acostarse en la cama matrimonial. Debía tratar de dormir un poco, le
haría bien. Ella lo tapó con el edredón, le dio un beso en la frente y caminó
hasta la puerta. Antes de cruzar el umbral, le escuchó decir: —Amor, no te
olvides de que hoy viene la gente de la empresa que construirá el saloncito.

Ella exhaló un suspiro largo.
—Ay, Iván, no me gustaría tenerte preocupado por la obra justo ahora.
¿Estás seguro de que querés que nos metamos a edificar?
—Claro que sí, nuestro hijo necesita ese salón. Y yo no voy a estar

preocupado, sino todo lo contrario. Mi hermano se encargó de buscar la
empresa que lo construirá y aseguró que nos ayudará, que nos dará una mano.

—Ya sé. Pero si lo hacés sólo por Tomi, por favor, pensá que él y los
chicos del grupo pueden ensayar en otra casa —argumentó Gilda, en un
último intento por convencerlo.

—Siempre ensayaron acá… y vos sabés bien que en los otros lugares no
tienen suficiente espacio. Además, cuatro semanas pasan volando —comentó
en alusión al tiempo estimado que demandaría la obra.

—Está bien, quedate tranquilo —dijo Gilda sabiendo que la guerra estaba
perdida.

La pasión que Tomi sentía por la música se la había transmitido su
marido. Desde chiquito se la había inculcado llevándolo a las clases de piano,



guitarra y canto. Él se había hecho cargo de esa área, y de tantas otras. Debía
reconocer que Iván había sido un gran compañero a la hora de educar a
Tomás, que, con sus diecisiete años, prometía ser un gran músico. Era
brillante tocando varios instrumentos y componiendo canciones. Desde hacía
un año tenía su propia banda con la que ensayaba en el living de la casa. A
pesar del bochinche que hacía el grupo, a ellos nunca les molestó. Es más:
alentaban a la banda todo lo que podían. Pero desde que a su marido le
diagnosticaron el cáncer, Gilda consideró que lo mejor sería suspender los
ensayos. A Iván le daba mucha pena la situación, por lo que había contratado
una empresa para que construya un saloncito separado del cuerpo principal de
la casa donde Tomi pudiera ensayar tranquilo, en el día y a la hora que
quisiera. «Pensemos en los muchos usos que podremos darle en los años
venideros», le había dicho a su mujer para convencerla y de inmediato
decidió buscar gente idónea para proyectarlo.

—¿Querés algo más? —le preguntó Gilda. La quimioterapia no era fácil
aunque su marido la soportaba con entereza.

—No, nada… sólo decirte que te amo.
—Lo sé. Y yo te amo a vos.
—Mirá, Gilda…, si algo me pasa, vos tenés que seguir adelante…
¿Entendés?
—Ay, no hables así…
—Yo te quiero de una manera buena, no egoísta. Haría cualquier cosa

para que vos y Tomi estén bien. Cualquier cosa… pero, bueno, la vida me
mandó esto.

—No hace falta que me aclares qué clase de amor nos tenés.
—Grabátelo, Gilda: te quiero. Y aunque alguna vez ya no esté aquí, mi

amor por vos seguirá presente.
—Yo también te quiero… Y no seas tonto… No te pongas a pensar

tonterías. Intentá dormir un rato. El médico dijo que lo mejor era descansar.
Para Iván, la situación resultaba difícil. No sólo porque sentía dolores en

el cuerpo, sino que sufría otros, peores, los del alma. La vida se le iba y cada
pensamiento era una despedida.

Gilda, que sentía lo mismo, se puso de pie y fue rumbo a la puerta.
Deseaba que Iván no se diera cuenta de su desesperación, no quería

sumarle otra tortura. Aunque estaban tan unidos que era difícil que él no se
percatara de su desánimo. Salió del cuarto y, apoyada contra la puerta, cerró



fuerte los ojos. No quería llorar pero estaba a punto de hacerlo. La voz de su
hijo que entraba a la casa la trajo de nuevo a este mundo: —Ma, ya volví.
¿Cómo le fue a papá?

Tomi llegaba del colegio, y venía a salvarla de la tristeza. Él era un
adolescente y ella, quisiera o no, debía seguirle el ritmo.

—Bastante bien —dijo componiéndose y ensayando su voz normal. ¿Para
qué amargarle el día?

—Afuera está la gente que va construir el salón. Están midiendo. Me
dijeron que querían hablar con vos.

—¿Ya llegaron los de la empresa constructora?
—Sí, ma.
—Dios mío, la verdad es que me parece una locura ponernos a edificar…
—¿Por qué, ma…? Ese quincho nos va a servir a todos… hasta para vos

será útil. Pensá que con los chicos seguiremos tocando ahí y que cuando yo
termine el cole, también podré estudiar sin molestarlos. Además, papá está
contento de hacerlo.

Su hijo tenía razón. Tomi mantenía la cuota de normalidad que a ella, en
las últimas semanas, le estaba faltando. Su mente joven recibía más
fácilmente el compás que le dictaba la vida, empujándolo a seguir adelante. A
ella, a sus cuarenta años, le costaba más. Era difícil aceptar que el hombre
que la había acompañado tanto tiempo se apagara poco a poco. Tan dolorosa
era la situación que por momentos Gilda sentía que su propia vida se detenía
junto a la de Iván. Agradecía tener a Tomi cerca, si no quién sabe qué hubiera
pasado con ella. Probablemente se hundiría en el hueco negro de la
depresión. A veces la vida se presentaba tan extraña que definitivamente la
convertía en inverosímil.

—Mamá, ¿qué hay de comer? —preguntó su hijo al tiempo que sonaba el
timbre de calle.

Sorprendida, Gilda miró hacia la puerta.
—Ya te dije, ma, es la gente de la empresa constructora. Un señor quiere

hablar con vos.
—Ah, cierto. Dejame que los atienda y después cocino algo, así

almorzamos los dos juntos.
Ella sabía que su marido no podría comer nada.
—Dale, me voy a jugar a la Play un ratito porque más tarde tengo que

estudiar. Avisame cuando esté la comida.



Tomi se fue rumbo a su cuarto. Ella caminó hacia la puerta de calle.
Y la abrió…
Y la abrió…
Y la abrió…
—Hola… vengo por la construcción… —escuchó Gilda decir al hombre

que tenía enfrente.
Al oírlo, ella tuvo la certeza: era él. La voz, aunque sonaba temblorosa,

seguía idéntica.
Federico Fabrizzi tenía algunas canas en sus sienes, menos pelo, líneas

alrededor de sus ojos claros, pero seguía igual de delgado y de alto.
—Gilda, sos vos…
—Sí…
—No lo puedo creer, no sabía que en esta casa… —dijo sorprendido.
Jamás hubiera imaginado encontrarse con ella en esa vivienda a la que

llegaba para realizar su labor.
—Tampoco sabía que vos…
—Vine por la obra.
—¿El saloncito?
—Sí, soy arquitecto y trabajo para la constructora que…
—¿Arquitecto? Pensé que te habías recibido de abogado —lo

interrumpió.
Llevaba muchos años sin noticias de Federico. La última fue que se había

recibido. Y como mientras fueron novios él estudiaba Derecho, había dado
por sentado que de abogado.

—No. Cursé hasta tercer año de Derecho. La carrera no me gustaba, ¿te
acordás? Lo hacía por mi papá.

—Tu papá… —dijo ella llena de remembranzas. Recordaba bien cómo
ese hombre se había opuesto a la relación que mantenían. Más de una vez
había deslizado que no estaba a la altura de su hijo. ¿Cómo olvidar que don
Fabrizzi le había cortado el teléfono espetándole que su hijo no quería saber
más nada de ella?

—Mi viejo murió hace cuatro años. El estudio jurídico lo atiende mi
hermano, el más chico. ¿Te acordás? Él sí se recibió de abogado.

—Ay, cómo pasaron los años… En esa época apenas era un niñito.
—Sí, mucho tiempo —remarcó y, observándola detenidamente, agregó

—: Pero vos estás igual…



Ella sonrió y comentó:
—No te creo.
—¡En serio! Tu pelo, tu figura… Sos la misma.
Gilda no se iba a poner a explicarle que su cabello castaño tenía canas

que escondía desde hacía varios años con tintura. Y que si ahora estaba tan
delgada era porque la enfermedad de Iván la obligaba a ir de acá para allá
todo el día.

La situación era extraña. ¿Qué decir? ¿Cómo tratarse? Ella no se sentía
cómoda navegando por temas personales. Estaba por cambiar drásticamente
la conversación preguntándole sobre el proyecto del saloncito, pero él le ganó
de mano.

—¿Al fin estudiaste lo que querías?
—¿Profesorado de Inglés? No pude. Me casé, tuve un hijo.
—Me imagino.
Federico se arrepintió de su pregunta. Era un recuerdo amargo entre ellos.
La principal recriminación de su padre hacia el noviazgo giraba,

justamente, en torno a que Gilda no estudiaba. Pero claro, aunque se
ilusionara con perfeccionar su inglés y hacer carrera en la docencia, no podía.
Desde que llegó de la provincia de Corrientes, el mismo año en que se
conocieron, había tenido que trabajar. Se mantenía sola y alquilaba un
cuartito en una pensión céntrica.

—¿Querés pasar? Por favor, entrá… ¿Te sirvo un café…?
—No, está bien. Sólo vine a organizar ciertos asuntos… Herramientas,

materiales, baño químico… También cuestiones de seguridad… Como te
comenté, estaré a cargo de la dirección de la obra durante un mes y quiero
que los muchachos trabajen cómodos.

—Sí, por supuesto.
Otra vez el molesto silencio mientras continuaban de pie en el umbral de

la puerta.
—¿Querés tomar algo fresco?
—No, no. Pero necesito consultarte un detalle con respecto al plano.
—Entonces, pasá… No me vas a mostrar los papeles en la calle.
—Tenés razón. Gracias.
Mientras ingresaba a la sala, Federico comentó: —¿Sabés? Por este

trabajo me contactó la gente de la pinturería grande que está en la esquina,
sobre la avenida. Creo que el dueño se llama Claudio Guzmán…



Parecía que Federico necesitaba justificar su presencia, como si temiera
que ella sospechara que había ido a buscarla. Era tan extraño que hubiera
llegado a ella de esa manera.

—Sí, es mi cuñado. Él y mi marido son los dueños del local —aclaró
Gilda.

—Ah…
—Mi esposo no anda bien de salud y Claudio nos está ayudando con este

proyecto.
—Uf… espero que se mejore. Bueno, te muestro y me decís qué opinás.
Nos surgió una duda con las ventanas y cuando preguntamos, la gente de

la pinturería nos indicó que lo habláramos directamente con ustedes.
—Entiendo. Contame.
Federico extendió sus papeles sobre la mesa del comedor y durante diez

minutos se dedicó a explicarle pormenores de la obra. Ella, titubeante, en
tono nervioso, le ofreció algunas indicaciones necesarias. Finalmente, se dio
por satisfecho: —Bueno, perfecto. Entonces quedamos así.

—Creo que sí. Por lo menos, lo planeamos de este modo con mi marido
—señaló Gilda un poco alterada.

Después de escuchar la palabra «marido» por enésima vez, a Federico se
le hizo imposible callar la pregunta: —¿Hace mucho que te casaste?

—Sí —respondió. Y evitando precisar el año, rápida, le preguntó—: ¿Y
vos?
—Yo nunca me casé —contestó Federico y permaneció callado. Luego de

una pausa incómoda, sonriendo, agregó—: Se ve que me pegaste fuerte.
Gilda hizo como si no lo hubiera oído. ¿Qué responder a semejante

comentario si había sido él quien nunca volvió a hablarle, quien desapareció
de la faz de la tierra? Sólo deslizó: —Qué raro que no te hayas casado…

—Bueno, tan raro no soy, tengo una hija de diez años.
—Una nena…
—Sí, fruto de una relación fallida.
Gilda posó su mirada sobre un render 3d mientras buscaba cómo

desviarse del escabroso tema. Se hallaba a punto de esbozar una pregunta
sobre la conveniencia de desplazar unos centímetros una ventana, pero
Federico no la dejó porque, apoyando con fuerza las dos manos sobre el
plano que estaba sobre la mesa, la miró a los ojos y le dijo sin preámbulos: —
Perdoname, Gilda…, que salga con esto después de tantos años, pero quisiera



saber por qué nunca más me hablaste. No tengo reproches, sólo me gustaría
saber.

La tenía justo enfrente, a la distancia apropiada para que respondiera a esa
pregunta que lo había carcomido por años. La sorpresa tiñó el rostro de Gilda.

Jamás hubiera esperado esa pregunta.
—¿Que yo no te hablé más…? ¡No me digas eso, si fuiste vos el que se

borró!
—Yo no me borré. Te busqué y en la pensión me dijeron que te habías

mudado.
—Claro, pero eso pasó después. Lo decisivo fue que nunca te presentaste

a nuestra cita el día que, según vos —hizo una pausa, tomó aire—, íbamos a
comprometernos.

—¡Nooo…! No es así. Yo te esperé con los anillos.
—¡Mentiras!
—¡Carajo, Gilda! Estuve tres horas en la plaza con los anillos en la mano.
—¿En la plaza? ¡Si me pediste que te pasara a buscar por tu edificio!
—Sí, pero ese día dejé dicho en casa que te avisaran que nos reuniríamos

en la plaza de siempre. Esa mañana yo había discutido con mi viejo, y no
podríamos vernos ahí. Ya sabés cómo era él.

—En tu casa me dijeron que no estabas. Y cuando quise saber a qué hora
volvías, tu papá me pidió que no te hablara más.

—¿Y le creíste así de fácil?
—No, claro que no. Regresé a buscarte. Pero como esa semana habíamos

discutido… Y cortamos después de esa gran pelea, bueno, lo que me decía tu
viejo no me sonaba descabellado.

—¡Pero si después de esa discusión fue que te prometí que compraría los
anillos! Además, Gilda, podrías haber vuelto a mi casa y no volviste. O al
menos haberme hablado por teléfono.

—Ya te dije que lo hice. Pero cada vez que llamaba, tu papá me decía que
no querías atenderme, que habías salido… Una vez, incluso, me dijo que
estabas estudiando con una chica… ¡Qué sé yo…! ¡Mil excusas!

—Yo tengo otra versión de lo que pasó. Cuando fallaste a la cita y no
aparecías por ningún lado, te busqué en la pensión donde vivías y me
aseguraron que te habías mudado. No lo podía creer y tuvieron que
mostrarme el cuarto vacío para convencerme. No sabía dónde ubicarte.

—¡Eso ocurrió luego!



—Gilda, te esperé hasta que me cansé.
—Federico, yo te busqué varias veces en tu casa. Primero me decían que

no estabas. Después me daban más y más pretextos… hasta que una tarde
salió tu mamá y me dijo que te habías ido a Europa. ¿Para qué insistir?

Entonces, decidí no buscarte más, ya no soportaba las evasivas y las
mentiras.

En el medio tuve que dejar la pensión. Finalmente conocí al que hoy es
mi marido y me casé. Enseguida nos mudamos a Corrientes, donde vivimos
un par de años. Al tiempo volvimos y acá estamos —remató Gilda intentando
anclar su historia en el presente. Regresar al pasado la ponía muy nerviosa.

Aunque él no lo supiera, ella tenía buenas razones para alterarse.
Federico, que parecía querer continuar revolviendo aquellos tiempos de

noviazgo trunco, acotó:
—Es verdad que mis viejos me mandaron a Europa durante un año. Y que

de allá regresé como nuevo. Nuestro amor contrariado había pasado a
segundo plano y me centré en estudiar Arquitectura, que era lo que realmente
quería.

—Yo te busqué —insistió ella.
—Y yo te esperé —retrucó él.
La desazón pintaba el rostro de Gilda. No podía ser verdad lo que él

decía.
Ella, que lo había amado con locura; ella, que había desesperado por

encontrarlo; ella, que…
La voz de Tomás la sacó de sus cavilaciones.
—Mami, papá se despertó y te llama. —Luego, mirando al desconocido,

agregó—: Hola, ¿cómo estás?
Ella los vio observarse y parpadeó nerviosa.
—Por favor, decile a papá que ya voy.
—¿Sos de la empresa que va a construir el quincho? —preguntó Tomi.
—Sí… —afirmó Federico dejando en manos de Gilda si quería aclarar o

no que se conocían de antes.
—Ma, ¿le explicaste que queremos puerta-ventanas anchas para entrar y

sacar los equipos sin problemas?
—Sí —confirmó ella apurada. Deseaba sacar a Tomi de inmediato de la

sala.
—¿Las quieren a todas así? —preguntó Federico y añadió—: Porque vos,



Gilda, me acabás de comentar que sólo dos son puerta-ventanas.
—Bueno, tres… Es lo mismo, Federico, después lo arreglamos —protestó

ella.
—Dijimos todas, mamá, y son varias —comentó su hijo asombrado por la

familiaridad con que se trataban ese hombre y su madre.
Gilda se percató y le aclaró:
—Hijo, Federico es el arquitecto que dirigirá la obra y un amigo de hace

muchos años. Nos conocemos casi de niños.
—Ah, sos de Corrientes —dedujo Tomi.
—No, de Buenos Aires —aclaró rápidamente Federico.
—Pensé que eras de allá porque mamá vivió en Corrientes cuando era

chica.
—Bueno… no éramos tan chicos cuando la conocí.
—«Chicos»…, es una forma de decir. Éramos muy jóvenes —se defendió

ella. A estas alturas, lo único que deseaba era acabar cuanto antes con la
conversación.

—Sí. A tu mamá la conozco desde hace mucho tiempo… Por lo menos
— calculó Federico—, diecisiete o dieciocho años.

—Mi edad. O sea que ya se conocían cuando yo nací.
Él miró a Tomi durante unos instantes. Entonces, observó lo que antes no

había visto: el chico tenía su mismo color de ojos —claro, muy claro—, ese
celeste agua que se repetía en sus hermanos y que venía de su padre y de su
abuelo italiano del norte. Tomi era alto, desgarbado, al estilo de los hombres
de su familia. Una duda se clavó en su interior.

—Hijo, decile a tu papá que iré en cuanto me desocupe. Yo me encargo
de comentarle al arquitecto sobre las aberturas.

—Ma, explicale bien, eh… —alcanzó a decir el chico mientras se
marchaba bajo la mirada atenta de ambos.

Gilda y Federico, solos, frente a frente, se estudiaron en silencio.
Él habló primero:
—¿Tu hijo tiene diecisiete años?
—Sí.
Otra vez el silencio y las miradas inquisitivas hasta que Federico susurró:

—¿Acaso ese chico es mi hijo…?
—¡Nooo…! —respondió terminante.
—No me mientas, Gilda. Sí, es mi hijo. ¿Por qué no me dijiste?



—No lo es.
—Esos ojos… ¡Son idénticos a los míos! ¡Y a los de mi padre y a los de

mi abuelo!
—Por favor, Federico, no grites —pidió Gilda bajando la voz y cerrando

la puerta que comunicaba la sala con el resto de la casa.
—Entonces, no me mientas.
—No tenés derecho a exigirme explicaciones de nada. ¡De nada! ¿Sabés?
Me podés causar un grave problema.
Federico se quedó callado durante un rato y luego señaló: —Lo sé…

perdón. No gritaré más. Pero, por favor, decime si el chico es hijo mío y me
voy. No te meteré en ningún lío. Únicamente necesito saberlo.

Es algo demasiado importante.
Gilda lo miró. Para bien o para mal, las cartas estaban echadas. Ese

mediodía el destino les había urdido un encuentro del que ya no sería fácil
zafarse.

—Fallaste a la cita en la que, supuestamente —remarcó—, nos íbamos a
comprometer. Una semana antes habíamos discutido… y peleamos tanto que
cortamos. Todo pasó de repente… vos nunca me respondías el teléfono. Te
hacías negar. No estabas en ninguna parte del maldito Buenos Aires. —Gilda
se detuvo. A punto de llorar, respiró profundo y siguió—: Te fuiste a Europa,
y yo descubrí que estaba embarazada… Cuando lo supe, no sabía qué hacer
y, desesperada, me mudé.

Las palabras le salían a borbotones, la lastimaban. La transportaban a un
pasado doloroso.

—No podés haber hecho esto… callarte todo este tiempo. No contarme.
—¿Y vos a mí sí? Me casé con un hombre que se hizo cargo de mí desde

el primer día que me conoció. Él me aceptó con un bebé de brazos y lo crio
como si fuera su propio hijo. Nunca le dijimos a Tomi que no era su
verdadero padre —suspiró largo y agregó casi como un ruego—: Así que no
abras la boca. Te lo pido por favor.

—No lo haré. No soy tan cabrón. Pero…
Dejó la frase en suspenso. No se animaba a terminarla.
—¿Qué? —lo increpó ella.
—Deberías haber insistido, buscarme, cruzarme por la calle… Yo no me

borré, te esperaba.
—¡Otra vez con lo mismo…! Yo estaba sola y tenía que salir adelante



con un hijo a cuestas.
—Mis padres tuvieron mucho que ver con lo que pasó. Ellos boicotearon

nuestra relación.
—Tal vez… pero ya no hay nada que pueda repararse —completó con la

mirada perdida. Comenzaba a calmarse.
Federico pensó que ella tenía razón. Esa época había quedado lejos, muy

lejos. Todo había cambiado. Ellos dos eran otros y había un chico de
diecisiete años de por medio que podía salir lastimado.

—Mirá, Gilda, vendré a tu casa durante este mes, no lo puedo evitar, pero
prometo molestarte lo menos posible. Y de más está decirte que no abriré la
boca.

Ella sintió paz y lo miró satisfecha.
—Gracias…
—No pasa nada.
—Mi marido está muy enfermo y no quiero darle ningún disgusto.
—Tranquila. Si hay alguien en este mundo a quien no quiero dañar es a

vos. Te amé demasiado, sólo que lamento haberme perdido de disfrutar a
nuestro hijo.

—Yo también lo lamento…
—Siempre quise un varón —dijo con una triste sonrisa.
Ella le devolvió otra igual.
—Me voy… —expresó él bruscamente.
—Te acompaño hasta la puerta.
De pie, en el porche, se miraron y se dieron un abrazo nervioso, emotivo,

extraño. La mujer a la que tanto había amado y de la que nunca supo más
nada hasta ese mediodía estaba aquí, frente a él. Y acababa de decirle que
juntos habían tenido un hijo. Le temblaban las piernas. Ella también estaba
conmocionada. Acababa de encontrarse con el padre de su hijo, el muchacho
al que tanto había querido en otra época.

Tenían mucho por hablar. Pero este no era el lugar ni el momento. Ya
diría la vida si alguna vez podrían responderse las preguntas que brotaban a
borbotones.

Desde el interior de la casa, Tomás llamó a su madre, que entró secándose
una lágrima. No le quedaba muy claro si la derramaba por Federico Fabrizzi,
ese amor que había perdido años atrás, o por Iván Guzmán, el amor que
estaba próximo a perder.



Jamás había imaginado tener que enfrentarse ese día a semejante
encrucijada. Reencontrarse con Federico partió su existencia en dos. Pensó en
contarle a su esposo la extraña coincidencia ocurrida ese mediodía. Pero
desistió. No quería que nada lo preocupara.

Cuarenta días después
Tomi ingresó apurado a la casa. Sus amigos llegarían en unas horas

porque a la nochecita inaugurarían el salón. Sus padres propusieron reunirlos
para hacer un brindis informal. El matrimonio estaba contento; sobre todo
Iván, verdadero promotor del proyecto. El arquitecto Fabrizzi, cumplido el
plazo y de acuerdo con lo estipulado, entregó la llave de la edificación
terminada y desde entonces Gilda y Tomás se dedicaron a decorarla y ultimar
detalles; querían que estuviera completamente lista para el día de la pequeña
reunión familiar.

—Mamá, la mesa en el saloncito quedó divina.
—Sí, a mí también me gusta. Ahora, Tomás, llevá la bebida, que tus

amigos deben estar llegando.
El chico sostuvo las botellas de gaseosa en sus manos, y aclaró: —Puse el

silloncito en la punta para que papá esté cómodo.
—Habría que agregarle los almohadones azules. Viste que él siempre

necesita recostarse, si no le duele el cuerpo.
—Ya mismo los llevo.
Tomi se marchó y Gilda se dedicó a cargar una bandeja completa con

sándwiches de miga. Los adolescentes comían mucho, ella lo sabía bien. Esa
noche, si sumaba a los adultos invitados, como su cuñado Claudio y la
esposa, dos amigos de Iván y una de ella, más su suegra… ¡serían más de
diez!

Conociendo su decisión inquebrantable para concretar la obra, Gilda
sabía que su esposo disfrutaría al verla terminada y a los chicos reunidos allí.
Por esa razón, había organizado con esmero cada detalle de la pequeña
inauguración. Quizá fuera el último acontecimiento familiar en el que Iván
podría participar activamente. Su enfermedad avanzaba sin tregua y ellos,
como familia, se preparaban para lo peor. De sólo pensarlo quiso llorar, pero
se controló. Hoy era un día feliz, no lo sabotearía. Cuando llegaran los malos
momentos ya vería de dónde sacar fuerzas. Rehusaba adelantarse a los
hechos, pero resultaba inevitable anticiparse al desenlace. No lo soportaba. El
dolor era intenso.



*
Una hora después el saloncito bullía de voces juveniles y rock. Tomi, tan

contento y agradecido con su padre, cada diez minutos iba y le daba un nuevo
abrazo. Iván, sentado en el silloncito rodeado de almohadones azules, se lo
devolvía con una sonrisa; luego continuaba charlando con los parientes y
amigos, incluido el arquitecto Fabrizzi, que un rato antes se había presentado
en la casa para traerles un champagne de regalo y se terminó quedando al
festejo por insistencia del propio Iván. En el momento en que quedó solo y
cerca de Gilda, le dijo en voz baja: «Perdón… Te juro que quise irme pero tu
esposo fue muy insistente y no me atreví a desairarlo. Si me marchaba,
quedaba como maleducado». Ella sólo había asentido con la cabeza.

La charla entre los presentes era animada, distendida. Todos la
disfrutaban, salvo Gilda, que, nerviosa, controlaba las reacciones. La
aterrorizaba que alguien pudiera descubrir el llamativo parecido entre su hijo
y el arquitecto a cargo de la construcción del saloncito.

Pero una vez que pasaron los primeros treinta minutos se dio cuenta de
que no tenía de qué preocuparse. Los invitados estaban inmersos en el mundo
de la charla y el festejo. Sólo una vez, al cruzar la mirada con su cuñado,
Gilda notó con qué nivel de detalle los observaba a ella y al arquitecto.

Enseguida descartó esa preocupación; en primer lugar, porque estaba
consciente de que la habitaban fantasmas que sólo ella percibía y, más
importante aún, porque nadie mejor que Claudio para saber cuánto amaba a
Iván; en varias ocasiones su cuñado la había visto claudicar por la
enfermedad.

La noche avanzó y Gilda se relajó por completo. Federico y ella no
habían vuelto a hablar desde el mediodía del reencuentro hasta este momento.

Durante la construcción, sólo se cruzaron en dos oportunidades; ambas,
mientras él daba instrucciones a los peones y apenas se habían saludado
desde una prudente distancia. Esa noche, por primera vez, volvían a
conversar y lo hacían con normalidad frente a todos. Ella lo oía hablar y se
llenaba de remembranzas, le recordaba a aquel muchacho que había conocido
y que tanto había querido en el pasado lejano.

Seis meses después
Gilda entró al café y al divisar a Federico en una mesa esperándola

advirtió que las piernas le flaqueaban. Pensó que no sería capaz de sentarse
frente a él, así, como si nada. Por momentos la abrumaba un ridículo cargo de



conciencia, fruto de que todavía se sentía casada con Iván a pesar de que su
marido ya no habitaba este mundo. Federico había propuesto el encuentro
para conversar en detalle sobre lo que había ocurrido entre ellos dieciocho
años atrás. Sentían la necesidad de aclarar los malentendidos. Ella aceptó
reunirse después de escuchar cómo Federico había perjurado que no
interferiría en su relación con Tomás. «Que él sea mi hijo, muere conmigo.

Quedate tranquila», prometió.
—Hola, pensé que ya no venías —dijo él.
—La verdad es que casi no vengo —se sinceró—. Esto es muy difícil

para mí.
—Tranquila. Es una simple reunión para conversar sobre aquellos chicos

que alguna vez fuimos.
Gilda se sentó frente a él.
—Te traje algo —dijo Federico extendiendo un sobrecito de papel de

regalo.
—¿Qué es?
—Abrilo.
Ella rompió el papel y del interior apareció un pequeño anillo de plata.
Sencillo, finito, con un trébol de cuatro hojas.
—Para que esta vez tengamos suerte. Acabo de comprarlo en la joyería de

acá a la vuelta, esa que tiene un nombre raro, Zafiros en la piel.
Conocía el lugar, su esposo le había comprado varios regalos allí. Era

inevitable no recordar a Iván, todavía se lo encontraba en cada pensamiento.
—No tenías que haberte molestado —le dijo Gilda metiéndose otra vez

en el presente. Le hacía bien vivir el hoy.
—Me gustó comprártelo. Además, te lo debía, ya que nunca pude darte

los anillos de compromiso.
Gilda sonrió. Era un bonito detalle por parte de Federico.
Pidieron un cortado, luego otro, y otro más. Porque allí, en esa tarde

primaveral, sentados en la mesa del bar, comenzó una charla que duraría casi
cuatro horas. Los dos tenían mucho por aclarar; un mundo por contar, casi la
mitad de dos vidas.

Fue inevitable hablar de los malentendidos que tuvieron, de la inefable
participación de don Fabrizzi, de lo que sucedió realmente, de cuánto se
habían querido. Y luego, de lo hermoso y maduro que era Tomi para su edad.

Parecía que se inclinaría por estudiar Arquitectura. También conversaron



de la partida de Iván, del dolor que aún la perseguía. Gilda le contó que era
parecido al que había sentido cuando creyó que él la había abandonado.

También rescató el carácter de Iván; reconoció que había resultado una
gran compañía para ella, un excelente marido. Agradeció la ayuda que les
brindó Claudio durante el último año, presente y atento a las necesidades de
su hermano. Federico relató, entonces, que el cuñado había sido precisamente
quien llegó a la empresa constructora buscándolo.

—Fue extraño porque no nos conocíamos, y creo que él no tenía
referencia de mis trabajos. No sé. Hay miles de estudios de arquitectura,
constructoras, tipos capaces de levantar unas paredes… El asunto es que, de
alguna manera, me exigió que dirigiera la obra, que me encargara en persona.

Y fue taxativo: quería que tratara directamente con él porque su hermano
no podía.

Gilda escuchaba con atención esta parte del relato. Una sospecha
comenzaba a carcomerla: si lo que decía Federico era verdad, entonces, ella e
Iván habían estado mucho más unidos de lo que habían creído. Su marido la
conocía mejor que nadie, y los detalles que relataba Federico la llenaban de
asombro. Quería salir corriendo para averiguar si lo que estaba descubriendo
era verdad.

*
Esa noche, cuando Gilda apagó las luces del auto, repasó la extensísima

conversación con Federico y pensó, con un sentimiento ambiguo, que se
había sentido viva. La charla con ese antiguo amor había cambiado algo en su
interior, como si después de la muerte de su marido entendiera por primera
vez que el pasado era un tiempo que no podía confundirse con el presente; y
que el futuro todavía valía la pena. La compañía de Federico la había
ayudado a acomodar y a poner en su sitio cada uno de los tres tiempos.

Pasado, presente y futuro para ella, al fin, comenzaban a ocupar cada uno
su lugar.

En la puerta del café, mientras se despedían, él había renovado la
invitación: «¿Almorzamos el próximo sábado?». Al principio ella se negó
pero terminó aceptando.

Esa noche, al regresar a su casa, Gilda colgó el abrigo en el perchero de la
entrada y de inmediato se dirigió al cuarto de Tomi. Quería saber qué hacía.

Lo espió con disimulo; jugaba a la Play. Suspiró aliviada; percibía cómo
mejoraba día a día tras la pérdida de su papá. Lo saludó con un beso y luego



se fue a su cuarto con el teléfono inalámbrico en las manos.
—Al fin —dijo en voz alta.
Deseaba hacer esa llamada desde que Federico, café mediante, le había

relatado algunos detalles significativos. Cerró la puerta de su habitación
buscando tranquilidad. No quería interrupciones. Lo que estaba por averiguar
era crucial.

Sentada en la punta de la cama, marcó el número de su cuñado.
Necesitaba hacerle una pregunta que le quitara de una vez la duda que le
quemaba el alma desde la tarde.

Claudio atendió, la saludó y conversaron sobre el fin de semana,
momento que se volvía cuesta arriba, más difícil de sobrellevar en la soledad
de la casa.

—¿Están bien vos y Tomi? ¿Segura?
—Sí, sí… Te dije que no me pasa nada, quedate tranquilo. Te llamé

porque necesito que me contestes algo.
—¿Qué cosa?
—¿Me prometés que me vas a decir la verdad?
La pregunta lo sorprendió, pero respondió sin vacilación.
—Sí, Gilda, claro. Ya sabés cómo somos los Guzmán.
Él tenía razón. Claudio e Iván siempre habían actuado con tanta honradez

que lindaban con la ingenuidad. Sin más vueltas, le preguntó: —¿Por qué
contrataste a Federico Fabrizzi como arquitecto para construir el salón? —Se
produjo un silencio del otro lado de la línea. Gilda insistió—: ¿Por qué él y
no otro? ¿Fue casualidad o vos fuiste a la empresa buscando ese apellido?

Como si fuera una descarga del teléfono, oyó cómo su cuñado exhalaba
un suspiro ruidoso. Y luego de tomarse unos segundos, dijo con suavidad: —
No vale la pena que te engañe…

—Contame todo, por favor.
—Busqué a Federico Fabrizzi porque Iván me pidió especialmente que lo

rastreara. Removí cielo y tierra hasta que di con él. No fue fácil encontrarlo.
Y cuando le conté que era arquitecto, a Iván se le ocurrió lo de construir

el saloncito.
—¿Qué?
—Sí, Iván encargó esa obra. E insistió en llevarla adelante cuando vos

dudabas o le decías que no era el momento, bueno, porque quería que ustedes
dos se encontraran.



—¿Por qué…? —preguntó Gilda. Precisaba oír esa respuesta aunque
descontaba cuál era.

—Él no quería dejarte sola, se preocupaba. Suponía que cuando él ya no
estuviera, Gilda, sufrirías demasiado. Y como sabía que con ese hombre
habían tenido una historia importante… decidió reunirlos —concluyó.

Gilda lo oía y lloraba. Iván la conocía mejor; más que ella a sí misma. Por
eso le había preparado el camino, porque sabía que sin él se hundiría en la
tristeza. La frase que Iván pronunció en un momento de entereza vino clara a
su cabeza y la compartió con Claudio: —¿Sabés qué me dijo una vez después
de una quimio? «Mirá, Gilda, si algo me pasa, vos tenés que seguir adelante.
Yo te quiero de una manera buena, no egoísta. Haría cualquier cosa para que
vos y Tomi estén bien.

Cualquier cosa… Grabátelo, Gilda: te quiero. Y aunque alguna vez ya no
esté aquí, mi amor por vos seguirá presente.»

Gilda lloraba desconsolada. Su cuñado también.
Charlaron un rato más sobre lo que acababa de descubrir y cortaron.
Ella, más calmada, se puso el pijama y se metió en la cama mientras

pensaba que Iván, como siempre y aun ausente, la cuidaba. No, no se había
equivocado. Porque Gilda miró el anillito del trébol y pensó: «Dos amores en
uno».

El almuerzo del sábado la entusiasmaba, le inyectaba un torrente de vida
en medio de la pena. Pensó en el rostro de Federico y el corazón le latió con
tal fuerza que no pudo menos que asombrarse.





APHRODISIA

Afrodita (Venus, para los romanos) es la diosa del amor, la belleza y la
sexualidad. Según el poeta griego Hesíodo, nació cuando Cronos cortó los
genitales de Urano y los arrojó al mar; desde las aphros (espumas de mar)
surgió Afrodita. Por metonimia, aphrodisia es como los griegos llamaban al
placer del amor sexual; también podía significar «seducción», «atracción»,
«belleza» y «encanto».

LA OBSESIÓN
Ese mediodía Carlos se escapó de la oficina con un pretexto. Le avisó a

su secretaria que necesitaba salir para hacer unos trámites. Le pareció la
mejor excusa para no dar explicaciones. A veces, a un jefe le cuesta más
practicar el anonimato que a un empleado. Podía comprar las entradas por
Internet. Lo sabía. Y además, que por una módica suma se las llevaran a su
despacho.

Pero había algo excitante en el hecho de ir personalmente hasta el teatro
para adquirirlas. Tal vez, sentirse cerca de la artista que adoraba, pisar el
mismo lugar que ella trajinaba cada noche, mirar su foto pegada en la puerta,
imaginarla subiendo esos escalones.

Hacía dos semanas que iba a verla actuar los días jueves, viernes, sábado
y domingo. Asistencia perfecta durante las últimas ocho funciones. Pero no
se cansaba. Le pasaba algo extraño con esa mujer. Lo atraía tremendamente,
le encantaba, lo fascinaba. La primera vez vio la obra con amigos; el resto,
solo, porque a ninguno lo deslumbró tanto como a él.

Eso no era normal. ¿Acaso su fascinación estaba relacionada con la
mística de saberla actriz? Nunca había salido con una artista. Su primera
esposa era contadora; y la segunda, abogada como él. ¿O la atracción estaba
relacionada con el largo año transcurrido desde el último divorcio? Tal vez,
simplemente, iba siendo tiempo de volver al ruedo para buscar pareja. No
tenía respuesta a sus preguntas, pero allí se encontraba, otra vez, en la
boletería del teatro, comprando entradas para el espectáculo que ya se sabía
de memoria. Sin embargo, tenía que rendirse ante lo evidente: Camille Le
Parc se había convertido en su obsesión.

*



El telón ha caído, el público todavía aplaude a rabiar. Pero Camille, que
salió tres veces a saludar, no volverá a aparecer. Sus pies, que calzan tacones
muy altos, la llevan directo a su camarín. Por el camino, algunas personas
que trabajan en el teatro la saludan, la felicitan. Ella sólo les sonríe. Necesita
soledad. Siempre es así después de una buena función. La fama ha venido de
golpe a llamar a su puerta. Tanto que la deseó y, ahora que la tiene, se asusta.

Sabe que este teatrito ya no la cobijará porque pasará a trabajar en otro
mucho más grande e importante, en ese con el que sueñan todos los artistas.

La propuesta que recibió esa semana la tomó por sorpresa. Siente algo de
temor, aunque sabe que debería estar agradecida, porque ella no olvida que
hace casi seis años se fue de Argentina buscando vivir mejor, con mayor
libertad, y que, instalada en París, la vida idílica que había soñado nunca se
hizo realidad. Debía cantar y bailar en bares de mala muerte y soportar por
público sólo hombres borrachos. La fortuna quiso que un productor argentino
la viera y le propusiera volver. Ella, harta de ese peregrinaje, aceptó regresar
y empezar a trabajar en ese pequeño teatro porteño. Pero su show resultó tan
exitoso que se le abrieron las puertas del mundo de la actuación, esas que le
permitirán pasar al futuro promisorio que le hacía sentir vértigo.

Sabe, también, que ese malestar es parte de lo mismo, porque ella es
quien elige a la soledad de la que a veces reniega. Tiembla al pensar que por
exponerse a los medios periodísticos o asistir a reuniones sociales alguien
podría reconocerla y saber quién es en realidad. Se fue a Francia por esa
razón, pero regresó. Y eso tiene un precio. En París nadie se hubiera
interesado por saber quién era; pero aquí, en su país, el mundillo del
espectáculo es diferente. Buenos Aires aún es una aldea gigante que adora los
chismes. Se siente un poco preocupada, intuye que la fama traerá notas en
revistas importantes. Esta misma semana le harán un reportaje, y no sabe
hasta cuándo podrá esquivar lo ineludible.

Camille se quita el vestido de terciopelo rojo con el que cantó y bailó la
última canción, se pone una bata de satén y comienza a peinar su cabello
oscuro. Es el único ritual de belleza que realiza en el teatro, porque se
maquilla y se desmaquilla en su casa cada noche. Es muy coqueta; no puede
presentarse ante nadie sin rímel, labial ni rubor. Su cabello es largo, lacio,
brillante y le llega hasta la cintura. Para tenerlo así debe cuidarlo con
dedicación, al igual que su cuerpo y su piel. Todo es sacrificio si se quiere
estar bella. «Pero es el precio», piensa. Y lo paga con gusto.



Mientras se quita los aros dorados con los que actuó, se mira en el espejo
con detenimiento. Tiene claro que sus ojos verdes enormes y esa belleza
exótica son su fuerte. Y que, junto con su voz, que despliega sobre el
escenario, la hacen especial.

Se toma muy lentamente el vaso de whisky que se hace dejar servido en
el camarín para cuando la función ha terminado y busca relajarse. Recién se
marchará del teatro en media hora, o más. Será cuando el muchachito que
apaga las últimas luces le avise que no queda nadie.

—Señorita Le Parc… —la llaman del otro lado de la puerta.
—Sí…
—Tengo algo para usted —dice Mariela, la vestuarista.
Camille imagina de qué trata: lo mismo que le llega cada noche desde

hace dos semanas. Abre la puerta y allí está: una docena de rosas blancas.
Con la misma tarjeta:
Para Camille, con toda mi admiración.
Repito mi invitación para cenar en el restaurante Cruz de Palermo.
Tu eterno admirador,
Carlos
Más abajo, la frase del día:
«Todo lo que siempre más he querido está al otro lado del miedo.»
George Addair
Cada noche, una diferente. Toma la tarjeta y la guarda en el bolsillito de

la cartera con las demás que fue recibiendo. Tiene ocho. Les da una ojeada.
Al hacerlo, se tienta, saca algunas al azar y las relee.

«El mundo es redondo y cualquier lugar que puede parecer el fin, tal vez
sea el principio.»

Ivy Baker Priest
«La vida no te está esperando en ningún lugar, te está sucediendo. Si

buscas un sentido en otra parte te pierdes de vivirla.»
Osho
«No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu propia

voz interior.»
Steve Jobs
Todas las citas le encantan. Son poderosas. Transmiten una sensibilidad

que le genera ganas de conocer al hombre que las envía. No son las rosas
blancas, ni la invitación para cenar en un sitio elegante, son las frases que



elige lo que lo vuelven interesante a sus ojos y le provocan curiosidad.
—Alguna vez aceptaré —piensa en voz alta, deseosa de abandonar los

temores que siempre la acompañan.
Se saca la bata y se pone ropa de calle, unos jeans azules y un suéter

blanco. Ya no se escuchan ruidos por los pasillos, lo que significa que va
siendo tiempo de marcharse a su casa. Se calza el abrigo de paño azul con
botones dorados y toma la cartera. Está a punto de salir cuando vuelven a
tocar la puerta. Es Mariela nuevamente. Le abre.

—¡Camille, doble porción! —dice y le entrega otra docena de rosas.
Ella mira la tarjeta y no lo puede creer. «¡Es mi eterno admirador! ¡Y me

envía otro ramo la misma noche!»
—¡Qué hombre tremendo! ¿Está afuera todavía? —pregunta con esa

tonada porteña que se afrancesó durante su larga estadía parisina.
—No, dejó esto y se fue. Dijo que, como siempre, te espera en Cruz.
Camille se anima y por primera vez pregunta:
—¿Cómo es?
—Lindooooo…
—¿Y de edad?
—Un poco más grande que vos.
Camille especula: «Tendrá cuarenta».
Mariela la mira pero no agrega nada más y se retira. La chica, como todos

los que trabajan en la sala, ha aprendido a ser reservada con Camille Le Parc,
mujer de pocas palabras, que ríe poco y a la que no le gustan las bromas. Es
sensacional cantando y bailando, pero el resto de su vida permanece bajo una
nebulosa. En este mundo egoísta a nadie parece importarle demasiado. Lo
determinante es que como artista genera trabajo para muchos y que con su
espectáculo le hace ganar dinero a los productores.

Camille coloca el ramo en el florero del camarín junto al otro que recibió
temprano. Luego guarda la última tarjeta en el bolsillo de su sacón y a los
pocos minutos está en la calle de la nocturna y helada Buenos Aires. Es un
invierno frío. Caminando con zapatos bajos y vistiendo el abrigo azul y jeans
es una mujer corriente que no se parece ni una pizca a la diva que actúa sobre
el escenario. Camina con apatía y cierta tristeza. Una noche más que va sola a
su casa para continuar viendo una serie cualquiera en Netflix. Se mete las
manos en los bolsillos y palpa la tarjeta. Una cuota de locura y temeridad le
hace pensar: «¿Y si voy a Cruz?».



—No —le contesta su otro yo interior, entablando una conversación con
ella misma.

—Pero quiero ir.
—Entonces, andá y metete en problemas.
—No me pasará nada. Sólo quiero conocerlo.
—Te vas a meter en líos, ya lo verás. Y perderás lo que venís

consiguiendo hasta ahora.
—No y no. Quiero ir.
—¡Andá!
Su yo osado ha ganado la partida.
Da la media vuelta y camina en sentido contrario.

*
Al ingresar al restaurante Cruz, Camille siente el subidón de adrenalina.
Tanto, que la preocupación por saberse en jeans y zapatos bajos se le

olvida por completo. Tras una breve espera, la conducen hacia la mesa donde
Carlos Fuentes la mira sorprendido. No la esperaba. Sobre todo, después de
que ella ha ignorado sistemáticamente cada una de sus invitaciones. Ahora
que la tiene enfrente, no puede creerlo.

Se observan nerviosos mientras hacen las presentaciones del caso. Él la
mira. Vestida así, informal, como una chica común, también le resulta
hermosa. Le falta el toque glamoroso, pero tiene clase. Sin embargo, todavía
lleva bastante maquillaje. Las primeras frases de la charla recaen sobre él.

Camille es bastante callada, casi tímida. No concuerda con la
personalidad arrolladora que irradia desde el escenario. «Muchos artistas son
así», reconoce Carlos, a modo de explicación. En realidad, lo vuelve loco esa
manera suave de hablar, con ese acento peculiar fruto de sus años en París.

Ambos piden el mismo plato: cordero a las finas hierbas. Y así descubren
la primera coincidencia: es la comida preferida de ambos. La conversación va
adquiriendo ritmo: que «Me alegra que aceptaras mi invitación», que «Sos
muy insistente», que «Gracias por las rosas», que «Me encantan las frases»,
que «Soy un fanático de los pensamientos profundos… Y también de tu
show».

Carlos le cuenta que trabaja como CEO de una importante empresa de
maquinarias para el agro. Ella, que regresó hace un año después de vivir casi
seis en Le Marais, en un típico piso compartido habitado por artistas llegados
de distintos rincones del mundo. Él le relata que tiene cuatro hijos, dos de



cada mujer con la que estuvo casado. Ella se calla, relata muy poco de su vida
personal, pero se explaya hablando del show, de París, de cómo es vivir allá
como extranjera. Toman champagne. De postre piden un tiramisú para
compartir, pero casi no lo tocan; es apenas una excusa para extender la noche.

Aun así, la velada llega a su fin. Carlos le ofrece llevarla hasta su
departamento pero ella se niega.

Allí en la puerta de Cruz, en pleno Palermo, luego de despedirse, la ve
subirse a un taxi y desaparecer en la noche. Ante la repentina ausencia, se da
cuenta de que está más obsesionado que nunca con esa mujer hermosa y
callada. Porque su introspección —apenas quebrada en algunos momentos de
la cena—, más sus ojos verdes, y esa independencia que mostró al rechazar
su oferta de acercarla al departamento, lo empujan a querer saber más de
Camille Le Parc. Mientras maneja el auto en dirección a su casa, no puede
parar de pensar en ella. Lo entusiasma una promesa: mañana cenarán en el
mismo lugar.

*
Es lunes. Hace más de una semana que Carlos y Camille se juntan todas

las noches para cenar en Cruz. Son habitués del local. Se sientan en una mesa
discreta del fondo. Es la que Carlos reserva con el maître, porque desde que
una pareja de comensales le pidió a la Le Parc sacarse una foto con el celular,
y luego un grupo de amigos pretendió una y otra más, a él le pareció sensato
ubicarse en un lugar menos expuesto del restaurante. Ya la conoce lo
suficiente como para saber que el acoso la amedrenta.

Han repetido el encuentro de la primera noche en casi todas sus formas:
mismo restaurante, misma mesa, misma comida y hasta el mismo
champagne. Pero hoy no será igual por varias razones. Cenarán en otro lado.

Carlos eligió Aldo’s, en San Telmo. Y lo más importante: luego beberán
una copa en el departamento. Es una iniciativa de Camille, que lo invitó.

Carlos está contento, sabe lo que eso significa. Lo estuvo esperando desde
la primera cena, es la luz verde que le indica que pasarán la noche juntos.

Porque si bien se dieron besos apasionados y algunas caricias fueron
osadas, no ocurrió mucho más. Ella se le escurre como agua entre los dedos
cada vez que la intimidad avanza. Camille es una mujer especial. Da la
impresión de haber atravesado una situación fuerte que la marcó, que le dejó
secuelas.

Carlos empieza a intuirlo. Une partes de conversaciones que vienen a su



mente y arma el rompecabezas.
—Así que te divorciaste dos veces… Es mucho —dijo ella.
—Sí, pero no me quejo, uno aprende de las equivocaciones.
—Es verdad, aunque a veces querría no haber aprendido, para no sufrir

— se quejó Camille.
—El pasado es estiércol que hay que usar sólo para abonar el presente —

respondió Carlos, que, versado en divorcios, ya ha hecho las paces con sus
viejas vivencias.

—Me gusta tu mirada de la vida.
—Fueron años de psicoanálisis —se ríe él, y agrega—: Pero vos nunca

me hablás mucho del tuyo.
—Algún día te cuento todo de golpe.
—Dale. ¿Cuándo?
—El lunes. Después de cenar, vamos a casa, tomamos algo y hablamos.
—Está bien, pero nunca te olvides de que el pasado no es lo importante

— recalcó para que sepa que no se lo echará en cara por más oscuro que sea.
—Me alegra que pienses así. Yo creo lo mismo. Sólo que a veces nos

marca demasiado.
—¿Sabés qué creo? Que la vida es como conducir un vehículo: el

presente y el futuro son el parabrisas. Hay que manejar mirando todo el
tiempo a través del vidrio de adelante. El pasado es el espejo retrovisor. Cada
tanto, das una mirada para atrás. Para conducir bien hay que estar atento a lo
que viene sin descuidar los laterales ni la retaguardia. Pero no se puede
manejar una vida mirando todo el tiempo por el retrovisor, sería desastroso.
Sólo hay que dar una miradita esporádicamente, cuando se necesita.

Carlos sabe que, en muchos sentidos, Camille es misteriosa; lo tiene muy
claro. Pero ¿qué hacer, si esta mujer lo tiene encandilado? Podrían decirle que
ella asesinó a alguien, y no le importaría. Camille le gusta a rabiar. Y a estas
alturas, la verdad, cree estar enamorado. Tanto es así que, como este lunes
será «la noche», decidió hacerle un regalo que quede como recuerdo. Fiel a
su estilo, se inclinó por una joya. «Son perdurables, eternas. Nos
sobreviven», pensó para justificar la elección.

Ese mediodía, Carlos se escapó otra vez de la oficina. Contento, recorre
las diez cuadras que lo separan de Zafiros en la piel. Nunca compró nada allí,
pero optó por dirigirse a la galería porque en la joyería del shopping a donde
va siempre lo conocen bien. La alhaja que desea comprar es cara y las



empleadas del negocio de confianza, con los años, se han hecho amigas de
sus dos ex esposas. Y prefiere mantenerlas alejadas de cualquier atisbo de
chismerío. Siempre le gustó regalarles alhajas a sus mujeres e hijos. Cuando
se trataba de un aniversario, bautismo o cumpleaños, sin dudas, era el mejor
obsequio.

Tras unos minutos de caminata, entra en Zafiros en la piel. El lugar es
grande y descubre que tiene suficiente variedad. Conforme con la elección
del negocio, está seguro de que encontrará lo que busca. Desde que la
conoció, Camille se ha convertido en una obsesión. Y esta noche quiere que
sea especial en todas las formas posibles. «Tal vez sea el comienzo de una
larga relación. ¿Y si se convierte en mi tercera esposa?», pensó sonriendo.

La empleada, una chica rubia, de lindos ojos y caderas generosas, lo
atiende. Le muestra aretes, anillos y cadenas. Pero a Carlos nada lo convence.

Hasta que ella capta con su ojo experto que quiere algo caro y que no
desea hablar de la destinataria de su compra. Así que sin pedirle ciertos datos
que facilitarían su labor, resuelve mostrarle lo mejor que tiene: un collar
delgado de oro y platino con esmeraldas.

—Lo quiero —dice Carlos sin dudar—. Es lo que buscaba.
La empleada sonríe, satisfecha por su osadía. Envuelve el paquete

primorosamente con papel blanco y moño de tela negra, mientras él le
entrega la tarjeta de crédito al dueño del local, un hombre mayor al que se le
ilumina el rostro con el monto de la adquisición.

Carlos guarda el paquete en el bolsillo y sale a la calle contento. Esta
noche es la gran noche. Ha planeado regresar temprano a su casa; quiere
disfrutar con tranquilidad los momentos previos a la velada.

*
Camille entra al restaurante y desde la puerta busca a Carlos con los ojos.

Él, que la ha descubierto, la mira arrobado. En lugar de los habituales jeans,
esta noche trae un vestido negro apretado que muestra su figura y exhibe sus
pechos desbordantes. Calza unos tacos altísimos de charol que la hacen más
esbelta que nunca. Lleva el cabello recogido en un peinado casual del que se
le escapan algunos mechones. Se le acerca, ve su rostro luminoso. Es
evidente que esa noche no actuó. No tiene el cansancio marcado en el rostro
como después de una función. Hoy vino directamente desde su casa.

Sentados en una mesa del lujoso restaurante, ambos disfrutan del
momento. La cena es deliciosa y transcurre maravillosamente. «Elegir un



sitio nuevo fue una buena idea», piensa Carlos, que hoy ve a Camille mucho
más suelta que nunca. Está seguro de que esta noche nada detendrá su
encuentro íntimo, nada. Ella está especialmente exultante. Él le susurra al
oído la frase «Todo lo que siempre más he querido está al otro lado del
miedo», y ella responde tocándole el muslo bajo el mantel de la mesa. La
noche sube su temperatura. Entonces, Carlos le advierte que tiene una
sorpresa para ella creando la atmósfera propicia para que la expectativa
crezca con el correr de las horas. Ha decidido que le entregará el collar
cuando estén solos, en la casa de Camille. Ella sonríe huidiza. A veces parece
como si tuviera temor de sí misma.

Las horas pasan sin que lo perciban. Cuando terminan la comida y el
vino, ordenan la cuenta sin pedir postre. De pronto, sienten urgencia por estar
a solas.

*
Media hora más tarde, Carlos toma una copa de champagne mientras

observa el departamento de Camille. Lo encuentra muy distinto del suyo, que
es enorme y desborda de fotos de su vida. Este, pequeño y austero, es lindo;
tiene detalles de buen gusto, aunque carece de retratos, de instantáneas
felices.

«¿Quién es ella? ¿Qué esconde de su pasado?», se pregunta.
Apenas llegaron, él intentó hablar de su pasado, pero ella se escabulló.
—Te prometo hablar… pero más tarde. Primero, lo primero… —dijo

mientras lo besaba febrilmente.
Carlos no necesitó más para convencerse.
—Primero, lo primero —repitió y se dejó llevar.
Tras los besos, Camille le pide que la espere. «Sólo un momento»,

prometió. Con un movimiento rápido, logra desprenderse del juego amoroso
y se retira por unos instantes a su cuarto para ponerse una ropa interior
especial para él. Y Carlos, ansioso, excitadísimo, la aguarda sentado en el
silloncito del living con el vaso en la mano. En cuanto aparezca le dará el
regalo. Se regodea al saber que al fin escalará esas piernas largas que tantas
veces miró con deseo durante las funciones. Al fin conocerá lo que esconde
ese escote. Porque aunque algo ha visto, ha sido poco y ha tenido que
adivinar el resto. Por ejemplo, el color de sus pezones. Logra imaginarlos y
los desea con locura, como a ella toda.

En el equipo de música suena Amy Winehouse. Camille la eligió para



crear un clima intenso y descontracturado. Carlos la reconoce. La vio actuar
en el Pizza Express Jazz Club de Londres, antes de que se hiciera famosa,
cuando sólo era soporte de Jamie Cullum. «Camille y Amy se parecen»,
piensa. «Ambas son una incógnita.» Las melodías, ese ambiente a cabaret,
esa dicción especial. Carlos sabe que tienen gustos parecidos.

Entre canción y canción, se produce un silencio y él alcanza a oír el
sonido del atomizador de un perfume.

Transcurren unos segundos y el aroma ajazminado de fragancia
importada llega al living. Y por detrás, Camille. La imagen lo sorprende. Ella
tiene puesto un pequeño camisón de raso color manteca, cortísimo, muy
escotado.

Sus pechos desbordan los finos breteles. En los pies se ha dejado los tacos
altos de charol. «Buena elección», piensa Carlos, con el resto de cordura que
le queda. Está desesperado por hacer suyo ese cuerpo que encuentra
tremendamente sexy. La canción «You Know I’m No Good» entra en su
clímax y ella, que es una bailarina excelsa, comienza a moverse
sensualmente; tanto, que Carlos olvida el regalo. Danza para él. Y sus ojos,
hipnotizados, siguen la figura extremadamente sensual enfundada en ese
camisón claro.

Camille hace un movimiento veloz con las manos y se suelta el pelo que
llevaba recogido. Renegrido y sin ataduras, ahora se desliza hasta la cintura.

Cuando deja caer la cabeza hacia atrás, le hace cosquillas en las nalgas.
Carlos lo adivina sobre el satén color manteca y se estremece. De golpe,

ella, como si considerara que fue suficiente, se planta y deja resbalar un
bretel…

luego, el otro. Y entonces, esos pechos que vienen despertando su lujuria,
aparecen firmes ante él. Los pezones son rojos, pequeños, como los imaginó.

Camille es perfecta. Él se pone de pie, mete la mano en el bolsillo. Quiere
darle el collar, colocárselo y tocar la piel de esos senos sublimes.

Sus dedos, aún dentro del bolsillo, toman la caja para sacarla y entregarla
justo cuando Camille deja caer su camisón. La tela de satén claro se resbala y
la prenda queda completamente tendida en el piso poniendo el mundo de
Carlos patas para arriba en un solo segundo. Porque lo que ve no encaja con
Camille. Lo que ve no encaja con su dulce voz, ni con su piel suave, ni con su
aroma femenino. No encaja con la mujer hermosa por la que él, en ese
momento, muere de amor.



Porque Camille no es ella.
Camille es él.
Un hombre.
Ante la imagen inesperada, la mano de Carlos quedó petrificada en el

bolsillo, apretando el paquetito blanco de moño negro que contiene la joya
que adquirió en Zafiros en la piel, ese regalo que todavía no sabe si entregará.

Se siente estupefacto, paralizado. Su cuerpo y su alma están a la espera de
la resolución que dicte su cerebro. Todos sus paradigmas se despedazaron
ante la imagen. Esa figura lo hiere, lo desconcierta, lo mata y lo resucita.

Porque Camille no es Camille.
Aprieta la caja hasta arruinarla.
Los ojos verdes que le descubrieron su secreto lo miran inquietos.
Aguardan una respuesta que él todavía no sabe dar.



PHILAUTIA

Los griegos aplicaban esta palabra al sentimiento de amor que se
tiene para con uno mismo. Muy necesario para poder dar amor a los
demás, pero que, exacerbado, es narcisismo, vanidad y obsesión
hacia el propio ser. Dos caras opuestas del amor propio: la sana y la
enferma.



LUNA

Luna Echevañez sale de la oficina de la productora y camina las dos
cuadras que tiene hasta llegar al lugar donde estacionó su automóvil. Está
contenta, acaba de firmar un importante contrato que le permitirá empezar
con su propio programa de televisión. Después de una década de trabajar
como modelo, ahora, a sus veintinueve años, ha alcanzado la meta que
perseguía.

No es para menos, su hermoso rostro de exóticos ojos color miel y nariz
respingada está en varias publicidades importantes de la vía pública, sumado
a que no hay revista que hoy en día no quiera un reportaje con ella.

Camina despacio y con cuidado. Lleva botas bucaneras color rojo de taco
altísimo y las veredas de Buenos Aires están desparejas. Pero no le molesta;
sabe que ese calzado junto con los jeans apretados alarga todavía más sus
esbeltas piernas. Por lo tanto, bien vale la pena sufrir la incomodidad.

Satisfecha, durante el trayecto notó cómo los hombres giran para
admirarla.

Apenas vislumbra su auto, una obra en construcción la obliga a descender
a la calle y seguir por el asfalto. «¿Los albañiles me reconocerán? ¿Me
gritarán algo?» Su interior acepta el reto y buscando confirmar lo que sabe de
sobra, se acomoda el largo cabello castaño que le llega a la cintura y acentúa
su andar sensual. Sus caderas se mueven acompasadas mientras ella pasa.

Desde el primer piso los hombres exclaman:
—¡Lunaaa! ¡Diosa!
—¡Vení conmigo, mami, que yo te voy a cuidar! ¡Dejalo a ese

musculoso…! ¡Es un idiota que no te sabe querer!
No sólo la reconocen, sino que están al tanto de su vida privada, como

casi todos en la ciudad. En los medios y en las redes se comenta que su novio
le ruega volver, después de que ella lo dejó por infiel.

Luna sonríe. ¡Qué sabrán! ¡Cómo le gusta inventar a la gente! Se mete en
el auto. Pero antes de arrancar, busca su teléfono. No lo ha mirado ni una sola
vez durante la hora que estuvo reunida en la productora y quiere controlarlo.

El aparato estalla de mensajes: le recuerdan que en un par de horas debe
asistir a un evento, los sponsors le dan instrucciones, sus amigas arman



planes para el fin de semana. También hay dos inesperadas invitaciones
masculinas. Lee con beneplácito las propuestas, y se dice que las aceptará
siempre que no sean para esa noche. Hace un mes que cada sábado repite la
cita y no la cambiaría por nada del mundo. El sábado por la noche es sagrado.

Guarda el celular y arranca el vehículo. Mientras se mira en el espejo
retrovisor decide que irá al evento peinada así, tal cual está. Más tarde pasará
por la peluquería, quiere verse impecable para la velada que la espera.

*
En el evento de una importante firma de autos que se realiza en un salón

de la avenida Libertador, Luna se dedica a hacer lo que hace muy bien:
conversa, se saca fotografías y recomienda la marca. Lleva puesto un vestido
minifalda color piel, muy sexy, con sus bucaneras rojas. El conjunto muestra
su cuerpo perfecto, trabajado a diario en el gym durante horas. A pesar de
que los mozos le ofrecen una y otra vez bocadillos, Luna no los prueba, como
tampoco las bebidas servidas en las copas; sólo toma agua mineral. Cuida su
figura. Faltan pocas horas para que llegue la noche y quiere estar impecable.

En el salón, los fotógrafos la siguen durante una hora y ella disfruta de
hacer su trabajo. Pero apenas decae la actividad, aprovecha para salir del
local y escapar del gentío; no quiere llegar tan cansada a su compromiso de la
noche. Todavía debe pasar por la peluquería y, luego, darse un baño de
inmersión para que su piel luzca aterciopelada.

*
Por suerte, el local de su estilista queda cerca y en media hora está

conversando con Marcelo, su coiffeur, que la atiende con diligencia. Ella es
su mejor y más famosa clienta, la que marca tendencia. Atiende a decenas de
mujeres que vienen pidiendo que les haga el corte que innovó con Luna la
última vez que lo visitó. No falla: le desmecha el pelo un martes y el viernes
tiene el tendal de mujeres pidiendo el desmechado. ¡Si la chica hasta puso de
moda las pecas! Las suyas son naturales, pero las más jóvenes se las pintan
para semejarse a la Echevañez.

—Lunita, ¿te hago el lacio de siempre, verdad? —pregunta el hombre
mirando el cabello femenino de ese tono castaño tan particular. Es su color
natural, por eso tiene el brillo extremo que la caracteriza.

Él sabe que para Luna los sábados por la noche son muy importantes.
Desde hace un mes, intenta peinarla con el esmero que ella exige.
—Hum… no sé… —responde indecisa mientras mira su imagen en el



espejo.
—¿Querés un recogido? —se anima a proponer el estilista. De todos

modos, no cree que acepte. Sospecha que su cita de los sábados es informal,
casi podría asegurar que se trata de un nuevo amor. Se rumorea que ha
terminado la relación de casi un año con el que era su novio, un actor
conocido del medio. Pero eso no es un problema: ella tiene a la mitad de los
hombres de la ciudad tras sus curvas, y Marcelo, como buen confidente de
sus clientas que es, sabe a ciencia cierta que fue Luna quien dejó a su pareja,
aunque por ahí se diga lo contrario.

—Marce, no da para un recogido. Necesito que me hagas algo más
casual.

—¿Entonces?
—¿Y si me hacés unos rulos con la buclera? —propone ella, convencida

de que debe innovar. El lema es: reinventarse para enamorar.
—Dale. Buena decisión. Te van a quedar divinos.
Se le iluminan los ojos y muestra esa sonrisa blanca, pareja, dulce y tierna

que la hizo famosa y que es su fuerte a la hora de posar frente a las cámaras.
Conversan un rato sobre los enormes carteles que inundan el centro con

su foto. Pertenecen a la reciente campaña publicitaria de una reconocida
marca de champú. Luna le da detalles de la producción general. El coiffeur
aprueba el resultado: salió hermosa.

En una hora, Marcelo termina su trabajo y con un guiño le desea suerte
para la noche. Ella le agradece con una sonrisa, pero no le da ni una gota de
información sobre qué hará. Él se queda rumiando —«Seguro que es un
millonario casado o un superfamoso»— y no abre la boca. Sabe bien que
Luna puede conquistar a quien se le dé la gana.

Luna sale a la calle y camina unos metros disfrutando del movimiento de
su cabello hasta que una señora que lleva de la mano a una niña la reconoce,
la saluda y le pide que se saquen una foto con el celular. Luna acepta
sonriente, posa y luego sigue apurada su camino. No quiere que nada la
detenga. La cita es inminente.

*
Desde que llegó a su departamento, Luna se dedicó a acomodar el

dormitorio porque allí, como cada sábado por la noche, tendrá lugar la acción
que aguarda con creciente deseo durante el resto de la semana. Ha quitado de
la cama el acolchado que usa a diario y lo ha reemplazado por uno nuevo de



color blanco con bordados azules que compró hace un par de días.
Mira el ambiente con sus detalles y lo encuentra perfecto. Entonces, se

relaja y comienza a llenar la bañera. Mientras tanto, pasa por la cocina y toma
una manzana de la frutera. No quiere mirar mucho, ni abrir la heladera; teme
tentarse y comer algo indebido. Se promete a sí misma que mañana tomará
un nutritivo y copioso desayuno.

Una hora después sale de la bañera, se pone la bata y, sin quitarse el
broche con el que se recogió el pelo para no arruinar los rulos, se ubica frente
al espejo y se maquilla. Usa los pinceles con pericia y esmero. Se coloca
delineador líquido haciendo una larga línea que realza sus ojos pardos, usa
mucho rímel negro y un labial color rojo sangre, que, en rostro de morocha
de labios gruesos y sensuales, queda perfecto. Los maquilladores
profesionales suelen comentarle que se parece a Monica Bellucci. Claro,
cuando la actriz italiana era joven, porque si ahora se midiera en belleza, está
convencida de que le ganaría, piensa Luna en un rapto de vanidad.

Cuando termina de colocarse polvo en los pómulos, va al cajón de la
cómoda en busca de lo más especial que se pondrá esta noche. Sus manos
extraen con cuidado una caja de terciopelo negro de la joyería Zafiros en la
piel. La abre y allí reluce una gargantilla de oro blanco con un gran zafiro
colgando en el centro. Es un regalo que le hizo un caballero hace un tiempo,
y decide que ha llegado el momento de estrenarla.

Se quita el broche del pelo y luego se coloca el collar. Se saca la bata y se
pone un conjunto de ropa interior color azul, igual al de los bordados del
cubrecama. Así, de pie, frente al espejo, se observa con detenimiento. La
imagen es impecable, sensual. Sabe lo que su figura causará en los ojos a los
que apunta esta noche, y se regodea al pensarlo; se queda allí, durante unos
minutos, observándose: su boca carnosa y roja, el pelo largo y sedoso
cayéndole con ondas sobre la espalda; su cintura pequeña, sus pechos firmes
y enormes entre los que descansa el zafiro del collar. Se mira con satisfacción
y se calza los tacos altos. El reloj le marca que debe apurarse, ya es la hora.

Se tiende en la cama y ensaya una postura sensual que incluye un dedo en
la boca, luego prueba otra, y otra más. Controla su imagen desde el gran
espejo que hizo colocar en el cuarto y que cubre completamente una de las
paredes. Al final, se decide: elige la que la muestra recostada y boca abajo. Es
la que mejor hace lucir sus atributos.

Entonces, con la parsimonia propia de un ritual profundo, y el



movimiento de un protocolo insondable, toma en sus manos el teléfono
celular y enciende la cámara. Antes de dispararla, cierra los ojos y se
concentra: «Que salga bien, que salga bien… Que salga hermosa». Luego los
abre y con el cuerpo lleno de adrenalina inicia la cita del sábado por la noche,
esa que ella disfruta más que ninguna otra. Porque nada se le parece, nada la
iguala. Esa es la razón por la que no acepta invitaciones, ni se reúne con
nadie. Es más: es la causa por la cual tuvo problemas con su novio, que
derivaron en la ruptura.

Así lo decidió: este momento es sagrado, le da demasiado placer y no lo
cambiaría por la compañía de ningún hombre. Y si un novio no entiende la
importancia de su ceremonia, entonces, no le sirve como pareja. A otra cosa.

En el cuarto se escucha una sucesión de clics que muestran que la sesión
fotográfica está en su plenitud.

Luna empieza con la posición boca abajo; recostada y levantando la
mano, logra una selfie perfecta de su magnífico trasero. Luego ensaya una
postura de frente, y otra de perfil. Quiere una que ilumine su boca, busca
alguna que luzca sus senos. Tiene exactamente cuarenta minutos para sacar
varias fotos, optar entre ellas y colgar las elegidas en las redes sociales,
porque es la hora en la que la gente le dará mayor cantidad de likes. Luna se
posesiona buscando su mejor costado. Disfruta tanto mirando su silueta en el
espejo que, por momentos, entra en una especie de éxtasis. Pone toda su
energía y su libido en esta actividad.

Clic. Una, dos, diez, cien fotos. El gran espejo muestra la hermosa figura
femenina restregándose solitaria contra el acolchado blanco. Clic. Ciento una,
ciento dos…

Fin: cuarenta minutos, doscientas fotos, un suspiro.
Luna se sienta en la cama y cambia de rol por completo, debe elegir entre

todas las imágenes que acaba de sacar. Las mira y es dura con la autocrítica.
Para los ojos de cualquier mortal, ella luciría perfecta en casi todas, pero

no para su mirada implacable: en esta tiene panza, esta salió oscura, acá el
brazo parece deforme, en esta el pelo no brilla lo suficiente, y así.

Al fin, acuciada por el tiempo, elige las tres imágenes que considera
mejores. Mira el reloj, debe colgarlas ya mismo. Es el momento exacto para
hacerlo. Mueve sus dedos con rapidez y de inmediato las imágenes de belleza
extrema inundan las redes sociales.

Todo su ser queda expectante. ¿Lo logrará? ¿Conseguirá los miles y miles



de «Me gusta» que se propone? Pasan unos segundos y los likes comienzan a
aparecer uno tras otro.

Al verlos, sonríe y se relaja. Lo ha logrado otra vez, igual que el sábado
pasado. Y que el anterior. Mientras suspira, con devoción aprieta el teléfono
como si fuera una mano amada que la guía.

Luego, apoyando el aparato contra su pecho, se tiende en la cama; toma
una almohada y apoya la cabeza, está exhausta, pero se tienta y sin poder
resistirse se da una última mirada en el espejo; acomoda los brazos, el zafiro
sobre su pecho se aprecia mejor así. Satisfecha con lo que ve, al fin cierra los
ojos. No quiere dormirse, todavía necesita controlar un rato más los likes. Sin
embargo, el cansancio la vence y la mente se le escapa sin su permiso, se va
muy lejos de allí, se marcha a lugares bonitos, a reuniones con personas
interesantes, a sitios con diversión para jóvenes.

La respiración rítmica de Luna muestra que se ha dormido
profundamente.

El espejo refleja en plenitud su rostro hermoso, su cuerpo esculpido y
perfecto. Pero esa noche el cristal también exhibe la otra cara de la realidad,
porque allí, sobre la cama, se encuentra tendida una mujer sola, tal vez, la
más hermosa de la ciudad, pero sola, con el celular en la mano durante un
sábado por la noche mientras afuera, en la calle, la actividad bulle febril,
invitando al deleite compartido.

Por la ventana, entran las voces de un grupo de chicas y chicos que pasan
caminando, riendo, disfrutando la noche. Pero Luna no las escucha; tampoco
los ve. Ellos se divierten y Luna duerme, mientras su imagen circula por
Internet fascinando a todos.



MANÍA
Los griegos aplicaban esta palabra para el amor obsesivo o posesivo

basado en la dependencia y manipulación. Los franceses lo llaman amour
fou, que se traduce «amor loco». Tiene que ver con la obsesión del amor
producto de un desbalance entre el eros y la philia. La manía se caracteriza
por la intensidad e intimidad pero también por celos, inseguridades y
violencia. Es una forma de amor caracterizada por la codependencia y baja
autoestima en las personas que lo experimentan, lo que se manifiesta en la
urgencia de atención y aprobación.

¡SÓLO HAZLO!
Eran las siete de la mañana cuando Lucía se despertó y lo primero que

vino a su mente fue la conversación que había mantenido la noche anterior
con su novio, que, inesperadamente, le propuso que se fueran a vivir juntos.
Repasó la charla y sintió un nudo en el estómago. Estaba arrepentida de haber
aceptado. No era que a Rolo no lo quisiera; todo lo contrario: lo quería y
mucho. Sin embargo, tenía miedo de que la relación empeorara con la
convivencia. Debían, por lo tanto, solucionar el problema antes de instalarse
en la misma casa.

Caminó hacia la cocina y por el pasillo vio que en el cuarto de sus padres



no había luz. Dormían. Afuera estaba helado; y aún no amanecía. Si ella se
levantaba tres horas antes de presentarse en el trabajo era sólo porque debía
prepararle la bendita vianda a Rolo. Se lo había prometido y no podía zafarse
del compromiso. «¡Cómo no me negué! Yo solita me metí en este baile…»,
pensó mientras abría la heladera y sacaba la espinaca para la tortilla.

Siempre era igual: aceptaba y luego se arrepentía. Una vibración interior
le decía «No», pero su boca la contradecía. Rolo tenía el poder de
convencerla con una maniobra poco sutil pero efectiva: generarle culpa.

Cuando afloraba ese sentimiento, asestaba el golpe y ella, despojada de
argumentos, accedía a las peticiones más estrafalarias. Absurdas, caprichosas.

Por ejemplo, el color azul de pelo. No le gustaba; jamás lo hubiera
elegido, pero como a Rolo se le antojó un parecido con Touka Kirishima, la
camarera del dibujito japonés, ella terminó tiñéndoselo de ese tono.

Un mes antes le había pedido que le preparara una vianda sana porque
necesitaba bajar de peso y aumentar la musculatura. Al principio, Lucía se
negó exponiendo razones elementales: que ella no era nutricionista, que
apenas si había probado sin suerte la dieta de la luna, que no podría cumplir a
diario con la demanda porque su trabajo de moza en el bar El Trébol le
insumía más horas que las que él pasaba como vendedor en la casa de
deportes, que… «Hay empresas que brindan menús especiales…», sugirió
como último recurso. Pero fue en vano.

Rolo rogó:
—Yo no sé cocinar; vos sí y muy bien —esgrimió—. Además, sos mi

novia… ¿No te preocupa mi salud? Sabés que para mi trabajo es importante
estar presentable. En una casa de deportes, el físico es fundamental.

Remató su acting:
—Vos no me ayudás porque no me querés lo suficiente.
La última frase surtió el efecto buscado y no tuvo más remedio que

cocinar para él. Mientras hervía la espinaca y batía los huevos, meditaba que
la vianda engrosaba la larga lista de peticiones que Rolo le había formulado
durante el año que llevaban de novios. Las había caprichosas: «Haceme vos
los resúmenes, que sos más rápida. Así me recibo antes de profesor de
Educación Física y nos podemos casar». O: «Durmamos con la ventana
abierta porque si no me asfixio». Entonces, ella hacía malabares para tener
listos los resúmenes, cocinar las viandas y cumplir con sus propias
obligaciones. Y encima se moría de frío cuando dormían juntos. Porque si no



acataba sus deseos, él asumía que no lo quería.
Otras de las exigencias de Rolo ingresaban a la lista en la categoría

«horribles». Cómo olvidar la tarde que fueron al Parque de la Costa y Rolo
pretendió que se subiera a la montaña rusa. «¡Dale, no seas tonta!», insistía.

Como ella no accedió, se enojó tanto, que no le habló durante una hora.
«Venimos a divertirnos y me dejás solo en los juegos. Creo que me lo

hacés a propósito porque querés que cortemos.» Y entonces ella, para
demostrarle que no era así, tomó coraje y se trepó al carrito, cerró fuerte los
ojos y se dejó llevar aunque las piernas le temblaban y el vacío en el
estómago la ahogaba.

Un episodio similar había sucedido durante las vacaciones que se
tomaron en las sierras de Córdoba, donde convivieron por primera vez por
espacio de dos semanas. Rolo le había pedido que lo acompañara a correr
todas las mañanas por el camino de montaña. Para ella, que era sedentaria —
y por más bonito que fuera el paisaje—, levantarse y trotar a la par de su
novio le resultó una tortura. Pretendió quedarse en la cama con una
afirmación irrefutable —«Estamos de vacaciones»—, pero Rolo se quejó:
«Me dejás siempre solo». Y una vez más, somnolienta y desganada, Lucía
cedió y se levantó de la cama.

Ciertas exigencias, incluso, rozaban lo sádico. En ese mismo viaje a
Córdoba, cada vez que se metían en la piscina del hotel, Rolo le pedía que se
tirara del trampolín como él. Muerta de miedo, Lucía se excusó mientras
pudo hasta que, cansada del «¡Dale! Hacelo por mí. Te juro que te va a
gustar», subió al trampolín y se lanzó. Le costó caro. Salió del agua en estado
de shock. Tosiendo, acomodándose el traje de baño, se tendió enojada en la
reposera. Se cubrió la cara con el toallón. Rolo se acercó y le descubrió el
rostro para llenarla de besos mientras le decía «Te amo» decenas de veces. El
resto de la tarde fue muy amable y la trató como a una reina. Ante tanta
demostración de cariño, Lucía prefirió olvidar el episodio para no arruinarse
las vacaciones con una pelea.

La situación la tenía cansada. Rolo necesitaba constantemente pruebas de
amor y, lo peor, ella se sentía en la obligación de dárselas. La sucesión de
episodios de esta naturaleza la agobiaban y le daba la certeza de que él estaba
enfermo. Y, a su modo, ella también.

El modus operandi era siempre el mismo: Rolo realiza una petición
insólita.



Lucía se niega a cumplirla.
Rolo se enoja, monta una escena y amenaza con acabar la relación porque

—afirma— ella no lo quiere.
Corolario: Lucía concede la petición inicial.
¿Por qué aceptaba? ¿Por qué, si quería rehusarse, al final terminaba

cediendo? Quizá, porque valoraba su fidelidad; pese a ser un joven muy
atractivo y buscado por otras mujeres, sólo tenía ojos para ella.

Consentir sus peticiones era enfermizo —lo sabía bien—; pero aun así,
sucumbía. No podía negarse.

Cuando Lucía estaba a punto de terminar la tortilla, su madre apareció en
la cocina, la saludó y preparó café.

—No se puede creer que estés cocinando a esta hora. ¡Qué amor que le
tenés a ese chico!

—Será… —respondió. No tenía ganas de empezar una discusión. En
varias oportunidades su madre se había manifestado en contra de la relación
con Rolo.

La mujer, que tampoco quería pelear y comenzar mal el día, besó a su hija
en la cabeza y, sabiamente, cambió de tema.

—¡Ah, nena, menos mal que me acordé! Para el casamiento de tu prima
tengo pensado ponerme el collar y no lo encuentro… ¿Me lo podrías buscar,
por favor, así me lo pruebo con el vestido y los zapatos?

—¿Qué collar? —preguntó Lucía temblando. Sabía perfectamente a qué
se refería su madre, pero nunca se había atrevido a contarle que se lo habían
robado.

—¡Cuál va a ser! ¡El de tu abuela! Te lo presté hace muchísimo para la
fiesta del trabajo de tu novio… Como no lo tengo entre mis cosas, supongo
que estará entre las tuyas. ¿Me lo buscás, entonces?

—Sí, sí… Después te lo doy.
—Dale, por favor, buscalo y dejámelo en la cómoda —pidió su madre y

se dirigió al dormitorio con una bandeja para despertar a su marido.
Lucía respiró aliviada; ya no seguirían hablando del escabroso asunto.
Faltaban unas semanas para la fiesta de su prima, lo que le daba cierto

margen para juntar coraje y contarle la verdad. Cuando se lo robaron había
estado tan apenada por la situación que intentó que le confeccionaran uno
igual. Sin embargo, tras una larga pesquisa por distintas joyerías, debió
desistir porque los precios eran elevados. En Zafiros en la piel, que estaba



cerca de su trabajo, incluso, se lo habían presupuestado, pero la cantidad era
prohibitiva para su bolsillo. Con pesadumbre aceptó que estaba
completamente fuera de sus posibilidades encargar una réplica del collar que
su abuela trajo de España cuando llegó a la Argentina, huyendo de la Guerra
Civil. La joya se había perdido para siempre.

Al pensar en eso, recordó las circunstancias: el robo se había producido,
justamente, por culpa de una de las ridículas peticiones de Rolo, una de las
primeras. En ese momento lo achacó a la mala suerte. Pero ¿cómo anticipar
que era el inicio de un comportamiento enfermizo?

Si esa noche no le hubiera hecho caso, tendría el collar. Si hubiera
detenido a tiempo las extravagantes demandas… Lucía revivió aquella cena
de fin de año en que Rolo la presentó como su novia ante los compañeros de
la empresa. Dado que la fiesta era formal, vistió strapless, tacos altos, y fue
peinada de peluquería. Por esa razón había tenido la maldita idea de pedirle el
collar a su madre. Hacia las doce de la noche, cuando el festejo terminó,
salieron contentos rumbo a la avenida; la habían pasado muy bien. Mientras
avanzaban lentamente hasta que apareciera un taxi, un hombre que caminaba
en sentido contrario se dio vuelta para admirarla. Los dos sintieron la
intensidad de la mirada ajena.

—Me encanta caminar del brazo con vos y lucir lo hermosa que sos —
dijo satisfecho—. En lugar de tomarnos un taxi, me gustaría que disfrutemos
de la noche caminando… ¡Y que todo el mundo se dé vuelta para vernos!

Ella, halagada, le había seguido la corriente hasta que, dos cuadras
después, cuando los árboles crearon una penumbra peligrosa, sugirió: —¿Y si
nos tomamos el próximo taxi que pase? Ya es muy tarde.

—Lucía, quiero caminar con vos del brazo. La noche de verano está
preciosa. Me encanta que me miren con vos al lado. Por favor, ¿me podrías
dar el gusto?

—No sé… —dijo, pero la duda se le esfumó al pasar junto a una pareja
de jóvenes. Entonces pensó que no tenía nada que temer—. Tenés razón: la
noche está hermosa.

—Claro, no te preocupes, hay gente en la calle.
—Sí, sólo que esta cuadra me pareció oscura —respondió cubriéndose el

escote con el chal plateado.
—Relajate… Con más de treinta grados… No hace falta que te tapes —

dijo mientras retiraba el chal y le besaba el hombro.



—Me da miedo —protestó ella. Vestían de fiesta y, a esa hora y en la
calle, llamaban la atención.

—Lucía, ¿no confiás en mí? ¿O lo ponés de pretexto porque no querés
estar a mi lado?

—Nooo —contestó ella completamente a la defensiva.
Rolo lanzó dos reproches más y Lucía, por temor a que malinterpretara su

actitud, decidió olvidarse de los miedos que la acechaban y aceptó caminar a
su lado, como le pedía.

A poco de andar, apenas tres cuadras, dos muchachos los sorprendieron
en una esquina y, acorralándolos a punta de navaja, se llevaron los celulares,
la billetera de Rolo y el collar de la abuela.

Lo que Lucía tanto había temido, finalmente, ocurrió. Rolo, con desazón,
le pidió disculpas de todas las formas posibles. Se desgarró en justificaciones
y ella lo entendió como un hecho fortuito: el azar los había puesto frente a
dos ladronzuelos y eso no era culpa de nadie.

Por ese entonces, hacía poco que salían. Pero ahora que había pasado el
tiempo, le quedaba claro que el robo había sido fruto de la relación enfermiza
que mantenían. Rolo exigía y ella, invariablemente, consentía.

Lucía terminó el café que le había preparado su madre, puso la tortilla en
un recipiente y se fue a su cuarto para cambiarse. En una hora entraba en El
Trébol, el bar donde trabajaba.

Mientras se abrigaba, contabilizó cuántas situaciones similares había
vivido y concluyó que no era casualidad: Rolo la extorsionaba. Cuando
pretendía que ella actuara a su antojo, directamente la chantajeaba. A veces,
lo disimulaba bajo maneras amables, con palabras cariñosas, con gestos de
caballero. Pero en ciertas ocasiones, como cuando le pedía que no usara
polleras cortas o blusas escotadas, recurría a artilugios bastante menos
amables que ella prefería evitar dándole el gusto.

Recordaba perfectamente sus frases: «Lo hacés a propósito porque querés
ponerme celoso», «Yo no te importo», «Si no te interesa lo que yo siento al
respecto, será porque no me querés». Claro, después venían momentos
buenos y ambos olvidaban la contrariedad.

*
Lucía y Rolo se hallaban sentados en un banco de la plaza, cerca del local

de deportes. Acababan de ver el departamento que un amigo desocupaba; se
los había ofrecido porque consideraba que sería una buena oportunidad para



que ellos lo alquilaran.
—¿Y…? ¿Te gustó el depto? —preguntó Rolo con su hermosa sonrisa.
—Sí, es lindo —reconoció Lucía. Cruzó las piernas y se acomodó el

vestido hippie para no verse obligada a mirarlo a los ojos.
—¿Qué decís? ¿Lo alquilamos o no?
—Pensémoslo mejor.
—¿Pero querés o no querés que nos mudemos juntos?
—No sé…
—Ya me parecía que ibas a salir con algo así…
—Es muy rápido… Y… —estiró la duda—: No sé si estamos preparados.
—Yo sí lo estoy. Pero es evidente que vos no. ¿Y sabés por qué? Porque

ya no me querés como antes. Últimamente estás rara.
—¡No digas eso!
—Es la verdad. Bueno, si lo que buscás es que nos dejemos, decime y

listo.
—Ay, Rolo, no seas extremista. Por supuesto que te quiero y claro que

nos vamos a mudar, pero dejame ver cuándo. No me apures con lo del
departamento —suplicó y comenzó a besarlo.

Por un instante, Lucía temió que Rolo siguiera la discusión pero el
contacto físico lo distrajo y, sentados en el banco de la plaza, se besaron
durante un rato.

Al fin él hizo un alto y le dijo con su dulzura tan característica: —
Chiquita, no seas tonta… vamos a ser felices, te lo prometo.

Ella lo miró y los besos continuaron. Una cosa llevó a la otra y las
caricias subieron de tono. Él le metió la mano debajo del vestido.

—¡Pará… que estamos en la calle! —lo frenó Lucía.
—¿Y qué…?
—Que pasa gente.
—Yo no veo a nadie.
—¡Pará…! —insistió Lucía.
—Te quiero hacer el amor acá, en la plaza.
—Estás loco.
Él le besó el cuello, volvió a meterle la mano debajo del vestido hippie y

le susurró: —Mi amor, dale… Esto tiene adrenalina, me encanta la situación.
—A mí no me entusiasma para nada.
—Hacelo por mí. Dame el gusto. ¿Me querés o no me querés?



—Sí, te quiero, pero no insistas. No voy a hacerlo.
—Claro que sí —dijo él intentando sentarla en su falda mientras se

desabrochaba el jean.
—No, dije que no.
—¿Qué pasa? Ya no sólo no querés que vayamos a vivir juntos, sino que

ahora tampoco me deseás…
Ella, muda, seguía observándolo sin saber qué hacer. Por primera vez

dudaba. Él agregó:
—Ya sé, entendí. Cuando el amor se acaba, se acaba…
Entonces Rolo la soltó.
Lucía miró a su alrededor. Parecía que todas las personas del mundo

habían desaparecido. Y aunque no fuera así, sus ojos no le hubieran dejado
ver otra cosa porque en su mente la decisión estaba tomada de antemano. No
podía tolerar que Rolo creyera que no lo amaba.

Se sentó en la falda de su novio y comenzó a moverse acompasadamente
rogando que nadie los viera. Lo único que les faltaba era ir presos por
escándalo en la vía pública.

*
Eran las once de la mañana del viernes y el bar El Trébol rebosaba de

actividad en el horario de mayor movimiento. Todos los clientes pedían o
esperaban, el servicio o la cuenta.

—Lucía, dos cafés livianos para la mesa siete.
Ella escuchó la voz del encargado del bar y volvió en sí. Estaba

ensimismada, agobiada por sus pensamientos. Rolo le acababa de mandar un
whatsapp contándole que había señado el departamento que habían visitado
días atrás. Se encaminaban hacia la convivencia con demasiada velocidad
para su gusto. Las dos veces que Rolo la vio titubear terminó montando una
escena, haciéndola sentir culpable con los consabidos «No me querés».

La presión era extrema. Lucía no daba más. Debía encontrar la forma de
parar la manipulación o explotaría.

Luego de una larga deliberación, resolvió que no se dejaría avasallar;
todavía no se sentía preparada para vivir con él. Se lo diría; y en adelante, no
cedería a sus peticiones extorsivas. O daría por terminada la relación de
novios. Claro que había que ver si le daban las fuerzas.

—Luci, la pareja de la mesa dos reclama un tostado —le avisó Sol, otra
de las mozas del local y amiga—. El hombre dice que te lo pidió hace mucho.



—¡Ay, me olvidé!
—Nena, estás fatal hoy.
—Sí, sí, lo sé. Pasa que Rolo me vuelve loca.
—Ya te dije lo que tenés que hacer con Rolo.
Lucía le respondió con una mueca compungida. Sol pensaba igual que su

madre. Y que Natalia, su mejor amiga. Reconocía que las tres tenían razón,
pero no sabía cómo ponerle punto final a las presiones. Pese a los buenos
consejos de sus amigas, no era fácil enfrentarse a Rolo. Ellas hablaban; Lucía
escuchaba, asentía. Sin embargo, ninguna vivía en carne propia las tortuosas
exigencias seguidas de manifestaciones de amor sincero ante las que caía
rendida inexplicablemente.

—Señorita, por favor, ¿me indica dónde está el baño? —le preguntó una
mujer.

Al oírla, Lucía sintió que la cabeza le estallaría. La situación con su novio
le provocaba un profundo malestar. En los últimos días Rolo la presionaba
con la convivencia; encima, su madre pretendía que apareciera la joya de la
abuela. «Nena, mañana es el casamiento de tu prima y todavía no me
devolviste el collar», insistía por celular.

Lucía atendió dos mesas más y veinte minutos después las voces del bar
fueron mermando. Poco a poco la calma volvía al lugar. Se acercaba el
mediodía y el local entraba en sosiego. Las mozas de El Trébol suspiraron
aliviadas.

—Por suerte, ya no queda casi nadie. Pensé que hoy nunca llegaba la paz
—le dijo Sol a Lucía.

—Sí —contestó distraída y se sentó en un rincón para controlar su
celular.

Tenía varias notificaciones: correos, mensajes, clima, tuits… Pero lo
primero que miró fue el whatsapp de Rolo. Le había enviado una foto de dos
tazas con un texto y varios corazoncitos: «Las compré para desayunar juntos
en el departamento».

—¡Dios! ¡Este hombre no va a parar nunca! —exclamó Lucía en voz alta.
Y ella misma se respondió—: No, salvo que vos lo pares.
Otro mensaje era de su madre: «Lu, en tu cuarto no encontré el collar por

ningún lado. ¿No lo habrás perdido, no? Porque me muero».
A lo de Rolo venía a sumarse lo del collar y ambos problemas tenían un

mismo origen. ¿Qué solución darles? La cabeza se le partía.



El encargado se le acercó y le dijo:
—Lucía, afuera hay una chica que pide por vos.
—¿Qué? ¿Quién?
—La pelirroja de pelo largo que está sentada en una de las mesas de la

vereda pregunta por vos.
Lucía la miró de lejos. No la conocía. Suspiró cansada y se aproximó con

la bandeja en la mano. Quizá se tratara de una clienta que había venido otras
veces y que quería ser atendida por ella y no por otra de las mozas.

Cuando le extendió la carta, supo que la conocía aunque no recordaba de
dónde. El rostro le era familiar, pero no lo asociaba con ese larguísimo pelo
rojo.

—Te mandé llamar porque necesito hablar con vos. ¿Podés sentarte? —
preguntó la pelirroja.

Lucía dudó. «¿Qué quiere esta mujer?» Miró dentro del local y constató
que no hubiera clientes.

—Bueno, pero sólo un ratito… Estoy trabajando… Si entra gente, tengo
que atenderla —aclaró. Luego, sentada en la punta de la silla, agregó—:
Decime… ¿qué necesitás?

La pelirroja se quitó el abrigo. Una remera colorida dejó al descubierto un
escote más que generoso y Lucía pensó: «Lolas recién operadas. ¿De dónde
la conozco?». Porque hasta la voz le sonaba familiar…

La chica buscó su cartera y la abrió.
—No voy a dar vueltas. Tengo algo para vos —comentó y del interior

sacó una bolsa negra de plástico del supermercado.
Sorprendida, Lucía miró cómo la abría y le mostraba el contenido sin

sacarlo al exterior. ¿Acaso era…? Se inclinó un poco para ver mejor. Ya no
tenía dudas. Era.

—¡Dios mío! —exclamó incrédula—. Es el collar de…
—Sí, de tu mamá.
—¿De dónde carajo…?
—Te pido que no preguntes. Solamente pensá que yo vengo a ser algo así

como una Robin Hood.
—¿Robin Hood? —preguntó Lucía sin entender.
—Claro, el justiciero de Nottingham. Tomá, es tuyo —anunció la

pelirroja extendiendo la bolsa negra.
—¿Qué? ¿Me lo estás dando?



—Sí.
—Pero… ¡¿por qué?!
—Te dije que pensaras en mí como un Robin Hood, sino no lo vas a

poder entender. Una vez me contaste que te lo robaron, yo lo encontré, lo
recuperé y te lo traje.

—¡Mierda! —soltó Lucía mientras dudaba en tomar la bolsa. Temía que
se tratara de un juego, una cámara oculta o quién sabe qué. Era irreal.

—Me hubiera gustado quedármelo, pero…
—¡No puedo creerlo!
—Creelo: es tuyo —aseguró la pelirroja—. Ahora tengo que irme…
La chica dejó la bolsa sobre la mesa, tomó el abrigo y se puso de pie.
Lucía reaccionó rápido.
—¡Ya sé de dónde te conozco…! Pero con ese color de pelo no me daba

cuenta.
La pelirroja la observó durante unos segundos, como midiéndola.
Lucía, incorporándose, continuó:
—Sos la que me atendió en la joyería Zafiros en la piel… la vez que fui a

consultar por…
—Una réplica del collar… —completó mientras observaba el cabello azul

intenso de la moza.
—¡Me parecía! —exclamó Lucía.
—Ahora que sabés quién soy, podrás armar el resto de la historia.
Lucía quería decirle lo que la gente murmuraba, pero no se atrevía.
Tiempo atrás, el robo de la joyería ubicada en uno de los locales de la

galería que estaba cerca de El Trébol atrapó a la clientela del bar como una
novela. Por esos días, era habitual que en las mesas se repitiera lo que se
decía por ahí, que la empleada y el orfebre, hombre de confianza del negocio,
eran los principales sospechosos. Pero, con el paso de los días, se diluyó el
interés por el caso y los vaivenes de la investigación. De pronto Lucía
recordó un comentario: «No será el robo del siglo, pero la chica se hizo
humo. No la encuentran por ningún lado».

—Ya sé lo que estás pensando. Y te advierto que es verdad —dijo la
pelirroja.

—Macarena… ¡sos Macarena!
—¡Te acordaste de mi nombre!
—Sí… pero lo que quiero saber es cómo y por qué me trajiste el collar.



—Muy simple: el dueño de la joyería compraba alhajas robadas. Era una
mala persona en todas las formas que te puedas imaginar.

—Ajá… —musitó Lucía que empezaba a comprender un poco más.
—Dicen que el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Era un

riesgo venir, pero acá me ves. Hice lo que tenía que hacer.
—Me imagino. Gracias…
Lucía empezaba a entender el trasfondo del gesto generoso. Quería

preguntarle detalles, saber más: ¿había robado otras alhajas?, ¿por qué no
habían logrado atraparla?, ¿cómo lo hizo? Pero se calló. En las manos, dentro
de una bolsa de supermercado, tenía su milagro. No podía arriesgarse a
perderlo por una frase equivocada; era mejor mantener la boca cerrada.

—Me costó mucho tomar la decisión —reconoció Macarena.
Lucía al fin se atrevió a preguntar:
—¿La decisión de dármelo? ¿O la de…? —calló. No se animaba a

pronunciar la palabra «robar».
—Todas… Desde planear mi salida de Zafiros en la piel y ocultarme,

hasta, incluso, buscarte, venir al bar, darte el collar… Cada paso me costó
mucho, pero tenía que darlos.

La charla terminaba. Macarena se colgó el bolso al hombro.
—¡Esperá! —Lucía la detuvo—. Una última pregunta…
—¿Cuál?
—¿Cómo hiciste…? Porque a veces, aunque sabés que tenés que tomar

una decisión, no te sale actuar así de fácil.
—No hay un secreto. Sólo lo hice. No tengo una fórmula. ¿Por qué?
¿Estás en algún atolladero personal?
—Sí, y estoy paralizada.
Macarena supuso que la chica de pelo azul quería largarse del bar,

renunciar a ese trabajo y no se animaba. Jamás hubiera imaginado que había
un novio llamado Rolo que la atosigaba. Decidió darle un último empujón
para que reuniera valor.

—¿Conocés esas zapatillas famosas que tienen el lema Just do it! ?
Lucía se quedó pensando por unos instantes hasta que dijo: —¿Sólo

hazlo? —preguntó traduciendo al español. Había esperado una respuesta más
compleja.

—Sí.
—¿Así de simple?



—Claro, lo que hay que hacer, se hace. Y punto.
— Just do it! Sólo hazlo —repitió Lucía intentando que la expresión se le

hiciera carne.
Macarena se marchó con una sonrisa. Lucía permaneció de pie junto a la

mesa. En las manos tenía el collar. Que la joya hubiera vuelto a ella era un
hecho maravilloso; sentía que era la señal que estaba esperando para tomar la
decisión correcta.

Entró al salón llena de desconcierto y también de agradecimiento. El bar
se le antojó diferente; hallaba el ambiente más sereno; su vida, más liviana; la
realidad, más clara; las decisiones, más sencillas. Guardó la bolsa dentro de
su mochila; luego, sacó el celular y grabó un mensaje de voz: «Rolo, no te
enojes, pero debo decirte algo muy importante. Y vas a tener que respetarlo
porque es mi decisión».

Mientras lo completaba, a una cuadra del bar El Trébol la pelirroja se
subió a un vehículo alquilado. «Vamos», le dijo al hombre que estaba al
volante, y acarició al perro que llamaban Fido. Los tres compartían una larga
y emocionante historia. Acababan de concluir el capítulo de Lucía.



COMENTARIO DE LA AUTORA

«¡Sólo hazlo!» es la continuación de mi nouvelle «¡Sólo hazlo!», que fue
objeto de una experiencia inédita de escritura en tiempo real que Emecé
realizó junto a Google y OnlyIf. Los invito a leerla a través del enlace
https://bit.ly/LibroVivo o bien escaneando el código qr que aparece en la
contratapa. Es un regalo para ustedes, mis lectores.

STORGÉ
Los griegos aplicaban esta palabra sobre todo al amor que sienten los

miembros de una familia entre sí, siendo el mejor ejemplo el de padres e
hijos, aunque también puede aplicarse a otras personas. Es un amor duradero
que implica compromiso y se desarrolla de forma lenta y gradual basándose
en el cariño.



LAS MONEDAS DE ORO

Jamás en la vida encontrarán ternura mejor,
más profunda, más desinteresada, ni verdadera,
que la de vuestra madre.
Patrona
HONORÉ DE BALZAC
NOEMÍ Y LAS MONEDAS
Sanlúcar de Barrameda, año 1509
«¡Pobre mi señora María! ¡Ser la nuera de Cristóbal Colón es demasiado

para cualquier mujer!», meditó Noemí mientras caminaba apurada por las
callejuelas de Sanlúcar. Se había demorado en el castillo cosiendo un mantel
y temía llegar tarde para los rezos de la nona en la iglesia de Nuestra Señora
de la O, ese templo mudéjar que ella tanto amaba, erigido sobre los restos del
viejo alcázar, allí por el 1360, en tiempos de los infieles.

Lo que estaba por acontecer en su vida y en la de María, su joven señora,
ameritaba mucha oración. Le pediría a Dios por ambas. En esta oportunidad,
las dos tenían problemas y desafíos por enfrentar. Porque su patrona estaba
pronta a embarcarse rumbo a las Indias, ese continente que había descubierto
su suegro, Cristóbal, quien había fallecido dos años atrás dejando gran parte
de su legado en manos de su hijo Diego Colón, esposo de María.

En un primer momento, Noemí había decidido acompañarla, como venía
haciéndolo en los últimos años. Pero algo impensado había cambiado sus
planes. Inesperadamente, a sus treinta y dos años, se había quedado
embarazada de Juan Giménez, el pescador que la cortejaba desde hacía un par
de meses. Sabía que él era un hombre demasiado rústico y elemental para
alguien como ella, que pertenecía al séquito de sirvientes del castillo. Muchas
cosechas habían recogido desde que dejaron de llamarla «doncella». Pero
claro: en Sanlúcar, y a su edad, ya no era fácil conseguir un buen
pretendiente. Si no fuera por ese embarazo —que cambiaría su estado—, ella
ya era considerada una solterona.

Se daba cuenta de que su suerte y la de su señora se hallaban atadas, pues
si no se hubiera instalado en el castillo de Sanlúcar para servirla, jamás
hubiera conocido a su novio, que vivía en el villorrio.



El destino de María Álvarez de Toledo y Rojas de Colón terminó
arrastrando al de Noemí Vélez. Los acontecimientos habían transcurrido
como un torbellino. En primera instancia, don Cristóbal Colón buscó una
princesa portuguesa para unirla en matrimonio con su hijo Diego; sin
embargo, como al rey Fernando de Aragón y Castilla le disgustó la idea de
que un miembro de la familia Colón —su delegado en las Indias— uniera su
sangre al poder portugués, propuso que su sobrina nieta, doña María, se
casara con don Diego. Si bien el enlace fue arreglado, los esposos se
entendieron y entre ellos surgió un sentimiento amoroso, el que animaba a
María para zarpar junto a su marido con el propósito de establecerse en el
Nuevo Continente para gobernar como virreyes. Alojados en el castillo,
planificaban el viaje desde hacía meses. Los barcos en los que partirían en
breve estaban apostados en el puerto de Sanlúcar, muy cerca de allí.

La travesía comenzaría en dos semanas y transformaría a María en la
primera mujer de la realeza en viajar e instalarse en las nuevas tierras de la
Corona. No iría sola; también se embarcaría un grupo de señoras de alcurnia
para casarlas con los hombres que ocupaban cargos de poder. Las elegidas, a
su vez, irían acompañadas de un séquito de doncellas, damas de honor y
sirvientas que trabajarían a sus órdenes tras formalizar los convenientes
matrimonios. En síntesis: fletarían un barco colmado de mujeres, las valientes
que aceptaron la tremenda aventura.

En cuanto supo que estaba embarazada, Noemí intentó contarle la
novedad a doña María y anunciarle que no iría con ella en el viaje. Pero tenía
dificultades para echarse atrás porque la señora contaba con sus servicios.

Además, durante los años que permaneció bajo su abrigo, siempre había
sido justa, la trataba bien, no le hacía faltar nada y le daba un lugar
privilegiado entre los demás sirvientes. Hasta la había llevado al festejo del
cumpleaños del rey Fernando, cuando la reina Isabel aún vivía. María, como
miembro de la familia del monarca, compartía los eventos con la realeza.
Noemí nunca olvidaría ese día. Se hallaba instalada en la cocina con las otras
sirvientas cuando la reina apareció con dos de sus doncellas pidiendo ayuda
como una simple mortal. La larga cola de su vestido de seda rosa se había
roto al engancharse con el pie de bronce de un candelabro. Noemí, que sabía
coser, de inmediato se arrodilló ante Isabel y, sin atreverse siquiera a mirarle
el rostro, tartamudeando, le dijo que si quería podía ayudarla en el trance. En
minutos, mediante agujas e hilo y la pericia de sus manos, el problema fue



resuelto. Al final de la fiesta, a través de uno de sus pajes, la soberana le hizo
llegar diez monedas de oro en retribución por la ayuda brindada. Noemí las
atesoraba tanto por su valor económico como por haber venido de las manos
de la reina.

Al momento, la vida de Noemí se dividía entre algunas escasas
actividades personales, como eran los encuentros con su novio, y muchas
jornadas dedicadas por entero a su señora María. Por esa razón, todavía no
había podido hablar con Juan del embarazo. Llevaba más de una semana sin
verlo. Desde el inicio de la relación y durante los meses de verano solían
encontrarse al atardecer, en la arboleda cercana a la Puerta del Mar. Era un
lugar solitario donde, al bajar el sol, podían hacer el amor sin que nadie los
viera. Pero en los últimos días, entre la actividad frenética del castillo y que
Juan no había pasado a buscarla, no se habían visto. Planeaba dirigirse al
caserío donde su novio le había dicho que vivía. La urgía verlo y contarle de
su estado. La situación la tenía alterada, y a eso se sumaba que su señora, a
quien tanto quería, no sabía todavía que ella no la acompañaría a las Indias.

La maraña de pensamientos la tenía tan obnubilada, que se sorprendió al
verse frente a la iglesia. Subió los tres escalones e ingresó al recinto. El
silencio del lugar le dio paz y le auguró que sus preocupaciones se
resolverían.

Se arrodilló y rezó la oración de la Misericordia; se puso en las manos del
Altísimo. Tras unos minutos, como si Dios la guiara, lo decidió: regresaría al
castillo para saber si requerían de sus auxilios; luego, se dirigiría al caserío
donde vivía Juan. No podía seguir esperando.

Se tomó un momento para pedir por su señora. La culpa por no
acompañarla la torturaba. María de Colón se establecería en esas tierras
lejanas, lo que no sería tarea fácil. Se afirmaba que los aborígenes, alzados en
rebeldía, degollaban a los españoles y violaban a sus mujeres. Suponiendo
que esas bestialidades no fueran ciertas, su señora tenía por delante trabajo de
sobra con la concreción de los diez casamientos planeados, más la puesta en
funcionamiento de una casa en esos páramos lejanos mientras ejercía como
virreina. Y parir hijos. Y mantener enamorado a don Diego, lo cual importaba
—y mucho— porque se decía que era muy común que los hombres afincados
en el Nuevo Mundo tomaran por concubinas a varias a la vez, las que daban a
luz hijos mestizos para vergüenza de las españolas. Se persignó ante esas
infames ideas. Culminó su oración y partió apurada. Quería llegar rápido al



castillo para luego tratar de encontrar la casa de Juan, a donde nunca había
estado antes. Él le había dicho que quedaba cerca de la Puerta de Jerez; creía
saber dónde vivía. La residencia en el castillo era agradable, brindaba lujos y
seguridades; su lado malo consistía en habitar un mundo muy distinto al real,
casi sin contacto con el exterior. La villa tenía movimientos propios, pero los
castellanos permanecían ajenos a la actividad extramuros. Es así que Noemí
ni siquiera sabía bien dónde vivía su novio.

*
Cuando Noemí llegó al castillo, se dirigió rápidamente a la sala principal,

cuyos pisos estaban cubiertos por alfombras y sus paredes, por tapices. La
tarde era el momento en que don Diego Colón y doña María se instalaban allí
para tomar el té en la mesa grande. Pero por esos días el lugar era la viva
imagen de la inminente partida: decenas de baúles repletos de utensilios y
ropas se hallaban apilados contra las paredes del gran salón. Las voces del
matrimonio Colón mostraban que sus pláticas no versaban de otra cosa.

—Mi señor, tengo pensado crear en las Indias una corte al estilo español,
repetir el modelo de cortesanas de España con las damas que llevemos —
decía María a su marido.

—Me agrada la idea, pero no será una tarea fácil.
—Usted sabe que el rey apoya el plan. Y en pos de ese proyecto

llevaremos a las hermanas Juárez. Todas son bonitas y ya contamos con
varias peticiones de los poderosos adelantados radicados en La Española —
comentó y pensó que debía acostumbrarse a ese nombre porque así solían
llamar a la isla donde se instalarían.

Diego se incorporó y, dándole un beso en la frente a María, le dijo: —
Eres tenaz e inteligente, por eso te elegí como esposa. Ahora me retiro, debo
revisar los planos de viaje.

María sonrió y mientras le hacía una reverencia con la cabeza a su marido
que se marchaba, reparó en la presencia de su doncella.

—¡Noemí, por fin regresas de la iglesia! Necesito que hables con los
sirvientes de la cocina y les des instrucciones sobre los utensilios que
llevaremos a las Indias.

—Mi señora, ya están elegidos y apartados. También los manteles que
pidió.

—¡Muy bien! —exclamó contenta. De golpe, agregó—: Noemí, ¿ya has
entregado el baúl que llevarás?



Al oír la pregunta, la doncella se llenó de culpa. Aún no le había dicho
que existía la posibilidad de que no emprendiera la travesía.

—Mi señora, le ruego que me perdone. El equipaje todavía no se halla
presto. Pero mañana lo estará —mintió. Intentaba ganar algo de tiempo hasta
hablar con Juan.

—Las hermanas Juárez me han dicho lo mismo. Y yo, pues, ya no sé
cómo excusarme ante mi pobre marido, que quiere tener las bodegas cargadas
lo antes posible.

Noemí había visto los navíos de la expedición en el puerto de Sanlúcar.
El porte la intimidaba; nunca se había subido a una embarcación. Pero si Dios
la ayudaba y todo salía bien, podría evitar la peripecia.

Tras recibir de la señora algunas instrucciones más sobre la comida que
quería servir en la cena, Noemí fue a la cocina y las transmitió. Luego,
comprobando que aún le quedaba al menos una hora de luz antes de que
anocheciera, decidió partir rumbo a la Puerta de Jerez. Necesitaba dar con
Juan, ya no podía esperar un día más. Iría al villorrio, ese cúmulo de casitas
pobres fuera de la muralla donde vivían los pescadores más humildes, los
jornaleros sin barco. Caminó apurada por las callejuelas arenosas, dejó atrás
la Escalerilla de los Perros, luego el convento y la arboleda.

Finalmente, en la zona del caserío comenzó su búsqueda. Preguntó a un
hombre que se hallaba sentado en el umbral de su morada si conocía a Juan
Giménez; luego, a otros dos que pasaban por el lugar; también a una señora
que se acercó para pedirle una moneda. Todos le dieron la misma respuesta:
no conocían a ese pescador alto, delgado, de pelo claro y abundante barba
apellidado Giménez.

Empezaba a desesperarse porque la noche estaba en ciernes. Pese a la
insistente pesquisa realizada entre los pobladores, nadie lo identificaba. «Si
no doy pronto con la casa de Juan, tendré que renunciar a mi cometido»,
pensó. Sin embargo, el grito de una mujer la sobresaltó. De inmediato se
sumó otra hasta formarse un coro de madres llamando a sus niños para que
abandonaran los juegos. La jornada acababa, oscurecía y debían volver a sus
hogares.

De repente, una turba de diez niños que reían y gritaban apareció ante los
ojos de Noemí. Al pasar a su lado, repitió la pregunta sin mucha ilusión: —
¿Conocéis a un hombre alto, de pelo claro, mucha barba y pescador, de
nombre Juan Giménez?



Uno de los pequeños le respondió:
—¡Sí, es mi padre!
Ella pensó que debía haber un error. No podía ser.
—No creo que hablemos de la misma persona. El hombre que busco no

tiene hijos.
El niño se encogió de hombros y siguió su camino junto con los demás.
Noemí estaba a punto de emprender el regreso cuando un presentimiento

la obligó a dar la vuelta y ordenar: —Llévame a tu casa. Tal vez sea tu padre
a quien busco. ¿Tienes más hermanos?

—Sí, dos más. Uno pequeño y una niña que aún es bebé.
Noemí tragó saliva. Los metros que caminaron hasta la casilla donde el

niño se dirigía se le hicieron eternos. Miraba el polvo que las callejuelas le
habían dejado en los zapatos y notaba que la visión se le nublaba. La noche
caía sobre sí pero no le importaba. Estaba casi completamente oscuro cuando
frente a una desvencijada vivienda, el niño anunció: —Llegamos. Le diré a
mi padre que…

—Sí, llámalo, por favor.
El pequeño desapareció y Noemí espió por la ventana el interior del lugar.
La luz mortecina de un candelabro apenas iluminaba el cuartucho donde

una jovencísima y humilde mujer cargaba a un bebé con una mano mientras
que con la otra revolvía una olla. Unos pasos más allá, un hombre sentado
bebía vino. Era rubio, delgado, con mucha barba. Era su Juan.

—¡Dios mío! —exclamó Noemí en un grito sin poder contenerse.
Luego se tapó la boca y así se quedó, con la vista clavada en la imagen

que lastimaba sus ojos. ¡Su novio tenía una familia! Vio cómo el chiquillo
puso al corriente a su padre y cómo, al cabo de un momento de desconcierto,
el hombre se incorporó para balbucearle algo a su mujer.

Noemí aún no salía de la conmoción cuando, por la puerta, apareció la
joven con el bebé prendido al pecho. Debía tener unos veinte años, pero lucía
triste y marchita.

—Mi marido pregunta para qué lo llamas. Acabó la faena y está cansado.
—Necesito hablar con él —porfió Noemí.
—Explicadme, señora, y le diré —insistió de mala gana la chica.
—Dile que soy Noemí, del castillo.
La joven la miró con desconfianza y desapareció por la puerta.
Otra vez Noemí espió por el hueco de la ventana y alcanzó a ver que



hablaba con Juan. Intentó adivinar el movimiento de sus labios, conocer sus
palabras, descubrir un gesto. Pero la luz era tan exigua que apenas si
distinguía las figuras. Él no parecía ser el Juan Giménez que ella conocía, no
actuaba como el hombre que la había conquistado.

La muchacha traspuso el umbral.
—Me pide, señora, que os diga que hoy está cansado y que mañana os

llevará el pescado fresco.
—¿Pescado fresco? ¡Yo no quiero pescado!
—¿Qué deseáis, señora? —preguntó la muchacha.
Noemí, que estaba a punto de hablar con la verdad, observó la tristeza de

la chica, la pobreza que la rodeaba y la crueldad de la situación. Su presencia
en ese lugar era ridícula, tremebunda, tanto para ella como para la muchacha.

Se preguntó: «En verdad, ¿qué quiero? ¿Que Juan me ame? ¿Deseo que
Juan abandone a esa familia para formar otra conmigo?». Lo supo: aunque lo
lograra, no valdría la pena. Porque Juan no valía la pena. No, no y no. Se tocó
la panza con la mano y concluyó que lo único que importaba era ese bebé que
crecía en su interior.

—Decidle a su marido que no me provea más pescado porque lo que tiene
para ofrecer está podrido.

—¿Podrido? ¡No puede ser!
—Sólo decidle eso. Él entenderá.
Noemí observó el rostro de la chica. Los gestos le revelaron que acababa

de intuir qué ocurría entre Juan y ella. Decidió alejarse sin más explicaciones.
Tampoco valía la pena pasar por la humillación de un escándalo. Se

despidió: —Adiós, señora Giménez, que tengáis buena noche.
—Adiós —respondió la joven, perturbada.
Los pasos que Noemí dio hasta el viejo alcázar fueron los más tristes de

su vida. Sería madre y su hijo no tendría un padre.
Quince días después
Sola, apenas alumbrada por la luz de una vela, arrodillada en el borde de

su cama, Noemí se persignó. Acababa de rezar un rosario completo. La
situación no era fácil: estaba embarazada y su hijo nacería en las Indias, lejos
de su padre. Zarpaba al día siguiente. Había decidido viajar después de
contarle a su señora la verdad, pues doña María, inmutable, le había dicho
que no se preocupara, que ella velaría por su embarazo y por la criatura
cuando naciera.



Sus palabras le habían bastado para embarcarse en la aventura de cruzar
el mar y establecerse en el Nuevo Continente. Cualquier otro plan hubiera
sido riesgoso, tal vez más incierto aún que partir junto a doña María. Si
hubiera decidido quedarse, ¿de qué viviría, con qué medios se sostendría? Sin
su señora y sin marido le habría costado mantenerlos a ambos. Al menos,
para vivir de la manera a la que se había acostumbrado: con buena comida en
la mesa, ropa digna y cama con sábanas limpias. Con la resolución tomada, el
baúl cargado en el barco y a pocas horas de partir, sólo le quedaba un detalle
por solucionar: necesitaba esconder las monedas de oro con que la reina
había agradecido sus auxilios aquella vez y que guardaba con celo para
sortear una emergencia.

Eligió el vestido con el que viajaría, uno sencillo de algodón color verde.
Era suficientemente suelto y podría seguir usándolo cuando su vientre

creciera. Con cuidado, descosió el ruedo y con sus agujas, volvió a hacerlo.
En el doblez, entre tela y tela, metió las monedas. Escondidas en el ruedo

entraban perfectamente, no se notaban ni emitían sonido. Le pareció una idea
perfecta para viajar tranquila; siempre estarían con ella y no tendría que
preocuparse por su pequeño tesoro.

Miró su obra terminada y se sintió satisfecha. Luego apagó la vela.
Intentaría dormir hasta el alba, aunque creyó que no se lo permitiría la

emoción que le provocaba la travesía. En la oscuridad se tocó el vientre y
entonces lo sintió por primera vez, como el aleteo de un pececito en su
interior. Era su bebé moviéndose. Sonrió y se quedó muy quieta buscando
percibirlo nuevamente. Cuando al fin advirtió otro aleteo, exclamó a modo de
súplica: «¡Dios, protégelo!». Tenía noticias del riesgo que implicaba realizar
el largo trayecto encinta. Por ese motivo, había acordado con doña María
callar su estado y revelarlo sólo ante una eventual malaventura. Su señora
temía que don Diego no quisiera llevarla si sabía que estaba embarazada.

Rogaba no tener que pasar por ninguna contingencia; remediarla a bordo
sería siempre más difícil que hacerlo en suelo firme. Pero aun cuando no
hubiera problemas, la idea de dar a luz en esas tierras lejanas la atemorizaba.

Se dio vuelta contra la pared y esta vez imploró: «¡Dios, hazme
valiente!».

Noemí no se daba cuenta de que ella realmente lo era. Su periplo la
convertiría en una de las primeras mujeres españolas en arribar al Nuevo
Continente. Y, tal vez, la primera en viajar embarazada.



Las Indias, un mes y medio después
Hacía pocas horas que don Diego Colón y su tripulación habían atracado

en el puerto de Santo Domingo, recién llegados desde Sanlúcar, España. El
descenso de personas y baúles aún era un caos. Los gritos de los hombres
dando órdenes inundaban el ambiente. El sol caribeño brillaba en todo su
esplendor y el calor apretaba. La desorganización era tal, que pocos de los
arribados sabían con certeza qué tarea debían cumplir. Por esta razón, y hasta
que los trasladaran a la casa donde residirían, María permitió que sus
sirvientes recorrieran el lugar para que se fueran afianzando con la isla.

Después de más de un mes de viaje sobre el agua, Noemí se sentía
extraña de pisar nuevamente tierra firme, pero sus pies y sus sentidos lo
disfrutaban.

Agradecía que su embarazo hubiese marchado bien durante la travesía.
Sólo había tenido algunos vómitos que nunca supo si fueron producto de su
estado o de los bamboleos del navío. La propia doña María había pasado dos
semanas haciendo arcadas, y también muchos hombres.

Noemí marchaba por las calles de la isla con los ojos atentos, quería
observarlo todo. La emoción que la embargaba era muy grande. Por un lado,
sentía que ese era un sitio muy diferente de su España querida. A cada paso
que daba se topaba con los aborígenes, personas de rasgos e idioma tan
diferentes a los que conocía. También se encontraba con viviendas erigidas
con formas distintas a las que estaba acostumbrada. Sin embargo, descubría
que aquí era igual el color marrón de la tierra y que crecían muchas de las
especies de plantas que había en Sanlúcar, como también se parecían el azul
del cielo y el sonido del mar. Hasta las tiendas que ahora aparecían ante su
vista le resultaban similares, porque en La Española acababa de toparse con
una feria, semejante al mercadillo que visitaba en Sanlúcar. La suave brisa
movía las tolderías bajo las que se guarecían del sol las mercancías exhibidas
sobre improvisados mostradores de madera. El humo de los braseros, el
tintinear de monedas, el tumulto, la bulla… Concluyó que todos los mercados
del planeta se parecían.

En el lugar se vendían desde especias para cocinar —como el ají, que ella
no conocía— hasta prendas de vestir. Caminó entre los puestos admirando
algunos que tenían collares, utensilios de madera y alimentos nuevos para
ella, como el coco, el aguacate y el cacao, del que ya había oído hablar, pues
los españoles que habían regresado a Europa aseguraban que era fabuloso.



Un poco más allá, los tenderetes de ropa llamaron su atención. Se acercó
a mirar uno que vendía prendas para infantes. Por primera vez en su vida le
interesaba esa ropa. Al fin y al cabo, en breve ella sería madre y tendría que
ocuparse de una criatura. Le dio pena pensar que su hijo aún no tenía ni un
solo retazo de paño o terciopelo. Acercándose para observar con
detenimiento, entre varias prendas blancas encontró una mantita de color azul
que iba cosida en las puntas para introducir dentro al pequeño, como si fuera
un vestido cerrado. Tomando la prenda entre sus manos se enterneció. Pudo
imaginar a su pequeño hijo dentro de ese tejido azul y deseó comprarla, pero
no tenía con qué. ¿Cómo conseguir dinero? Entonces recordó que en el ruedo
de su vestido llevaba las monedas de oro que alguna vez le había dado esa
reina que ahora le parecía tan lejana. Se apartó del bullicio de la feria y en un
rincón alejado se agachó, tironeó un poco del hilo y con una maniobra
disimulada logró sacar una moneda.

El tesoro que poseía era muy valioso, y si bien había previsto usarlo
únicamente para sortear una contingencia, comprarle la primera prenda al
hijo que nacería en el Nuevo Mundo le pareció suficientemente importante.

Se acercó al puesto con el metálico en la mano y regateó el precio de la
mantita con el malagueño que lo atendía. Tres frases y el negocio quedó
cerrado, mientras el vendedor sonreía feliz mirando su ganancia.

Se marchó con la ropita en la mano y una moneda menos en el doblez de
su prenda; todavía le quedaban nueve. Aún no sabía dónde estaba ubicada la
residencia en la que viviría; tampoco cómo sería su vida en La Española, pero
su bebé ya tenía la primera prenda y eso la hacía inmensamente feliz. Poco a
poco, empezaba a entender qué significaba un hijo para una madre; para ella
ese niño que llevaba en sus entrañas valía más que todo el oro del mundo. La
plata, los metales, las joyas… aquello que antes había considerado valioso —
como sus monedas de oro— perdía brillo en comparación con esa vida que
llevaba en el vientre. Lo que había guardado para una contingencia lo gastaba
complacida en esa ropita.

«¡Ojalá sea mujer!», imploró. No tenía modo de saber que su deseo se
haría realidad. En su vientre llevaba una niña que nacería en las Indias. Sería
criolla y heredaría las monedas que habían cruzado el océano escondidas en
el ruedo del vestido de su madre. Y aquí se quedarían, para ser invertidas en
el mejor de los bancos, el del corazón.



ISABEL Y LAS MONEDAS

Santo Domingo, año 1649
Isabel hizo una arcada tan fuerte que temió volver a vomitar. Respiró

profundo y se aflojó los lazos del largo vestido rosa que apretaban su cintura.
Tal vez eso le ayudara a sentirse un poco mejor. Buscando tranquilizarse,

observó el horizonte desde el balcón del primer piso. El mar azul que rodeaba
la isla de Santo Domingo mostraba todo su esplendor. Pese al malestar, la
imagen le devolvió paz. La vista desde su casa era maravillosa. Se
consideraba una privilegiada en muchos sentidos. Tenía un marido que la
amaba y tres preciosos hijos: los mellizos de cuatro años y la dulce Alba, la
mayor, de ocho.

Si bien Isabel se había criado —como sus padres y abuelos— mirando el
océano, hacía poco que vivía en ese solar, ubicado en uno de los mejores
puntos de Santo Domingo. Para ello, había tenido que mudarse lejos de su
familia paterna. Pero el sacrificio valía la pena. La zona era segura porque
estaba fuera del peligro de ser atacada por corsarios; y suficientemente alta,
lo que le permitía admirar el mar desde las ventanas. Las casas de esa calle
tenían techos de estilo romano en madera preciosa con tejas curvas, puertas
altas de dos hojas, y jardines internos llenos de flores y plantas medicinales.

Y lo mejor del nuevo solar era la gran espacialidad entre las viviendas.
No estaban hacinadas, como ocurría en el poblado erigido cerca del puerto.
En su hogar, además, tenía comodidades poco comunes: en su cocina se
usaban platos de Portugal y candelabros italianos de bronce bruñido. En la
sala había muebles españoles, tapices franceses y alfombras persas. Sobre la
pared principal descansaba un reloj con péndulo. En la biblioteca se podían
encontrar libros llegados desde distintas partes del mundo y un escritorio de
madera fina en cuyos cajones guardaba papel y tinta traídos de China. Allí,
una vez a la semana, su hija recibía clases impartidas por el cura que venía
desde muy lejos sólo para ella. La educación de Alba llenaba de orgullo a
Isabel, quien, pese a que sabía leer y escribir, nunca había podido tomar
clases. Por ese motivo, había intercedido ante su marido para que la niña
recibiera una adecuada instrucción.

Isabel gozaba de un buen pasar. Su familia, perteneciente a la cuarta



generación de españoles instalados en el Nuevo Mundo, había logrado
progresar trabajando muy duro, cultivándose en las bellas artes, y no
mezclando su sangre con la aborigen, pues su ascendencia era completamente
europea. Su madre siempre le recordaba que su bisabuela Noemí había sido
una de las primeras mujeres en llegar a Santo Domingo, que lo había hecho
embarazada y que había llevado una vida muy sacrificada junto al hombre
que conoció aquí, un comerciante malagueño con quien había tenido otro
hijo. Poco a poco, con el paso del tiempo, la familia supo recoger los frutos
producidos luego de años de esfuerzo. Isabel comprendía que era la primera
de su linaje en residir en una casa tan hermosa y tan bien ubicada. Sabía,
además, que la nueva morada se debía en parte al trabajo de su marido,
Pedro, nieto de español igual que ella, al que ese año habían nombrado
capataz en uno de los principales ingenios de caña de azúcar de la isla. La
tarea era exigente y debía ejercerla con férrea rigidez. Si bien a ella, como
esposa, no le hacía faltar nada material, a menudo la privaba de la presencia
de su marido, que debía quedarse internado en el ingenio y a quien sólo veía
cada quince días. La plantación tenía cientos de esclavos bajo su mando y
debían producir lo que el amo estipulaba. De día, los hombres de color
trajinaban arduamente en los cañaverales para fabricar el ansiado oro blanco,
el azúcar que embarcaban hacia el continente; de noche, dormían apiñados en
las barracas húmedas, oscuras y malolientes. Cada año llegaban al puerto
cerca de treinta mil esclavos para ser vendidos porque la dura faena en los
ingenios azucareros costaba muchas vidas y necesitaban reponerlas para
continuar con la febril producción. Vigilar a esos hombres era una tarea muy
bien paga, entre otros motivos, porque exigía vivir con ellos.

Para Isabel, sus hijos —sobre todo, Alba— eran una verdadera compañía.
Ellos paliaban la ausencia de Pedro, le permitían extrañarlo menos. Pero

en algunas ocasiones sentía que lo necesitaba a su lado, como en el momento
que estaba atravesando. Isabel estaba enferma. Había comenzado con una
fiebre altísima que no cedía. Además, le dolía terriblemente la cabeza y,
desde hacía unas horas, también el cuerpo.

Al principio supuso que se trataba de un resfrío o un catarro. Sin
embargo, luego de unos días de malestar, era claro que se trataba de otra
dolencia, pues había padecido un extraño vómito. La novedad, unida a lo que
había escuchado en la calle la última vez que salió de la casa, cuando aún se
sentía bien, ahora la alarmaba. En las tiendas no se hablaba de otra cosa que



no fuera de la peste del vómito negro, que había matado a mucha gente en las
islas vecinas. Por desgracia, comenzaban a registrarse casos en Santo
Domingo. Por tal razón había mandado llamar a su esposo con uno de los
hombres que visitaba el ingenio. Debió pagarle para que lo hiciera con
premura, pero los pobladores estaban tan inquietos con la enfermedad que
temía que no cumpliera su mandato por miedo. Estaba sola en la casa, con
sus tres hijos. Las dos muchachas que le servían llevaban un par de días sin
presentarse a trabajar. Ella misma las había licenciado en cuanto notó que se
sentían mal y desinfectó la casa inmediatamente pero temía que las criadas la
hubieran contagiado. Ahora que los síntomas recrudecían, conjeturaba lo
peor.

Pero ¿qué hacer? ¿Dejar a sus niños solos y salir tras un médico? Sabía
que no había ninguno cerca. No quería hacer movimientos que la pusieran en
peligro. «Tal vez se me pase en un par de horas. O llegue Pedro para tomar
las riendas», pensaba ilusionada.

La tarde era calurosa. Miró las cabecitas rubias de sus hijos que dormían
la siesta. Acababan de cerrar los ojos. Decidió que lo mejor sería imitarlos,
descansar, reponer fuerzas. Si cuando se levantara seguía mal, buscaría ayuda
en las casas vecinas. Se sirvió agua en un jarro. La sed espantosa que
abrasaba su boca la obligó a beberla de un trago. Llenó el recipiente tres
veces y lo vació con la misma urgencia. Luego se puso un trapo mojado en la
cabeza y se recostó. Hervía de fiebre.

*
Dos horas después, la despertó el llanto de los mellizos que venía del otro

cuarto. Quiso ponerse de pie y trastabilló. Cuando al fin llegó hasta ellos,
pudo sentir las pequeñas cabecitas rubias ardiendo de fiebre.

—¡Dios mío! ¡No! —exclamó desesperada.
La situación se complicaba. Era probable que padecieran lo mismo que la

aquejaba a ella… la temida enfermedad. Alba, su hija mayor, que había oído
ruidos extraños, se acercó y le preguntó: —Madre, ¿qué sucede?

—No te acerques ni a mí ni a tus hermanos, estamos enfermos.
—¿Qué tienen?
—Creo que algo malo y no quiero que te contagies. Quédate en el otro

cuarto, que yo iré por paños fríos para ellos.
Y mientras caminaba hacia la cocina, una nueva arcada la acometió. Esta

vez vomitó. Cuando observó su vestido manchado, lo supo: era sangre



coagulada, sangre negra. ¡Tenía la enfermedad del vómito negro! Como
pudo, entre arcadas y temblores, buscó paños para los mellizos y los puso
mojados sobre sus frentes. Los niños lloriqueaban.

—Os quedaréis aquí, mis bebés. Mamá traerá ayuda pronto —dijo y los
besó.

El llanto de ambos crecía. Les acarició la cabeza y allí descubrió que a
uno le sangraba la nariz, un síntoma patente de la enfermedad que aquejaba a
los isleños. Había escuchado que los afectados podían sangrar hasta por los
ojos.

Se persignó y lo limpió suavemente con la punta de su vestido rosa.
Luego le hizo la señal de la cruz en la frente. Sentía deseos de llorar pero en
vez de flaquear, la desesperación le confería un vigor extra. Un coraje propio
de la madre que ve a la cría en peligro la hizo saltar de la cama. Aun cuando
sus fuerzas fueran endebles debía actuar con rapidez. Fue en busca de su chal
y se lo puso sobre los hombros. Hacía calor pero debía cubrirse porque entre
los vómitos y la sangre del niño su vestido estaba a la miseria. Luego fue
hasta la puerta y desde allí le pidió a Alba: —Hija, buscaré ayuda. Quédate
aquí.

—Mamá, voy con usted.
—Olvídalo y hazme caso: no te acerques a mí.
—¿Puedo ir a consolar a mis hermanos?
—Tampoco. Te he dicho que te quedes en tu cuarto —ordenó y abrió la

puerta.
La potente luz solar le lastimó las pupilas. El dolor de cabeza era tan

agudo que no la dejaba pensar. ¿A dónde ir? Desde su privilegiada ubicación,
observó que la calle permanecía desierta. La altura en la que estaba
emplazada su casa, que tanto gusto le había dado, ahora se le volvía una
complicación. La vivienda más cercana se hallaba a unos cien metros bajando
hacia el centro. Comenzó el descenso. La misión no entrañaba dificultad,
pero sus fuerzas y su lucidez mental mermaban a cada paso.

—Dios, ayúdame… Dios, ayúdame… —repetía mientras apretaba el chal
contra su cuerpo.

Con esfuerzo, llegó a la primera casa vecina. Era una vivienda blanca con
puertas de dos hojas altas y delgadas de color azul, de donde colgaba el
escudo de la familia, lo que significaba que allí residían personas
importantes. A punto de golpear, vomitó otra vez y debió limpiarse con el



chal. Su ropa ya era un desquicio pero no le importaba. La vida de sus hijos
estaba en juego. Ella misma estaba al borde del desmayo.

Tocó la puerta con el llamador de bronce una y otra vez, pero nadie
apareció. Comenzaba a creer que no había nadie dentro cuando alcanzó a
distinguir que alguien la observaba a través de una de las ventanas de la
planta alta.

Tras un rápido escrutinio, descubrió que se trataba de una joven. Con la
vista clavada en esa figura, exclamó: —¡Necesito ayuda, por favor!

Desde la abertura le gritaron:
—¡Vete, mujer, vete! Aquí no hay nadie que pueda ayudarte.
—¡Estoy enferma y tengo hijos pequeños! —gritó usando el resto de

ímpetu que le quedaba.
—¡En esta casa también tenemos niños y tú nos contagiarás! ¡Vete!
Isabel se desesperó. No la ayudarían. ¿A dónde ir? Estaba lejos del

centro; probaría con otra casa. La idea esperanzadora le hizo darse vuelta y
mirar hacia la acera contraria. Tal vez, cruzando la angosta calle de ladrillos,
encontrara a un buen samaritano dispuesto a brindarle auxilio. Desde la
ventana de una de las residencias de enfrente, un hombre la observaba. Pero
cuando Isabel hizo contacto visual, el fisgón cerró las cortinas con fuerza y
así se esfumó el último rastro de figura humana.

La calzada seguía desierta. Nadie en los alrededores. Durante los dos días
que había pasado encerrada en su casa luchando contra el supuesto resfrío
seguramente la peste se había extendido, y ahora sus vecinos permanecían
encerrados con miedo. Entonces lo comprendió: sería en vano pedir socorro,
nadie se lo brindaría. Sin darse por vencida, pensó que quizá pudiera cruzarse
con un ser piadoso y se encaminó hacia la zona más poblada. Cada vez más
débil, continuó su marcha y unos metros más adelante, sobre un costado de la
acera, descubrió dos cuerpos sin vida tendidos sobre los ladrillos. Eran
hombres fornidos de mediana edad. Isabel descubrió que las ropas tenían las
mismas manchas que ensuciaban su vestido claro. El mismo vómito negro.

Las lágrimas llenaron sus ojos. Moriría, irremediablemente, y sus hijos
también. Sopesó la conveniencia de caminar la legua que la separaba de los
carruajes, pero los mellizos estaban solos y enfermos. Y Alba, que aún se
hallaba sana, había quedado encerrada bajo el mismo techo. Entonces, con
determinación, emprendió el regreso. Necesitaba sacar a Alba de la casa y
conseguir ayuda para los mellizos. Su propia vida era lo de menos, lo



importante era salvar a sus tres hijos. Su existencia jamás tendría sentido sin
ellos. La prioridad era mantener sana a Alba y que un médico atendiera a los
pequeños.

Con gran esfuerzo y empleando el doble de tiempo que en circunstancias
normales, completó la pronunciada subida que la llevaba hasta su hogar. Ya
frente a la puerta, en el preciso momento en que ingresó a su casa, una
puntada de dolor se le clavó en el estómago como un puñal y cayó
desmayada.

Cuando abrió los ojos, vio que Alba lloraba junto a ella. No sabía cuánto
tiempo había permanecido inconsciente, pero el descanso le había dado un
poco de lucidez e inyectado una idea: «Ojalá que el Altísimo me permita
llevarla a cabo».

—Madre… pensé que… —Alba no terminó la frase, tenía el terror
grabado en el rostro. Era evidente que la había dado por muerta—. ¿Has
conseguido ayuda? —agregó la niña.

—No, nuestros vecinos temen contagiarse —le explicó Isabel y de
inmediato preguntó—: ¿Y tus hermanos?

—No se han levantado de la cama —dijo la niña.
—¿Están bien?
—Madre… han vomitado sangre —respondió en forma casi ininteligible

por el llanto.
Isabel intentó incorporarse. Con el torso apenas erguido, sentada aún

sobre el piso, apoyó la espalda contra la puerta. Exánime, trató de ser
convincente: —Escúchame, hija, con atención.

Alba estaba sana; debía sacarla de la casa. De ese modo, tal vez, hasta
pudiera salvar a sus hermanos.

—Sí, madre.
—Tendrás que hacer algo por mí.
—Dime… —gimoteó la niña secándose las lágrimas, componiéndose.
—Irás a la esquina de los carros. ¿Te animas? ¿Sabrás cómo llegar?
Isabel se refería a la intersección donde aparcaban los carruajes que

podían alquilar las personas de a pie. El lugar se hallaba al menos a una legua
de distancia de la casa. Había pasado varias veces por allí con sus hijos, pero
dudaba de la orientación de Alba.

—Madre, no sé… —La chica lloraba de nuevo.
—Es cerca de la Torre del Homenaje. ¿La recuerdas?



—Sí, madre, sé cómo alcanzarla.
La Torre del Homenaje era el edificio más antiguo de la isla. La fortaleza

había sido erigida por orden del gobernador Nicolás de Ovando en 1508 con
la idea de proteger la ciudad de los ataques de los piratas ingleses, franceses y
portugueses. Desde la parte superior se dominaba la costa del mar Caribe y la
entrada del río Ozama. Todos la conocían. Era un punto de referencia
infalible.

—Pues bien, los carros están a pocos metros de la torre. Si llegas hasta
ella, los encontrarás fácilmente. ¿Podrás hacerlo?

—Sí.
—Debes buscar un carro y pedirle que te lleve hasta la casa del doctor.
Luego, guíalos hasta aquí.
Isabel sabía que si ella misma emprendía la búsqueda, aumentaría la

posibilidad de salvarse porque el facultativo la atendería de inmediato, pero
dejar a Alba con sus hermanos significaba condenarla al contagio seguro.

Alguien debía ir por socorro y lo mejor sería alejar de la casa a su hija
sana.

—¿Y cómo lograré que vengan? —preguntó la niña.
—Debes persuadir al cochero. El doctor, si dispone de carruaje, vendrá.
—¿Y si se niega, madre?
—Ve a mi cuarto, saca del arcón grande una bolsa de tela roja y tráemela.
Alba se puso de pie y corrió a cumplir con el pedido. Se daba cuenta de la

gravedad de la situación.
Esas monedas de oro formaban parte de la herencia de Isabel. Por ser la

hija mayor, su madre se las había entregado como dote cuando se casó con
Pedro. Desde entonces, las había guardado con cariño; sabía que eran un
pago de su majestad Isabel la Católica, la mismísima reina de España, en
retribución por los servicios prestados por un familiar. Jamás pensó en
usarlas, pero dadas las circunstancias, suponían la única salida. Sería difícil
que alguien quisiera ayudarlas gratuitamente en esa situación de riesgo
extremo. Pero las monedas de oro acuñadas por la reina serían
suficientemente tentadoras para un cochero. Deseaba que el metálico dorado
fuera todopoderoso y que ejerciera sobre ese hombre la suficiente atracción
como para salvar a sus hijos.

—Mira, Alba… —dijo abriendo la bolsa y extrayendo una moneda—.
Toma, se la entregarás al cochero y le dirás que si hace lo que mandas le



soltarás otra igual cuando venga con el doctor.
Alba la asió y se la guardó entre la ropa.
—Si cuando regreses —deslizó Isabel—, yo no estoy esperándote de pie

en esta sala, aquí quedan escondidas las demás.
Abriendo la bolsa roja, echó las monedas bajo la alfombra que había junto

a la puerta de entrada, muy cerca de donde se hallaba sentada.
—Pero ¿a dónde te irás, madre…?
Isabel contempló a su hija. Era apenas una niña. No podía explicarle lo

inexplicable. Sólo le dijo:
—Prométeme que cumplirás mi orden a pie juntillas.
—Sí, madre, sí. Te lo prometo.
—Y que serás buena niña…
Esta vez Alba asintió con la cabeza y sin voz. Unas lágrimas pesadas

caían de sus ojos. Era una chiquilla pero se daba cuenta de lo que hacía su
madre.

Era una despedida y ni siquiera podían abrazarse por temor al contagio.
—Vete, niña, y vuelve con el doctor, que Dios habrá de ayudarnos.
Alba franqueó la puerta y su madre apreció cómo se alejaba el querido

cuerpito delgado. Alcanzó a ver que la brisa rizaba los bajos del vestido
blanco y largo que ella misma le había cosido. Su cabello rubio recogido con
un moño blanco fue lo último que distinguió. Se enterneció al anticipar lo que
el destino le depararía a su pobre niña. Algo dentro suyo le decía que acababa
de darle la última mirada a su pequeña. Los ojos se le llenaron de lágrimas,
pero era lo mejor. Alejaba a Alba de la casa a propósito. No podía permitir
que se enfermara. Y si regresaba a tiempo, tal vez los mellizos se salvaran…

Entre todos los males, perder su propia vida le parecía el menor. Debía
asegurarse de salvar a su hija, aun a riesgo de morir en el intento.

Cuando la niña se marchó, Isabel se arrastró hasta la camita donde
permanecían los mellizos. Ambos lloraban pero ya con poca fuerza.

«Siempre tan inquietos y ahora…», pensó cuando recordó que llevaban
horas sin bajarse de la cama. Los tocó, seguían ardiendo en fiebre y los dos
tenían hemorragia nasal. Les limpió la nariz otra vez con su vestido rosa.

—Mami… —dijo uno de ellos al verla. Y extendiendo los brazos,
vomitó.

Isabel lo limpió con la almohada que luego quitó. Lo consoló. Se acostó
en medio de ambos, los abrazó fuerte y pidió: —Te lo ruego, Padre, llévame



a mí, pero no a ellos.
Si el sueño los calmaba, se dirigiría hacia el escritorio y escribiría una

nota para Alba. Tenía en su corazón algo importante para decirle, y temía que
el tiempo se le acabara.

*
Algunas horas después Alba abrió la puerta. Tras ella, entró el doctor.
La niña jamás olvidaría ese día.
El médico enfiló hacia los cuartos para asistir a los enfermos mientras

Alba, tal como le había prometido a su madre, buscó las monedas para
dárselas al cochero. Entre ellas, bajo la alfombra, encontró una nota que leyó
allí mismo: Alba querida, tú y tus hermanos son lo más importante para mí.
Más que mi propia vida. Hice lo que pude ante lo que Fortuna me presentó.

Sé buena niña, cuida de tus hermanos.
Tu madre, que te ama con el alma.
Isabel Vega y Fuentes Alba guardó en su bolsillo la nota y las monedas

que sacó con discreción de debajo de la alfombra. Con una en la mano, salió
a la calle y le pagó al cochero, que permanecía sentado en su carro,
impertérrito. Luego entró al cuarto y se enteró: su madre y uno de los
mellizos yacían sin pulso. El doctor le explicó que el otro pequeño lograría
salvarse, pues ya había pasado lo peor.

Conmovido por el desahucio en el que se encontraba la niña, el hombre
prometió que buscaría con diligencia a su padre.

Alba no escuchaba; lloraba sin consuelo mientras apretaba en su bolsillo
las monedas que serían el eterno recordatorio de lo que su madre había hecho
por ella. Con el pasar de los años, comprendería la magnitud de ese acto, al
igual que las palabras escritas en la nota. Más precisamente cuando ella
también fuera madre.



LIBERTAD Y LAS MONEDAS

Buenos Aires, año 1812
Miércoles de abril
Esa mañana eran pocos los que se atrevían a andar por las calles de tierra

y las veredas empedradas de Buenos Aires. La lluvia había cesado luego de
varias horas de aguacero. El lodo ensuciaba las aceras pero nada detenía a
Libertad León si se trataba de dar clases. Tras sortear los charcos de uno en
uno cuidando su largo vestido, llegó a la casa de la familia Escudero, frente a
la Plaza Mayor, donde la esperaban sus alumnos. Golpeó la puerta y mientras
aguardaba a que le abrieran, se acomodó con la mano un mechón rubio que se
escapaba del rodete, cerró el último botón de su camisa blanca y se miró las
manos para comprobar que sus uñas estuvieran impecables. Como profesora,
era muy exigente con su aspecto; también en el trato dispensado a los
alumnos; y, por supuesto, en los estudios. Ella pertenecía a un linaje de
profesores que transmitía conocimientos desde hacía varias generaciones. La
bisabuela de su madre, una tal Alba Vega, había llegado a estas costas
huyendo de los ingenios azucareros de Santo Domingo atestados de esclavos.

En el Virreinato del Río de la Plata encontró lo que buscaba: una sociedad
ilustrada que le permitía llevar una vida con mayor relevancia cultural. Y

aquí se estableció, y se dedicó a la instrucción de los hijos de españoles y
criollos en una época en que la educación sistemática era deficiente y
anárquica. De sus ancestros, Libertad no había recibido herencia material,
salvo la casa donde vivía, pero sí le habían inculcado el gusto y la necesidad
por el saber.

A sus treinta años y aún soltera, nada era más importante que su trabajo.
Amaba cultivar a los niños de las familias que la contrataban, aunque con

los hijos de Esteban Escudero renegaba bastante. No porque fueran malos,
sino porque el padre no apoyaba con determinación sus estudios. Descreía de
la trascendencia de la educación. Solía aclarar que, si había podido amasar su
fortuna sólo sabiendo multiplicar y dividir, sus niños bien podrían defenderse
en la vida con las mismas herramientas. El hombre era un comerciante criollo
de unos cuarenta años, tan apuesto como poco cultivado. Libertad no sabía
con exactitud qué mercaba, pues lo había escuchado hablar con vehemencia



tanto de sus plantaciones de tabaco y yerba mate como del comercio de
alimentos, textiles y maderas, por lo que infería que el trapicheo de bienes de
cualquier naturaleza le apasionaba. Era un entusiasta nato y, desde que había
enviudado tres años atrás, sus niños le resultaban una verdadera
complicación. Sobrellevar la carga de cinco menores no había sido tarea fácil.

Desde la muerte de su madre, los pequeños permanecieron bajo distintas
tutelas hasta que Libertad fue contratada como profesora, seis meses atrás. En
un principio habían tomado clases en el colegio del convento pero las
continuas discusiones entre Escudero y los curas lo obligaron a retirarlos del
establecimiento. En la última y más acalorada de las trifulcas, les espetó:
«Soy ateo. No me perturben con sandeces». Luego, sin saber qué hacer con
sus niños, los apuntó en una «escuela del rey», como llamaban a las laicas
destinadas a instruir a los humildes. Pero al final de la primera semana,
cuando se presentó en mitad de la clase y se dio con que la institutriz era una
esclava negra a la que habían preparado para ejercer esa labor, también los
retiró. A pesar de que era común que un esclavo enseñara en esos colegios, él
se había negado a que sus hijos fueran educados por una mulata. Los esclavos
eran para el trabajo bruto. ¡No para enseñar! ¡Menos a sus hijos! En su casa
tenía doce a su servicio, tal como correspondía a una mansión rioplatense. Y

en su estancia, campo adentro, otros tantos. Se los había comprado en el
puerto a la South Sea Company, una firma inglesa con oficinas en el barrio de
Retiro.

Libertad ya había empezado a querer a los niños Escudero: María y
Mariana de once y diez años; y los tres siguientes: Pablo, Prudencio y
Pascual, varones de ocho, siete y seis años. Pensó en ellos y el rostro se le
iluminó. Días atrás había acordado con Escudero que conversarían sobre
Mariana, a quien le veía una gran apatía y desinterés. Sopesaba qué palabras
usar para explicarle la situación cuando Cornelio, el mayordomo, le abrió la
puerta de la casa.

—Señorita, los niños la esperan.
Libertad ingresó y, al atravesar el patio interno, observó a los esclavos.
Tanto hombres como mujeres charlaban animadamente mientras

fabricaban velas, una labor redituable para sus amos, interesados en hacerlos
producir a tiempo completo bienes de cualquier tipo, sean candelas, jabones o
dulces.

Rumbo a la sala de la residencia donde impartía las clases, divisó que en



el estudio ubicado al final del pasillo Esteban Escudero hablaba con otro
hombre.

Cornelio le aclaró:
—El señor solicitó que comience la lección.
—Es imperioso entrevistarme con don Esteban. Por favor, tenga a bien

recordarle que tenemos una cita pendiente —dijo preocupada. No quería que
pasara un día sin abordar la cuestión de Mariana.

—Muy bien, señorita. Se lo diré en cuanto se desocupe.
—¡Gracias!
—El hombre es un coleccionista venido de lejos y don Escudero ha

pedido que no lo interrumpa —explicó obsequioso—. Ya sabe cómo es él con
sus pequeños tesoros…

—Sí, sí, entiendo —dijo Libertad e ingresó a la sala. Ella había escuchado
que Escudero era un apasionado por los objetos antiguos.

Un griterío de niños la recibió.
—¡¡Maestra Libi!! —exclamaron todos al unísono, usando el apodo

cariñoso con el que la llamaban usualmente.
Luego de los saludos de rigor, la clase empezó para el grupo de estudio

compuesto por María, Mariana, Pablo, Prudencio, Pascual y Miguelito, ese
dulce niñito negro que la acompañaba desde el primer día y por el que sentía
gran debilidad. Era el hijo de una esclava de la casa, fallecida poco tiempo
atrás. Desde entonces, Esteban le había permitido presenciar las lecciones.

Esa concesión suponía una gran deferencia, ya que para él los esclavos
eran seres salvajes, infrahumanos.

Por esta razón, Libertad no le comentaba nada acerca de los progresos de
Miguelito, que, con la misma edad de Pascual, había aprendido a leer y
escribir, a sumar y restar más rápido que su hijo. También reservaba para sí
cuán imaginativo era el negrito.

Esa mañana Libertad comenzó con operaciones de álgebra. Luego, como
solía distribuir el tiempo entre las distintas disciplinas, se dedicó a las letras y
a la lectura.

—Amita Libi, ¿hoy nos leerás? —preguntó el chiquillo de color.
—Sí, Miguelito, les leeré un libro de aventuras. Pero ya te he dicho que

no me llames «amita». No soy tu dueña, sino tu maestra —precisó mientras le
besaba la cabeza. El niño le inspiraba ternura.

—El amo Esteban ordenó que llamemos «amos» a todos los blancos que



entren a esta casa.
Libertad se mordió la lengua para no decir lo que pensaba. Esteban era

esclavista y ella no. El humanismo que profesaba le impedía aceptar la
esclavitud. Sin embargo, tenía claro que se hallaba en la residencia Escudero
para enseñar y no para dar sus pareceres acerca de cómo debían ser las cosas.

Se calló.
Un rato después les leía La aventura de Cristóbal Colón, un libro que

explicaba la llegada del genovés al Nuevo Continente.
—Maestra Libi, ¿vive la reina que mandó a Colón a estas tierras? —

preguntó Patricio.
—No, ya murió.
—Y el palacio donde ella vivía ¿todavía existe?
—Así es. Si algún día viajan a España, como estoy segura que sucederá,

podrán visitarlo —alentó. Ella misma soñaba con emprender su periplo al
Viejo Continente.

—Yo quisiera timonear un barco y viajar por el mundo para conocer
todos los palacios que existen. ¿Lograré hacerlo? —preguntó Pablo.

—Pues pueden hacer lo que se propongan. Incluido viajar por el mundo.
Para eso es la vida, para elegir lo que queremos.
—Amita Libi, ¿yo también puedo subirme a ese barco para ir con Pablo a

ver los palacios? —preguntó Miguelito.
Libertad, al oírlo, sintió que se le encogía el corazón. ¿Cómo explicarle a

ese niño que jamás podría desplazarse hacia otras latitudes, si ni siquiera
podía moverse dentro de esa casa sin permiso de Esteban Escudero? Su vida
estaba en manos de su amo. «Amo», palabra horrible, palabra que odiaba,
pero que existía. Obvió responderle. No quería ni podía. La voz de Mariana
vino a salvarla:

—Mi madre tenía un libro con dibujos de los vestidos de las reinas. Si
quiere, maestra Libi, puedo traerlo para que lo veamos.

—Me parece perfecto. Tenlo preparado para la próxima clase —propuso
Libertad al percibir el entusiasmo en la niña.

Una hora después, finalizada la instrucción del día, los niños corrían al
patio para dedicarse a sus juegos. Transcurridos unos instantes, Miguelito
regresó.

—Amita Libi…
—¿Qué deseas, Miguelito? —preguntó resignada. El niño aprendía rápido



las lecciones, pero no podía quitarse ese estigma. Jamás dejaría de llamarla
«amita».

—Ya sé todo.
—¿Qué sabes?
—Que no puedo embarcarme porque debo permanecer junto al amo

Esteban.
—Oh, pequeñín mío… —dijo Libertad tomándole la carita con las manos

y mirándolo a los ojos con cariño.
—Amita…, me gustan sus manos blancas… —dijo el niño con una

sonrisa de dientes relucientes.
—Y yo aprecio las tuyas, que son de este color tan hermoso —replicó

tomándole las palmas para enlazarlas y fundirlas tiernamente con las suyas.
Luego le dio un beso en la frente y el chico salió de nuevo corriendo al

patio.
Mientras guardaba sus libros, Libertad concibió una idea que al principio

le pareció imprudente, pero luego fue tomando fuerza: se llevaría a su casa a
Miguelito para criarlo. No como esclavo, sino como… como un hijo. Le
encantaba pensar que podía criarlo como un hombre libre. Bosquejó un plan
incipiente en su imaginación pero pronto lo descartó. Era imposible; salvo
que lo comprara. Para hacerlo, necesitaba mucho dinero. Y no lo tenía.

La voz de Esteban a sus espaldas la sacó de sus pensamientos.
—¿Se marchará sin hablar conmigo?
Se dio vuelta y lo vio. Siempre le impactaba tenerlo cerca. Era un hombre

muy apuesto.
—Cornelio me avisó de su importante visita y yo… —dijo Libertad casi

tartamudeando. Escudero la ponía nerviosa, había algo en él que no encajaba.
Ese rostro armonioso y de penetrantes ojos azules contrastaba con la

personalidad ruda que mostraba ante ciertas circunstancias.
—El hombre está en mi estudio bebiendo café. Merecía un descanso. Ha

venido desde el Alto Perú para traerme una moneda y esta noche dormirá en
mi casa.

—¿Vino de tan lejos por una moneda?
—Sí, las colecciono. Poseo ejemplares de todos los reinos del orbe. Y

casi he logrado la colección completa de las que acuñó España en los últimos
años. Algunas son muy valiosas.

—Qué interesante —señaló Libertad, aunque su preocupación verdadera



versara sobre la melancolía que embargaba a Mariana.
—Cuénteme… ¿qué la está preocupando? —quiso saber acercándose a

ella.
—Veo muy triste a Mariana.
—No es para menos, ha perdido a su madre.
—Justamente, tras el luto riguroso que cumplió por la difunta considero

que luce apocada.
—¿Y en qué lo percibe?
—Se está haciendo mayor y necesita vida de señorita. Pasa el día con sus

hermanos pequeños, pero cada vez le interesan menos los juegos y más los
vestidos y las cosas de mujeres.

—¿Qué son para usted las cosas de mujeres? —cuestionó acercándose
más aún y mirándola fijamente a los ojos.

—Ya le dije: vestidos, charlas, visitar los salones, salir a tomar el té con
otras muchachas de su edad.

—Pues no permitiré que mi hija ande por la calle haciendo vida liberal.
—Reunirse con chicas de su edad no son liberalidades, ni entraña

perjuicio alguno.
—Mariana precisa otra cosa.
—¿Y me puede ilustrar sobre qué sería lo apropiado para su hija? ¿Podría

explicarme qué cree usted que precisa Mariana?
—Creo que ella necesita una madre —dijo. Dando un paso hacia delante,

se aproximó a Libertad y sus rostros quedaron a pocos centímetros de
distancia.

—¡Vaya novedad! Una madre es una mujer… mayor… No es lo mismo
—reflexionó.

—No una madre cualquiera, sino una joven, cultivada, una muchacha
seria, cuidadosa de su aspecto, hasta de sus uñas… una que pueda
influenciarla de buena manera.

Libertad permanecía incrédula ante lo que oía. ¿Acaso estaba hablando de
ella?

—¿Me entiende, Libertad? Yo creo que puedo conseguir alguien así para
mis hijos… ¿Usted también piensa que es posible?

Libertad dio un paso atrás. Esteban Escudero le gustaba, pero esa cercanía
impropia le resultaba indecente. Sus dichos sólo mostraban lo engreído que
era. Un hombre que busca con seriedad una esposa no habla en clave y con



indirectas como lo acababa de hacer. Además, no creía que estuviera
refiriéndose a ella. Más meditaba en sus frases y más se enojaba. Se lo hizo
notar:

—Pues búsquese esa madre, si quiere. De todos modos, lo que Mariana
necesita son amigas de su edad.

—Por favor, maestra Libi, no se altere… —solicitó él y volvió a
acercarse tanto, que ella pensó que intentaría besarla al notar cómo se
aproximaba mientras le miraba los labios.

Libertad retrocedió. No podía permitirlo. Así no se hacían las cosas. Un
hombre de bien seguiría los pasos que ameritaba la situación: declaración,
noviazgo, beso, petición de mano, casamiento. Y aquí todo iba patas para
arriba. Era hora de huir. ¡Ya mismo!

Las pisadas de Cornelio la salvaron. El hombre llegó a tiempo para cortar
el extraño clima que flotaba en la sala.

—Perdón, señor, ¿en qué habitación desea que acomode el baúl del
huésped? Manifestó que quiere retirarse para descansar.

En el preciso instante en que Esteban giró para proporcionarle
instrucciones a su mayordomo, Libertad alzó sus libros y aprovechó para
decir:

—Me marcho, señor. Debo atender unos asuntos antes de dirigirme a la
casa de los Rodríguez. Allí me aguardan los niños de la familia para
continuar su instrucción.

Esteban la miró, le hizo una inclinación y le respondió a Cornelio: —
Disponga sus pertenencias en el cuarto azul del ala norte. Y, por favor,
acompañe a Libertad.

Ella se dirigió hacia la salida junto al mayordomo. Al atravesar el patio
interno, vio a Miguelito entre los esclavos que fabricaban velas. Sonriente, la
saludó con la mano; su permiso para permanecer con los niños había
caducado y ahora debía trabajar como cualquier negro de la casa. Sintió pena.

¡Qué bendición sería que tuviera la oportunidad de vivir como un hombre
libre! ¡Y de estudiar! Por suerte existían antiesclavistas, como el matrimonio
Rodríguez, a cuyos hijos impartiría clases en unas horas. Tenía la esperanza
de que algún día fueran más los que abrazaran ideas semejantes.

En la sala, ajeno a los pensamientos de la maestra, Esteban la miraba
alejarse. Cuando comprendió que no lo escucharía, exclamó en voz alta: —
¡Carajo, mujeres! ¡Un mal necesario en esta vida!



Libertad caminaba por las calles de Buenos Aires y respiraba profundo.
El sol había salido y, poco a poco, los charcos de agua se iban secando.

Optimista, repasando lo ocurrido, pensó que ella no necesitaba de un
hombre para subsistir. Mucho menos de uno como ese retrógrado de
Escudero, un esclavista al que ni siquiera le importaba que sus hijos se
cultivaran.

Ella, por su parte, había estudiado gracias a sus padres, que alentaron
fervientemente su formación desde temprana edad. Y aunque ya no habitaban
este mundo, la educación que había recibido le permitía mantenerse por sus
propios medios, algo inusual en la época para las mujeres solteras, excepto
que se desempeñaran como lavanderas o costureras. Sus ingresos como
maestra le permitían vivir con holgura; incluso le permitirían criar a un niño
como Miguelito… Debía pensar de dónde sacar el dinero para comprarlo.

Pero aun si dispusiera de los fondos, faltaba lo peor: hacerle una
propuesta a Escudero. Ya imaginaba lo difícil que sería abordar el tema con
él.

«¡Anticuado, indocto, bruto! ¡Eso es!» Recreó su rostro y tuvo que
admitirlo: pese a las horribles cualidades que acababa de endilgarle, el
hombre era atractivo. Pero no pensaba bajar la guardia. Escudero era un
temerario al que no le conocía sus reales intenciones.

Llegó a su casa y se sentó a la mesa en la cocina. Allí, junto al fogón,
decidió que le preguntaría a Esteban Escudero si estaba dispuesto a venderle
a Miguelito y cómo podía pagárselo. Disponía de unos dinerillos ahorrados y
el resto, si aceptaba la propuesta, lo cancelaría a lo largo de un año
descontándolo de la paga de sus clases.

Jueves
Libertad sobrellevaba una mañana difícil en la casona Escudero.

Prudencio, el más terrible de los varones, estaba más revoltoso que nunca; y
hasta había tenido que retar a Pablo y Miguelito, que le seguían la corriente
en los juegos.

Pascual se había dormido en el piso y las chicas sólo prestaban atención
al libro de los vestidos de las reinas. Por su parte, ella tenía que reconocer que
estaba distraída. Sabía que en breve le esperaba la espinosa tarea de hablar
con Esteban sobre la compra de Miguelito. No era un hombre fácil y, para
colmo de males, la situación que se había suscitado entre ellos dos con esa
especie de insinuación amorosa la mantenía en guardia, no sólo porque su



proceder le pareció irrespetuoso, sino porque se daba cuenta de que, muy a su
pesar, el hombre la atraía.

La clase ya casi terminaba y Mariana, ensimismada con el libro de los
vestidos, retenía a su maestra mostrándole modelo tras modelo. Los varones
se aburrían y continuaban con su mal comportamiento subiéndose a la mesa.

Era un mal día.
Libertad explotó:
—¡Basta, muchachos, esto es el colmo! Y tú, Mariana, cierra el libro, que

necesitamos pensar más en las tablas que en vestidos de reinas. Creo que por
hoy es suficiente, no habrá más lecciones.

—¿Nos hemos portado mal, verdad? —preguntó Pablo como si al fin
cayera en la cuenta.

—Así es. Estoy triste y enojada.
Miguelito miró cuán seria estaba la maestra, y su carita se consternó.
—Perdón, maestra Libi —dijo arrodillándose.
—Nooo, levántate, no es necesario que hagas eso.
—Sí, perdón, maestra Libi —dijeron Prudencio y Pablo que, a la par, se

hincaron.
María acotó:
—¡Ridículo! Primero son desobedientes y luego se disculpan.
Los tres niños seguían pidiendo perdón con sus rodillas en el piso.
Este era el formidable cuadro que observó Esteban Escudero cuando

ingresó a la sala. Venía de la calle y aún llevaba puesta la capota negra. Su
imagen era imponente.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Acaso la maestra Libertad es la Virgen María?
No le llamaba la atención ver arrodillado a Miguelito. Los negros lo

hacían siempre que peticionaban frente a su amo. Pero ¿sus hijos?
—Padre, nos portamos mal y pedimos perdón… —aclaró Pablo

poniéndose de pie, igual que su hermano y Miguelito.
—¿Así que habéis sido niños malos? ¡Pues basta de actos vehementes! En

castigo haréis algo útil. Os vais inmediatamente a la cocina y decidle a doña
Cata que yo os he mandado para que la ayuden a lavar las ollas.

—¡Nooo! —respondieron las muchachas.
—Claro que sí. También ustedes.
Pascual fue despertado de su siesta en el piso. Hubo algunas quejas más

del grupo, pero la orden del padre prevaleció: —¡Marchad ya mismo!



Los chicos salieron por la puerta rumbo a la cocina mientras continuaban
quejándose.

—Así que… ¿arrodillados? —enfatizó Esteban.
—Fue una tonta idea de los niños —respondió Libertad pensando que su

encuentro con Escudero había empezado con el pie izquierdo.
—Bueno, a veces, si uno anhela un dulce es necesario arrodillarse para

obtenerlo. ¿No cree?
—Tal vez… —dijo Libertad, pensativa.
—¿Usted pretende que me arrodille por un beso suyo? —preguntó

Escudero.
—¿Un beso? —dijo Libertad sorprendida. De inmediato se puso a la

defensiva. Otra vez el flirteo—. Pues me parece que esa petición es
indecente… —respondió con severidad. La situación ya sobrepasaba todos
los límites.

—El beso es sólo la punta del ovillo de lo que en verdad anhelo. Lo que
sigue al beso es lo importante.

A Libertad, la frase le resultó ofensiva. Escudero la intimidaba con la
misma actitud del día anterior. No le permitiría ese trato, debía defenderse.

¡Pero cómo le costaba! Sus claros ojos penetrantes le quitaban el aliento.
—Me parece, don Esteban, que su comportamiento es por demás

atrevido.
—No estoy de acuerdo —dijo él acercándose más. Cuando la tuvo a

centímetros, agregó—: Porque luego de un beso quiero pedirle que sea mi
esposa. Y hasta consumar el matrimonio, siendo usted mi prometida, tengo
derecho a exigirle esos besos. ¿Acaso no sería lo justo?

Las palabras «beso», «prometida», «esposa» penetraron en el cerebro de
Libertad que no daba crédito de lo que escuchaba. Con suavidad, Escudero le
tomó con una mano la cintura y con la otra el rostro y la besó en la boca.

Un beso, dos.
Mientras la besaba, Esteban pensaba que Libertad olía a rosas, su boca

era dulce; su cintura, pequeña; y su cabello, sedoso.
Ella, por su parte, comprendía que Esteban podía ser tierno cuando

quería, la besaba apasionada pero muy suavemente. Olía a tabaco y lavanda.
Le gustaba.

Unos instantes de intimidad y Libertad puso límites. El beso llegaba a su
fin, se separaron. Él la miraba sonriendo con ternura. Era una sonrisa que ella



le había visto sólo una vez, cuando Pascual, el menor, le recitaba una poesía
que ella le había enseñado.

—Escúcheme, Libertad, ¿ha entendido mi propuesta?
—Creo que sí
—¿Y qué me dice? ¿Acepta convertirse en mi esposa?
—Debo pensarlo, no lo esperaba.
—¿Y cuánto le llevará responderme?
—¡Ay, no lo sé! Por favor, le pido que no me atosigue.
Era evidente que estaba acostumbrado a que todo se hiciera cuando y

como él quería. Pero ahora debería esperarla.
—Al menos dígame si le gusto —dijo pícaro sabiendo la respuesta.
—Sí, usted me agrada.
—Entonces, abrigo esperanzas —dijo y, acercándose de nuevo, volvió a

besarla, aunque esta vez fue un beso corto.
Para Esteban todo era blanco o negro, no conocía las medias tintas. En su

vida, no acostumbraba a rogar a nadie, ni a ocultar qué pensaba. No andaba
con rodeos, tampoco le agradaban las mentiras y prescindía definitivamente
de las sutilezas. Por lo tanto, no entendía por qué, si a Libertad le habían
gustado sus besos, no quería casarse ya mismo con él. ¿O acaso ella no era
sincera? Se le cruzó una duda y se la planteó: —¿Le preocupan los niños?
¿Le parecen demasiados?

—Oh, no, en absoluto. Los quiero muchísimo.
—Es una gran noticia, aunque lo presentía.
—Mire, Escudero —dijo ella empezando a tomar las riendas de sus

emociones y llevando la conversación hacia el tema que había planeado
hablar—, por sus niños siento un aprecio sincero, y sé que usted no les hace
faltar nada. Pero también quiero mucho a Miguelito.

—Ah… sí, es un chiquillo adorable. Tanto, que no parece negro.
A Libertad, la frase le cayó como una piedra.
—Usted será esclavista pero yo no, y eso puede ser un problema.
—Bueno…, no es para tanto. No crea que soy tan terrible.
—Está bien. Entonces demuéstrelo vendiéndome a Miguelito.
—¿Quiere que le venda un esclavo? No es necesario: si desea, se lo doy

como regalo de boda. Si nos casamos y se establece en esta casa, él le servirá
como su lacayo personal.

—Pretendo que me lo venda para criarlo como un hijo.



A Esteban le llevó unos instantes entender las palabras hasta que
exclamó: —¡Un hijo! ¿Un hijo negro? ¿Usted quiere llevarlo a su casa y
sentarlo a su mesa? ¿Y que no trabaje?

—Quiero, simplemente, que sea un niño.
—Pero es un esclavo.
—Por eso quiero que me lo venda.
—¡Ridículo!
—¿Por qué?
—Porque es negro, nació sin libertad, casi no es humano…
—¡No puede hablar así!
—Mire, Libertad, si yo se lo regalara…
—No es necesario. Insisto: quiero comprarlo.
—¡Lo que diablos sea! Para el caso, comprar o regalar… ¡es lo mismo!
Libertad, pretendo demostrarle que si usted lo cría como hijo y luego nos

casamos… ¡ese negro también será hijo mío!
—Supongo que sí.
—Pues no me parece buena idea. Yo no puedo criar a un negro junto con

mis hijos.
—Pero si ya lo hace, ellos viven juntos, se quieren.
—¡Pero no como mi hijo! No estoy de acuerdo con usted. Él es negro,

esclavo y… ¡basta!
Convencido de su postura, como siempre, la defendería hasta el fin. La

voz de la maestra lo sacó de su cavilación.
—Es usted un retrógrado. ¿Sabe una cosa? A la esclavitud no le queda

mucho tiempo. Una generación más y aquí, en Buenos Aires, no existirá.
—¡Me importa un bledo lo que pase en la próxima generación! Yo no

criaré a un negro como hijo. Son brutos, ¡son negros!
—Usted es el bruto si piensa de ese modo. Véndamelo a un precio

razonable y olvídese de lo que yo haré con él.
—No se lo venderé. Si nos casamos, tendrá a Miguelito a su disposición.
Y no será necesario que pasemos por la vergüenza de criarlo como hijo.
—Pues le anticipo que no pienso casarme con usted. Su manera de pensar

es obcecada. No toleraría vivir bajo el mismo techo con alguien de su calaña.
—¿Así que no le gustaría vivir conmigo?
La apretó con fuerza y la volvió a besar. Los labios de Libertad le

respondieron sin su permiso. Para cuando se dio cuenta era demasiado tarde:



un largo beso había sido consumado.
—¿Así que no le gustaría esto todas las mañanas y todas las noches? No

me mienta, ni se mienta a usted misma —dijo mientras aún la tenía en sus
brazos.

—No, no quiero eso ni por las mañanas ni por las noches. ¿Y sabe qué?
¡Ahora me iré y no habrá más clases para sus hijos! —exclamó al tiempo

que intentaba soltarse sin éxito—. Lo lamento muchísimo por los niños. Pero
después de lo que aquí ha sucedido será imposible que sigamos adelante.

Dígales a sus hijos que mañana pasaré a despedirme, como corresponde.
—Usted es una ridícula.
—Y usted, un anticuado que no sabe adecuarse a los tiempos que vienen.
Será porque se ha puesto mayor… ¡Y ya, suélteme de una vez! —ordenó

y, dando un empujón, logró librarse.
—¿Mayor, yo? ¡Si tengo cuarenta! Usted, para ser mujer, tampoco es una

jovencita.
—Yo sólo tengo treinta.
—Pero aún está soltera y eso la hace mayor.
Ella lo miró indignada y sin pensarlo le dio una bofetada. Luego se retiró

con pasos apurados, olvidándose sobre la mesa sus libros y útiles.
Esteban permaneció atónito. Jamás antes le había pegado una mujer. Tal

vez se había ido de boca… ¡Pero su idea de criar un negro como hijo era el
colmo! Durante la media hora que compartió con la maestra había sido
atacado por las más diversas emociones: amor, ternura, pasión, esperanza,
admiración, enojo y violencia. ¡Carajo! ¡Qué mujer! ¡Justo tenía que fijarse
en ella! Había dos o tres candidatas más apropiadas rondándole, pero a él le
gustaba Libertad, la más rara. Porque querer adoptar un niño negro para
criarlo como hijo… ¡era una locura! Nunca se lo vendería. Nunca. Ni ebrio,
ni dormido, ni loco.

Se encontraba en una encrucijada: si no accedía vender al negrito, perdía
a Libertad. Si se lo vendía, también, ya que nunca podrían casarse; no lo
toleraría. De una forma u otra, la perdería.

Sopesó las alternativas y consideró que tendría más posibilidades de
recuperarla si no se lo vendía. Supo que Libertad, esa terca maestra de la que
se había enamorado, volvería a su casa, aunque más no fuera por Miguelito.

Viernes
Esa mañana, tras levantarse y sin dilaciones, Libertad visitó la residencia



Escudero. De regreso, después de permanecer una hora allí, caminaba rumbo
a su casa con la cabeza gacha mirando las calles de tierra para que nadie
notara que sus ojos estaban anegados por las lágrimas. Despedirse de los
niños resultó terrible. Mariana y María habían llorado, pero lo peor fue dejar
a Miguelito. Si bien ninguno de los niños tenía madre, él era completamente
huérfano. Además —no hacía falta ser clarividente—, comprendía bien qué
vida le aguardaba. Los niños quisieron saber la razón de su decisión, pero
cómo explicarles que no lograba entenderse con su padre. Prometió que los
visitaría, que algún día volvería para tomar el té con ellos. Sin embargo,
después de la pelea con Escudero, sus palabras sonaron poco creíbles.

Durante la mañana, por fortuna, no se lo había cruzado en ningún
momento.

La puerta del estudio permaneció cerrada durante su corta estancia.
Una vez en su casa, Libertad se abandonó al llanto. No podía creer cómo

había arruinado el lazo que la unía a esa familia. Tratando de componerse,
preparó un tazón de té, lo bebió lentamente y repasó la inminente clase que
daría a los Rodríguez. Mientras armaba el hatillo de libros, el deseo de
comprar a Miguelito rondaba su mente en forma recurrente. Meditaba que lo
apropiado sería enviar a una persona de confianza provista de una buena
suma de dinero —quizá, la totalidad del que había ahorrado— para que
realizara la transacción. Aun así, dudaba. Si a Escudero no le faltaba nada y
le sobraba el dinero, ¿cómo lo entusiasmaría?

«¡Esclavista!», masculló.
Para comprarlo, debería adquirir dos o tres esclavos. En el lote, entre

varios, Miguelito pasaría desapercibido. Pero Libertad sólo disponía de un
pequeño monto de dinero. No podía renunciar a su casa, pues la necesitaba
para vivir. Era lo único que sus padres le habían dejado junto a la educación y
el amor. El resto, apenas pequeñeces de valor sentimental, como la cadenita
de oro que pendía de su cuello y las cinco monedas del mismo metal
proporcionadas por la reina a sus antepasados.

De pronto una idea cruzó su mente: las monedas de la reina seguramente
interesarían a Escudero para su colección de monedas antiguas.

Era una excelente idea, pero no sabía si podría concretarla. Para eso,
debía hallar un aliado. Pensó que el matrimonio Rodríguez la comprendería;
al fin y al cabo, compartían su postura en contra de la esclavitud. Le pediría a
Juan Rodríguez que se presentara en la casa de Esteban Escudero con el



propósito de venderle sus monedas. Confiaba en que lo tentarían y que,
debido a su formidable valor, el comerciante pugnaría por adquirirlas.
Interesado en ampliar su colección, Rodríguez le propondría un canje por un
esclavo de corta edad. Así, le echaría la soga al petulante Escudero, ajeno a la
real dueña y oferente de esa reliquia. Amparado por una buena historia, su
emisario no tendría inconvenientes para comprar a Miguelito. Para no
despertar sospechas, la transacción se efectuaría acorde a los requisitos
legales.

Libertad supo que su plan no podía fallar. Y, en cuanto Rodríguez se lo
entregara, ella emanciparía a Miguelito.

Sábado
Ese mediodía, Libertad se encontraba en su casa sentada en la sala

tomando un té de pasionaria, el segundo que se preparaba. Se suponía que la
bebida debía tranquilizarla pero ella no paraba de temblar por los nervios
causados durante la dilatada espera.

Era un momento decisivo. El día anterior Rodríguez se había contactado
con Escudero y, tal como ella había previsto, él demostró gran interés por las
monedas. Como coleccionista se hallaba ansioso por echarle el ojo al tesoro y
había concertado una cita para examinar el metálico. En este momento —
calculó— los dos hombres estarían reunidos, pactando los términos del
acuerdo. Quizá Rodríguez ya habría tenido la ocasión de informarle que por
la paga del objeto de la colección pretendía un esclavo joven o, mejor aún, un
niño.

Libertad aguardaba novedades y la impaciencia la torturaba. ¿Por qué
Rodríguez llevaba dos horas sin presentarse? ¿La reunión habría resultado
mal? ¿Habría nacido una contrariedad al calor de la transacción? ¿Escudero
habría descubierto sus intenciones ocultas? No lo creía. Si así fuera, su aliado
ya estaría allí contándole las malas nuevas.

Pensaba en Miguelito y el corazón le daba un vuelco. Si lo planeado
fallaba, probablemente nunca más lo vería. Sin embargo, si prosperaba, en
pocas horas más lo tendría viviendo con ella en la casa. Lo que la convertiría
en madre. La emoción de lo que estaba por acontecer era demasiado grande
para permanecer calmada.

Agotada por la ausencia de noticias, decidió presentarse ante la esposa de
Rodríguez para pedirle su opinión acerca de los acontecimientos. La palabra
sensata de la señora aplacaría su ansiedad. Se vistió, salió a la calle y tras



unos pocos pasos encontró refugio en la sala de doña Esperanza.
—Tranquilícese, Libertad, nada saldrá mal.
—Es que usted no conoce a Esteban Escudero. Es terrible.
—¿Hace mucho que enviudó?
—Tres años.
—¿Y no tiene ninguna candidata dando vueltas? Casarse le haría bien.
—No que yo sepa. Antes del incidente por Miguelito me hizo una

propuesta —dijo con un dejo de melancolía en la voz.
—¡Ay, no me diga! ¿Y a usted le interesaba?
—Supongo que sí, pero sus ideas esclavistas son tan radicales como

contrarias a las mías.
—¡Qué pena! Ahora, cálmese, que Dios ha de querer que sus planes no se

frustren. Por algo usted tenía esas monedas… —repuso la mujer justo al
tiempo que se oyeron los relinchos de los caballos del carruaje de Rodríguez.

—¡Dios! ¡Es él! ¡Ha regresado! —exclamaron y se persignaron.
Sentadas en las sillas de la sala, las mujeres esperaron a que el hombre

entrara. Al cabo de unos minutos, la puerta de la casa se abrió y Rodríguez
entró sonriendo.

—¿Y…? ¿Qué pasó? ¡Habla de una vez! —ordenó su esposa. Libertad
permanecía muda.

—La encomienda fue beneficiosa. Traigo al niño y los papeles en regla.
Libertad se tapó la boca para ahogar un grito.
Detrás del hombre ingresó Miguelito temeroso y con pasos titubeantes.

Su ropita gastada y sus pies descalzos lo hacían parecer más pequeño y
desvalido que nunca. Una cosa era verlo en la casa Escudero y otra, bien
distinta, en ese contexto extraño a él. La sorpresa de su rostro demostraba que
desconocía los pormenores del arreglo. Pero al ver a Libertad, gritó: —
¡¡Amita Libi!! —Y se lanzó a sus brazos.

Libertad lo estrechó entre los suyos. Ya habría tiempo de hablar.
—¿Por qué lloras, maestra Libi? ¿Por qué me han traído aquí? —

interrogó sin soltarla.
—Ya te explicaré, es largo. Pero no tengas miedo… lloro de felicidad

porque de ahora en adelante yo te cuidaré. Vivirás conmigo.
El niño sonrió. No comprendía qué había pasado, pero vivir con Libertad

nunca podía ser malo. Sería como tener una nueva mamá…
Conmovidos, los Rodríguez contemplaban la escena.



Libertad le preguntó al hombre:
—¿Fue difícil la negociación?
—Disfrute del niño —dijo él, esquivando la respuesta—, que nosotros

vamos por unos vasos de limonada. He tenido que hablar con Escudero por
más de dos horas y estoy muerto de sed. Ya sabe lo terco que es ese hombre.

Ella sonrió agradecida. ¡Claro que sabía!
La pareja desapareció rumbo a la cocina y Libertad, tomando de la mano

a Miguelito, se ubicó en los sillones de la punta de la sala, junto a la ventana.
Quería conversar con él; necesitaba tranquilidad para explicarle lo que

había sucedido, pero sobre todo, para decirle que los hijos del amor llegaban
así, sin anunciarse, que no se escogía el color de la piel, ni la hora, ni el
momento, simplemente se trataba de un corazón junto a otro corazón, de
almas eligiéndose. Era puro amor, destino y bendición.

Hoy, tal vez, Miguelito no lo entendiera. ¿Mañana? Quizá. ¿Con el paso
del tiempo? Sí, desde luego. Pero Libertad sentía el impulso irrefrenable de
explicarle cuán sublime era el momento que estaban viviendo.

Quince días después
Libertad le ayudó a Miguelito a ponerse la chaqueta de color azul que la

semana anterior le había encargado a un sastre español. El niño sonrió
complacido. Le agradaba usar el abrigo, no así las botinetas de cuero marrón
que también le había comprado esa semana. Se quejaba constantemente del
calzado; sus pequeños pies, curtidos en libertad, no soportaban la sujeción.

«Te acostumbrarás», repetía ella para consolarlo. Necesitaba abrigarlo
bien porque comenzaban los días fríos; cada mañana, el pequeño la
acompañaba a las tres casas de familia donde impartía clases.

Su vida como mujer había cambiado drásticamente. Con un niño a su
cargo, tenía el doble de trabajo. Jamás había considerado cuánto tiempo
demandaba y cuántos quehaceres extra suponía tener un hijo, sobre todo si se
lo quería atender bien. Aun así, estaba muy contenta. Miguelito, poco a poco,
comprendía su nueva situación.

—Amita Libi, ¿llevas el libro verde?
—¿Amita? —Lo miró con dulzura y reproche. Cada tanto, al niño se le

escapaba esa palabra que ella odiaba.
Miguelito abrió los ojos cuando entendió el valor de la mirada y con una

sonrisa se corrigió:
—Perdón. Mamita Libi, ¿llevas el libro verde?



—Gracias, hijo, por recordármelo. Lo estaba olvidando. Tráelo. Quedó en
el cuarto.

El niño fue corriendo a buscarlo mientras Libertad atendía la puerta;
acababa de sonar el llamador de bronce.

Cuando abrió, un mensajero le entregó un sobre de papel fino, al estilo de
los que se usaban en Buenos Aires para formalizar las invitaciones a salones,
fiestas y eventos sociales.

Picada por la curiosidad, quitó el lacre con apuro y retiró el contenido. El
anverso mostraba una letra llena de firuletes: Buenos Aires, día 27 de abril de
1812

Señora Libertad León, en el día de la fecha, a las 17 horas, está invitada
a tomar el té con la familia Escudero.

Esteban Escudero
Debajo, con letra menos rebuscada, tal como si lo hubiera escrito a último

momento, decía:
Por favor, Libertad, asista con su hijo. La familia los extraña, a él y a

usted. Nos hará muy feliz su visita. Serán muy bienvenidos.
E. E.
Libertad sonrió. Su respuesta podía esperar hasta la tarde. Pero estaba

gratamente sorprendida por el tono de la segunda parte de la esquela. Era
evidente que don Esteban había oído sobre el destino de su esclavo. El
acercamiento le daba una pizca de esperanza sobre su cambio de opinión;
quizá hubiera hecho las paces con su conciencia y aceptara el reencuentro. La
propuesta de tomar el té con los niños, además, era tentadora; los extrañaba.

Esporádicamente, en algún momento de calma al caer la tarde, recordaba
aquel intenso beso con Escudero. Debía reconocer que, pese a su terquedad,
él seguía siendo un hombre atractivo para ella. Amén de que el encuentro
sería una verdadera prueba de fuego para los dos.

Miguelito apareció con el libro verde y de inmediato los dos salieron a la
calle. Debían apurarse, sus alumnos la esperaban.

Libertad llevaba de la mano a su hijo mientras caminaban por el
empedrado de Buenos Aires. La manita oscura y pequeña contrastaba con la
blancura prístina de la suya. Sus colores de piel eran distintos; sus sangres,
sus orígenes, diferentes. Pero un lazo más fuerte y poderoso los unía: el amor,
que los había hecho buscarse y elegirse hasta convertirse en madre e hijo.

Cobijando esas manitas entre las suyas y pensando en los sueños que



compartía con ese niño, se sintió orgullosa, satisfecha, feliz. De las monedas
de oro heredadas de su familia, aún conservaba dos en su poder. Cuando
llegara el momento propicio, se las daría a Miguelito.



ROSALBA Y LAS MONEDAS

Ciudad de Córdoba, junio de 1918
Rosalba acomodó sobre su cama matrimonial el relicario de oro, un anillo

y dos monedas del mismo metal. Puso las alhajas una al lado de la otra sobre
la frazada naranja y las miró con cariño. Las joyas formaban parte de su
herencia familiar. Tal vez no tuvieran tanto valor económico, pero para ella
significaban mucho. Las había recibido cuando falleció su padre y había
decidido obsequiárselas a sus hijos. El anillo de hombre y una moneda serían
para Juan y se los daría cuando regresara a Córdoba, lo que sucedería recién
en seis meses porque su hijo vivía y trabajaba en Buenos Aires desde hacía
varios años. Esa misma tarde le entregaría a su hija Margarita el relicario y la
moneda restante. El obsequio le serviría de excusa para lo que realmente
buscaba: tener una charla profunda con la muchacha.

Su hija, en quien había puesto esperanzas y sueños que ella misma no
había podido alcanzar, ahora estaba en problemas y quería ayudarla. Sabía
que Margarita no querría oírla porque así eran los jóvenes, pero el relicario y
la moneda le darían la oportunidad de ser escuchada. Dos años antes, su
marido y ella habían decidido no poner restricciones a la educación de su hija
y permitirle que eligiera libremente su futuro. Las épocas cambiaban y dejarla
asistir a la universidad para que estudiara Medicina les pareció la decisión
correcta. Si bien en Córdoba y en el resto del país las mujeres tomaban clases
en carreras de grado, aún existían ciertos prejuicios al respecto; por ejemplo,
no las registraban en las estadísticas oficiales. Margarita le había contado
que, incluyendo a su amiga Antonia, eran nueve las chicas que estudiaban
Medicina; en Ciencias Químicas, había seis. Sin embargo, en los papeles
internos no se hallaba constancia alguna de que las quince muchachas
cursaran estudios académicos. Además, se sumaban casos como los de la
Facultad de Derecho; por ser una carrera considerada masculina, en sus aulas
no había ni una sola señorita. Era como si la aceptación social para las
mujeres universitarias dependiera de que estudiaran carreras consideradas
como extensiones del rol femenino.

A pesar de los prejuicios, Rosalba estaba segura de que cuando Margarita
lograra su título nadie podría negarle el ejercicio de la profesión. Pero lo que



al principio a Rosalba la había puesto contenta y orgullosa, luego se tornó en
preocupación: dejarla cursar Medicina había sido el primer paso hacia el
peligro que ahora acechaba a su hija. Y lo peor: el peso de saber la verdad
recaía sobre su espalda, ya que su marido, encerrado en la farmacia el día
entero, permanecía ajeno. Rosalba se debatía entre contarle o no lo que estaba
sucediendo, pero creía que enterarse le provocaría una gran amargura.

Además, quisiera o no, la Corda Frates estaba relacionada con el
problema: sus miembros le habían prestado una suma de dinero que invirtió
en la farmacia; y, sobre todo, porque una vez que lo supiera, le cortaría las
alas a la muchacha y le prohibiría continuar con los estudios que tanto amaba.

Rosalba apostaba a que su hija recapacitara, tomara la mejor decisión y,
de ese modo, saliera ilesa del trance.

Como madre sabía lo que ocurría, no porque la muchacha le hubiera
contado sino por pura intuición. Había descubierto que un hombre casado
rondaba a su hija; se trataba de un profesor, y no uno cualquiera, sino un
miembro de la Corda Frates, ese grupo de poder que Córdoba respetaba
porque estaba integrado por los caballeros más selectos de la élite católica,
con gran influencia en los ámbitos políticos, culturales y económicos.

Al comienzo su hija le contaba cuán amable era el profesor Octavio Pérez
Conte, y cómo la ayudaba en las prácticas; luego, en un par de ocasiones la
había acompañado de regreso al hogar justificándose en el temor a los jaleos
que provocaban las marchas reformistas en la universidad y la represión
policial. Margarita regresaba caminando y no en tranvía, pues su casa
quedaba a pocas cuadras de la facultad. La tercera vez que se tomó la
molestia de acompañarla, Rosalba lo invitó a entrar y le ofreció un café. Para
ella no pasaron desapercibidas las miradas que el atractivo profesor le dirigía
a su hija; además, acompañarla tantas veces a su casa no era normal. Cuando
estuvieron a solas, le dijo a Margarita que el comportamiento le parecía
inapropiado, y la situación no se repitió. Pero ahora le quedaba otra
preocupación: había horas en las que no tenía muy claro dónde estaba su hija,
lo que la llevaba a temer que se veía con el hombre a escondidas. Rosalba
pensaba con angustia en esos encuentros. Necesitaba, urgente, tener una
conversación con Margarita.

Miró el reloj colgado en la pared del cuarto; debería esperar muchas horas
hasta su regreso. Había leído en el diario que esa tarde se elegía al nuevo
rector de la Universidad Nacional de Córdoba. Al fin, después de tantas



disputas y movilizaciones, los bandos contrincantes proponían sus
candidatos: el sacerdotal, al doctor Antonio Nores; el reformista, al doctor
Enrique Martínez Paz. Deseaba fervientemente que la contienda, que había
traspasado las fronteras de Córdoba y repercutía en toda la nación, al fin se
arreglara. Todos los ciudadanos habían tomado partido por uno u otro bando.

Las discusiones se oían en la calle, en el mercado, en la farmacia de su
marido, y se multiplicaban en cada noticia del periódico. La gran crítica de
los reformistas consistía en que la universidad, así como estaba, era
anticuada, anticientífica y que necesitaba modernizar sus planes de estudio.

Además sus procedimientos se hallaban acusados de inmoralidad: habían
denunciado títulos falsos y exámenes vendidos. Se quejaban de que las
designaciones en los cargos se hacían por recomendación y no por capacidad;
los reformistas pedían que se instaurara el concurso para elegir profesores y
funcionarios, quitando de esta manera a los ineptos.

Pero Rosalba no se engañaba. Más que por esas injusticias ella quería que
el conflicto finalizara porque así tenía la esperanza de que su hija se centrara
nuevamente en los estudios. El hecho de que perdiera clases por culpa de las
huelgas que se declaraban cada dos por tres lo único que hacía era regalarle
tiempo a Margarita para estar con ese profesor al que temía porque sabía que
el hombre tenía el poder de arruinarle la vida a su hija. Había llegado a pensar
que, si su niña no recapacitaba después de la charla, hablaría con él. Pero
debía ser la última opción, porque de esa conversación no habría retorno.

*
Esa siesta, Margarita salió del bar y de inmediato se colocó los guantes de

cabritilla. Hacía frío. Apuró los pasos. Su pollera negra, su camisa blanca, el
moño recogiéndole en una coleta el cabello rubio y el sobrio abrigo azul la
mostraban como una típica universitaria, la clase de mujer intelectual que se
contraponía a las muchachas de vestidos vaporosos de colores claros que se
dedicaban a buscar caballeros para que las llevaran al altar. Esa moda seria y
austera no era un invento argentino sino que la usaban las intelectuales
europeas, y con ella se identificaban todas las muchachas que querían brillar
por sus ideas y no por sus adornos. Margarita tenía que recorrer varias calles
desde el café donde había estado con el profesor Pérez Conte hasta la Casa de
Trejo, como llamaban al asiento principal de la universidad. Los lunes,
miércoles y viernes ellos dos se reunían a tomar un té en el mismo lugar, un
sitio rústico pero limpio y alejado de donde los pudieran reconocer. Aun así,



el profesor siempre se encargaba de dejar gruesas propinas para asegurarse la
discreción. No la pedía, pero el dueño del lugar captaba el mensaje. Después
de la hora y media que compartían, cada uno se retiraba por separado. Ella,
primero; él, después.

A cada paso que daba, el corazón de Margarita latía con fuerza. Era un
día importante: se elegiría rector democráticamente y su bando, el reformista,
proponía candidato; y claro, lo vivido sólo minutos antes también le
arrebataba el alma. No olvidaba los penetrantes ojos grises del doctor Octavio
Pérez Conte mirando su boca mientras se llevaba la taza a los labios. Desde
hacía meses y muy lentamente, entre el profesor y la alumna se afianzaba una
relación. Creía estar enamorada a pesar del grave impedimento que existía
para que pudieran estar juntos: él era casado y eso le quitaba futuro a la
relación o, por lo menos, le impedía tener uno normal. Pero era obvio que él
también estaba enamorado, lo veía en cada una de sus actitudes, aunque no
abría la boca para hacerle ninguna propuesta. Porque ¿cuál hacer? Ella era
una buena chica egresada de las Adoratrices y él, un ferviente católico padre
de familia que asistía a misa los domingos en la catedral. Si se ponía a pensar
no sabía bien cómo habían llegado a esta situación. Ella había tratado de
frenarla pero no pudo. ¿Cómo sosegar algo que ni ellos mismos anticiparon
que se avecinaba? Para cuando lo hicieron, la atracción entre ambos ya estaba
instalada.

Dos años antes, cuando empezó a estudiar en la Facultad de Medicina,
jamás hubiera pensado que algo así le podría pasar, como tampoco hubiera
imaginado lo que estaba sucediendo en la universidad. En las aulas bullían
cambios drásticos y decisivos como los que ella experimentaba en su propia
vida. Toda la ciudad sufría el caos que habían propagado los estudiantes con
sus reclamos. Córdoba había pasado de ser una metrópoli tradicional, beata y
clerical a una ciudad atrevida, llena de revueltas y movilizaciones que
desdeñaba los preceptos de la Iglesia católica. Ella, por momentos, temía ser
un reflejo de esa realidad, una chica tradicional y religiosa que poco a poco se
convertía en una mujer dispuesta a todo, incluso a estar con un hombre
casado.

Podía recordar con precisión cada movimiento reformista que había
acompañado su propia historia amorosa. Todo empezó el año anterior cuando
ella fue invitada a una de las reuniones reformistas secretas que se realizaban
en la casa del doctor Arturo Orgaz, y uno de sus compañeros le lanzó en tono



jocoso: «¿Qué diría ese profesorcito que te quiere tanto y que pertenece a la
Corda Frates si supiera que estás aquí con los revoltosos reformistas?». A
Margarita la frase le dio la certeza de que se había transformado en la
preferida del doctor Octavio Pérez Conte. No sólo era una suposición propia,
sino que también los demás veían lo mismo.

Luego, cuando de esas reuniones reformistas surgió el Comité Córdoba
Libre que inauguró sus actividades con la gran conferencia en el Teatro
Rivera Indarte, a cargo del socialista Alfredo Palacios, ella y otras siete mil
personas se presentaron para escucharlo desafiando la prohibición que los
curas habían lanzado desde los sermones en las iglesias. Esa noche, incluso,
asistieron los antirreformistas católicos que, atentos a la ponencia, intentaban
conocer las ideas del enemigo. El propio Pérez Conte, sentado en una fila
próxima al escenario, la llamó para cederle el lugar. Esa amabilidad fue la
excusa para mantener la primera conversación que no versara sobre medicina.

Porque al finalizar la conferencia, se ofreció a acompañarla, y juntos
caminaron varias cuadras mientras charlaban de otros de sus intereses, como
la lectura y el cine.

Tan unida estaba su propia historia de amor a la memoria de la
universidad que, el día que las autoridades cerraron el internado del Hospital
de Clínicas esgrimiendo razones económicas y los alumnos se opusieron,
Pérez Conte, al verla leyendo la noticia en el diario con los ojos llenos de
lágrimas en un banco del aula vacía, la tomó de las manos para consolarla.

Para ella habían sido instantes mágicos. A partir de ese momento, en otras
oportunidades él repitió el gesto. A Margarita le había gustado que las manos
grandes y delicadas de médico más de una vez se rozaran con las suyas, tan
pequeñas, durante las prácticas, y hasta se las acariciara cuando nadie los
veía.

El advenimiento de las vacaciones enfrió las cosas entre el profesor y su
alumna, pero el día de marzo en que todos volvieron a clases y se encontraron
en las aulas con la noticia de una huelga dictaminada por el estudiantado,
ambos coincidieron en el patio y conversaron sobre los motivos de la
protesta. Allí, bajo un árbol, discutieron acaloradamente. Pérez Conte
defendió sus ideas clericales y ella, las reformistas. Según el profesor, el
internado sólo servía para que se hospedaran los muchachitos norteños
pobres y no para adelantar en medicina. Según Margarita, era indispensable
para practicar anatomía con pacientes reales. Tan dura resultó la disputa, que



ella se retiró llorando.
Pero por la tarde, encontrándose ambos en busca de noticias otra vez en la

universidad, se habían pedido disculpas en medio de los claustros repletos de
profesores y alumnos que, con pancartas y a viva voz, exigían cambios. Pérez
Conte le pidió hablar y, alejándose rumbo a un aula solitaria y tranquila, le
abrió su corazón para explicarle que sentía por ella un sentimiento profundo
que lo torturaba; sobre todo, porque era un hombre casado. Margarita no
alcanzó a responderle cuando él ya estaba besándola. A ella ese beso le gustó,
tenía sabor a prohibición, a rebeldía, a sedición. Ideas que flotaban en el aire
en ese 1918 de la Córdoba reformista.

A partir de ese momento los meses transcurrieron sin que avanzara la
solución del litigio entre alumnos que exigían una reforma y las autoridades
que se negaban a darla. El bando eclesiástico se negaba a perder el poder.

Pero la alumna Cardoso y el profesor Pérez Conte sí avanzaron, porque él
volvió a besarla en varias oportunidades. Eran besos pequeños, robados,
dados en los pocos momentos que quedaban a solas, pero besos al fin, entre
la bonita joven rubia y el apuesto profesor; entre Margarita, una futura
médica de veinte años, y Octavio, un doctor hecho y derecho de treinta y
ocho, padre de familia con cuatro hijos, algunos pequeños y otros
adolescentes.

Decididamente la historia que los unía había nacido entrelazada al litigio
universitario. Cuando se clausuró el Hospital de Clínicas y los alumnos
decretaron huelga, ellos se dieron el primer beso en el aula.

El Consejo Superior no tomó en cuenta los reclamos que hizo el centro de
estudiantes, y ellos, en la misma aula vacía, se dieron otro beso; esta vez, más
largo.

El gobierno clausuró la universidad, y él la invitó a tomar por primera vez
una taza de té en un bar, claro que uno alejado de la zona universitaria para
evitar las habladurías.

Los estudiantes decretaron un nuevo manifiesto de huelga; sin embargo,
las autoridades decidieron empezar las clases aun cuando no se presentó ni un
solo alumno, y Margarita ese día subió por primera vez al coche de Octavio
Pérez Conte para dar un paseo por el rosedal, y, en las soledades de una
esquina, el doctor la tomó de la mano y le acarició el cabello.

El comité reformista peticionó al ministro de Justicia la intervención de la
universidad, y ellos se besaron dentro del Ford T último modelo al abrigo del



atardecer de las calles tranquilas, muy cerca del Parque Sarmiento.
Se creó la Federación Universitaria Argentina y en el discurso inaugural

se dijo: «Hoy la universidad tiene vida propia y no un reflejo de la iglesia», y
Margarita le ocultó a su madre que se reuniría para pasar el día en el río con
el profesor.

Yrigoyen nombró interventor a Matienzo, que asumió democratizando el
gobierno universitario, y entre alumna y profesor hubo nuevos y osados besos
bajo la arboleda, junto al río.

Se eligió democráticamente decano en las facultades pero en Medicina se
optó por el candidato de la Corda Frates; el hombre le había explicado al
interventor que era amigo del presidente Yrigoyen y así obtuvo su
nombramiento. Margarita discutió el tema con Pérez Conte, y se distanciaron
a causa de sus posturas, pero los besos de la reconciliación, más atrevidos que
nunca, los unieron de nuevo.

Los recuerdos de su historia amorosa aún inundaban la mente de
Margarita cuando se dio cuenta de que en breve comenzaría la elección del
rector y entonces apuró el paso. Necesitaba conseguir un lugar en el recinto;
todos los estudiantes querrían estar presentes y eran muchos. Igual que los
periodistas que habían venido de otros puntos del país.

*
Cuando Margarita ingresó a la Casa de Trejo, de inmediato percibió en el

patio el bullicio nervioso y emotivo que vivían esa siesta los estudiantes. Allí
los dirigentes de la FUC exponían sus esperanzas de que la propaganda
realizada trajera el éxito para su candidato, el doctor Martínez Paz.

Consideraban que él sería el encargado de completar la obra reformista
que se había iniciado meses antes.

Las tres de la tarde era la hora señalada para comenzar con la elección del
rector, pero Heredia, el mayordomo del edificio, abrió antes las puertas del
amplio salón que se reservaba para los acontecimientos más importantes
desde la época de los jesuitas y una gran cantidad de alumnos ingresó sin
esperar que él los acomodara. Los jóvenes tomaron asiento en donde se les
vino la gana, incluida la privilegiada tribuna del padrino, ante el enojo del
sorprendido Heredia. «¡Ya nada es como antes!», se lo escuchó decir. Y era
verdad.

El mundo cambiaba, y la Universidad Nacional de Córdoba elegía su
destino anticlerical. Hasta la propia Margarita sentía que, por primera vez, su



vida dependía de ella misma y de nadie más. La emocionaba el sentimiento
de dirigir su destino tanto en lo personal como en lo académico.

En esa siesta, la violencia de los estudiantes, propia del apuro por
ingresar, hizo que los cristales de la puerta de entrada se rompieran.
Margarita aprovechó el sobresalto y en medio del cimbronazo, con algunos
empellones, logró abrirse paso.

No bien entró, descubrió a los empleados vestidos de color oscuro que
estaban allí a pedido del vicerrector Belisario Caraffa para mantener la calma.

Por el contrario, lejos de lograrla, los agentes caldearon más los ánimos
de los jóvenes y se produjeron algunos disturbios con gritos y empujones, por
lo que el vicerrector decidió despedirlos y solicitarles sosiego a los
estudiantes.

Margarita se quitó el abrigo. Allí, apretujada entre tanta gente, sentía
calor; tenía las mejillas arreboladas tanto por el choque entre la tibieza del
ambiente y el frío exterior como por la vergüenza. Se daba cuenta de que era
una de las pocas mujeres que había en la sala. Buscó a su amiga Antonia con
los ojos y la halló muy lejos, en la parte de arriba.

—Marga, vení que acá hay un lugarcito —le dijo Patricio di Giovanni, su
compañero en Medicina, haciéndole señas con la mano. El muchacho se
encontraba a unos pocos metros.

Ella asintió con la cabeza sonriéndole. Luego luchó entre la gente hasta
llegar al sitio y así poder sentarse muy pegada a Patricio, porque la falta de
lugares era evidente.

Minutos después vio ingresar a los candidatos y también a Pérez Conte,
que se ubicó en una silla de privilegio. Los ojos del hombre de inmediato la
buscaron hasta encontrarla. Margarita sintió la mirada dura y molesta, y
comprendió que al doctor no le había gustado verla junto a su compañero.

Pero, emocionada por el clima que se respiraba, no le prestó atención.
Esa tarde la asamblea estaba compuesta por los miembros del Consejo

Superior, decanos y consejeros. Era la condición de validez establecida por el
estatuto recientemente aprobado por el gobierno federal, a petición de los
reformistas.

Margarita miró por la ventana y afuera pudo ver la galería repleta de
cientos de alumnos que por falta de lugar no habían podido ingresar. El grupo
esperaba las noticias que ella oiría de primera mano; se sintió una
privilegiada por estar presente en semejante momento histórico.



Comenzó la elección del rector y en minutos se produjo el primer
resultado: Antonio Nores, el candidato de la iglesia, había logrado quince
votos. Martínez Paz, el reformista, doce; Centeno, diez; en blanco, cinco.

Un bullicio discreto se apoderó de la sala pero fue sobrepasado por uno
mayor proveniente de afuera, más precisamente de la galería.

Se realizó una segunda votación que arrojó: Antonio Nores, dieciséis
votos; Martínez Paz, catorce; Centeno, once; en blanco, uno.

Esta vez el bullicio fue atronador dentro y fuera del aula.
Comenzó la tercera y última votación y el resultado fue anunciado por el

bedel a viva voz: «Antonio Nores, veintitrés votos; Martínez Paz,
diecinueve».

Margarita quedó atónita, no podía creer que perdieran. El silencio fue
general durante unos instantes hasta que los reformistas estallaron
violentamente. Consideraban que había existido una maniobra fraudulenta.

Se comentaba que los electores habían aceptado recompensa económica
de manos de los curas para votar al candidato de la Corda Frates. Nunca se
sabría si ese secreto a voces era verdad, pero el resultado fue que los
presentes se pusieron de pie y comenzaron un griterío, esta vez incontenible.

La reunión se había descontrolado y ante la violencia ingresaron seis
personas de aire matón que atemorizaron a Margarita. Evidentemente eran
hombres contratados para poner orden al costo que fuera. Algunos caballeros
se interpusieron e impidieron que los facones que empuñaban terminaran
hiriendo a los estudiantes. Cada uno de los presentes tomó una posición al
respecto y la defendió entre gritos y bofetones. Margarita se prendió con
fuerza de Patricio, que se interpuso para protegerla de la violencia reinante.

El alzamiento y el caos eran tales, que el vicerrector pidió que ingresara la
policía.

Los agentes se apostaron en la entrada del salón impidiendo que los
cientos de alumnos de la galería ingresaran; con los empujones y puñetes que
había dentro era suficiente. La tarde terminó con heridos y detenidos. Y claro,
con el candidato de los reformistas derrotado. Nores, el candidato de la curia,
era el gran vencedor.

—¡Huelga por tiempo indeterminado! —gritaban los estudiantes.
Cuando al fin después de algunos minutos se abrió la puerta del recinto,

Margarita, tomada del brazo de Patricio, intentó salir al exterior; avanzaban
hacia la salida en medio del gentío mientras ella hacía un esfuerzo por



contener las lágrimas, sentía que la universidad no cambiaría nunca y que
todo seguiría igual. Llevaba las emociones tan a flor de piel que por suerte su
compañero la guiaba entre la aglomeración; dio unos pasos y sintió que la
tomaban del brazo libre.

—Señorita Cardoso…
Margarita escuchó la voz familiar. De inmediato se dio vuelta y se

encontró con la dura mirada de Pérez Conte.
—Octavio… —dijo tratándolo como cuando estaban solos, olvidándose

de la presencia de Patricio.
—Por favor, no se vaya —le pidió el profesor.
Ella aflojó el brazo que la unía a su compañero.
—¿Te espero? —le preguntó Patricio de mala gana al darse cuenta de lo

que pasaba.
—No, andá… nos vemos mañana.
El muchacho siguió caminando rumbo a la salida.
—Margarita, ¿qué hacías tomada del brazo de ese caballero rubio?
—Es mi compañero. Y usted, ¿qué hace torturándome por pequeñeces?
Vaya a festejar, ¿o acaso no se da cuenta de que han ganado?
—Sí, lo sé. Pero usted me interesa más que cualquier triunfo.
Margarita estaba dolida tanto por la situación política como por la

emocional. Ofendida, le respondió:
—¡Pero usted y yo no somos nada! Salvo dos contrincantes de bandos

opuestos.
—No diga eso, Cardoso —le dijo llamándola por el apellido como

algunas veces lo hacía. Había comenzado a nombrarla así en el aula, pero al
afianzarse la relación, él lo usaba de manera cariñosa cuando se encontraban
solos.

Margarita no le prestó atención al trato, estaba consternada.
—Ustedes compraron con dinero a los electores. Ahora, déjeme, que lo

mejor es que hoy cada uno siga su camino. Porque lo que hicieron no tiene
nombre.

—Este no es lugar para hablar de ningún tema —dijo él agarrándola
nuevamente y apartándola hacia un rincón de la sala que poco a poco se iba
vaciando. Allí, mirándola a los ojos, agregó—: Margarita, yo la amo. Y no
quiero con usted algo pasajero, sino que deseo algo serio.

Ella lo miró interrogante, ese día no estaba para tonterías.



—¿Así que desea algo serio? ¿Y qué vendría a ser eso? Porque, que yo
sepa, usted está casado.

Él carraspeó nervioso y dijo:
—Mire, ahora lo mejor es que vaya a su casa y se tranquilice. Pero le pido

que la semana que viene, cuando la elección se calme, me acompañe a mi
casa de Unquillo. Allí hablaremos tranquilos —le propuso haciendo
referencia a su casa de vacaciones en una zona alejada de la ciudad.

—Esto no se calmará, los estudiantes daremos guerra.
—Sí, se acabará, y todo seguirá igual que siempre. Pero al margen de la

universidad, debemos hablar de nosotros dos, de nuestro futuro.
—¿Cuál futuro? Nosotros no tenemos ninguno. Por eso no entiendo por

qué quiere que vayamos tan lejos.
—Ya le dije, para hablar tranquilos. Por favor, conversemos la semana

que viene —le pidió con ternura. Luego miró a su alrededor controlando el
entorno y descubrió que, con miedo, el reciente rector electo Nores intentaba
dirigirse a la salida. Un grupo de estudiantes quería echarlo a puntapiés.

Margarita no le respondió y Pérez Conte, pidiéndole que lo pensara,
también se alejó rumbo a la puerta. Los ánimos de los perdedores estaban
agitados, a pesar de que muchos ya se habían retirado del salón. Margarita
comenzó a ponerse el abrigo y los guantes cuando el joven Horacio Valdez
tomó la palabra, y con pasión expresó:

—¡Señores, hoy no quiero apaciguarlos sino estimularlos a la revolución!
¡Que los campanarios vibren al grito de esta juventud que está de pie! —

Luego, dirigiéndose a los consejeros, agregó en un grito pasional—: ¿Quieren
que la Universidad de Córdoba siga siendo un hospital de huérfanos?

Entonces, quédense tranquilos, no lo voten al doctor Martínez Paz.
Valdez fue aclamado y Margarita, emocionada por las palabras, se

marchó justo a tiempo porque distintos disertantes iniciaron otros discursos
que trajeron nueva agitación; tanta, que los vidrios de las puertas y ventanas
fueron los que sufrieron las consecuencias de esa exaltación juvenil. Minutos
después, en la sala y en todo el piso de abajo, no quedaba un cristal sano.

Los reformistas, luego de desalojar a los consejeros, entraron al salón
electoral y allí se ensañaron con los retratos de los rectores que llevaban
nombre clerical, tirándolos uno a uno por las ventanas que daban a la calle
ante la mirada perpleja de los ocasionales transeúntes.

Los cuadros caían a la vereda y se hacían añicos mientras que a varias



cuadras de allí, Margarita caminaba apurada. Necesitaba llegar a su casa y
llorar tranquila el doble dolor de haber perdido ese día una oportunidad
histórica de cambiar la universidad y de saberse enamorada del hombre
equivocado.

Claro que no sería tan fácil obligar a los estudiantes a olvidar sus sueños
reformistas. Los cientos de enloquecidos muchachos, por decisión unánime,
habían dictaminado la moción «Huelga universitaria por tiempo
indeterminado».

Y tal como lo hicieron los estudiantes ingleses de Cromwell, en Córdoba
también colgaron en la puerta del edificio universitario un cartel de grandes
letras negras que rezaba SE ALQUILA. En la calle se oían los cánticos:
«Córdoba es un solo grito, una sola alma, un solo ideal de redención. Suenan
los clarines policiales, carga la caballería, ruedan los heridos, pero nadie se
mueve. ¡Juramos que nuestra causa es la de la justicia! La comparten hoy no
sólo los universitarios sino el pueblo todo».

La reforma no se rendía. El amor de Margarita, tampoco. Se reprochaba a
sí misma la dureza con la que había tratado a Pérez Conte. Él sólo había
tenido para con ella palabras de amor.

*
Margarita llegó a su casa tan tarde que su padre ya había vuelto del

trabajo; hacía una hora que había cerrado la farmacia; el local quedaba a un
par de cuadras de la vivienda.

—¡Dios mío, qué lío tan grande que han armado los estudiantes! Toda la
ciudad está en pie de guerra. Nos tenías preocupados por tu demora.

—Ha sido tremendo, papá. Lamento mucho decirte que ganó la iglesia.
—Te advertí que sería muy difícil cambiar lo que está instaurado hace

tres siglos. Los jesuitas fundaron esa casa de estudios y la iglesia no la
abandonará tan fácilmente.

—¡Es que lo tenían todo planeado! Los electores fueron muy cobardes y
se vendieron. Estamos seguros de que fue por dinero.

—Hija, ¿no será tiempo de olvidarse de esa lucha y de aceptar lo que
ellos proponen y ponerse a estudiar, en vez de tantas asambleas? ¿Te das
cuenta de que esto terminará atrasando tu carrera?

Tratando de aceptar las ideas adelantadas es que don Cardoso había
permitido que su hija estudiara Medicina, pero ahora todo se había
complicado, y ella había quedado inmersa en ese lío. Pero bastante tenía él



con sus propios problemas, como era luchar contra la competencia que le
hacía la gran Farmacia Inglesa instalada en la ciudad; estar con el corazón en
la boca por los movimientos de su hija no era para él.

—Lo sé, papá, pero…
Manuel Cardoso no la dejó continuar, sino que explotó:
—¡Te diré algo! ¡No me gusta que mi hija ande en medio de esos jaleos

que son propios de los hombres!
—No se trata de hombres o mujeres, aquí somos todos estudiantes.
—Para el caso da lo mismo: eres una mujer que pasa horas y peligros en

la calle. Al fin no sé para qué tanto embrollo, tal vez aunque consigas el título
nunca puedas trabajar de doctora. Lo mejor hubiera sido que estudiaras
Farmacia, como yo. Es algo más aceptable.

En el rostro de Margarita se instaló un rictus amargo que mostró su
contrariedad. Su madre, que hasta el momento no había hablado, intentó
desviar el tema.

—Hija, contanos qué pasó hoy en el Rectorado.
Margarita, aún ofendida pero apasionada con lo sucedido, se sentó en la

mesa mientras su madre servía la comida y comenzó el relato de los
acontecimientos.

Rosalba oía a su hija hablar con exaltación y se daba cuenta de que la
conversación que había programado tendría que esperar. La mente de
Margarita se hallaba en otra dimensión; debería hablar con ella otro día. El
relicario y la moneda de oro tendrían que esperar, igual que los consejos.

De lo sucedido esa tarde cada bando ofrecería su propia visión, la que
plasmarían los periódicos en los días siguientes.

Deodoro Roca, el autor intelectual de la reforma, escribiría: «¡Tres siglos!
Tres siglos de misa, latín y ollas se alinearon aquella tarde en los altos

sitiales. Después de una revuelta encendida y de una reforma falaz, iba a ser
ungido rector un “enviado del Señor”. La vieja campana de los frailes seguía
llamando a clase y misa».

Antonio Nores diría: «Los revoltosos salieron de los claustros a la calle,
abusaron de sus derechos, sumándose a elementos no universitarios en fuerza
desconocedora de respeto que se desvió hacia su verdadero rumbo: el más
crudo socialismo».

El obispo fray Zenón Bustos expresaría desde el púlpito: «Los estudiantes
incurrieron en prevaricato y franco sacrilegio».



Las regias señoras acomodadas, mientras tomaban el té en la confitería
Del Plata, exclamarían: «¡Dios mío, a dónde iremos a parar si hacer huelga es
para los obreros, no para la universidad!».

*
La semana siguiente avanzó y también los movimientos de los estudiantes

que no se daban por vencidos. Nores asumió como rector, pero la Federación
Universitaria de Córdoba pidió su renuncia y la FUA exigió al gobierno
nacional, con carta al presidente Yrigoyen, una segunda intervención de la
universidad. La huelga se mantenía y sumaban su adhesión las
organizaciones obreras y los estudiantes de todo el país. Al mismo tiempo se
trabajaba en el proyecto de reforma para presentar en el congreso nacional
que sesionaría en breve. La idea era que de allí se lo enviara al parlamento de
la Nación. La lucha reformista había tomado un matiz político de proyección
nacional y latinoamericana. Las casas de altos estudios del resto de América
miraban a Córdoba para seguir sus pasos. Así, de manera violenta y confusa,
la reforma salía de las paredes de la universidad.

Los alumnos, a pesar de no tomar clases, pasaban en los claustros más
tiempo que nunca. Se reunían allí para tomar decisiones, ponerse al tanto de
noticias y trabajar en el ambicioso proyecto escrito de una reforma radical
donde la universidad fuera independiente de la iglesia; los cargos, designados
por concurso; los otorgamientos de títulos, transparentes; y los planes de
estudio, modernizados.

*
Margarita, a pesar de haber llorado todas las noches por Pérez Conte y de

haberlo visto de lejos en varias oportunidades, no había querido acercársele.
La relación no tenía futuro, y ella estaba ocupada con sus actividades de

la universidad. Pero esa siesta, a los diez días de la elección, se cruzó por
primera vez en muchos días con Pérez Conte en la puerta de su facultad. Fue
un encontronazo frente a frente del que no pudo huir.

—Margarita, al fin… la he buscado todos estos días y no estaba por
ningún lugar.

—Estoy trabajando con los demás estudiantes —dijo cortante.
—La vi de lejos y vine de inmediato. Me alegra mucho haberla

encontrado…
Ella, al observar el rostro querido, se ablandó.
—La he extrañado mucho. Tanto, que he tomado algunas decisiones.



Lo escuchó y el gesto se le endulzó.
—¿Cuáles? Si se puede saber…
—Son demasiado significativas para hablarlas aquí. Me gustaría

conversar con usted en tranquilidad, como le dije la otra vez.
—Son tiempos demasiado revueltos para dedicarnos a temas personales.
—Esto es más que un tema particular. En esto me juego mi propia vida.
Usted es muy importante para mí.
Las palabras que oyó la enternecieron. Aun así le preguntó secamente: —

¿Qué quiere?
—Que mañana muy temprano me espere en la plaza San Martín, yo la

pasaré a buscar en mi coche y de allí nos iremos a mi casa de Unquillo.
—¿Por qué tan lejos? —preguntó ella pensando «¡Otra vez lo mismo!».
No terminaba de entender por qué para hablar tenían que ir al campo.
—Porque quiero pasar el día con usted. Ya le dije que la amo. Y debemos

hablar de nuestro futuro.
Lo miró y en los ojos grises vio desesperación. Ese hombre la quería,

estaba segura. Entonces, bajó la guardia y dijo:
—Está bien. Allí estaré.
Era imposible decirle que no, él era su debilidad. Sabía que ir un día

entero a esa casa alejada encerraba sus peligros. Pero el sentimiento que tenía
por él la empujaba; al fin y al cabo, ella dirigía su propia vida.

Se despidieron con una mirada profunda cargada de amor y deseo. Tanto,
que ella se asustó. Debía ser cuidadosa si decidía ir a la casa de Unquillo.

*
Esa tarde, cuando Margarita llegó a su casa, Rosalba preparaba la pava.

Su padre estaba pronto a llegar y le gustaba cebarle unos mates antes de la
cena.

—¿Tomarás mate conmigo y con tu padre?
—Claro, mamita. Necesito un descanso, la huelga nos hace trabajar y nos

cansamos más que cuando estudiamos. Estoy agotada.
—Hija, quiero una mañana contigo. Sé que estás con las actividades de la

universidad, pero necesito tener una charla.
Margarita la miró de forma sospechosa, y al fin exclamó:
—¡Ay, mamá, espero que no sea para reprenderme!
Recordaba bien cómo se había puesto su madre cuando Pérez Conte la

acompañó varias veces a la casa; además, por esos días pasaba muchas horas



fuera del domicilio, por lo que podría sospechar de sus encuentros con el
profesor.

—No te regañaré, al contrario —dijo Rosalba muy sabiamente que, en su
fuero íntimo, había tomado la decisión de no atosigar a su hija. Temía que, de
hacerlo, el efecto fuera el opuesto al buscado y terminara lanzándola a los
brazos de ese hombre.

Quería entregarle el relicario y la moneda; sería una sorpresa. Deseaba
contarle la historia de esas joyas y aprovechar para aconsejarla en medio de
mimos de madre.

—Pues me alegro, mamá —dijo Margarita, y recordando la cita
concertada con Octavio, agregó—: Pero tendrá que ser después de mañana.

Tengo una actividad inamovible.
—Perfecto. Te quedas en casa un día y charlamos.
Apenas habían transcurrido unos minutos y los tres, con mate de por

medio, charlaban animadamente del tema obligado: la reforma. Margarita los
ponía al tanto de que el presidente Yrigoyen nombraría un nuevo interventor
como respuesta a una carta enviada por la Federación Universitaria de
Córdoba.

Sus padres le pedían detalles de las palabras de esa extensa carta ya que
Margarita la había tenido entre sus manos, pero ella, distraída, no se los daba.

Su mente se hallaba lejos de allí, más precisamente en Unquillo.
*

Sentada en uno de los bancos de la plaza San Martín, Margarita temblaba;
no sólo porque el día estaba frío, sino que además se hallaba nerviosa. Si bien
no había tenido que mentir para estar allí, sabía que ocultarle a su madre lo
que ese día haría era casi lo mismo. Sobre la camisa rosa y la pollera negra
llevaba su abrigo azul. La temperatura era baja pero se daba ánimo pensando
que al menos la mañana se presentaba soleada, lo cual era ideal para pasear
por el campo.

En cuanto vio el coche de Pérez Conte, se acercó, subió y, de inmediato,
partieron. Lo mejor era ser discretos; no era bueno que los vieran juntos en
esa situación, mucho menos para ella. Margarita comenzó el viaje con cierto
estado de alteración; estaba casi arrepentida de haber aceptado la invitación,
pero a medida que se fueron alejando de la ciudad se fue relajando. El
moderno vehículo provisto de luces eléctricas y motor de arranque era muy
cómodo. El sol tibio sobre los cristales de las ventanillas, la belleza del



paisaje y la charla amena la ayudaron a distenderse; ella le contaba del
proyecto reformista que presentarían al gobierno y él la escuchaba con
atención y sin contradecirla. Pérez Conte también le daba su opinión de
doctor cuando ella le consultó sobre las dolencias de su padre. Don Cardoso,
en los últimos tiempos, sufría de dolor de rodilla, y Margarita andaba tras
algún remedio que lo sanara o al menos le quitara la molestia.

La mano de Pérez Conte que se depositaba sobre la de ella cada vez que
había oportunidad, la caricia en el rostro que le hizo cuando aminoró la
marcha y el beso en la boca que le estampó cuando pararon el coche para
observar tranquilos durante unos minutos el paisaje, auspiciaban que el día
sería bello y romántico. Por eso, cuando al cabo de una hora llegaron a
Unquillo, la majestuosa propiedad que vio desplegarse ante sus ojos era el
corolario perfecto. La casona la había impactado; era bellísima. La gente de
apellido ilustre como él tenía sus casas de fin de semana allí, en Unquillo, o
en Villa Allende. Pero no había pensado que tuviera semejante mansión de
estilo italiano con dos pisos, varios balcones, rodeada de jardines y entrada de
mármol.

No bien descendieron, el matrimonio de caseros que vivía en la propiedad
los recibió con saludos y solicitud. Ellos, junto a otras dos domésticas, tenían
todo preparado para que pudieran almorzar allí; el hogar del comedor estaba
encendido y la mesa, puesta con mantel de lino, copas y vajilla fina.

Pérez Conte la llevó de paseo por el invernadero y a ver la huerta que
tenían en la propiedad.

—Qué hermoso lugar —dijo ella dando una última mirada a las acelgas y
a las coles antes de ingresar al enorme cubículo de vidrio repleto de plantas.

—Me alegra que te guste, querida Cardoso, porque tengo algunos planes
que después te contaré.

Octavio, como siempre, alternaba su nombre y su apellido, el tú y el
usted.

A ella, eso le gustaba. Era una intimidad en las formas propia de ellos dos
y de nadie más. Como si ella fuera todo para él: su alumna, su novia, su
conquista, su colega en la medicina.

—¡Qué flores tan bellas! —dijo Margarita observando las dalias.
—Don Pepe tiene buena mano para las plantas —dijo él refiriéndose al

casero. Luego agregó—: Una vez a la semana llevamos algunos ramos a mi
casa de Córdoba, que usamos para adornar. También hago llevar verduras de



la huerta…
Octavio no terminó la frase, el rostro molesto de Margarita no se lo

permitió. Pero ella sí quiso terminarla.
—Verduras para que coman sus niños y su esposa. Igual que las flores,

para que alegren los cuartos donde se mueve doña Lucrecia de Pérez Conte.
Por primera vez ella nombraba abiertamente a esa mujer. Nunca ninguno

de los dos lo había hecho. Jamás hablaban de esa parte de la vida del profesor
sino que siempre se centraban en ellos dos. Pero la realidad existía y esa
mujer era su esposa. Se quedaron mudos; ella, ceñuda.

—No te pongas así, Margarita…
—Es inevitable, es la realidad.
—Podemos cambiarla.
—¿Realmente podemos?
—Claro que sí, mi amor. Ya te dije que quiero algo serio contigo. Para

eso vinimos aquí, para hablar —le respondió y la abrazó. Luego comenzó a
besarla en la boca con ternura y urgencia.

A Margarita, la frase la hizo sentir confiada. Y fue esa tranquilidad,
sumada a los celos por Lucrecia, lo que logró que los besos se desbocaran.

Pérez Conte, mientras la besaba, la pegó contra su cuerpo, al punto de que
ella pudo sentir lo que nunca había sentido: su sexo de hombre creciendo en
su entrepierna.

Octavio puso sus manos en el trasero de Margarita, y ella se lo permitió.
Él comenzó a desabrochar uno a uno los botones de la blusa rosa;

respiraban agitados por el deseo cuando de afuera se escuchó la voz de don
Pepe que les avisaba que la comida estaba lista.

Sonriendo, pararon lo que esa mañana parecía imparable. Se acomodaron
la ropa y se calmaron. Pérez Conte le dijo que, antes de partir, le indicara a
don Pepe qué flores deseaba llevarse. El hombre le prepararía los ramos que
quisiera.

—Instrúyelo con confianza. Él ya sabe lo que significas para mí. Si le
pides algo, lo hará igual que si fuera yo.

Lo miró sorprendida. Aunque no entendía del todo lo que eso significaba,
le gustó saber que el empleado no creía que ella fuera una muñequita que el
patrón traía para pasar el momento.

En minutos ingresaban a almorzar en el comedor y él también le
solicitaba que indicara sus gustos a la empleada, que le dijera qué postre



prefería y cuándo quería que fuera servida la mesa.
A Margarita la ocurrencia le dio gracia, pero esa misma tarde se acercó a

la cocina para planear el menú de la cena. La situación, lejos de desagradarle,
le gustó. La mucama y la cocinera la trataban como si fuera la dueña de casa.

Y ella, en cada indicación que daba, fantaseaba con que era la esposa de
Octavio. Las empanadas se servirían primero; y la humita, directamente en
los platos para que no se enfriara. El queso y dulce que comerían de postre
sería cortado de la manera en que su madre Rosalba le había enseñado que
debía hacerse: triángulos chiquitos uno encima del otro. A pesar de ser una
pequeñez, Margarita sentía que, en cada directiva que daba, dejaba su huella
en esa casa.

La jornada avanzaba agradable, encantadora, hecha de momentos únicos.
Estar sentados allí, almorzando una humita humeante preparada con los

choclos de la quinta mientras reían y charlaban como si fueran una pareja
consolidada, para ella era mágico.

Durante la conversación fue inevitable que volviera a aparecer la cuestión
de la universidad y los desmanes de los últimos días. Margarita parecía
posesionarse con el tema:

—Entonces Deodoro Roca ha propuesto que presentemos…
Él la interrumpió:
—Margarita, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Sí, la que quieras —concedió.
Desde que habían salido de Córdoba, él estaba muy encantador.
—¿Dejarías la universidad?
—¿Cómo dejarla?
—Me refiero a cambiar el plan que tienes de ser médica por otro.
—Por ejemplo, ¿cuál?
—Por el de ser mi mujer.
Lo miró a los ojos en profundidad y al fin exclamó:
—Ay, no deberías preguntarme eso, a menos que realmente me estés

haciendo una propuesta. Es algo demasiado difícil para responderlo con
liviandad.

—Olvídate de lo que dije. No quiero que nada te preocupe. Después de
almorzar te diré todo lo que esperas oír. Ahora disfruta la comida, tenemos
tiempo.

Una hora después Octavio le mostraba los cuartos que tenía la casa,



incluida la gran cocina con horno a leña donde la cocinera horneaba una tarta
de manzana para ellos; también la biblioteca donde la salamandra prendida y
la privacidad los llevó a besarse de nuevo y a que de nuevo se desatara la
pasión que, una vez solos, se había vuelto incontenible.

En esta ocasión, las manos de él lograron desprender todos los botones de
la blusa rosa y su boca experta besó el escote tan abajo que casi llegó a los
pezones. Ella gimió con sonidos que salían por primera vez de su boca.

Margarita se deshacía en los brazos de ese hombre, al que cada vez sentía
más cerca. En medio de las caricias, surgió un atisbo de sensatez.

—No me gusta hacer esto acá. Puede venir alguna de las empleadas…
Él, sin dejar de abrazarla, le dijo:
—Entonces, vamos al cuarto, ¿quieres…?
—Vamos —dijo entregada. Ella había bajado completamente la guardia.
Una vez que ingresaron a la espaciosa habitación decorada en colores

pastel, él cerró la puerta con llave y comenzaron a besarse. En pocos minutos
Octavio la tomó en brazos y la tendió sobre la cama. Se miraron
profundamente y en sus ojos él descubrió el permiso que buscaba. Sus manos
de hombre fueron bajo la falda y, quitándole la ropa interior, tocó su cuerpo
de mujer de una manera en que ella creyó enloquecer; se besaban y
acariciaban apasionadamente. Se hallaban a medio vestir y él estaba a punto
de penetrarla, cuando Margarita dijo:

—Octavio, necesito saber qué es lo que estás pensando para nosotros dos.
Lo que estamos por hacer es trascendental como para que tengamos esta

charla luego.
Él se detuvo en seco y suspiró largo. Pensó durante unos segundos y

luego expuso:
—Mira las frazadas…
—¿Qué tienen?
—¿Te agradan? ¿O te gustaría que pongamos las de color azul que están

en el armario?
—No te entiendo. ¿De qué me estás hablando?
—¿Te gusta dónde está ese cuadro? ¿O preferirías que en esa punta

pusiéramos una gran cómoda con sillón y espejo para que te puedas peinar
mirándote? ¿O tal vez deseas que cambiemos todos los muebles y decorar a
tu gusto cada ambiente?

—Sigo sin entender.



—De esto es de lo que deseaba hablarte. Pretendo que seas la señora de
esta casa. Deseo que vivas acá. Yo no te haría faltar nada. Un día a la semana
y todos los sábados y domingos estaría aquí contigo. Así sería nuestra vida
hasta que nos hagamos viejitos.

—No sé si alcanzo a entender lo que dices.
—Que quiero que seas mi mujer. Que basta de andar tomando té en bares

de mala muerte y de besos robados bajo las arboledas del río. Que
empecemos una vida nueva en donde tú seas mía de verdad… Y yo, tuyo.

—¿Sería tu señora?
—Claro. Tendrías todo lo que necesites y quieras, incluido yo mismo. Te

daría todos los gustos. Una vez al año iríamos a Europa como hacen los
esposos acomodados.

—Pero ¿y tu esposa?
—Ella no tiene nada que ver. A ella no la amo. Lucrecia seguiría siendo

mi cónyuge ante la sociedad, pero nada más. Mi verdadera mujer serías tú.
—Es una locura… ¿Y no temes lo que diría la Corda Frates? —preguntó,

conociendo lo estricto de la logia.
—Ellos no tendrían por qué enterarse. Pero, aun cuando lo hicieran, no

podrían censurarme si mantengo la fachada de mi casa y mi familia en
Córdoba.

Esas últimas palabras completaron el cuadro para Margarita.
—Creo que comprendo tu propuesta —afirmó con la mirada perdida.
—Tú serías la señora de esta casa. Y yo te adoraría… por siempre.
—¿Por siempre? ¿Has pensado qué pasaría si tuviéramos hijos?
La imagen de Filomena Roldán vino nítida a la mente de Margarita. Era

un caso muy parecido a lo que le proponía Octavio. La mujer vivía fuera de
la ciudad en una hermosa casa llena de sirvientes y jardineros, con un marido
que la visitaba por temporadas pero que no era tal, ya que el hombre tenía
esposa e hijos viviendo en Córdoba. La muchacha, a pesar de tener un niñito
y gozar de todos los lujos, para la gran mayoría de las personas era una
manceba. Horrible palabra, pero era la que la ley asignaba a ese caso.

—Si quieres, podríamos tener uno y criarlo aquí. Le daría lo mismo que
les doy a los que ya tengo. Para mí, serías mi auténtica esposa.

—No sé… no es lo que soñé —contestó ella, que sabía muy bien que los
hijos extramatrimoniales no tenían los mismos derechos que los nacidos bajo
el amparo de la ley y el sacramento. Aun cuando podían obtener privilegios,



debían luchar con tesón para lograrlos. Todo les costaría el doble.
—Tampoco lo que soñé yo. Pero nos queremos. Yo te amo con toda mi

alma. Aunque no puedo desarmar la vida que ya construí, sí puedo edificar
una nueva contigo.

—¿Y mis estudios en la universidad? —Para ella era un tema realmente
importante.

—Habría que ver. Tal vez deberías suspenderlos por unos años. Unquillo
queda lejos de la ciudad, y también para evitar comentarios, sobre todo al
principio. Luego podrías retomarlos…

Él intentó besarla y ella se dejó, pero la pasión había desaparecido.
Margarita acababa de recibir una bofetada de realidad en el rostro. En

medio de los besos, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas que rodaban
por sus mejillas; él se las secó, la acarició, la consoló. Repitió mil veces «Te
amo».

—Piénsalo —le pidió—. Mira qué hermosa jornada hemos tenido hoy; así
serían nuestros días juntos. No sabes lo que es el verano aquí, un paraíso,
verde por donde se lo mire. —Luego, agregó—: Haríamos caminatas por esos
senderitos que has visto, nos bañaríamos en el arroyo. Cuidaríamos de
nuestra huerta. Tendrías un séquito de empleadas, las que hay y otras más, si
quisieras.

La imaginación a Margarita la hacía soñar.
—Está bien, lo pensaré.
—Podríamos empezar viniendo un día a la semana para que vayas

acostumbrándote hasta que te decidas y termines instalándote. Yo hablaría
con tus padres…

—Octavio, por favor, vamos despacio… —pidió Margarita y comenzó a
prenderse la blusa. Quería preguntarle más detalles pero la hora había pasado
y debían regresar. Necesitaba pensar en lo que había sucedido ese día, era
muy importante, tanto como la proposición que acababa de hacerle.

El viaje de regreso fue silencioso pero también íntimo. Se prodigaron
toda clase de ternezas y palabras cariñosas, pero a pesar de ello no pudieron
quitarse el aire de tristeza que los había envuelto.

Cuando llegaron a la ciudad, se despidieron. Ella se bajó del auto y Pérez
Conte le dijo:

—Te espero el jueves en el bar de siempre a las dos de la tarde. —Lo
expresó con naturalidad sin percatarse de que la normalidad entre ellos se



había perdido para siempre. Igual que había sucedido en la universidad
porque, mientras ellos estaban en Unquillo, el rector Antonio Nores y varios
profesores habían renunciado debido a la ingobernable situación desatada.

Los alumnos seguían de huelga.
*

Cuando Margarita llegó a su casa, dijo tener un fuerte dolor de estómago
para evadir la cena. No quería comer. Se sentía triste y pasó directamente a su
cuarto. Acostada sobre la cama, de piernas cruzadas y mirando el techo, su
mente no paraba de pensar. ¿Amaba tanto a Octavio como para aceptar la
vida que le proponía? ¿Era realmente mala esa vida? Muchas mujeres
querrían ser la señora de esa casa, vivir en ese vergel y tener a un hombre tan
enamorado como lo estaba Octavio. La sociedad los censuraría, los señalaría
sin tapujos. Pero ¿acaso importaba? Al fin y al cabo, lo más criticado era ser
una mujer de vida ligera como las del barrio Clínicas. No sería su caso, pero
no podía olvidarse de que sus padres sufrirían; aunque probablemente
terminarían acostumbrándose. ¿Y sus estudios? Primordiales, sin dudas. Sería
difícil tomar una decisión. Además, se daba cuenta de que la atracción que
sentía por Octavio era tan grande que había estado a punto de tener intimidad
con él; no podía volver a esa casa de Unquillo y pensar que saldría indemne.

No le darían las fuerzas. Menos ahora que estaba segura de que él la
amaba.

¿Qué haría? No lo sabía. Extenuada por la jornada, no podía seguir
pensando.

Cerró los ojos y se quedó dormida con la ropa puesta.
*

El sol entraba por la ventana cuando esa mañana Margarita abrió los ojos
y recordó lo sucedido el día anterior y también la promesa que le había hecho
a su madre sobre conversar. Exhaló un suspiro largo. Lo que menos quería
era hablar. Las experiencias vividas en Unquillo aún la tenían alterada y con
la mente ocupada.

Rosalba apareció con una bandeja con café con leche, tostadas,
mermelada y manteca. Margarita no tuvo cara para negarse a su charla.

Desayunó en la cama hablando nimiedades con su madre hasta que una
vez que terminó su café, Rosalba se retiró y regresó con una bolsita de
terciopelo rojo en las manos; ella misma la había cosido para guardar allí las
joyas que le daría a Margarita.



—Esta no es una charla cualquiera, hija. Es más bien una ceremonia —
dijo Rosalba sentándose en la punta del lecho.

Margarita la miró sin entender.
—Toma, ábrelo.
Ella lo abrió y exclamó:
—¡El relicario de la bisabuela Josefa!
Ella había llegado a conocerla. Esa mujer era hija de un hombre de color,

nacido esclavo pero libertado. La mezcla que su madre tenía, de cabellos
rubios y piel tostada, seguramente se la debía a él.

—Así es, perteneció a la madre de mi papá —dijo mientras lo colgaba del
cuello de su hija.

—¿Es para mí?
—Sí, quiero que lo tengas tú. Era de nuestros antepasados y adentro tiene

una moneda de oro con la efigie de la reina española. Pero puedes sacarla y
poner una foto querida.

La muchacha lo abrió y miró la moneda con interés.
—Me gusta cómo queda aquí. ¡Qué antigua es!
—Dicen que se la dio una reina a una mujer de nuestra familia. Una de

las primeras que vino a América.
—Es una historia muy interesante. Me la has contado. Pero ¿será verdad?
—Claro que sí. Por algo la vienen repitiendo generación tras generación.
¿Y sabes algo? Esa moneda es símbolo de lo que ha caracterizado a

nuestra familia: la lucha. Imagina lo que habrá sido venir a estas tierras en
aquella época. Pasar hambre, pestes, cambios de gobierno.

—Toda una odisea.
—En cierta manera, tú también eres como esa mujer. Una de las primeras

en hacer algo, como es estudiar Medicina en la universidad.
—Mamá, sólo intento ser médica, no hago nada extraordinario.
—Tal vez ahora no te des cuenta pero sí que lo es. Pasarán los años y

podrás verlo con claridad.
—Realmente espero conseguir mi título. A veces, sólo veo impedimentos.
—Hija, nunca olvides tu estirpe. Todos los que estuvieron antes que ti se

sacrificaron mucho. Sacrifícate tú también por tus sueños. No dejes que nadie
te haga creer que no puedes alcanzarlos. Que nada te distraiga. Porque hoy es
ese título pero mañana vendrán también nuevos sueños.

Margarita la miró interrogante. ¿Acaso su madre sabía lo que ella había



vivido el día anterior? Porque venir justamente esa mañana a darle el relicario
y la moneda y decirle todas esas cosas…

—¿Tú crees que llegaré a ser médica?
—Claro que sí, mi chiquita, claro que sí.
Margarita sonrió. Al menos su madre lo creía posible, ya que ni ella

misma estaba segura de que llegaría a alcanzar el título. Porque ¿cómo
contarle a su mamá que sus sueños tambaleaban ante la clase de amor que
estaba viviendo con Pérez Conte, ante la clase de besos que había tenido el
día anterior en la casona de Unquillo? ¿Cómo contarle que su interior se
hallaba conmocionado? Pero no era necesario, su madre parecía entender sin
necesidad de contar los detalles. Se abrazaron. El relicario y la moneda
habían sido un regalo importante, tanto como la charla.

*
Esa semana, Margarita faltó a la cita; no se presentó en el bar, como había

acordado con Octavio. Fue imposible. El Primer Congreso Nacional de
Estudiantes se hallaba sesionando en Córdoba y la revuelta universitaria se
había extendido a las calles con movilización de cientos de jóvenes. La
ciudad era un caos; los diarios no hablaban de otra cosa.

Margarita volvía a soñar con reformar la universidad. Las palabras de su
madre habían actuado como un freno cuando la asediaban las ganas de ir en
busca de Pérez Conte, a quien no había logrado volver a ver de casualidad.

Pero, inmersa como estaba en las actividades reformistas, el dolor por su
ausencia no era tan grande.

*
La mañana de ese lunes se presentaba tumultuosa desde temprano. En el

patio de la Casa de Trejo los estudiantes habían derribado la estatua del
profesor García, uno de los de corte clerical, y junto al bronce caído habían
puesto un cartel EN CÓRDOBA SOBRAN ÍDOLOS Y FALTAN
PEDESTALES. La policía había llegado buscando culpables y, mientras se
dedicaba a investigar, los alumnos se lanzaron a las calles nuevamente con
cánticos. Deodoro Roca había respondido a las indagaciones diciendo «La
estatua se cayó sola». El presidente Yrigoyen había nombrado al doctor
Salinas como nuevo interventor, pero, como los días pasaban y él no llegaba
a Córdoba, las autoridades decidieron clausurar la universidad; así, no
entrarían los alumnos a las aulas para planear nuevas huelgas.

Margarita, Patricio, Antonia y otros compañeros se habían enterado de la



noticia al llegar al Rectorado. Allí, algunos jóvenes se dedicaban a organizar
el mitin donde se ratificaría el apoyo a la decisión del presidente Yrigoyen de
intervenir la universidad. Margarita bajaba las escaleras cuando sintió que la
tomaban del brazo.

—¡Cardoso! ¿Dónde has estado? —interrogó con desesperación Pérez
Conte.

—¡Octavio!
Fue imposible no abrazarse. Ambos se estrecharon con fuerza.
Él parecía dispuesto a todo y a ella, inmersa en el desconcierto, ya no le

importaba mucho el qué dirán. Para ambos eran tiempos revueltos en lo
académico y en lo personal. Las prioridades en sus vidas cambiaban día a día.

—Ven, vamos al bar. Necesitamos hablar —dijo él haciéndole una seña.
Margarita lo siguió. Caminaron en silencio. Ella, de vestido beige y coleta

rubia, con moño de igual color. Él, con un elegante traje azul a rayas. Cada
uno metido en su propio mundo meditaba los pasos a seguir, que serían
decisivos.

Margarita observaba el andar de Octavio y se percataba de cuánta falta le
había hecho ese hombre del que no sólo estaba enamorada sino al que quería
profundamente. Por el camino, Pérez Conte sólo habló para contarle que
había venido a la universidad únicamente a buscarla. Se lo notaba
descorazonado.

En media hora, ambos sentados en una de las mesitas del bar de siempre,
hablaban y decidían su futuro.

—¿Por qué no viniste a nuestra cita del jueves? Te esperé —le recriminó
él.

—Fue imposible, la ciudad estaba alborotada.
—Lo sé, es verdad. Pero no podemos seguir así, sin saber dónde está el

otro. Siento que me muero.
—Yo también. Sólo me distrae lo que sucede en la universidad. Pero si

eso no estuviera…
—Tenemos que hacer algo.
—¿Y qué propones?
—Lo primero que te digo es que mañana presentaré mi renuncia en la

facultad.
—¡No puede ser!
—Así es. Muchos de mis colegas de ideas similares lo han hecho. Ya



veremos por cuánto tiempo no daré clases. Tal vez sea por este año y luego
nos manden a llamar otra vez.

—¿Y qué harás ahora?
—De eso quería hablar contigo. Vayamos de nuevo a la casa de Unquillo.
Tomémonos allí una semana o dos.
—¿Y tu esposa?
—A Lucrecia le diré que estoy de viaje.
—Y después, ¿qué?
—Después empezamos la vida que venimos planeando. Yo iría los

viernes, al caer la tarde, y me quedaría hasta el domingo al mediodía.
También me instalaría los miércoles por la noche. Y los jueves regresaría

a Córdoba para trabajar.
—Ay, Octavio…
—Jamás te fallaría, te lo juro. Nunca te dejaría esperando, seríamos como

esposos.
—También tengo que pensar en mis estudios…
—Pero si esa maldita universidad está alterada, acéfala, desquiciada.
Quién sabe si alguna vez lograrás tu título o trabajar de doctora. Deja eso

y ven a vivir conmigo. No te arrepentirás. Más adelante volveremos a
considerar tu reincorporación a Medicina.

—No sé, necesito pensarlo.
—Te amo. Y daría la vida por ti —aseveró seguro.
—Yo también te amo.
Se miraron y, tomándose de las manos, se besaron ante la mirada atónita

del dueño del bar.
—Margarita, mañana pasaré a buscarte a las dos de la tarde por la plaza

San Martín. De allí, nos iremos a Unquillo. Necesitamos estar juntos otra vez
en tranquilidad.

—Tienes razón —dijo ella recordando cuán hermoso había sido ese día, y
pensando que podía ir a Unquillo y luego decidir si quería o no aceptar la
propuesta. Sabía que se engañaba: si iba al campo, no habría vuelta atrás.

Pero ¿qué hacer? Estaba enamorada y quería estar con Octavio.
Se despidieron y se marcharon. Ella, primero; él pagó y enseguida se fue.
Ya no tomaba recaudos, no le importaba el qué dirán.
Margarita no tuvo paz en ningún momento del resto de la tarde. A pesar

de que se reunió con los demás estudiantes, no logró concentrarse en nada



que no fuera la charla que había tenido con Octavio.
Ya en su casa, durante la cena se dedicó a juguetear con la comida

hurgándola con el tenedor y casi no la probó. Rosalba la miraba preocupada.
—¿Estás enferma? ¿Te sientes mal?
—No, mamita, ya sabe, me preocupa la universidad —respondió ella.
—¡Dios mío! ¡Cuándo acabará esta insurrección! —exclamó su padre

ante el comentario.
Ambas, al oírlo, se callaron y cambiaron de tema.
Pero Rosalba, que conocía bien a su hija, esa noche, arrodillada al borde

de la cama, intensificó sus oraciones.
Estaba persuadida de que Margarita se hallaba cerca de tomar importantes

decisiones. Su hija se hacía mayor y como madre sólo le quedaba pedir por
ella. Evidentemente su niña no la haría partícipe de los detalles de lo que
estaba viviendo. Así que aunque se muriera por expresarle su opinión y
quisiera oponerse, no podría. Había una sola realidad: Margarita haría lo que
ella quisiera con su destino. Ojalá que no se equivocara.

*
Esa mañana Margarita se despertó, se vistió y desayunó, pero antes de

salir a la calle su madre le avisó que había llegado Antonia a la casa. Si su
amiga la visitaba, algo muy grave tenía que haber sucedido en la universidad.

Ella ingresó a la sala y vio a Antonia sentada en el sofá con los ojos
llorosos.

—¿Qué ha pasado?
—No te imaginas… los alumnos han tomado el edificio de la universidad.
—¿Cómo que lo han tomado?
—¡Se han encerrado en la Casa de Trejo y han dicho que no saldrán hasta

que logren la reforma! Son muchos.
—¿Cuántos?
—¡Más de ochenta! Afuera, en la puerta, han dejado a los hermanos

Bigosch encargados de las comunicaciones telegráficas y de las
negociaciones con las autoridades provinciales y nacionales.

—¡Dios mío! ¿Y la policía? —preguntó Margarita, que ya se había
acostumbrado a que a cada acción de los estudiantes le correspondía una
reacción policial.

—El edificio está sitiado por los agentes. ¡Pero no sabes lo más
importante…!



—¿Hay más? —preguntó sorprendida. ¿Qué otra cosa podía ser tan
decisiva?

—Los alumnos, desde temprano, están tomando examen y han reabierto
la biblioteca.

—¡No te puedo creer!
—¡Sí! La universidad sigue adelante gobernada sólo por estudiantes. ¡Y
han degradado al prosecretario al cargo de ordenanza!
—¡Qué valor han tenido!
—Sí, por eso vine a buscarte, Margarita, para que vayamos a apoyarlos.
—Vamos —dijo Margarita sin dudar.
Ambas, poniéndose de pie de un salto, se colocaron los abrigos y salieron

decididas. Ni siquiera se acordaron de saludar a Rosalba antes de irse. La
madre, por la ventana, las vio alejarse y rogó por ellas.

*
Cuando las dos chicas llegaron a la Casa de Trejo, se sumaron al tumulto

que había en la puerta; cientos de personas —entre alumnos, profesores de
ambos bandos, gente común, curiosos y periodistas— se habían dado cita allí.
Por primera vez en la historia de América Latina y del mundo, un
movimiento estudiantil tomaba en sus manos, mediante acción directa —
huelga y ocupación—, el gobierno de una universidad. Y en este caso, nada
menos que el de la más antigua y tradicional del país. La fundada por los
jesuitas en Córdoba.

Mientras los estudiantes entonaban canciones, la policía controlaba que
no hubiera más desmanes y mantenía rodeado el edificio presionando a los
alumnos que estaban dentro para que lo abandonaran. Margarita vio de lejos a
Pérez Conte junto a otros profesores de corte clerical; apoyaban el accionar
policial. Ella tomó la iniciativa, se acercó y, juntos, se alejaron un poco del
grupo.

—¿Has visto lo que pasó? —interrogó Margarita.
—Sí, tremendo. Pero ¿qué haces tú aquí? La situación es peligrosa —

sentenció Octavio.
—Necesitaba apoyar a los estudiantes que están dentro.
Pérez Conte movió la cabeza negativamente. No valía la pena discutir, él

sólo quería que la joven se definiera por su propuesta. Aprovechó para
contarle:

—Acabo de presentar mi renuncia.



—¡Ay, Octavio, qué pena me da!
—Mira, Margarita, no hay mal que por bien no venga. Pensemos en el

futuro, juntos en Unquillo. Será mejor que por un tiempo nos olvidemos de la
universidad y sus barbaries, como las que están sucediendo hoy.

Ella imaginó la casona de Unquillo en medio del verde y le pareció que
nada contrastaba más que ese lugar bello y tranquilo con la batahola que en
ese momento imperaba a su alrededor. La policía, con gritos, advertía a los
estudiantes que traería al ejército si no abandonaban de inmediato el edificio
donde estaban encerrados.

Ambos oyeron las amenazas, y él le dijo:
—Te espero a las dos de la tarde en el bar. Y de allí nos vamos a

Unquillo.
Margarita asintió con la cabeza.
Él se le acercó y le dijo en voz baja:
—Cardoso, escúchame con atención, lo que voy a decirte es importante.
Hoy, cuando vayamos al campo, probablemente se nos haga tarde para

regresar. Así que, si quieres, nos quedamos a dormir allá. Es más… si
quieres, nos quedamos para siempre —dijo jugándose el todo por el todo.

Luego agregó—: No necesitas volver más a tu casa. Yo te compraré todo
nuevo, la ropa, la perfumería, lo que necesites.

¡Ay, qué cosas decía Octavio! No era tan simple.
—¿Y mi familia?
—Yo regresaría mañana para hablar con tus padres. No sería necesario

que tú lo hagas. Yo me encargaría de explicarles. No tengas miedo, que ellos
terminarán entendiendo que nos queremos.

—¿Tú dices que nos marchemos y que desde hoy nos instalemos en
Unquillo para siempre?

—Sí, eso te propongo. Pero si te arrepientes, mañana regresaremos.
Nerviosa, Margarita miró a lo lejos y notó que Antonia la buscaba con los

ojos. Entonces, le dijo:
—Me voy, Octavio. Nos vemos a las dos en el bar.
Se saludaron con rapidez y Margarita, retirándose de su lado, fue en

busca de su amiga.
Cuando la encontró, Antonia le expuso:
—Me marcho con Roberto y otro compañero para buscar la bandera

grande que está en la casa de Mateo.



—¿La bandera? —preguntó Margarita como si le hablaran en otro
idioma.

Aún estaba conmocionada y las palabras parecían no penetrar en su
cerebro.

—La bandera de tela que confeccionamos, la que dice: UNIVERSIDAD
CIENTÍFICA Y NO CLERICAL.
—Ah… —dijo Margarita que al fin comprendía.
—Volveremos en una hora —anticipó Antonia.
—Está bien, te veo aquí.
A Margarita, el bullicio que la rodeaba, sumado a la conversación que

acababa de mantener con Pérez Conte, la confundía. Buscó a Patricio y no lo
encontró. Precisaba unos minutos de calma, decidió caminar hasta la plaza
San Martín y sentarse un rato en soledad. Luego regresaría al Rectorado o se
iría al bar para encontrarse con Octavio, según la hora que se le hiciera.

Las cuatro cuadras que tenía hasta la plaza las caminó despacio,
inspirando con fuerza el aire fresco. Necesitaba meditar, comenzaba a darse
cuenta de que su futuro se definía ese día. Cuando llegó, se sentó en uno de
los bancos más apartados. Desde allí, podía ver la hora en el gran reloj que
habían colocado en la panadería. Tenía un poco más de una hora para pensar.

Sus dos posibilidades estaban claras: quedarse y sostener la lucha junto a
sus compañeros en este día histórico, para luego continuar sus estudios hasta
lograr el título de médica; o convertirse en la mujer del hombre que amaba.

La decisión era al todo o nada, porque si se iba a Unquillo junto a Pérez
Conte ya no regresaría. Él la haría su mujer en la intimidad de la casona y
ella, por vergüenza, no volvería ante sus padres. No regresaría porque amaba
demasiado a este hombre, o por cobarde, o lo que fuera, pero no retornaría.

Ante ella se abrían dos caminos nítidos y opuestos. Tendría que elegir
uno.

Pensaba, pero los minutos pasaban y ella no sabía por qué optar. Miró el
reloj. Faltaba muy poco para las dos de la tarde. A esta hora, seguramente, las
tropas militares habrían irrumpido en la universidad y Octavio estaría
esperándola en el bar. ¿A qué lugar dirigirse? ¿En dónde buscaría su destino?

Se puso de pie. Si tomaba hacia la izquierda, iría a la universidad. Si iba
hacia la derecha, terminaría en el bar. ¿A dónde quería encaminarse? Sus pies
no se movían, parecían de plomo.

Quería ser médica y sus compañeros merecían su apoyo, pero amaba a



ese hombre con locura.
—¡Ay, Dios mío! —dijo en voz alta, y, perturbada, se puso la mano en el

pecho. Cuando lo hizo, sin querer, tocó el relicario que unos días atrás su
madre le había colgado al cuello. Se acordó del mensaje que Rosalba le había
dado y buscó ayuda entre sus palabras, pero estas no le alcanzaron para tomar
una decisión. No podía elegir, no tenía seguridad; realmente estaba
petrificada. Miró hacia abajo y lo primero que vio fueron sus zapatos negros
de charol; luego subió y observó la hebilla plateada de su cinturón; y, por
último, se detuvo en los firuletes del relicario. Lo abrió sin pensar y la
moneda de oro la sorprendió. Entonces, la tomó con las manos y,
considerándola una señal, decidió usarla; porque si no podía resolver la
encrucijada, entonces esa moneda elegiría por ella. La elección sería a cara o
cruz.

Se encomendó a Dios y la lanzó hacia arriba por el aire. Si caía cruz, se
iba al bar; si salía cara, a la facultad.

La moneda dio un brinco en el viento y de inmediato cayó a sus pies.
Margarita se agachó y la miró con ansiedad.
Cara.
El rostro de la reina, muy seria y compungida, le mostraba que debía

dirigirse hacia la facultad.
Pensó que por algo se la había dado su madre, por alguna razón alguien la

había traído desde la otra punta del mundo. Comenzó a caminar. Sus pies la
llevaban hacia la izquierda con pasos inseguros, pero, a medida que
avanzaba, se volvían más firmes. Porque marchaba y se sentía tranquila. La
moneda había decidido por ella. Un paso, dos, tres, diez. Cada uno la alejaba
más y más de Octavio Pérez Conte, ese hombre que amaba. Aunque, quizás,
el sentimiento no fuera tan profundo como había supuesto. ¿O cómo se
justificaba que lo echara a la suerte de una moneda? Se infundió ánimo para
continuar el trayecto. Si cavilaba más, corría el riesgo de arrepentirse.

Caminó y caminó; y en los pasos que hizo hasta la universidad imaginó
toda una vida, soñó un destino, planeó una existencia completa.

No sería fácil sostener su decisión, pero ahora debería pelear para que
saliera bien. Quería ser médica, una de las primeras del país.

Y así como alguna vez esa mujercita española —que, según su mamá,
formaba parte de sus antepasados— había llegado a América buscando asir
sus sueños, transformándose en una de las primeras en pisar el Nuevo



Mundo, de igual forma ella debía aferrarse a los propios. Pertenecía a esa
estirpe de tenaces mujeres; no le cabía menos que actuar haciéndole honor.

Ella avanzaba y, a pocas cuadras de la plaza, la milicia usaba su fuerza
para romper los portones de la Casa de Trejo. Las tropas de asalto ingresaron
a punta de bayoneta y arrestaron a los ochenta y tres jóvenes ocupantes. Pero
lo que parecía un nuevo fracaso estudiantil esta vez no lo fue. El alzamiento,
al fin, lograría su propósito: el nuevo interventor enviado por el muy
preocupado presidente Yrigoyen llegaría ese mismo día para realizar de una
buena vez las reformas peticionadas por el alumnado.

La universidad argentina, a partir de ese momento, hacía un giro de ciento
ochenta grados que comenzaba en Córdoba y contagiaría a las casas de
estudio, del país y de toda América Latina, que la miraba con atención. Esos
ideales —aunque los jóvenes aún no lo sabían— impregnarían las
universidades de Perú, Cuba, Chile, México, Uruguay, Paraguay, El
Salvador, Guatemala, Honduras.

La vida de Margarita Cardoso ese día también daba un gran vuelco. No
volvería a verse a solas con Pérez Conte nunca más. Además, él ya no
pertenecía al plantel docente de la Casa de Trejo, al igual que los colegas que
habían renunciado por sus ideas clericales. Desde aquel día, sus puestos
habían sido ocupados por profesores afines a la causa reformista.

Aquietada la revuelta, la joven Cardoso, estudiante de Medicina, se centró
en su carrera hacia el título sin descuidar el compromiso asumido junto a sus
compañeros, con quienes desarrolló múltiples acciones de neto corte
reformista. Atrás quedaba el romance estudiantil de la alumna y el profesor.

Atrás quedaba todo un estilo de vida. La modernidad se abría paso.
Deodoro Roca, el autor intelectual de la reforma, se hacía eco de esta

nueva realidad al escribir en su famoso manifiesto: «Hombres de una
República libre, acabamos de romper la última cadena que, en pleno siglo
XX, nos ataba a la antigua dominación monárquica y monástica. Hemos
resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Córdoba se
redime. Desde hoy contamos para el país una vergüenza menos y una libertad
más. Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no
equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando
sobre una revolución, estamos viviendo una hora americana».

Bell Ville, año 1927
El niño de cuatro años se tomó fuerte del marco de la puerta del



consultorio mientras gritaba como un loco. A su madre le fue imposible
despegarlo de allí. Si lo intentaba, el pequeño pegaba fuertes puntapiés y
vociferaba sin consuelo. No era para menos: la criatura que vivía en medio
del campo había bajado al pueblo por primera vez, igual que por primera vez
pisaba un hospital. Pensar que se dejaría desnudar y revisar por la doctora
Cardoso era creer en los milagros. El estetoscopio y otros instrumentos
depositados sobre el escritorio del consultorio lo aterrorizaban. Pero claro, el
crío no contaba con las artimañas de la médica, que luego de varios años de
atender niños en ese hospital del interior de la provincia de Córdoba ya tenía
sus tácticas para calmarlos. Margarita se acercó y del bolsillo de su
guardapolvo sacó algunos dulces y se los convidó. Las manitos se aflojaron y
se soltaron de la puerta. El truco no fallaba; estaba habituada a atender niños
que sólo veían árboles, montañas y ríos, pequeños pacientes para los que la
visita al hospital era su primer contacto con la civilización. Tres años atrás,
Margarita había aceptado el puesto de pediatra en Bell Ville. Desde entonces,
la felicidad la colmaba porque hacía lo que le gustaba. Si bien debió relegar
comodidades y cierto estilo de vida citadino, le pareció que pagaba un bajo
precio por ejercer la profesión que amaba.

—A ver, a ver —dijo la doctora Cardoso comenzando a revisarlo con
suavidad tal como si estuviera por hacerle un cariño.

—Está todo brotado de color rojo —dijo la madre.
—Ay, ay, me parece que es sarampión.
La doctora lo acostó sobre la camilla e intentó revisar su garganta con una

espátula de madera, pero el niño, sospechando la maniobra, lanzó sus
chillidos de nuevo. El estruendo impidió que Margarita instruyera a la madre
sobre los cuidados que debía seguir. Era imposible pronunciar palabra.

Un hombre alto y rubio apareció en la puerta y su figura los sorprendió a
los tres; sobre todo al chiquillo, que de inmediato paró de gritar.

—Doctora, ¿necesita ayuda? —intervino el hombre mientras daba dos
pasos hacia el paciente y agregaba—: ¿Se porta mal? Lo examino yo.

—¿Quieres que te revise el doctor? —preguntó la médica al pequeño.
El niño, que había entendido perfectamente, negó con la cabeza, y

Margarita señaló:
—Gracias, doctor Di Giovanni. Creo que la situación está controlada.
—Ya sabe: cualquier cosa me llama —dijo él retirándose.
—Gracias —dijo Margarita y le sonrió.



El doctor Patricio di Giovanni, en estos casos, era de gran ayuda. Había
sido un verdadero acierto entusiasmarlo con asentarse en el pueblito donde
ella vivía para tomar el cargo de cirujano en el hospital donde trabajaba. Todo
había comenzado unos meses atrás, cuando Margarita visitó a sus padres, en
Córdoba y, de paso por la universidad para tramitar unos papeles, se encontró
con su amigo Patricio. Relatándose mutuamente sus noveles experiencias
como médicos, ella le contó que ejercía como pediatra en un hospital del
interior donde, casualmente, había un cargo vacante de la especialidad que
Patricio practicaba. De inmediato, planeó instalarse y en pocas semanas se
mudó.

La llegada de su colega fue una gran experiencia, tanto porque él se había
vuelto un fiel compañero en las buenas y en las malas como porque su buen
humor siempre lograba sacarla de las preocupaciones. Margarita pensó en
Patricio y una sonrisa se le dibujó en el rostro mientras terminaba de atender
a su paciente. Qué pena que el doctor Di Giovanni sólo la viera como una
amiga. Le gustaba, y eso que hacía años que no se interesaba por un hombre.

Con un movimiento coqueto se acomodó el cabello. Tal vez Patricio esa
mañana entrara nuevamente al consultorio. Tal vez él repitiera la invitación
para comer juntos. O…

Tomándose del relicario, donde estaba guardada la moneda que una vez
había decidido su futuro, agradeció. Estaba lista para disfrutar lo que le tocara
vivir. Creía que la mejor etapa de su vida estaba por comenzar.



FERNANDA Y LAS MONEDAS

Rosario, enero de 2018
Fernanda
Fernanda, sentada en el living de la casa de Dina, su hermana menor,

colgó el teléfono y se recogió el pelo rubio en un rodete improvisado. A sus
cincuenta años se le había pegado esa manía. Era un tic nuevo, menor, pero
cuando estaba muy contenta o muy preocupada, sus manos le pedían hacer
algo y las entretenía con ese movimiento mecánico. Por suerte y después de
las tristezas de los últimos tiempos, atravesaba una etapa buena y feliz. El
almuerzo que planeaba para el sábado en su casa de Buenos Aires venía muy
bien. Había invitado a su hermano Alberto, que iría junto con la esposa y uno
de sus hijos; también a su suegra y al matrimonio amigo de toda la vida, los
padrinos de Agustina. Todos habían confirmado; salvo Lourdes Viglia, que
acababa de darle una tonta excusa.

Prepararía empanadas criollas con masa casera, la comida preferida de
Agus, su hija recién recibida de abogada. Ese título era el gran
acontecimiento que quería festejar. Por suerte, tenía tiempo suficiente para
cocinar. Regresaría a su casa el sábado bien temprano, después de pasar unos
días con Dina. Desde que enviudó, sobrellevar la vida con entereza le había
costado el doble; y a su hija, en cierta manera, también. La tristeza había
atrapado la casa y este diploma aportaba una cuota de alegría. Además,
Agustina sería la primera abogada de la familia, razón por la que estaba
doblemente orgullosa.

Repasó los horarios del pasaje, calculó cuánto le insumirían los
desplazamientos entre la terminal y su casa y se dio cuenta de que se había
olvidado de un detalle.

—Ay…
—¿Qué pasa? —preguntó Dina.
—Espero que me den los tiempos para buscar la cadenita que le regalaré a

Agus el día del almuerzo.
—¿Al final la encargaste?
—Sí, antes de viajar la llevé a una joyería cerca de casa y pedí que

engarzaran la moneda de mamá y le pusieran una linda cadena.



—Che, ¿vos estás segura de que esa moneda es de oro? —preguntó Dina.
De vez en cuando aparecía algún resabio de los celos suscitados cuando

su madre se la entregó a Fernanda, simplemente por ser la hija mayor.
—Me lo confirmó el joyero. Al final, mamá tenía razón. A quien quisiera

escucharla le decía que era de oro y que la reina se la había dado a uno de sus
antepasados, ¿te acordás? —respondió Fernanda.

—¡Sí! ¡Aunque pasó hace tanto tiempo, que quién sabe! Pero que viene
de generación en generación es cierto —reconoció Dina.

—Mamá siempre contaba que hubo más monedas, que con las otras
compraron un esclavo que criaron como hijo.

—Hum… ¿Y entonces? ¿De dónde salió este pelo rubio que tenemos? —
picó Dina, tocándose un mechón.

—Nuestro hermano tiene la piel bastante morena. Y Agustina también —
concluyó Fernanda.

—Como sea —Dina esbozó una sonrisa—, esta es una buena oportunidad
para regalarle la moneda a tu hija. Al fin y al cabo, vos tenés una sola.

Era verdad. Su hermana había dado a luz a cuatro hijos, mientras que ella
sólo a Agustina, que había llegado después de muchos tratamientos. Y eso
que nunca —ni antes ni después de ese embarazo— se cuidó. La vida le había
enviado a esa hija a la que amaba profundamente y que le permitía
vislumbrar el futuro en forma de nietos. Estaba orgullosa de su retoño y de
cómo había madurado. Siempre había sido una niña dócil, suave, de buen
carácter, a la que le gustaban las ternezas. Jamás le había acarreado un
problema ni provocado malasangre. Y para mejor, había salido buena en
diferentes áreas. Podía decirse que era polifacética porque, además de la
abogacía, desde hacía ya un tiempo largo también la veía entusiasmada con el
grupo de actuación al que pertenecía. Aunque, tal vez, su interés por el teatro
viniera por el chico pelilargo con el que compartía elenco y que la alcanzó
hasta la casa en un par de oportunidades. Había charlado muy poco con el
muchacho pero le caía bien, parecía sereno, abierto, de ideas libres. El
anterior novio de Agustina, demandante y autoritario en exceso, había sido la
contracara del trato que le brindó su padre. Pero ahora la veía muy bien. Dos
hechos constituían la prueba del cambio positivo: la conclusión de la carrera
y el gran entusiasmo con el que practicaba la actuación y ejercía su trabajo de
secretaria en el Teatro Colón.

—Nena, mandá fotos del almuerzo, eh… —le pidió Dina, y esa voz vino



a sacarla de sus pensamientos.
—Sí, claro —dijo sonriendo.
Por más rencillas que hubiera entre hermanas, el cariño prevalecía. Esa

relación fraterna se componía por un gran amor y una pequeña cuota de
desavenencias, la justa para no provocar verdaderos cismas. Porque Dina
también estaba muy contenta de que Agustina, al fin, se hubiera recibido.

Buenos Aires
Agustina
Prendo la luz y miro el reloj. Son las tres de la mañana. ¡Dios mío! ¡Y yo

todavía despierta, dando vueltas entre las sábanas! El insomnio no me deja
dormir. No sé cómo he llegado a esta terrible situación que me quita la paz,
aún no me lo explico. Estoy en un grave problema. A veces es difícil ser
única hija, hay demasiadas expectativas puestas sobre uno, y esa carga nos
puede llevar a tomar caminos equivocados, como en el que me fui metiendo
poco a poco y que ahora me ahoga. Trato de recordar en qué momento fue
que empezó esta mentira y vienen a mí retazos de conversaciones que tuve
con mis padres durante los meses que comenzó a manifestarse mi crisis
vocacional. Había dejado de ir a la universidad y no estaba segura de lo que
quería, por lo que no deseaba entrar en detalle de mi situación con nadie.

Mucho menos con mi padre. El día que me preguntó sobre el tema me
escapé por la tangente.

—¿Cómo vas con la facultad, Agus?
—Bastante bien —le respondí obviando lo crucial: que, por las repetidas

ausencias, había perdido la condición de alumna regular. No entraba a los
teóricos, no compraba apuntes ni libros y un día dejé de dar vueltas alrededor
del edificio. En esos tiempos ni yo misma conocía qué hacía exactamente con
mi vida. Difícil, entonces, proyectar, hablar de futuro.

—Hum… ¿Cuántas materias rendirás en el próximo turno?
—No sé… varias, supongo.
—Estudiá con Lourdes. Ella parece buena alumna.
—Sí…
Por ese entonces, Lourdes Viglia era mi compañera de facultad y mi

compinche. Aún hoy es mi amiga incondicional, recientemente recibida de la
UBA, y cómplice en mi mentira de que soy abogada.

Pienso en esa época y recuerdo otra charla que tuve con mi madre. Fue
decisiva. Transcurrió a finales del año en que murió papá y yo terminé mi



largo y tortuoso noviazgo con Tobías. Estaba tan triste y veía a mi madre tan
desconsolada que a pesar de saber con certeza que no seguiría estudiando,
que abandonaría definitivamente la carrera, me parecía que no podía darle esa
mala noticia. «No en este momento», pensé. Y así dejé pasar otra vez la
oportunidad de hablar. Recuerdo el diálogo con exactitud porque a partir de
aquel día la mentira empezó a pesarme terriblemente.

—Agus, ¿por qué no estás estudiando?
—Ya terminé de rendir.
—¡No sabía, hijita! ¿Cómo te fue?
—Bien.
—Gracias a Dios. Me imagino lo difícil que habrá sido concentrarte en el

estudio después de lo de papá. ¿Cuántas rendiste?
—Todas —mentí descaradamente para no preocupar más a mi madre.
—O sea que ya estás en quinto año…
—Ajá…
—¿Sí o no?
—¡Sí, mami!
Y así, sin entrar en mucho detalle, le dejé creer a mi madre que estaba en

el penúltimo año cuando en realidad había dejado de cursar en tercero, y sólo
había rendido algunas pocas materias más, porque luego de eso me había
dado por vencida y nunca más regresé a la universidad.

Finalmente, cuando al año siguiente todos creían que era el último de mi
carrera, lo extendí por otro; y luego, otro más… Hasta que, llena de presiones
para verme con el título en la mano, anuncié que estaba por rendir la última
materia. El broche de oro fue la tarde en que Lourdes, mi amiga, quien
conocía y sostenía mi mentira, vino a casa y, sentada a la mesa de la cocina,
me contó que en diciembre se recibiría.

—Creo que el veintiuno rindo la última. No doy más… —suspiró con
alivio—. ¡Me quiero recibir, me atrasé demasiado!

—Peor yo, que abandoné… Y nadie lo sabe.
—Bueno, vos al menos tenés trabajo —dijo refiriéndose al secretariado

que yo hacía en el Teatro Colón.
—Más que el trabajo, lo que me importa es que estoy cerca de la

actuación. Me parece que al fin encontré mi vocación.
—Eso es muy bueno. Pero, Agus, tenés que hablar con tu mamá.
Yo, sintiendo los pasos de mi madre que se acercaban a la cocina, le hice



señas para que se callara. Fue inútil. No llegué a tiempo porque preguntó con
severidad: —¿Y qué es lo que Agus tiene que hablar conmigo? Imagino que
contarme que rinde con vos la última materia. ¿Cuándo es la fecha?

—El 21 —respondió Lourdes con un hilo de voz.
—Bueno, espero que las dos se reciban de una vez por todas. Agus sabe

cuánto espero ese momento.
Lourdes y yo nos callamos la boca. Nuestro silencio quedó sellado.
Y cuando el día 21 llegó, la mentira alcanzó su punto máximo, porque sin

que yo diera muchas explicaciones, salvo asentir con la cabeza, mi madre
creyó que me recibí. Y desde entonces pasaron veintiocho días —
exactamente, veintiocho y medio— en los que no he vuelto a dormir una sola
noche completa. Porque la conciencia me tortura.

La verdad es que, aunque mi madre está de viaje visitando a mi tía en
Rosario, he decidido que se lo diré cuando regrese. Durante las últimas
semanas lo único que me mantuvo cuerda fue mi relación con Darío, el chico
con quien empecé a salir; y, muy importante: hacer lo que realmente me
gusta, porque a la par de la mentira fue creciendo mi vocación por el teatro. Y

parece que tan mala no soy para las tablas. Porque después de muchos
castings fui elegida para una obra, la que vengo ensayando con Darío desde
hace meses. Mañana sábado será la primera función en el Teatro de la
Ciudad. ¡Y mi debut!

Mi madre, que está al tanto del estreno, prometió que vendría
especialmente para verme. Entonces yo me había propuesto decirle toda la
verdad esa noche luego de la función. Después de que ella me viera actuar,
pensaba, sería más fácil contarle, pues al menos tendría algo de qué sentirse
orgullosa de mí; y que el drama no se redujera al dolor de saber que le mentí
y que jamás seré abogada. Pero como a veces la vida pareciera tomarnos el
pelo, mis planes se han hecho trizas, porque Lourdes me acaba de contar por
WhatsApp que mi madre ha organizado para mañana, cuando regrese, un
almuerzo de festejo por mi título de abogada. Recién me entero, aunque se
suponía que sería sorpresa. Lo que me deja atrapada entre contarle mi mentira
antes de mi actuación o seguir mintiendo otro día más.

Sábado
Fernanda
Por suerte todo ha ido de maravillas, el viaje desde Rosario no fue nada

pesado. Y ya estoy en casa lista para llevar adelante el festejo. Agustina



duerme en su cuarto. Seguramente anoche salió de parranda. Mejor, así
cocinaré tranquila y todo será sorpresa. Me apuro, me cuelgo la cartera y
salgo a la calle.

Cuando ingreso a la joyería Zafiros en la piel, la empleada me sonríe. Se
llama Macarena y es quien me ayudó con sus consejos hasta que dimos con el
engarce perfecto para que la moneda se luciera. Sabe que la quiero para mi
hija recién recibida. Nos saludamos y, de inmediato, entusiasmada, me
informa:

—Está lista, quedó hermosa. Mirá…
Saca un paño de terciopelo azul y sobre la tela deposita el collar; reluce.
—Me encanta —digo feliz—. La cadena fue una buena elección.
—Don Heredia, el dueño, la estuvo mirando y asegura que es muy

antigua. De la época de la colonia, quizás… O antes.
—Eso nos decía mi madre cuando éramos niñas.
—Te la envuelvo.
—Sí, por favor, tengo poco tiempo. Debo cocinar para el almuerzo de

hoy.
Nos despedimos. Camino por la vereda rumbo a casa. En la cartera llevo

la caja blanca con un gran moño dorado. Me siento contenta. Le daré un
regalo especial a mi hija. Terminar una carrera tan larga no es fácil.

Agustina
Acabo de despertarme y no puedo creer que ya sean las doce del

mediodía.
Aunque no es para menos. Anoche, para variar, me dormí a las cuatro de

la mañana. Abajo, en la cocina, siento ruidos. Debe ser mi madre que regresó
y está cocinando. Antes de bajar me daré una ducha. Necesito despabilarme,
tener fuerzas para lo que hoy me toca enfrentar: descubrir mi mentira. ¿O mi
verdad? Anoche le conté a Darío lo que estoy viviendo y me exigió que le
confiese todo a mi madre. Aunque no me lo hubiera pedido, igual lo habría
hecho. Estoy decidida, hoy es el día en que diré la verdad. Me cansé de vivir
en color gris. Estoy segura de que ese es el color de la mentira, porque cuanto
más sumergida estaba en ella, más en blanco y negro veía la vida. Y no lo
digo en sentido figurado, sino en uno real. Cuando se miente, se vive en una
realidad que no es tal. Por esa razón, siento que esta mentira me ha quitado la
vida de todos esos años. Como lo que decía no existía y lo otro no lo podía
vivir de verdad, entonces, era como no tener vida. En conclusión: me he



pasado años sin una existencia real. Eso es lo que descubrí anoche en medio
de mi insomnio.

El ruido del agua cayendo en la ducha me llama. Me meto en ella
mientras me digo: «Hoy, Agustina Garay, se acaba tu tortura».

*
Veinte minutos más tarde bajo al comedor. Cuando veo a mi madre, la

abrazo fuerte, largo, lloro, me caen lágrimas. Ella me dice: —Ay, amorcito,
sólo estuve fuera tres días. No te pongas así, que hoy estamos de fiesta. Te
hice empanadas y… mirá —señala hacia el living—: llegaron tus tíos para
festejar.

Ana y Alberto me miran, sonríen complacidos a la flamante abogada. Mi
primo me hace muecas.

Yo, al verlos, lloro más aún. Quería hablar a solas con mi madre, pero ya
llegaron los invitados. La vuelvo a abrazar con fuerza. No quiero despegarme
de su lado. Pero el timbre suena y nos tenemos que soltar porque una de las
dos tiene que abrir la puerta. Son mis padrinos, que llegan con la bebida en
una mano y un táper lleno de verduras en la otra; a él no le gustan las
empanadas. Como una autómata, saludo a la pequeña comitiva que armó mi
madre. Ya veré en qué momento tomo valor y hablo. La situación se me
escapó de las manos. Mi primo me hace chistes por llorona.

—Bueno, ya estamos todos —anuncia. Está apurado por comer. Comentó
que luego verá a la chica con la que sale.

—Sí, y yo tengo listas las empanadas. Vamos a la mesa —pide mi madre.
—Esperá, abro un champagne y hacemos un brindis —propone mi tío.
—No, no —protesto yo.
—¡Chiquita, hay que celebrar! Ahora tengo una sobrina abogada para que

me defienda.
—Con los líos legales de tu tío, nena, no te faltará trabajo —afirma mi tía.
Luego, mientras le sostiene una mirada fulminante, agrega—: Mejor no

me hagan hablar del tema.
El brindis se corta y nos sentamos a la mesa. Conversamos sobre

nimiedades: que el tiempo está loco, que el dólar subió, que el nuevo técnico
de la selección es un desastre y, obvio, que las empanadas están riquísimas.

Todos están contentos, sé que me quieren. Pero si supieran la verdad,
¿dejarían de quererme?

La charla banal persiste. Soy la única muda. En la mesa se come, se



habla, se toma, hasta que mi madre anuncia que dirá unas palabras. Y yo, en
ese preciso instante, ansío que me parta un rayo. Mamá quiere hablar y yo me
quiero morir. Imagino lo que viene.

—Estoy muy feliz de compartir con ustedes este momento tan importante,
que es el título de Agustina.

—¡Mamá…! —protesto, como si sintiera vergüenza por la solemnidad
del momento. Debo detenerla y no sé cómo. Quisiera taparme los oídos,
cerrar fuerte los ojos y no escucharla. ¡No quiero estar aquí!

Mi madre continúa:
—Pero sobre todo, más allá del título, estoy contenta porque Agustina es

la mejor hija que pude haber tenido, la más especial. Ella siempre me ha
hecho feliz, tiene el mejor corazón…

Tras la última frase, conmocionada, ya no puedo contenerme más y
exploto:

—¡Mamá, basta! ¡Yo no soy buena ni perfecta! ¡Soy una porquería!
Ya está, lo dije. Chau, se fue a la mierda.
El tiempo queda suspendido bajo un silencio incómodo hasta que mi

madre arremete:
—¿Qué decís? ¿Qué te pasa, hija?
—Pasa que te mentí, que no me recibí, que llevo años mintiéndote y que

jamás tendré ese título porque odio la carrera. Me encanta la actuación y
quiero ser actriz. Me lo callé todos estos años. ¡Pero ahora ya no aguanto
más! —grito mientras pego con la mano en la mesa. Mis temerarios
movimientos hacen temblar los vasos, los platos, las botellas.

—Calmate, Agustina, calmate —suplica mi primo, que es el único que se
anima a hablar.

—Hace mucho que te lo quería decir pero no podía. Nunca parecía ser el
momento. Lo siento, perdoname…

Mi madre está muda, inerte, no refleja emoción alguna.
—Mamá, vos no hiciste nada mal. La tonta fui yo, que no abrió la boca y

dejó pasar el tiempo. Por eso te digo que no soy esa hija perfecta que vos
creés…

—Hija, yo… —dice mi madre y empieza a llorar. Estoy a punto de
ponerme de pie para abrazarla y fundirme en su pecho, pero me demoro y ella
se levanta antes y se va rumbo al baño. La miramos cómo entra y se encierra.

Desde el comedor la escuchamos llorar. El silencio que reina en la sala es



insoportable.
—Lo siento, les pido perdón a todos… —imploro y me levanto de la

mesa. Camino hacia la puerta de calle. Necesito aire, ciudad, soledad,
ensimismarme, pensar en lo que acabo de hacer y en lo que hice estos años.

Con la mano en el picaporte, les digo: —Avísenle a mi madre que vuelvo
en un rato.

*
Media hora después, los ánimos en la mesa están más compuestos.

Fernanda regresó y allí, en la intimidad de la desgracia que acaban de
compartir, cada uno cuenta sus cuitas. Primero, para reconfortar a la madre
engañada, pero luego como una verdadera catarsis. Porque un comentario
lleva al otro y las revelaciones terminan en un gran sincericidio: la tía Ana,
ansiosa por poner en evidencia a su marido, abrió la boca para contarles que
esa semana Alberto recibió una cédula judicial notificándolo de su
procesamiento en una causa penal. Nadie se anima a preguntar detalles
porque saben que siempre se dedicó a negocios extraños, pero los presentes
—como corresponde— se solidarizan con sus comentarios. «La economía
está mal y se pagan muchos impuestos.» El padrino de Agustina se desahoga
y los pone al tanto acerca de por qué come verduras. No se ha vuelto
vegetariano, como piensan algunos; come calabaza y zanahoria porque el
lunes tiene programada una biopsia y está bajo una dieta estricta. Los
primeros estudios dieron mal y le mandaron repetirlos.

El primo de Agustina, sorprendido por la situación legal de su padre,
aprovecha la franqueza familiar para salir del armario y ponerlos al corriente
de su cita. No es con una chica, sino con un muchacho. ¿Qué duda cabe? Es
gay.

Conclusión: en cada casa se cuecen habas. Detrás de las fachadas se
esconden grandes mentiras. La de Agustina no es la única.

Agustina
La caminata me hace bien, transito cuadras y cuadras hasta que caigo en

la cuenta de la distancia que recorrí y de cuánto me alejé. Entonces vuelvo al
barrio y decido visitar a Lourdes.

Me recibe, le cuento la novedad. No me dice nada, sólo me abraza. Desde
su departamento le hablo por teléfono a Darío y le relato brevemente qué
pasó. Él festeja. Y mi amiga, que me escucha con atención, también. Yo no.

Todavía no. Es imposible liberarme de la angustia. Pienso en el rostro de



mi madre y deseo que la tierra me trague.
Son las seis de la tarde. Miro el celular y advierto que, entre tanto lío,

olvidé que esta noche estrenamos la obra de teatro, que es mi debut. Pero ya
no tengo ganas de presentarme. Que mi papel lo ocupe la actriz sustituta, la
que se sabe al dedillo todos los parlamentos por si tiene que reemplazarnos
ante una emergencia. Esta es una, sin dudas. Hablo con Darío para avisarle
que no iré, y él me amenaza con comerme viva si me ausento.

—Te encarrilaste hacia donde vos querías —se escucha la voz de Darío a
través del altavoz.

—No te detengas. Lo peor ya pasó. —Lourdes me aconseja que siga
adelante con mis planes.

Entre los dos me convencen.
Entonces, decido regresar, cambiarme y continuar con esta vida que por

primera vez es auténtica. Está sucediendo de verdad y no sólo en mis
palabras. La idea me redime, y por primera vez pruebo un gran bocado de
libertad. Mi existencia comienza a tomar color; ya no predomina el gris.

—¿Querés que te acompañe a tu casa? —me pregunta Lourdes.
—No, esto me toca a mí solita. Pero gracias, amiga, por estar.
—No pasa nada. Ahora, apurate, andá a cambiarte, que nos vemos en el

teatro.
*

Cuando abro la puerta de casa, la escena que veo es completamente
diferente a la que dejé. Los invitados se fueron y mi madre está sentada en el
sofá del living.

—Hija… ¿dónde estabas? Me preocupaste.
—Mamá… —le digo arrodillándome y poniendo mi cabeza en su falda.
—Te estaba esperando…
—Te juro que pensaba contártelo esta noche, luego de que me vieras

actuar. Pretendía que lo supieras después de que hubieras sentido una pizca
de orgullo por mí… Al menos, por algo tan pequeño como el papel que
interpreto.

—Bonita mía…, la función empieza en unas horas. Tenés que prepararte,
concentrarte.

Su voz dulce me cobija, me hace sentir tranquila y me pongo en sus
manos.

—Sí, pero si querés, no voy.



—¿Por qué no?
—Porque me decís que estabas esperándome, mami —intuyo que quiere

hablarme de lo ocurrido.
—Sí, pero sólo necesito cinco minutos…
La miro expectante. ¿Qué me dirá? ¿Reproches, tal vez? Está en su

derecho, estoy dispuesta a escucharlos.
—Hija, este regalo es para vos —dice extendiendo una caja pequeña.
Es de una joyería. La sopeso sorprendida.
—Abrilo —me pide.
—Mamá, pero si yo no me recibí.
—Abrilo.
Le hago caso, no podría contradecirla. Desde el interior del cofre destella

una cadena de oro con la famosa moneda española, la que siempre perteneció
a la familia.

—No me la merezco.
—¿Por qué no? Agustina, no iba a entregártela sólo por haber conseguido

un título, sino porque soy feliz de que seas mi hija. El diploma apenas es un
accesorio. Y para mí, vos sos especial, aun sin título…

—Mamá…
—Estoy triste, pero también orgullosa de que te hayas enfrentado con la

verdad.
Toma la cadena, rodea mi cuello, la prende y la gira para que la moneda

caiga sobre mi pecho. Nos abrazamos y las dos lloramos.
*

A Fernanda, la idea de que la moneda está donde debe estar le da paz. A
Agustina, saber que todavía puede contar con el amor incondicional de su
madre pese a la gran farsa que montó, también.

La última moneda que alguna vez una reina le dio a una mujer —y que
fuera orgullo de un linaje familiar en América— fue invertida, como todas las
demás, en el más valioso de los bienes: un hijo.

EPÍLOGO
Cuando escribí la serie de relatos unidos por las monedas de oro, me

llamó la atención que, al hilvanar las historias de las mujeres pertenecientes a
una misma familia o una misma estirpe, no podía comunicarlas por los
apellidos; salvo que contara relatos de madres solteras que a su vez tenían
hijas siendo madres solteras. Esto me hizo meditar en que, aun hoy, las



mujeres recibimos de la sociedad una palmada lisonjera y unas palabras
conformistas: «No te quejes, si querés, a tus hijos podés ponerles tu apellido
junto al del padre».

Apenas es un consuelo momentáneo. Sólo les daremos nuestro apellido a
esos hijos y luego se perderá, inexorablemente, porque las nuevas
generaciones tendrán otros, y otros. Y el nuestro quedará relegado al recuerdo
de algún familiar memorioso, porque la simple anexión transformaría en
larguísimos los nombres de las personas. Por lo tanto, ponerles a los hijos
nuestro apellido es —casi— un gusto pasajero. Tarde o temprano se perderá.

Así fue como llegué a una conclusión reveladora: las mujeres no tenemos
linaje. Al menos no en el apellido, porque hasta el de nuestra familia paterna
se terminará perdiendo. Pensaba con pena en las científicas famosas, autoras
de grandes descubrimientos que, tal vez, quisieron dejar a sus descendientes
su apellido y no pudieron. Pero a pesar de esto las mujeres nos las arreglamos
para tener otros linajes. Y el más importante, el que siempre hemos tenido, es
el linaje del amor y la unidad entre nosotras, ese que hace que las madres les
enseñemos cosas de mujeres a las hijas. El que hace que nos encante
reunirnos todas las chicas de la familia, desde la abuela de ochenta años a la
hija de cuarenta, de la adolescente a la niña de nueve, en torno de una mesa
con té, torta, charla y consejos. Es en esas reuniones de familia extendida,
exclusivamente de mujeres que muchas veces involucran a abuelas, tías,
primas, madres e hijas, en las que se ve con claridad y se palpa el linaje de
una familia.

Como mujeres, el linaje de apellido nos ha sido negado; al menos por
ahora. Quizás en algún futuro aparezca una ley que nos otorgue ese derecho.

Mientras tanto, tenemos el linaje del amor y el apoyo de unas con las
otras.
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