


 

La sangre de cuatro pueblos tiñe de rojo las aguas de los grandes
ríos. La Guerra de la Triple Alianza extiende un manto de tragedia
sobre la cuenca del Plata y deja profundas huellas en el suelo
guaraní. En ese temible escenario, por donde desfilan desde
Bartolomé Mitre y Francisco Solano López hasta futuros presidentes,
como Carlos Pellegrini, artistas desconocidos y un gaucho milagrero,
como Antonio Gil, las vidas anónimas se vuelven protagonistas.

Bautista Garmendia, un hombre manso de la ribera correntina, se ve
de pronto arrancado de su aislamiento y empujado a una contienda
que lo enfrenta a sus propios fantasmas, sin sospechar el destino que
lo aguarda en la trinchera enemiga. Desde la dulce tierra paraguaya,
Muriel Núñez Balboa, desafiante en su hermosura, pone en tela de
juicio todo lo que Bautista juzga correcto. Ambos se verán sacudidos
por un amor prohibido que trasciende las fronteras.

La guerra es el gran personaje de esta novela, y ella removerá sin
piedad las entrañas de otros hombres y mujeres que, junto a Bautista
y Muriel, también se debatirán entre la intriga, las pasiones, la traición
y el heroísmo. ¿Puede haber amor en medio del espanto? Es la gran
pregunta que todos los protagonistas de esta historia tendrán que
responder por sí mismos, cada uno a su manera, antes de que caiga
el telón de la última batalla.
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«¡Qué triste cosa es morir lejos de la patria!»

BARTOLOMÉ MITRE



Para Rosalía, mi hada cibernética,
y Pablo, el mago del suspenso.

Mis hijos son escritores sin saberlo.



Prólogo
En la Tierra de las Misiones, Año del Señor de 1631

La noche envolvía el campamento junto al río. El fragor del agua ahogaba los
sonidos provenientes del monte. La oscuridad era completa, pese a que las
estrellas se derramaban sobre balsas y canoas, hombres y animales.

Muchos habían quedado en el camino, perdidos en los remolinos traidores
o carcomidos por la peste. Hubo un día en que contaron cuarenta cadáveres.
Los habían metido en urnas de barro y sepultado en pozos poco profundos.
Algunos, con la compañía de sus arcos, sus flechas y sus macanas; otros, sin
nada que llevar al otro mundo, nada que atestiguase su valor o contase su
linaje de bravos caciques. Desnudos y solos, quedaron allí, a medio camino
entre la aldea que antes poblaron, más al norte, y el destino que los karai
guasu les señalaban, más al sur. Iban camino a la Tierra Sin Mal de la que
siempre supieron, a la que todo hombre debía llegar algún día.

Entre saltos y cascadas, orillando el agua a través de espesos montes
donde los ojos ambarinos del yaguareté los acechaban, vadeando pantanos
custodiados por yacarés, hacia donde el río se agigantaba, turbulento, y nunca
se atisbaba la otra orilla, rumbo a la Tierra donde el hombre se libera del
trabajo y de las reglas, el maíz crece sin que lo cultiven y las flechas cazan
solas. Sólo los que viajaron «por dentro y por fuera» pueden arribar, los que
alcanzaron el aguyje, la plenitud.

De eso les hablaba, en susurros, Avandu. Con su tocado de plumas azules,
su collar de semillas y su rostro tatuado, hechizaba la atención de los
chiquillos que seguían, con sus ojos negros y oblicuos, el tintineo de los
brazaletes. La fogata chispeaba en las caritas morenas, iluminando su



sorpresa al escuchar las palabras del paje:
—Cuando llegue el amanecer —les dijo en la lengua de sus padres y la de

los padres de ellos, que a su vez era de la sus abuelos y los abuelos de ellos—
nos dirá si estamos sobre el rumbo verdadero, y cómo haremos para entrar. Y
si falta mucho, y el camino es difícil, haremos puentes con las lianas y los
troncos, y lucharemos contra los guerreros que pretendan cortarnos el paso.

—¿Quién, Avandu? ¿Quién es el karai guasu que nos dirá eso?
La respuesta interesaba a toda la ronda de pequeños guaraníes que

escuchaban con atención al chamán. Avandu desvió la mirada reluciente bajo
la luz de las llamas y la clavó en una figura alta y delgada, envuelta en un
sayo oscuro, que avanzaba con lentitud sobre las piedras húmedas,
inclinándose para apoyar su mano sobre alguna cabeza afiebrada o
bendiciendo con la cruz a un pequeño que tosía a causa del frío que traían las
lluvias.

El Padre Antonio se detenía ante cada uno, procurando brindar consuelo e
insuflar ánimo en ese éxodo infernal al que los empujaba la codicia de los
bandeirantes de San Pablo y la indiferencia de algunos españoles
encomenderos, resentidos porque los indios de las misiones no podían ser
tocados y los padres jesuitas respondían de sus acciones sólo ante la Corona.
Atrás quedaban las selvas del Guayra donde se habían establecido. Dejaron
todo cuanto construyeron: casas, sementeras, talleres… Sólo cargaron con las
semillas, los animales que pudieron —los que no, los dejaron pastoreando a
su antojo—, la imagen de la Conquistadora y el madero con el Jesús pintado.
Sobre balsas y canoas emprendieron el camino del río abajo, buscando
nuevos asentamientos para continuar con el Reino de Dios en la Tierra.

«Dios proveerá», había dicho el Padre Antonio, y todos acataron la
sentencia del Superior de la Orden.

Avandu meditó la respuesta unos segundos. No había otro Karai Guasu
tan poderoso, aunque luciera más pobre que los mismos indios, con los
zapatos remendados con trozos de su manto raído. El Padre Antonio Ruiz de
Montoya les hablaba en avañe’e, lengua que habían aprendido todos aquellos
hombres que un buen día penetraron en la selva y los buscaron, mostrándoles
cruces de madera y arrancando música de unas pipas enceradas. Tenía que ser



él el profeta que les enseñara el rumbo, el que los arengó para que
abandonaran sus ranchos y emprendieran esa penosa marcha que padecían
desde hacía tantas lunas.

Los paje guasu solían llevar vidas errantes, difundiendo sus milagros y su
sabiduría de una aldea a otra; podían resucitar a los muertos, hacerse
invisibles, acelerar el crecimiento del maíz y también comunicarse con los
espíritus, algo que un paje de menor categoría, como era él, no podía lograr.
A él sólo le era posible curar chupando el mal de los cuerpos enfermos, nada
más. Él era un «chupador».

El Padre Antonio, en cambio, había intercedido muchas veces entre los
hombres y Ñandejara, Origen y Principio de todo. Hasta lo habían visto curar
a los moribundos.

Él era el sabio hechicero entonces, el jefe espiritual de los guaraníes del
Guayra, no cabía duda.

—Él es Karai Guasu —dijo Avandu a los niños—. El que nos va a llevar
a la Tierra Sin Mal.



Capítulo 1

El rumor que trajo el río

Provincia de Corrientes, Argentina, marzo de 1865

—«Krrrrrííííí… Krrrrrííííí…»
El graznido detuvo el hachazo que el hombre estaba a punto de asestar al

tronco. Se quitó la boina, dejando al descubierto el cabello negro, y elevó al
cielo su rostro de pómulos vigorosos.

—Baja ya, Violeta, o tu madre te dará una tunda.
Del ramaje se desprendió una silueta menuda que cayó entre los pastos.

La niña rondaba los seis años, y aunque su cuerpecito delgado aparentaba
menor edad, las rodillas prominentes y las manos alargadas prometían un
desarrollo interesante.

Bautista contempló a su sobrina con orgullo.
—Te vas a romper la crisma —se obligó a decir, pese a que sus travesuras

lo divertían.
—Estoy aprendiendo a cantar como la urraca, Batú.
—Si eso es cantar, yo soy un cisne.
Violeta prorrumpió en carcajadas, rodando entre los tocones donde su tío

cortaba la leña que vendería río arriba, convertida en gráciles canoas.
—Vamos —ordenó Bautista, sólo por decir algo, ya que el uso del

nombre con que su sobrina lo llamaba cuando era un bebé lo había
desarmado por completo.

La niña y su madre, la dulce Rosa, eran su único tesoro. Por ellas había
regresado del obraje, para hacerse cargo de la difícil situación en que Rosa se



había puesto al quedar encinta de un soldado raso que ni siquiera debía de
saber que tenía una preciosa hija. Los ojos de matiz violáceo habían dado
razón al nombre con que bautizaron a la pequeña. Su tío la amó desde el
primer día, la custodiaba con celo y vigilaba como halcón los progresos de su
crecimiento. Temía que Violeta pudiese correr la misma suerte y devenir
madre soltera en aquellas soledades ribereñas.

La pequeña lo observaba desde el suelo, con su cabellera oscura
desparramada en torno al rostro delicado. Poseía una seriedad extraña, como
si comprendiese, más allá de su normal entendimiento, cosas que nadie le
había explicado. El tío Batú se veía poderoso desde allí, con las copas de los
sauces meciéndose a sus espaldas. La brisa le revolvía el pelo duro, de
meciéndose a sus espaldas. La brisa le revolvía el pelo duro, de carpincho.
Ella deseaba ser fuerte como él, remontar el Paraná llevando la jangada, jugar
a los naipes con los hombres del pueblo y beber caña. Había nacido mujer,
sin embargo, y esa condición le pesaba. «Violeta, no subas a los árboles, que
no es propio»; «péinate, niña, que pareces un nido de caranchos»; «¿acaso no
tienes zapatos? Se te formarán callos en las plantas, como a las indias». Si tan
sólo fuese india… nadie objetaría que vistiese con trapos sueltos y no se
peinase. Su madre la reprendía por todo. Y ella odiaba parecerse a la mujer
sumisa y triste que era Rosa.

Escondió la sonrisa entre sus dedos finos y silbó como un zorzal.
—Ése está mejor, pero cuidado, no vaya a escucharte el jasyjatere.

¡Vamos, arriba! Tengo que terminar la pila para cuando venga Anselmo.
La mención del jasyjatere puso seria a Violeta. Se decía del mítico

personaje que tomaba la forma de un ave y silbaba con tan perfecto canto que
las niñas, hechizadas, lo seguían hasta el fondo del monte, donde él
recuperaba su fisonomía de enano rubio y abusaba de ellas. Nadie lo atrapaba
nunca, ya que se tornaba invisible gracias a un poderoso paje.

El negrito Anselmo apareció de pronto, como si lo hubiesen convocado al
nombrarlo, abriendo surcos con su balsa entre los camalotes de la orilla y
agitando el remo al ver a Bautista. La embarcación iba cargada de naranjas y,
a juzgar por su aire satisfecho, Anselmo debía de haberse comido varias.
Afirmó el remo en los pajonales y se aproximó la distancia justa para saltar a



tierra firme.
—Gurisa… —dijo con solemnidad, mientras ensayaba una cómica

reverencia dedicada a Violeta.
La chanza dio resultado, pues ella echó a correr hacia la casa muerta de

risa, levantando terrones a su paso. Bautista sacudió la cabeza con
resignación y soltó, por fin, el hachazo suspendido minutos antes. Enderezó
los trozos del tronco partido para asestarles otro golpe, mientras que Anselmo
silbaba una tonadita.

El muchacho acudía cada semana a ese rincón oculto de la ribera,
llevando frutos de las soleadas tierras del interior, para recoger la nueva barca
que Bautista Garmendia guardaba en su patio. Hacían un intercambio simple:
lo que sobraba en un lado por lo que faltaba en el otro, y todos contentos. Las
casas solariegas que ribeteaban la costa río arriba precisaban de las fuertes
piraguas que lograba aquel «maestro de ribera», en tanto que los pobladores
dispersos Paraná abajo, anhelaban las prendas finas de las hilanderas
guaraníes. La balsa transportaba a veces sólo leña, rollos de hojas del
preciado tabaco de Goya, y preciosas filigranas que los enamorados solían
regalar a sus queridas cuando se comprometían. Anselmo se preguntaba si
alguna vez Bautista le encargaría alguna de esas joyitas del Paraguay. No le
conocía novia, siempre lo veía junto a su hermana y a la sabandija de su
sobrina. Sabía, al igual que todos, que la bella Rosa criaba una hija que le
habían sembrado en el vientre mientras el hermano se hallaba en la región de
las cascadas, trabajando para sostener la casa. Aquella desgracia lo obligó a
volver antes de juntar el dinero suficiente, de modo que los Garmendia vivían
del intercambio y las artesanías sencillas de la región. Una vida austera en la
que nada les faltaba.

—Tenés suerte de vivir acá, en el monte. Hay naranjas, mucha leña,
pájaros… —y Anselmo tensó su honda para apuntarle a un mirlo de agua que
pasaba.

Bautista desvió el tiro de un manotazo.
—Cuidado, mi sobrina anda trepada a los árboles. Además, no me gusta

matar porque sí.
—Qué, ¿te has convertido en santo, ahora? Allá, en la selva…



—Allá era distinto, había que comer. Eran tiempos de pobre. Anselmo se
encogió de hombros para disimular la desazón que le producía el recuerdo.

—Y cazábamos carayá, ¿te recuerdas? Como tu sobrina, que parece un
mono. Le falta aullar, nomás.

—Ayúdame con esto, Anselmo. ¿Aguantará la balsa? —lo interrumpió
Bautista, pues sabía que el negrito enlazaba un tema con otro y no había
quién lo parara una vez que empezaba.

Apurado por demostrar su eficiencia, el muchacho cargó dos brazadas de
troncos y arremetió hacia la orilla, encorvando su cuerpo bajo el peso
desmedido. Bautista lo secundó, tratando de llevar la mayor parte sobre sus
espaldas. Una vez terminada la faena, ambos se dispusieron a fumar, echados
sobre la balsa que los mecía con cadencia perezosa. Las golondrinas surcaban
el cielo diáfano y sólo se escuchaba el lamido de las olas entre los troncos.
Bautista permaneció adormilado de cara al sol, disfrutando la sensación de
perderse flotando en el río.

El río. Inmenso, devorador, traicionero. Todos, hombres y bestias, se
rendían ante su fuerza colosal. El río obraba su voluntad, despedazando la de
aquellos que osaban desafiarlo. Signado por el fatalismo de su sangre,
Bautista estaba moldeado por la violencia de la naturaleza indómita: los
esteros, el monte, habían fraguado su carácter sufrido. A pesar de eso, una
pasión turbulenta corría bajo el temple callado, como las aguas que en
turbulenta corría bajo el temple callado, como las aguas que en torbellino
corren bajo la superficie. Su vida en la costa, tan apacible para él, escondía
una veta trágica de la que no era consciente. Le gustaba recorrer el monte con
su hacha y respirar el perfume de los azahares al atardecer, mientras Rosa
amasaba las tortas de maíz que cocinaría en el horno de barro. En otros
tiempos había soñado con tener mujer, hijos, construir un ranchito y
conchabarse para ganar más dinero; las circunstancias lo habían obligado a
recluirse en aquel recodo sembrado de naranjales y surcado por riachos
serpenteantes. Algunas mañanas salía de pesca y regresaba con dos o tres
surubíes resplandecientes que su hermana preparaba sobre piedras, envueltos
en hojas de plátano. Otras veces, Violeta lo acompañaba a recoger huevos de
codorniz entre las matas, y siempre dejaban alguno en el nido, por respeto a



la madre que con tanto esfuerzo los empollaba. Esos días solían terminar con
un chapuzón, mientras el ocaso encendía de rojo la ribera y las aves
alborotaban. Al anochecer, Bautista tomaba la guitarra y tocaba polkas y
valsecitos aprendidos en los fogones de las estancias.

Si existía la felicidad sobre la tierra se hallaba allí, en la costa dulce del
Paraná.

—Corren rumores —dijo de pronto Anselmo.
Bautista aguardó, paciente, a que finalizara la frase.
—Dicen por allá que Karai Guasu quiere armar la guerra.
No necesitaba preguntar a quién se refería, pues era sabido el apodo que

los paraguayos daban a su presidente, Francisco Solano López.
Hacía mucho que el Paraguay se hallaba gobernado por una dinastía de

hombres fuertes: los jesuitas con su férrea disciplina en tiempos de la colonia,
José Gaspar Rodríguez de Francia, el solitario y temido dictador Carlos
Antonio López y por fin su hijo, Francisco.

Para Bautista, eran sólo nombres. De la otra orilla conocía sólo los
palmares y las islas, pues había navegado hasta Tuyutí y se había extasiado
con los lapachos florecidos, y en especial con la flor violeta del jacarandá,
que le recordaba los ojos de su sobrina. No le interesaba la política, y cada
vez que en el poblado surgía el tema, él se apartaba para degustar su caña.
Era un hombre manso, incapaz de soliviantarse hasta el punto de golpear a
alguien, y no entendía que otros hombres demostrasen su valía con la fuerza
de sus puños. Mucho menos comprendía la necesidad de declarar la guerra
cuando los pueblos solían ser pacíficos. Los gobernantes obraban movidos
por sus propios intereses y resolvían sus asuntos comprometiendo a la pobre
gente que sólo buscaba sustentarse y, de paso, disfrutar un poco de la vida.

Él también había escuchado los rumores que corrían río abajo con la
velocidad de los caimanes.

—¿Y por qué ha de ser?
Anselmo se regocijó de haberlo interesado con las noticias que traía.
—¡Pues porque los kamba nos quieren robar la tierra, por eso!
Bautista chupó su cigarro y dejó que el humo le calentase la garganta.
—No es bueno alimentar el odio entre los pueblos.



—¡Es que ellos nos odian, chamigo! Desde que los padrecitos educaban a
los indios en las misiones, los chuceaban para tomarlos como esclavos. Mirá
lo que pasó entonces, diz el patrón que los jesuitas tuvieron que bajar por el
río en jangadas enormes, con todo lo que poseían, para salvarlo de los
bandeirantes. Y los indios los defendieron, que si no…

—Eso pasó hace mucho, en tiempos de la colonia.
—Sí, pero queda grabado acá —y Anselmo se tocó el pecho.
Era comprensible que la idea de la esclavitud horrorizara tanto a

Anselmo, descendiente de los antiguos esclavos de la región. Bautista no
creía que semejante anacronismo perdurase en los tiempos que corrían,
cuando las naciones liberadas se afanaban por seguir las modernas
tendencias. Sin embargo, conocía las apetencias esclavistas del Imperio del
Brasil, que tenían a maltraer sobre todo a los nativos.

También había sabido del ataque al Uruguay el año anterior. Todo el
litoral se horrorizó ante la masacre de Paysandú. La heroica defensa de la
ciudad era una herida abierta, así como la brutalidad de los asesinatos
cometidos por los soldados brasileños.

—¿Y qué se dice, Anselmo?
—Que le pidieron a tu presidente dejar pasar las tropas para el Uruguay.

Y Mitre dijo que no.
—¿Entonces?
Anselmo se sentó en la balsa para gesticular mejor cuando hablaba.
—¡Que Karai Guasu va a pasar igual, carajo! ¡Naides lo va a detener!
—Pero eso es lo mismo que declarar la guerra, negro bruto, ¿no te das

cuenta?
—Ya estamos en guerra, mi amigo. Sos vos el que no se da cuenta.
Con su filosofía sencilla, Anselmo expresaba tanto coraje como

resignación ante lo inevitable. Bautista pensaba que las cosas no llegarían a
ese extremo. ¿Una guerra entre los pueblos del litoral? ¡Imposible! ¡Si vivían
hermanados, navegando aguas arriba y aguas abajo, comerciando sus bienes!
¡Si hasta compartían la lengua y la sangre guaraní! El negrito era exagerado e
impresionable, le gustaba alardear ante todos con las novedades que iba
recogiendo en su jangada a lo largo de los días. Además, Anselmo había



nacido en el Paraguay, y aunque viviese en el país de más abajo, como
llamaban al litoral argentino, su corazón sangraba por su tierra.

Acabados los cigarros y las ganas de holgazanear, los amigos comenzaron
el trámite de la despedida, que les llevaría varias horas.

—¿No habrá unos mates? —propuso Anselmo.
—Rosa ya debe tener la pava lista. Vamos.
Amarraron la balsa para que las corrientes no la zarandeasen y se

encaminaron hacia la casa de los Garmendia.
La vivienda, como todas las de la zona ribereña, era chata y alargada, con

galería en el frente. Un alero sostenido por pilares de ñandubay la protegía
del sol y daba cobijo a una hamaca que se mecía indolente, acusando la
presencia de una persona menuda en su interior. Sobre la vereda de ladrillos
Rosa aguardaba a su hermano, mate en mano, mientras vigilaba el horno de
barro. Anselmo sintió que sus tripas se revolucionaban al percibir el aroma de
las empanadas dorándose. Ella le sonrió apenas, con los ojos bajos, y regresó
a su tarea. El rezongo de la bombilla acompañó el arrullo de dos torcacitas
instaladas en la techumbre de hojas de palmera. De la tierra húmeda emanaba
un vapor denso que enturbiaba el aire, pues muy cerca de allí se extendía un
bañado y más lejos, la misteriosa laguna del Diamante.

¿Quién podía creer en una guerra, reinando aquella paz aletargada y
deliciosa?

Anselmo aludiría sólo a escaramuzas, pues el general López era amigo de
Urquiza, había ayudado a disolver los enfrentamientos entre Buenos Aires y
las provincias del interior tiempo atrás, ofreciéndose como mediador.

Bautista se tranquilizó con ese pensamiento y, con ayuda de la pala,
extrajo del horno la bandeja de empanadas. Anselmo aguardó el convite con
ojos desorbitados. Rosa cocinaba como nadie, y él estaba siempre dispuesto a
hacerle los honores.

Violeta saltó de la hamaca y reclamó su parte. La madre la miró con
severidad. En su pecho latía un presentimiento con respecto a esa hija, una
sensación que no se atrevía a confesar a su hermano.

Rosa había consultado, en secreto, a un brujo que le vaticinó desgracias.
¡Ay, si el tiempo pudiese retroceder, no iría jamás a la laguna del Diamante



para buscar la confirmación de la desdicha! Había acudido aquella tarde con
la pequeña en brazos, envuelta en un paño que la ocultaba a los ojos de los
espíritus del monte. Tuvo que atravesar pajonales y surcar los esteros en una
piragüita, soportando el calor y los mosquitos que a su paso se desprendían
de las matas de las orillas. Por fin, la laguna del Diamante se ofreció a su
vista, reluciente bajo el sol impiadoso. Un caminito sembrado de cruces la
guió hasta la choza del paje José que, como buen adivino, la esperaba en la
puerta. El anciano patizambo, que ostentaba los rasgos de los mbya, aquellos
indios que los españoles llamaron «montaraces», pues se habían refugiado en
la selva y jamás aceptaron la vida en las reducciones, poseía en su esmirriado
cuerpo más energía que muchos jóvenes, y con sus piernas torcidas recorría,
incansable, los alrededores de la laguna, día y noche.

—¿Querés karaguatay? —le había dicho, y Rosa retrocedió, espantada.
Jamás se le hubiese ocurrido preparar un maleficio semejante al padre de

su hijita, aunque la hubiese abandonado en la vergüenza. Otras mujeres
despechadas solicitaban brebajes fabricados con esa planta venenosa, pero
ella saldría adelante con la ayuda de su hermano y la protección de la Virgen.
Apenas supo de su preñez, Rosa había suplicado el perdón, diciendo en su
defensa:

—¿Qué culpa tengo yo, si él tenía paje de bermellón y caburé?
Bautista había levantado la mano, obligándola a callar en medio de su

queja.
—El niño nacerá y será bautizado. Jamás se mencionará al padre. Con la

ayuda de la Virgen serás la madre más cariñosa y si no, yo mismo te pondré
en una balsa, te mandaré a la otra orilla con las malas hembras y me quedaré
con el bebé.

Después, sin que su hermana advirtiera que tenía los ojos anegados en
lágrimas, Bautista se había internado en el monte, donde pasó la noche
entera, para aparecer al día siguiente con el semblante despejado y una férrea
determinación: vivirían en la ribera, para que el niño creciese protegido y
Rosa no se expusiese a la maledicencia del poblado.

Un mes después del nacimiento de Violeta, ella la había llevado ante José
para que le vaticinase su suerte. Y lo que el hombre le había dicho laceraba su



corazón desde entonces.
—Veo mucha desgracia —murmuró él en un trance, mientras aspiraba el

humo de la yerba canchada quemándose—, mucho sufrir, por culpa de la
espada.

A Rosa le vino a la mente la imagen de su rubio soldado dejando a un
lado la espada para tomarla en sus brazos. Había sido tan tierno, con tanta
delicadeza había susurrado elogios a su piel tersa y sus ojos de gacela que
ella, indefensa ante la viril prestancia, se dejó embaucar. Qué tonta. Lo único
que buscaba aquel galán era seducirla, para luego esfumarse en el amanecer,
sin decirle siquiera su nombre completo. Sólo recordaba el brillo de sus ojos
celestes y la sonrisa encantadora cuando se presentó pidiendo agua.

En aquel entonces aún vivía la mamá, doña Cristiana, que tampoco intuyó
la intención del joven soldado tras el pedido. Ambas se descuidaron, una por
buena y la otra por zonza.

Rosa temía que su hijita hubiese nacido bajo un mal signo, por la manera
en que había sido concebida. Esa duda la carcomió desde el principio. Y José
no había ayudado mucho, al confirmar sus sospechas.

—Te voy a dar este rosario, para que lo lleve el padrino de la criatura.
Con él, quedarán todos protegidos de la mala señal. Cuidado, no debe
quitárselo nunca —aseveró.

Desde entonces, a pedido de Rosa, Bautista llevaba colgado al cuello un
rosario hecho con huesitos del urutaú, el pájaro que llora, y no se lo quitaba
ni para bañarse en el río.

Aquella prenda bendita los había mantenido al margen de cualquier
desgracia, después del sufrimiento de quedar huérfanos. Doña Cristiana
enfermó de gravedad a poco de conocer el estado de su hija, y cuando el
joven regresó del obraje con la noticia de la muerte del padre a causa de la
picadura de una yarará, los Garmendia, que habitaban entonces una sencilla
casa en el pueblo, se recluyeron en la región de los bañados, donde apenas
veían a nadie. Sólo la misa y algunas festividades los convocaban, de tanto en
tanto, junto a la gente de la zona. Al poco tiempo, doña Cristiana falleció
también, de pena y de tormento. Rosa se culpaba de la reclusión y a la vez, no
deseaba otra cosa que dedicarse a su pequeña familia y a ofrendar velas y



flores a la Virgen, en su nicho de la pared del patio. Ella misma le lavaba la
mantilla blanca y la túnica azul, y rezaba cada día pidiendo protección para
los suyos. Nada para ella, que apenas podía, desde lo ocurrido, mirar de
frente a un hombre que no fuese su hermano. Sólo resistía los ojos de
Bautista, bondadosos como los de doña Cristiana, a quien tanto se parecía.

Despidieron a Anselmo cuando el sol teñía de rosa las plumas de las
garzas en la orilla. La balsa se deslizó, llevándose el silbido del negrito y
dejando un silencio interrumpido sólo por el grito de los teros.

Bautista permaneció un rato frente al Paraná, contemplando las corrientes
que arrastraban juncos y camalotes hacia otro recodo, donde otros sauces
besarían las aguas y otras gentes vivirían como ellos, pescando y hachando,
tejiendo cestos o cocinando tortas. Un colibrí aleteó delante de su vista y se
lanzó como saeta hacia el alero, cubierto por una enredadera florida. Bautista
miró, hipnotizado, cómo se llevaba el último destello de sol en su plumaje
esmeralda. Un atisbo de inquietud lo invadió. En la creencia popular, la
presencia del colibrí junto a la casa significaba novedades. De modo
inconsciente, palpó el rosario bajo la camisa.

«Buenas nuevas han de ser», se dijo, «tienen que ser».
Permaneció junto a la orilla hasta que el río se tragó el último resplandor

y entonces, siguiendo un impulso, se despojó de sus ropas y se zambulló. El
agua fresca reanimó su espíritu, y nadó hacia donde las corrientes formaban
peligrosos remolinos. Allí midió su fuerza con el Paraná, luchando a brazo
partido hasta llegar a un terraplén donde solían trepar los lobitos de río para
asolearse. Trepó también y se tendió, desnudo como un fauno, sobre la
alfombra musgosa, de cara al cielo. Despuntaban las primeras estrellas.
Descansó la cabeza sobre sus brazos y trató de encontrar aquellas que de niño
consideraba suyas. Había tenido una infancia dichosa, sintiéndose seguro del
amor de sus padres y orgulloso de su apellido. La rama paterna, aunque
empobrecida a lo largo de las generaciones, se remontaba hasta el mismísimo
Juan Torre de Vera y Aragón, fundador de la ciudad de San Juan de Vera de
las Siete Corrientes, como la llamaron en aquel entonces. Ángel Enrique
Garmendia, lugarteniente del Gobernador, había integrado la cohorte de
colonizadores que bautizaron la tierra guaraní con nombres hispanos. Los



años transcurridos oscurecieron las pompas del linaje y en el presente,
Bautista se sentía tan orgulloso de esa prosapia castellana como de la sangre
guaraní que doña Cristiana le había aportado. De ella heredaba sus pómulos
altos, la tez morena y los ojos renegridos de mirada dulce. El padre, Clemente
Garmendia, le había legado cierto aire señorial que Bautista no podía
disimular bajo las rústicas ropas de campesino.

Encontró bien pronto a las Siete Cabritas y las contó con entusiasmo
infantil. Luego, su ojos hurgaron la negrura en busca de «la otra», la estrella
que había elegido siendo ya mayor, cuando tuvo su primer amor entre los
juncos, una noche de verano. Ella se llamaba Dionisia y era una muchachita
tímida y encantadora. Se conocieron durante un baile de carnaval, en el club
del poblado, y desde entonces habían recorrido todos los rincones de la
laguna del Diamante en procura de intimidad para sus encuentros. Hasta que
la familia de Dionisia viajó a la capital y se llevó de allí a su novia, sin
reparar en el desgarro de los jóvenes. La pena coincidió con la necesidad de
don Clemente de conchabarse en los yerbatales y hacia allá fue Bautista,
tratando de olvidarla. Luego sucedió la desgracia de Rosa y ya nada volvió a
ser igual.

—Dionisia —murmuró, al distinguir la brillante luz del astro—. Ahí
estás.

Ya no recordaba con nitidez el rostro de la amada, sólo su pálida piel y
sus ojos agrandados por el temor al descubrir su placer bajo las manos de
Bautista. Habían disfrutado de un amor puro en medio de la salvaje
naturaleza de los esteros. Ambos creían que su vínculo era sagrado, pues los
espíritus del monte los habían visto acariciarse y prometerse fidelidad, sin
demostrar enojo. Pensaban casarse cuando el padre de Dionisia diera su
aprobación, y soñaban con un ranchito cerca del sitio donde se habían amado
por primera vez. El sueño se deshizo como la espuma, y Bautista sufrió en
corto tiempo la pérdida de su novia, la de sus padres, y la carga de la hermana
preñada por un desconocido. El nacimiento de Violeta suavizó su vida, pues
la pequeña era su fuente de alegría aunque, a medida que crecía, esa felicidad
se opacaba por el temor a perderla de algún modo.

La brisa del río se tornó más fresca y lo despabiló de su ensoñación.



Había que nadar de regreso, lidiar otra vez con las aguas oscuras y desafiar a
las víboras que ondulaban bajo la superficie. El frío reanimó su sangre y le
permitió llegar a la costa en menos brazadas que antes. Se quedó de pie,
contemplando el anochecer, y luego se vistió, más relajado después del
esfuerzo.

A lo lejos, bordeando una de las curvas caprichosas de la costa,
parpadeaba una luz rosada: La Loba Roja, el lupanar de la zona. La vista de
aquel sitio le produjo disgusto. Se trataba de la casa de las malas hembras,
aquellas cuya presencia era tan necesaria como la de los sapos o las lechuzas.
Él las había frecuentado también, sin poder evitar que el contacto con las
mujeres de vida alegre le recordase la situación en la que se había puesto su
propia hermana, que ni siquiera recordaba el nombre del padre de su hija.
Odiaba que la gente pudiese pensar en Rosa como en una de las mujeres de
La Loba Roja y, sobre todo, odiaba el íntimo reconocimiento de que, en el
fondo de su ser, jamás le había perdonado su desliz.

Regresó a la casa, donde un zorzal acababa de posarse en el patio de
tierra. La presencia de Bautista no lo espantó, sino que lo animó a avanzar a
los brincos. Henchido su pecho rojizo, soltó el último silbo melodioso para
despedir al día. El hombre lo contempló unos momentos, embargada su alma
por las emociones.

Rosa ya había tendido el mantel floreado y estaba llenando los tazones
con la sopa de mandioca. Bautista se detuvo ante el altarcito de la Virgen,
rodeada de flores silvestres, y murmuró una oración de arrepentimiento por
su corazón mal dispuesto.

Si tanto le costaba perdonar, no era un hombre bueno como suponía. Lo
único que lograba hacer para compensar su mezquindad era amar a su sobrina
con toda su alma.

Entró, por fin, y Violeta lo recibió con una sonrisa deslumbrante.
«Qué linda se está poniendo», pensó Bautista, y el resquemor volvió a

latir en su pecho.

Ciudad de la Asunción del Paraguay, marzo de 1865



Muriel se abanicaba frente a la ventana por donde el perfume de
magnolias se colaba, sin permiso ni decencia, inundando la alcoba de la casa
colonial. El calor agobiante, y aquel vestido de pechera labrada y cuello alto,
amenazaban con quitarle el aliento. Pensar en su nueva situación la turbaba.
Tres meses de casada, una eternidad.

Entregó el abanico a Dalila, la mulata que la atendía, y acomodó el espejo
del tocador mientras la muchacha continuaba dándole aire. El óvalo
enmarcado en pan de oro le devolvió la imagen de su rostro pequeño,
aureolado de bucles, en el que se destacaban los ojos grandes y acaramelados,
y la boca de comisuras risueñas. Muriel frunció los labios en un mohín y
contempló el hoyuelo que se formaba en su barbilla. Luego, deslizó el cepillo
de mango de marfil por la cabellera enrulada. Una, dos, tres… veinte…
cincuenta… cien cepilladas era la receta infalible para lucir el cabello
lustroso y suelto, listo para ser acariciado por los dedos de un hombre. Su
esposo.

Se removió, incómoda, y de reojo observó a la mulatita que la miraba con
embeleso. Dalila tenía los rizos tan prietos, que su cabecita morena parecía
una mazorca. De nada valía que ella le regalase cintas o peinetas, pues
desaparecían entre sus motas.

—Toma, pásame el cepillo por la parte de atrás —le ordenó.
La muchacha se detuvo, con el abanico en una mano y el cepillo en la

otra, sin saber qué hacer. Sus ojos se agrandaron ante el dilema. Muriel la
miró con aire reprobatorio.

—¿Y bien?
Dalila parecía una estatua en oración, con los brazos en cruz sosteniendo

ambos objetos, y la mirada fija.
—Pero bueno, ¿qué te pasa? Dije que me cepillaras el pelo, zonza.
—Es que… se mueven distinto.
—¿Qué es lo que se mueve?
—El abanico, amita, y el peine. ¿Ve? Así —y simuló el movimiento de

peinar con el abanico, a la vez que sacudía el cepillo provocando viento—. Se
mezclan.

Muriel no daba crédito a lo que oía. Le arrebató el abanico y le colocó el



cepillo bien firme en una de las manos.
—Ya está. Ahora péiname. ¡Y no me arranques ni un pelo!
Dalila se esmeró en estirar los bucles con cuidado, divirtiéndose al ver

que, cada vez que llegaba al final, volvían a enroscarse como tirabuzones.
—Usté tiene la pelambre muy parecida a la mía, amita.
Muriel la clavó con la mirada en el espejo.
—La boca se te haga a un lado.
Dalila apretó los labios y continuó, concentrada en la tarea. Al cabo de un

buen rato, el cabello de la patrona lucía brillante, sedoso y …enrulado. Tomó
una de las cintas que pendían del tocador y ensayó un moño flojo en la nuca.
Luego, siguiendo la rutina a la que estaba acostumbrada, ayudó a Muriel a
quitarse las zapatillas de raso y a desabrocharse el vestido. La señorita
gustaba de tomar siestas con la ventana abierta y la ropa ligera, algo que ella
nunca había visto entre las damas de la familia Vallejo Flores. Claro que las
otras señoras de la casa eran mucho más viejas y no poseían el cuerpo esbelto
de la señorita Muriel. Le costaba llamarla «señora», pues era muy joven y,
por momentos, actuaba como una niña, bailando frente al espejo o pateando
el suelo con sus tacones para expresar su disgusto.

—¿Suelto las cortinas, amita?
—No, déjalas así, me gusta ver el jardín mientras descanso.
Muriel se recostó sobre la colcha de ganchillo de hilo y remetió los pies

descalzos bajo la falda. Apoyó la mejilla en las manos y cerró los ojos,
esperando a que la mulata se retirase. La muchachita anduvo de puntillas por
un rato, ordenando las ropas y los enseres, hasta que por fin se escuchó el
cerrojo de la puerta. Sólo entonces Muriel dejó de simular que dormía y se
sentó en el borde del lecho, de cara a la ventana.

La casa de los Vallejo Flores se encontraba edificada sobre un terreno
elevado desde el que podía verse el río y más allá, adivinarse la costa
argentina. Muriel disfrutaba de los privilegios de recién casada: tenía la
alcoba principal en el primer piso, con una balconada circular en cuyas rejas
de hierro forjado se entrelazaban las petunias y los geranios. Esa guirnalda de
azules y rosados era su visión preferida de cada mañana, y solía pedir el
desayuno en la habitación con el pretexto de encontrarse indispuesta, cuando



lo que en realidad deseaba era disfrutar de sus fantasías en soledad. Se había
imaginado casada, dueña de una elegante mansión y centro de reuniones
donde desplegaría su gracia y sus encantos; toda la sociedad la mencionaría
como la más hermosa de las jóvenes matronas de la Asunción, y los artistas le
rogarían pintarla en sus lienzos, para inmortalizar su belleza. Esos sueños,
acunados desde la infancia, fueron apuntalados con cuidado por su madre y
cristalizados gracias a los buenos oficios de su padre. Muriel anhelaba un
matrimonio perfecto, con un heredero de la flor de la sociedad asuncena. En
lugar de eso, se casó con un coronel viudo, de ilustre apellido, que le llevaba
más de veinte años: Eladio Vallejo Flores, amigo personal del general López.
A los ojos de todo el mundo que contaba, aquél era un excelente matrimonio.
Para Muriel, una fuente inagotable de desilusión. El coronel Vallejo Flores
era un hombre elegante en sus modales, discreto en sus amores clandestinos,
y dotado de riqueza. Esa casa de muebles imponentes y mármoles antiguos,
añadida a sus carruajes y sus caballos, daba muestra de ello. Muriel no
objetaba tampoco el porte de su esposo: delgado, alto y de cabellos canos que
le otorgaban hidalguía, el coronel podía seducir a cualquier dama que quisiera
con su galantería innata y sus penetrantes ojos grises. En el uniforme del
ejército lucía inmaculado e imponente, con su espalda recta y su cintura fina,
de la que pendía una espada con empuñadura de plata. Era, de todos los
oficiales, el único que competía con el general en la riqueza de sus armas.
López lo apreciaba y, en secreto, admiraba su impecable aspecto, que a él le
costaba lograr con su estatura mediana y su abdomen algo prominente. La
gentileza y la fidelidad del coronel impedían que esa admiración se trocase en
envidia y se tornase peligrosa.

Pese a tales cualidades, aquélla era una unión desgraciada, al menos para
Muriel.

Una de las razones de su desdicha residía en tener que compartir la casa
con las mujeres Vallejo Flores. La madre y la hermana del coronel debieron
de haber causado la muerte de la primera esposa, sin dudas. Una dama
sensible no podía soportar durante tanto tiempo a semejantes esperpentos
entrometidos en el lecho nupcial. Aunque poco sabía de la «delicada
Anabela», como la mentaban todos, Muriel suponía que aquellas brujas



habrían minado, poco a poco, la frágil salud de la esposa. Les plantó pie de
guerra desde el primer día. Con ella no usarían sus argucias monjiles ni sus
empalagosas palabras, que escondían el desprecio con que la miraban.

Suegra y cuñada coincidían en una sola cosa: consideraban que Muriel
Núñez Balboa era poco para el hijo y hermano consentido. Recordaba sus
gestos agrios durante el compromiso y la displicencia con que saludaron a su
familia después de la boda.

—A partir de ahora, ustedes allá y nosotros acá —había dicho la madre.
—Y después, Dios dirá —añadió la hija.
Con esa profecía, Muriel rara vez veía a su propia familia, ya que su

madre se había retirado muy ofendida al recibir tal desplante.
En esa tarde de marzo, el calor de la siesta y el aroma de los naranjos

entraban a raudales por la ventana, invitándola a correr descalza sobre el
césped. El sol arrancaba destellos al río Paraguay y la brisa traía el bullicio de
los niños correteando en la orilla. A menudo las corrientes se llevaban
pedazos de tierra húmeda, como trofeos sobre las aguas, pequeñas islas
rebosantes de hierbajos y mariposas. Muriel se acercó a la reja y dejó que el
vestido resbalase de sus hombros y se amontonase a sus pies. Por fin podía
respirar. La cubría apenas una camisa de satén de finos breteles y debajo del
viso no acusaba crinolina, lo que dejaba su cuerpo holgado.

«Cuerpo holgado, mujer holgada», había sentenciado su suegra cuando
ella apareció sin corsé a la hora de la cena. Por un momento, la anciana
sospechó que podía deberse a un incipiente embarazo, pero al recibir la
rotunda negativa de Muriel, se erizó como un cardo y soltó aquella sentencia.

—Querida.
La voz modulada del esposo la sacó del ensimismamiento. Por instinto, se

cubrió con los brazos, aunque en el espejo el coronel gozaba de una vista
privilegiada de su cuello fino y sus senos erguidos. El hombre avanzó y sus
botas crujieron sobre el piso de madera cuando se inclinó para recoger una
prenda. Se la tendió en la mano abierta, en un gesto de ofrenda y súplica.

—Se te ha caído.
Muriel miró la cinta que Dalila le había colocado con descuido y la

enrolló en su muñeca sin mirar los ojos del esposo.



—Gracias.
—¿Tomaste tu siesta?
La joven maldijo su distracción al no echar llave en la puerta que

comunicaba ambos cuartos. Lo último que deseaba era ver interrumpidas sus
fantasías por la insistencia de aquel hombre. Se preparó para mentir, una vez
más.

—Quise recostarme un rato, me dolía la cabeza… —y se tocó la frente,
como si estuviese afiebrada.

El coronel debía de padecer otro tipo de fiebre, pues no acusó la indirecta
y en cambio, rodeó la cintura de su esposa con ambas manos.

—Eres tan delicada —murmuró.
—No lo soy —se empacó ella—. La delicada era Anabela. Recuérdelo,

señor.
¿De dónde sacaba las agallas para contradecirlo, a él, un coronel del

ejército del Paraguay, respetado por todos, empezando por el mismísimo
general López?

Sin embargo, a Eladio le divertía el desparpajo de la joven con la que se
había casado. La veía fresca y original, mucho más estimulante que Anabela,
que lloraba en silencio si la tocaba. Muriel era una piedra preciosa en bruto,
llena de aristas difíciles que presagiaban un fulgor interno.

—Pobrecita. Ven, recuéstate de nuevo.
La obligó a regresar al lecho y se sentó a su lado, contemplándola con

amor. Ensayó tenues caricias, desde las sienes hasta los hombros, rozando la
clavícula y deteniéndose en el nacimiento de los senos. Las manos del
coronel eran tibias y algo temblorosas. Muriel cerró los ojos. Comenzó a
imaginar que la acariciaba Álvaro del Cerro, un oficialito de la guardia de su
esposo, un joven fornido que de seguro no tendría las manos suaves sino
ásperas y más torpes que las del coronel. Al sentir que aquellas manos
indiscretas la tocaban en sus partes más sensibles, Muriel apretó los ojos e
insistió en convocar la imagen de Del Cerro. Entreabrió las piernas y dejó
que los dedos se detuviesen en su centro de mujer, a través del satén. Una
humedad que no le era desconocida fluyó, incontenible, y sus ansias se
precipitaron.



—Así, vente hacia mí.
La voz enronquecida detuvo al principio su ímpetu, pues le recordó quién

la estaba tocando, pero enseguida retomó la sensación ante la insistencia con
que el coronel frotaba su pubis. De nuevo construyó en su mente la figura del
oficial y deseó, en un arrebato, que la besara para completar el goce con el
contacto de sus labios, que ella imaginaba agrietados por la vida al aire libre.
De modo inconsciente, frunció los suyos a la espera del beso. Loco de
alegría, el coronel apretó su boca contra la de Muriel, intentando que le
dejase sitio para hurgar en su interior. Ella se sobresaltó, aunque un sentido
interno le advirtió que no era buen momento para fingir desmayos.

—Querida, déjate llevar.
Y Muriel obedeció, a pesar suyo. La ola de excitación creció hasta

hacerse insoportable, y entre gemidos y espasmos, dejó correr su sensual
juventud entre los dedos del coronel.

Él se mostró satisfecho.
—Muy bien, así me gusta.
Recorrió su rostro con pequeños besos que llegaron hasta el cuello y

lamió sus párpados, aún cerrados.
—Eres hermosa. Y sólo para mí.
Muriel entreabrió los ojos velados por el placer que había sentido y miró

los de su esposo, fijos en ella. ¿Estaba advirtiéndola de algo? Aquel hombre
era enigmático. Podía manipularlo sólo hasta cierto punto, se daba cuenta, y
jugaba con fuego al mantenerlo a raya todo ese tiempo. Él se mostraba
indulgente en beneficio de su juventud, aunque sus avances eran cada vez
más audaces, y ella no sabía por qué no se resignaba por fin a ese matrimonio
desparejo que su padre le había forjado sin consultarla.

—Tendrás que vestirte —la amonestó mientras acomodaba su chaqueta
—. Esta noche tendremos visita importante.

Se mantuvo de espaldas a ella, con la vista fija en el espejo de óvalo.
Desde allí Muriel se veía gloriosa, las piernas abiertas bajo el recogido viso y
los senos desbordantes.

—Vendrá el mismísimo Presidente, con Madame y algunos oficiales más.
Espero que te comportes como buena anfitriona, querida. Un esposo necesita



de una mujer que lo secunde en su carrera.
Muriel sintió derrumbarse el ánimo. Detestaba esas reuniones donde el

rango de los invitados le impedía destacarse con su locuacidad y su
coquetería. Ella prefería las tertulias de la alta sociedad; allí sí valoraban sus
dotes y la halagaban con piropos.

De nuevo el recordatorio del papel que debía desempeñar como esposa de
un coronel del ejército imperial.

—Ponte el vestido que te regalé la semana pasada —siguió diciendo
Eladio—. El gris plateado sienta bien a una dama.

Muriel torció el gesto para que no se notara su desilusión. Era un vestido
demasiado sobrio para su gusto, elegido por un hombre mayor que no
aprobaba los escotes ni los drapeados. Ella deseaba bajar las escaleras con el
vestido de terciopelo borgoña, el que su suegra calificaba «de baja estofa»,
más apropiado para los burdeles.

—A las siete en punto —anunció el coronel con la mano en el pomo de la
puerta—. Le diré a Vicenta que te ayude.

Muriel alzó una mano, espantada.
—No hace falta, me las arreglo con Dalila, que conoce mis gustos. Deje

que su hermana se ocupe de su propio atuendo.
—Ella no vendrá a la cena, tampoco mi madre. Esta noche se reza el

rosario en la catedral para pedir por nuestros soldados, y ambas están
encargadas de ayudar al obispo. Les dije que te necesitaba a mi lado para
impedir que te llevaran con ellas. ¿Hice bien?

Como si esperase la recompensa por una buena acción, el coronel inclinó
su rostro sobre el de Muriel y ella, adivinando de qué modo sacárselo de
encima, depositó un beso suave como pluma sobre los labios sonrientes.

—Muy sabio, señor.
Orgulloso, Eladio abandonó la estancia, dejando a la joven sumida en la

turbación y la rabia. Odiaba ceder a sus requerimientos amorosos, detestaba
la sonrisa complaciente que bailaba en el rostro del coronel cuando la vencía
en esas lides, y lloraba en su interior la desgracia de pertenecer a una familia
venida a menos, que había visto en el matrimonio con un oficial del ejército
la respuesta a su endeble situación.



Sobre todo se odiaba a sí misma, por no haber tenido la entereza de
oponerse a los designios de su padre, tentada, a su pesar, por los lujos y
comodidades que los Vallejo Flores ofrecían. Merecido lo tenía. Y las cosas
podían resultar aún peor, cuando el coronel perdiera la paciencia con ella. Su
única esperanza era que los rumores de guerra lo mantuviesen ocupado y se
retirase a los cuarteles por largo tiempo. A juzgar por lo que oía entre la
servidumbre, era probable que ocurriese.

Muriel se asomó a la ventana y contempló una bandada de cormoranes
que volaba rumbo al sur, hacia la costa extranjera. Se marchaban lejos, como
sus sueños juveniles de amores y riquezas. Estaba segura de no verlos
regresar jamás.



L

Capítulo 2

La princesa de Ultramar

Algunos años antes…

a mujer contempla las calles desde su recinto en sombras. La ciudad
duerme su larga siesta provinciana y ella se resiste a caer en su letargo.

Se halla enterrada en aquel rincón salvaje adonde el amor y la codicia la
llevaron, quizá empujada por la desesperación. Julie, su doncella, el único
lujo parisino que pudo traer en ese viaje alocado, le ofrece una jarra con té
que ella rechaza. No siente deseos de beber ni de comer. Hace tanto calor…
Ahora entiende la razón de que las mujeres del país vayan descalzas, aun las
damas, cuando están en sus casas. Es inhumano ese clima húmedo y
enervante. Piensa en las calles lluviosas de la ciudad que dejó atrás y le
parecen un paraíso comparadas con aquellas de Asunción del Paraguay,
yermas bajo el sol del verano. La única vida está representada por los
soldados que van y vienen, llevando informes. Chismes, más bien. Elisa
jamás conoció gente más aficionada al chisme que ésa. El gobierno mismo es
el principal chismoso.

Don Carlos, el padre de su amante, qué hombre grosero y vil. ¡Atreverse
a llamarla «la hembra de mi hijo» en su propia cara! Se le frunce el ceño al
recordar esa desafortunada entrevista. Sabe que no puede enfrentarlo, es el
Presidente de ese país extraño donde las personas actúan como si él fuese un
rey o algo así. Todos se quitan el sombrero a su paso, o desmontan si van a
caballo. Menos mal que ella sale a cabalgar al atardecer y junto al río, para no
verlo. Por el momento, nada puede hacer. Sería un suicidio arriesgarse a



enemistar a su Pancho con el padre, sabiendo que él será el heredero. Podría
causar una ruptura que acabaría por desplazar a Francisco de la sucesión. Y
Dios la librara de que alguno de sus odiosos hermanos fuese el próximo
presidente. Todos la detestan, empezando por Benigno, el menor. Claro que
él fue quien la conoció allá, en Francia, cuando ella y Francisco se
encontraron. Tiene mala opinión de ella, la considera una cocotte. ¿Es que no
hay cocottes allí también? ¿Quiénes son, si no, esas mujeres que viven en
casitas burguesas en las afueras, llenas de hijos, a quienes los oficiales y
autoridades visitan a diario? Elisa no tiene un pelo de tonta. Conoce mejor
que nadie la naturaleza humana, sobre todo la masculina.

Pancho la ama. Él le construirá una nueva casa, mucho más lujosa que
ésta donde mora, prestada por un orfebre y su esposa, la pobre, que apenas
puede hacerse entender. Nadie habla francés, ni siquiera inglés. Elisa tendrá
una casa a tono con su pasado parisino, más céntrica, cerca del Palacio de
Gobierno, con muebles de estilo y salones para recibir. Las damas de
Asunción no reciben ni organizan tertulias en sus casas oscuras, no entienden
que los hombres de posición necesitan armar sus negocios políticos a través
del encanto de sus mujeres. Allí, en el Paraguay, no hay teatros, ni salones de
té, ni conciertos al aire libre, ni jardines de placer, ni nada. Ella sólo puede
salir a cabalgar acompañada por un guardia. Y sola, siempre sola.

Le han cerrado puertas y ventanas, las muy santurronas… ¿Ignoran,
acaso, que sus maridos tienen amantes entre las mismas damas de su escala
social? ¿Por qué le hacen pagar a ella su condición de mantenida? ¿Es por ser
extranjera?

Elisa se queda meditando unos momentos. Sí, es por eso. «La inglesa», la
llaman, cuando no cosas peores. La culpa la tiene doña Pura, que mal puesto
tiene el nombre.

Ella fue la que hizo correr las primeras calumnias, y esa sociedad aburrida
no encontró mejor diversión que creerlas y divulgarlas. ¿Que si tuvo un
esposo francés? Sí, lo tuvo. Quatrefages no era un mal marido, aunque la vida
con él en Argelia se le tornó insoportable. ¿Que se fugó con un ruso, hombre
de negocios y fortuna? Sí, también es cierto. ¿Y qué podía hacer ella? Joven
y hermosa, casada con un médico del ejército, en un país desierto y feroz.



Lástima que su ruso duró poco, tuvo que huir cuando Francia declaró la
guerra. Así es la vida, hoy se tiene, mañana se pierde. ¿Qué le pueden
reprochar? Hizo lo que cualquier mujer hace para sobrevivir. En ese sentido,
París era un sitio mucho más solidario, aceptaba el demi monde. Ese concepto
no existía en Paraguay, donde ni siquiera comprendían la idea de maîtresse
en tître.

Cuando tomó la decisión de seguir a su Pancho a través del mar, creyó
que llegaría al puerto como una princesa, llevando en su regazo al hijo del
heredero. No imaginó que sería soslayada de la vida pública del país donde el
padre de su amante gobernaba como amo y señor. Tuvo que declarar en la
aduana como cualquier pasajero, qué oprobio. Menos mal que se le ocurrió
decir que llevaba quinientas onzas de oro, pues supo más tarde que no se
podía salir del país con más dinero del que se entraba. Por lo menos, si
regresaba, no lo haría desamparada y mientras tanto, tomaría de Pancho lo
que le diese. Él la amaba y ella también a él. Era, a su modo, un hombre
cautivante. Ni muy alto ni muy apuesto, pero encantador. Y dotado de gran
fortuna, según pudo ver ella en París. Sus costosos regalos, sus carruajes, su
delegación, el orgullo con que portaba el uniforme, todo hablaba de riqueza y
condición. Además, si había ido a Europa en misión diplomática, algo estaría
tramando, porque ella escuchó decir de boca del mismo Francisco que su
meta era transformar el Paraguay. Y sabía que, después de haber residido en
París, la transformación no podría tener otro modelo que el de la ciudad
brillante. Todos los extranjeros regresaban embelesados de París, y las
grandes ciudades europeas seguían el ejemplo de la urbanización parisina.

—Señora, ¿quiere cargar al niño?
Elisa mira el bulto que Julie le ofrece envuelto en un lienzo fino. Su

Panchito, nacido en Buenos Aires cuando iban camino de la Asunción. Es un
lazo que ancla a Francisco, lo compromete con ella. Un hijo, un heredero, no
se ignora. Toma al pequeño y lo acuna entre sus brazos.

—C’est mignon, n’est-ce pas?
Julie sonríe. Es tan bonita su señora… y cuando suaviza el semblante,

como en ese momento mirando a su hijo, se la ve más joven todavía. La
pobre, tan sola en ese lugar infernal. Están solos los tres, pues el general los



visita sin intención de llevarlos a su casa. Julie piensa que tal vez el general
esté casado y su señora no lo sepa, o que deba ablandar a su familia para que
la reciba. Hace mucho que residen en esa casa despojada, sin otra compañía
que una mujer amable y aturdida, que sólo sabe decirle «Madama» a Elisa.

—Julie, alcánzame mi diario, el que está sobre el tocador. Voy a sentarme
aquí, al fresco de la galería, donde pueda mirar por la ventana. ¡Qué ventanas
estrechas, mon Dieu! —se lamenta Elisa, mientras se acomoda sobre una
tumbona.

Julie toma al niño y corre a satisfacer el pedido. Desde que llegaron, su
señora escribe lo que sucede cada día, lo que ve o lo que piensa. «Poco será»,
supone Julie, «en un sitio tan aburrido como éste». Elisa toma la pluma y
escribe sobre su regazo:

Hoy descubrí que existen espías en toda la ciudad. Los llaman
pyrague, o «pies de pluma», pues se deslizan en silencio por doquier.
En mi casa también están, los que envía don Carlos y los que envía el
propio Pancho, aunque no sé si para espiarme o para espiar a los
espías de su padre. Si no fuera patético, me resultaría cómico.

Descubrí también la fuente de los infundios que circulan sobre mí.
Una cierta dama de sangre española, a la que llaman con respeto
doña Purificación, me odió desde el instante en que bajé del bote, sin
que yo supiese nada de ella; al parecer, es la prometida de un
hombre de letras muy apreciado también, que convive con ella en la
casa misma de mi amado. ¡Quelle audace! Criticarme por lo que ella
hace a la vista de todo el mundo. ¡Qué gente atrasada!

Muy bellas las mujeres que veo pasar por mi ventana, aunque no
sepan usar zapatos y vistan como bolsas, con unas túnicas sueltas que
dejan ver mucho más de lo que mostraríamos allá en París, en los
bailes de medianoche. Tampoco saben peinarse.

Fue providencial que viajase con mi fiel Henri, pues aquí no se
encuentran peluqueros, y las mujeres sólo enrollan sus trenzas en la
nuca; las de baja condición usan los cabellos sobre la espalda, a lo
sumo, adornados con alguna flor.



Las flores son hermosas en este país, están por todas partes. A
pesar de que no me invitan a ninguna casa, sé que es costumbre
enviar flores o llegar con ellas en la mano. Mi Pancho me manda
bellos ramos a través del capitán Aguiar. Pobre hombre, se ruboriza
cuando me ve, como si creyese que yo me avergüenzo de mi posición.
Otro que no entiende cómo son las cosas entre hombres y mujeres.

Debo admitir que muchos de los extraños hábitos que observo se
atribuyen al calor espantoso, que oprime las sienes y espesa la
sangre en las venas. Imposible salir a la hora de la siesta, hay que
aguardar el atardecer.

Soy una mujer fuerte y sobreviviré a esto, así como al desprecio
de todos, pero a veces me encuentro tan sola…

Recuerdo mis sentimientos a bordo del Ville de Marseille,
sabiendo que atrás venía Francisco en su nuevo barco, cargado de
ingleses contratados para trabajar en su tierra. Podíamos ver el
Tacuarí a la distancia, balanceándose como leal custodio, y hasta me
parecía percibir el brillo de un catalejo. Me gustaba imaginar que
era mi Pancho, intentando verme desde la proa.

En Buenos Aires sostuve mi cobertura de esposa de un francés
con toda naturalidad. ¡Es que lo soy! Y nadie objetó que viajase sola,
puesto que Buenos Aires es una ciudad a la europea, entienden que
una mujer pueda tener medios como para moverse de manera
independiente. Además, inventamos el pretexto de que mi esposo era
uno de los extranjeros contratados, y que vendría más tarde.

Aquí ya no sirvió esa excusa, todos saben que soy la maîtresse de
Francisco.

Me gustó remontar ese inmenso río que el oficial que me
acompañaba llamó con un nombre dulce que no recuerdo. El hombre
hablaba francés, aunque por momentos sostenía conversaciones con
la tripulación en un lenguaje que jamás escuché antes. Parecía
cantar en lugar de hablar, qué curioso. Iba descalzo, por supuesto,
como todos los demás en el barco, y daba las órdenes en ese idioma
extraño, sentado en la bita de proa.



Mi doncella se asustó al ver que en ambas riberas había
guarniciones con cañones apuntando a la costa. Sospecho que hay
intrigas entre los países que nos rodean. Por algo Pancho compró
armamento antes de venir.

Llegamos a un cruce de ríos y tomamos el que nos llevaba hacia
el norte. Allí, las aguas se tornaron amarillas y nos cruzamos con
islas repletas de flores, con penachos de plumas. Julie, que tiene arte
para el dibujo, hizo algunos bosquejos interesantes. Imposible
recordar todos los nombres que me decía el amable oficial. Algunos,
sin embargo, me quedaron grabados, como el ibis (qué palabra tan
suave), que se parece a la cigüeña, más delicado aún. También me
mostró unos monos pequeños que chillaban en lo alto de las
palmeras, y una especie de tigre con manchas, que apenas pude ver,
pues su piel se confundía con la vegetación. Jaguar, lo llamó. Las
plantas y los animales son una versión fantástica de los que se
conocen en Europa, como salidos de un cuento, o de una pesadilla.

Me disgustó adentrarme en la costa fangosa, cuando el río se
volvió tortuoso y aparecieron aldeas miserables, puñados de casas
blancas entre los árboles, y siempre los cañones… Creo que pude ver
una fortaleza, si bien el oficial trató de disuadirme. ¡Ni que yo fuese
una espía! Hasta recuerdo el nombre, bien sonoro: Humaitá.

El paisaje perdió su encanto al llegar a Asunción. El puerto
estaba repleto de barcos y redes de pesca, muchos botes con techo y
un astillero. El oficial se puso algo nervioso cuando le pregunté si era
un astillero. Todos los puertos son iguales, abarrotados de gente,
pero en éste llaman la atención las calles rojas que suben hacia las
casas que miran al río, con escalinatas y pórticos. Los hombres
estaban tirados sobre los escalones, bebiendo siempre de un vaso con
una pajuela. Todos aquí beben ese líquido de manera incesante. Y las
mujeres, cargando canastos en la cabeza y ¡fumando! Cigarros como
los cubanos, tan apreciados por los señores, colgando de sus labios
sin ningún pudor. En los boudoirs he fumado cigarrillos turcos, pero
esto… jamás.



Todos visten de blanco, hombres y mujeres, y se mueven con
lentitud, como si tuviesen el tiempo del mundo. Y quizá lo tengan en
este sitio tan antiguo, tan aislado.

No soporto la soldadesca, desparramada por todas partes: en las
plazas, en las calles, asomados a los balcones del Palacio de
Gobierno, a las puertas de la Catedral, en los umbrales de las
casas… Llevan uniformes chillones y casi todos van descalzos.

Francisco les ha dado los colores de Francia y resaltan como
antorchas en medio del verde que los rodea. Se los ve orgullosos, y
son gentiles cuando se dirigen a mi persona. Saben que tengo el
respaldo del general. Es lo que no debo perder nunca, es mi
salvoconducto en este mundo incivilizado. Es mucha tarea la que le
aguarda a mi Pancho…

—Señora, llegó el general.
Elisa cierra el libro de tapas nacaradas y se pone de pie. Sabe que Julie

ofrecerá a su amado un refresco mientras ella se prepara para recibirlo. Se
dirige a su cuarto, después de echar un vistazo sobre la cuna de Panchito, y se
acomoda el cabello frente al espejo, ensartando alguna de las flores que cada
mañana encuentra en un jarro de porcelana. Perfuma el valle entre sus pechos
y el hueco cálido tras las orejas. Desliza el borde del vestido bajo los
hombros y, en un arranque de pasión, mete un dedo en un bote de crema y
dibuja la línea de sus labios con color rojo, como una cereza.

Satisfecha con el resultado, se vuelve, dispuesta a acoger a su Francisco,
el general de la República del Paraguay, el padre de su hijo, el hombre que
eligió para compartir su destino. Su salvador.
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Capítulo 3

Juego de damas

l recodo donde vivían los Garmendia era conocido como la Punta del
Tigre, debido sin duda a que en otros tiempos había sido dominio de

algún yaguareté. Desde allí la costa, siempre a merced de los caprichos del
río, serpenteaba hacia los terrenos de la capilla del Diablo, y más al norte,
hacia el mismísimo lupanar de la Loba, que se erigía sobre un médano
cubierto de pastizales, de modo que su luz rosada pudiera verse desde el
camino de las carretas. Era una construcción sencilla, con pretensiones de
fino burdel. Su dueña y administradora había cubierto las ventanas con
cortinas de raso y tapizado los sillones con brocato, todo en subido tono
coral, a juego con el nombre del lugar. Edelmira Guzmán, la del pelo en
llamas, que por delirios de refinamiento se hacía llamar Delia Guzmán, era la
Loba Roja. Su establecimiento abastecía las necesidades de los gauchos de la
zona y también las de los viajeros ocasionales. Presumía de higiene y de
buenos modales, y ostentaba el dudoso prestigio de ofrecer las mujeres más
jóvenes de toda la región. Delia era muy estricta con sus «discípulas», no
permitía que difamasen con groserías la casa de citas que tanto le había
costado edificar. A su modo, era sincera. Cuidaba de las muchachas que
contrataba, les enseñaba a protegerse del maltrato y también a saber cuándo
sus carreras se hallaban en el cenit, a fin de proveerse para no sufrir una vejez
de oprobio y padecimientos.

—Nuestra carrera es corta —les decía—, y no podemos descuidar los
años futuros, que serán más largos que éstos. Ésta es su familia y acá tendrán



siempre un techo, pero si por desgracia yo les falto, ustedes tienen que poder
salir a flote, como el irupé. ¿Me entienden?

Ninguna entendía, pues a sus pocos años, aquellas muchachitas soñaban
con pescar algún viajero de buen ver y bolsillo pesado que las convirtiese en
verdaderas damas. La Loba era más realista; su principal temor era que
cayesen en manos de algún inescrupuloso que viviese a costa de ellas.

Esa noche de marzo del único día de descanso de La Loba Roja, se
encontraban en el patio trasero, donde Delia solía sentarse en un sillón de
mimbre cubierto de almohadones, como una reina rodeada de súbditos, y las
muchachas se echaban a sus pies, cebando mate y repartiendo bizcochos
dulces, mientras salpicaban la charla con chismes jugosos. Todas se veían
frescas e inocentes en esa ocasión, pues los artificios para seducir hombres
eran una herramienta de trabajo y no los necesitaban cuando se hallaban en
confianza, libres para mostrar su naturaleza femenina sin tapujos.

La «chuequita» Lily las divertía imitando el hablar pomposo de un
caudillo de la región, antiguo juez del crimen que las visitaba con puntualidad
los miércoles; sabía también remedar la rigidez de los milicos o la falsa
arrogancia de los iniciados, jovencitos que llegaban empujados por sus
propios padres o por sus superiores, si se hallaban conchabados en el ejército.
Esos días, las chicas de La Loba Roja se volvían maternales y no reparaban
en horarios ni en servicios. Lily jamás se burlaba de aquellos que padecían
algún mal físico; bien sabía ella lo triste que resultaba ser el blanco de las
burlas por haber nacido con estigmas. Morena, una joven espigada de ojos de
cierva y cabello matizado de amarillo como barbas de choclo, reía sin
cuidarse de mostrar sus dientes manchados. Alicia, la tímida, que deseaba
parecerse a la Loba imitando su color de pelo y sus modales de princesa, se
tapaba la boca con una mano para disimular la gracia que le causaba la
actuación de Lily. Clotilde y Lavinia, que habían ingresado juntas a la casa de
citas y se mantenían unidas hasta en el momento de atender a los clientes,
acompañaban con palmas las ocurrencias y engullían bizcochos mientras
vigilaban que se cumpliese la ronda del mate. Araceli, la más codiciada, abrió
la caja de cigarros y convidó a todas con el aromático tabaco. Pronto
estuvieron envueltas en una nube perfumada, paladeando ese vicio que las



unificaba a todas, damas y putas, en una misma condición, pues hasta en las
casas de más rancia estirpe, las mujeres acostumbraban a fumar cuando
estaban solas compartiendo confidencias, como esa noche en el burdel de la
Loba.

Una silueta apareció de improviso, doblando la esquina de la casa.
Delia y las muchachas soltaron un gritito de sorpresa. No esperaban a

ningún cliente y la Loba era estricta en eso: cuando se descansaba, se
descansaba.

—Está cerrado, señor.
El hombre avanzó hasta quedar bajo el arco de luz de la farola, y todas

reconocieron a Rete Iriarte, dueño de El Aguapé. Al comprobar su identidad,
Delia lamentó haberse precipitado a negarle la entrada. El hacendado jamás
visitaba su establecimiento, y si pensaba hacerlo esa noche, ella no podía
desaprovechar la oportunidad de recibirlo con todos los honores. Se levantó,
ajustando su bata sobre el pecho voluptuoso, y con una seña ordenó a sus
empleadas que se retirasen. Las jóvenes recogieron los restos del improvisado
tentempié y desaparecieron con premura. Permanecerían atentas, en caso de
que el recién llegado requiriese a alguna en particular, aunque, a juzgar por la
expresión de la Loba, sería ella la encargada de hacer gozar al estanciero más
poderoso de la región de los esteros. Cuchichearon en la oscuridad, excitadas
por la presencia de aquel hombre, anhelando en secreto ser elegidas por su
recia mirada. Araceli se acercó a la ventana, procurando que la luz de la luna
resaltase la blancura de su seno, rebosante sobre el escote de su bata floreada.

—No vino solo —anunció, al ver que un muchacho flaco acompañaba al
hacendado.

Le calculó unos catorce años, tal vez quince. Supuso que se trataría de un
caso de bautismo de hombría y sonrió, segura de que la Loba la llamaría,
pues Araceli ofrecía un aspecto dulce y aniñado, muy a propósito para los
jovencitos sin experiencia.

La dueña permaneció hablando con Rete Iriarte sin ademán de invitarlo a
pasar, y eso aguijoneó la curiosidad, ya exaltada, de las cachorras de La Loba
Roja.

La misma curiosidad que en Delia Guzmán dio paso a la desilusión, al



escuchar de boca del hacendado las razones de su presencia.
Rete Iriarte preguntaba por su peón de confianza, que aún no había

regresado. Díscolo como era, el negrito Anselmo jamás faltaba sin una buena
razón. Y en esos tiempos revueltos, no sólo llevaba y traía productos a lo
largo de la ribera, sino preciosa información que Iriarte aguardaba en su
hacienda.

El Aguapé se extendía a lo largo de cientos de hectáreas surcadas por
riachos y pastizales, buena tierra para el cultivo del arroz y generosa en
árboles frutales, cubierta en parte por un monte impenetrable y por aguadas
donde bajaban a beber los carpinchos. El camalotal que le daba nombre era
tan grande, que muchos se habían extraviado en el laberinto de canales que
formaba, y esa dificultad, unida a la existencia de traicioneros pantanos,
hacían de la casa principal una verdadera fortaleza.

La Loba también calculaba, mientras contemplaba al hombre que tenía
enfrente.

En Rete Iriarte se combinaban dosis parejas de civilización y salvajismo
de modo inquietante. Esas cualidades le habían permitido sobrevivir en una
tierra bárbara, donde la naturaleza era un enemigo más.

Había llegado entre los mil vascos franceses que convocó Francisco
Solano López cuando todavía era un joven general, imitando los proyectos
colonizadores de Argentina y Uruguay. Aquel proyecto sudamericano para
civilizar la ribera del Chaco se había visto frustrado por el propio padre de
Francisco, don Carlos, que no soportaba la presencia extranjera, como no
fuese la de quienes contribuían al armamento paraguayo.

Iriarte comprendió, a poco de llegar, que las promesas de combustible,
ayuda médica y herramientas no serían satisfechas, y que de nada valdría
quejarse ante el cónsul francés, puesto que el contrato los obligaba a
permanecer y aún a pagar al gobierno un porcentaje de las cosechas, más el
precio del pasaje y de cualquier beneficio alcanzado, antes de volver al país
de origen. El Chaco era un territorio hostil, plagado de indios feroces que al
gobierno no le interesaba controlar, y de alimañas ponzoñosas.

Rete Iriarte huyó. Acostumbrado a valerse por sí mismo, partió aguas
abajo hacia otra tierra donde el gobierno, si bien no colaboraba, tampoco



interfería.
Se instaló en Corrientes.
—Le digo que no vino por acá. Mis chicas me lo habrían dicho. Además,

si usted dice que estaba trabajando…
Delia procuraba vengarse con el comentario malicioso; se sentía algo

tonta por haberse decepcionado, justo ella, que no tenía edad para los
remilgos ni las ilusiones.

Iriarte se tocó el ala ancha del sombrero, echándolo hacia atrás. Tenía un
rostro cetrino y enjuto, de nariz afilada y ojos oscuros y penetrantes. A pesar
de haberse educado con los jesuitas franceses y dominar idiomas, hasta el
latín, Rete jamás abandonaba las ropas de paisano: usaba chiripá tanto en
verano como en invierno, rastra, botas de potro y chaqueta corta con pañuelo
al cuello. Delia se preguntaba si ese hijo que lo acompañaba sería de alguna
de las chinas que trabajaban en su hacienda, pues ella no le había conocido
esposa. El muchacho alcanzaba casi la misma altura que el padre, aunque era
menos fornido. Se les notaba la sangre vasca, no sólo en el apellido sino en la
fortaleza y la postura altiva. «Capaces de todo», pensó Delia, y sintió un
escalofrío.

—Me dice entonces que no ha venido.
Parecía que intentaba sacarle de mentira verdad.
—Puede pasar, si quiere —replicó, haciéndose la ofendida.
Ya le gustaría verlo en su redil, pisando con sus botas la alfombra de

flecos o subiendo los peldaños de la tarima donde estaba el piano. Se lo
imaginaba quitándose el sombrero con parsimonia mientras la miraba
reflejada en el espejo de pie, de arriba abajo; ella abriría el escote de su bata y
se rociaría el nacimiento de los pechos con perfume, para que él se
embriagase cuando se los chupara. La fantasía le hizo perder noción de lo que
estaba diciendo y se sobresaltó cuando Iriarte habló.

—Nos vamos, pues. Se lo recomiendo, por si lo ve mañana o pasado.
Dígale que lo estoy esperando.

Delia no deseaba encontrarse en el pellejo del negrito cuando le tocase
presentarse ante su patrón. Conocía bien a Anselmo, era asiduo visitante de
La Loba Roja; de tanto ir y venir por esos pagos hasta dos veces por día



pasaba, y las chicas se turnaban para atenderlo, pues siempre les llevaba
algún regalo: naranjas dulces, puntillas, o chucherías brillantes que ellas tanto
amaban.

—Yo lo que sé —le dijo, procurando retenerlo un instante— es que
acostumbra a quedarse largo rato en lo de Rosa Garmendia.

Al hombre le resultó extraño que aquella madama mencionase a la
hermana de Bautista, pues por lo general se mencionaba al jefe de familia. Le
dedicó una inclinación de cabeza que a Delia le resultó ofensiva y partió con
su muchacho, sumiéndose en la oscuridad sin decir palabra. Recién entonces
Delia advirtió la presencia de dos gigantescos perros que flanqueaban a los
hombres como escoltas. Los mastines se fundían con la noche, y su aspecto
feroz impresionó a la mujer, sobre todo sabiendo que habían estado a su lado
sin que ella se diera cuenta.

Se apresuró a entrar en la casa, no sin antes persignarse.

Rosa acababa de acostar a Violeta y de rezar junto a ella las oraciones
cuando escuchó las palmas en la puerta. Le había parecido oír el retumbar de
los cascos de caballo, aunque a esas horas tardías era mejor ignorar cualquier
sonido que proviniese del monte. Desde su ventana, observó a su hermano
saludar a un hombre que se acercaba a la galería con el sombrero entre las
manos, acompañado de un muchacho y dos perros. Aunque no hubiese visto
a los perros, Rosa habría reconocido la figura de Rete Iriarte.

Aquel hombre la intimidaba. Jamás le había dirigido la palabra y sin
embargo, ella sentía que estaba pendiente de sus movimientos: cuando iba a
la misa, si la cruzaba en el camino de tierra roja, o en las pocas veces que
había navegado. Hasta en ese momento, mientras conversaba con Bautista,
ella percibió que el hacendado la había descubierto espiando por la ventana.
Rosa evitaba la compañía de los hombres, sobre todo de hombres como
aquél, que parecía de frío pedernal y a la vez, echaba fuego por los ojos. Tan
diferente a Bautista, que apaciguaba sus temores con sólo mirarla, como
diciéndole: «Todo va a andar bien, che reindy, acá estoy yo».

Después de despedirse y antes de perderse en la espesura, Iriarte echó una



mirada hacia la ventana de Rosa. Ella se sintió desfallecer y se deslizó bajo la
sábana con la sensación de que había cometido un pecado al espiarlo. Como
no podía salir al patio a rezarle a la Virgen, abrió el cajón de su mesita y sacó
una ajada estampa donde un ángel aplastaba a la serpiente de la tentación con
sus sandalias y ahuyentaba a los demonios con su espada. Se durmió
murmurando una oración.

—Ay, mi amita, que ya están llegando los invitados principales, y usté
acá, en cueros todavía…

El lamento de Dalila resultaba cómico en medio del desorden del vestidor
donde Muriel reinaba despótica, desechando una prenda tras otra,
arrojándolas sobre el sillón. La criada alzaba los brazos desnudos en muda
súplica, temiendo que los caprichos de su señora desataran la ira del coronel.

Muriel se hallaba en enaguas. La fina seda se adhería a sus formas
sinuosas y dejaba ver la piel que asomaba por sobre las ligas de raso que
sujetaban las medias.

—Cállate y ayúdame, zonza. No encuentro nada que ponerme, todo es
soso y apagado, ropa para viejas —y arrancó con furia la percha de la que
pendía el vestido gris que su esposo le había comprado. Era una prenda
suntuosa, con el refinamiento de la discreción: la falda platinada culminaba
en una faja ancha sobre la cintura, rematada por un broche, y el escote era
velado con pudor por un chal de organza.

Muriel resopló con disgusto. Dalila la contemplaba con temor religioso.
—Dime algo. ¿Te animarías a espiar cómo vino vestida la Madama

Lynch?
Los ojos de la mulata se abrieron como lirios de agua. Antes de que

soltara su consabida exclamación, Muriel la tranquilizó.
—Desde acá arriba, en el rellano de la escalera. Nadie te verá porque está

oscuro, mientras que abajo estarán los candelabros encendidos con todas las
mechas, hasta las arañas de lágrimas. Te daré esto, mira… —y extrajo de un
cajoncito un prendedor con forma de lagarto, cuyos ojos brillaban con un par
de turquesas.



La expresión de Dalila se tornó más espantada aún, y retrocedió un paso.
—Ay, no, mi ama, que ésa es prenda de la finada del coronel. Yo no la

toco, ni loca.
Muriel observó con detenimiento el broche. Era sin duda una joya, pues

no había en aquella casa nada que fuese baratija. Ignoraba que hubiese
pertenecido a la delicada Anabela, pero si así era, nadie podía reprocharle que
se deshiciera de ella. Un ataque de celos podía tenerlo cualquier esposa.

—Quédatelo —insistió—, y cúmpleme el pedido, que conmigo estarás
bien recompensada. Acá te espero, anda.

Dalila avanzó hacia la oscuridad empujada por su ama, que luego se
recostó sobre la puerta, suspirando. Ninguna joya la compensaría del
aburrimiento de la velada. Ya podía imaginar a los vetustos oficiales amigos
de su esposo, acompañados por mujeres gordinflonas que se creerían la nata
de la sociedad asuncena. Bien sabía ella que las familias aristocráticas
rehuían la presencia de Francisco Solano López si no compartían sus ideales,
pues era peligroso en aquel tiempo oponerse a los designios del gobierno. Y
la Madama, sospechaba, era aún más perceptiva que él para detectar
traiciones. La de los Vallejo Flores era de las pocas casas a las que los
amantes podían asistir tomados del brazo, pues el coronel había sido
compañero de armas del general y lo había acompañado en la legación que
viajó a Europa en misión diplomática, cuando López era sólo el futuro
sucesor en la presidencia.

De Madame Lynch se decían muchas cosas, y Muriel estaba al tanto por
la servidumbre, que gustaba de esa clase de comidillas. Mientras bordaba o
tecleaba sobre el clavicordio, distraída, escuchaba con disimulo y agregaba
algún desvaído comentario que desataba una catarata de chismes jugosos. Fue
en la cocina, tomando leche con canela y miel de caña, donde oyó cierta vez
que López había regresado de Europa del brazo de una extranjera hermosa sin
que hubiese sacramento de por medio. Algunas de las mujeres del servicio la
admiraban, tomándola por princesa europea y elogiando el buen gusto del
general; en su ingenuidad, veían bondad en la belleza y virilidad en el ojo del
hombre que sabía apreciarla. Otras se horrorizaban del mal ejemplo que daba
López al vivir en concubinato y hasta concebir hijos fuera del matrimonio,



pero como la mayoría de las criadas se había visto en similar situación con
los hombres de su propio pueblo, esas críticas no prosperaban demasiado.

Muriel menospreciaba aquellos comentarios sencillos, fruto de la
ignorancia. Le interesaban más los que compartía con sus amistades. Dichos
en voz baja, a espaldas de la madre y la hermana del coronel, las amigas que
visitaban a Muriel en las tardes amenizadas con jugos de lima y bordado,
murmuraban tras sus abanicos los detalles que Muriel apreciaba:

—Madame tiene las uñas pintadas de rojo. Dicen que se hizo traer un
maletín de polvos y tinturas de la Francia, donde las mujeres se dibujan
lunares de fantasía junto a la boca.

Y la autora del chisme fruncía los labios para acentuar el sitio donde, a su
entender, debían colocarse los lunares que volvían locos a los hombres.

—También dicen que su cabello no es natural, que se lo tiñe con polvo de
oro.

—No sólo eso —murmuró otra, inclinando la cabeza—. También dicen
que es calva, que usa peluca.

—Mentira. Una vez, mi madrina pasaba frente al Palacio de Gobierno
cuando la vio con el pelo mojado, secándolo al sol. Ése es el secreto de su
color dorado.

—Más que dorado, es rojo —reconvino otra—. Como las llamas del
infierno.

—Yo no creo que Madame Lynch sea una mujer del demonio —y
haciendo señas para que las demás se acercaran, concluyó:

—Era una «lorette».
Las caras de las demás demostraron que no conocían el significado del

término, así que, esponjándose para crear más misterio, la chismosa explicó:
—En la Francia hay una iglesia llamada Notre-Dame de Lorette y las

mujeres que revolotean por allí buscan a un protector rico que las mantenga.
Yo lo sé por mi hermano, que está estudiando allá.

—¿Y tiene él una lorette?
—¡Claro que no! Si mi padre debe mantenerlo con diez mil francos por

mes, y una lorette de calidad pide eso, más dos carruajes con caballos, lacayo
y chef.



—Pareces muy versada en las condiciones de una lorette, Jacinta —
comentó la amiga—. ¿Cómo es eso?

Las risas de las jóvenes habían llamado la atención de la madre del
coronel, que dirigió sus ojillos de yarará hacia su nuera, en claro reproche.
Muriel dio entonces unas puntadas inútiles en su lienzo, bajando la vista para
no toparse con la de su suegra.

Eran pocas las ocasiones en que podía departir con gente de su edad, pues
su condición de mujer casada exigía que se convirtiese en anfitriona de
reuniones donde se codeaba la oficialidad y, de vez en cuando, algún
magnate extranjero radicado en la Asunción con el beneplácito del
Presidente. Como esa noche.

Muriel se separó de la puerta y se contempló en el espejo de pie. Se sabía
hermosa y rabiaba por no poder salir de su jaula de oro, custodiada por los
cancerberos de su esposo: Doña Melchora Dorotea Flores y su hija Vicenta,
un par de cuervos en eterno luto por el venerado Nemesio Nicasio Vallejo, un
hombre que, al decir de todos, era un dechado de sapiencia y virtud. Muriel
dudaba de que lo hubiera sido, pues los chismes en la cocina hablaban de una
criadita, hija natural del patrón, que era maltratada por las harpías, en tanto
que al viejo se le nublaban los ojos de cariño cada vez que la veía servirle la
merienda o esponjarle las almohadas. Muriel no lo culpaba por haber tenido
amoríos fuera del lecho conyugal; a ningún hombre podía pedírsele fidelidad
a semejante estaca.

Doña Melchora era una mujer hecha para el sufrimiento propio y la
constatación del sufrimiento ajeno. Había proyectado sobre su hija toda la
rabia trasegada durante los años de matrimonio, y la pobre Vicenta reflejaba
en su semblante contraído la frustración de rechazar algo que nunca había
conocido ni llegaría a conocer: las caricias de un hombre. Muriel podría
haber ofrecido amistad a su cuñada, pero desde el principio Vicenta la trató
con desprecio, incapaz de elaborar un sentimiento o un juicio que no le fuese
transmitido por su madre. Había momentos en que ambas mujeres parecían
hermanas, pues Vicenta, enfundada en ropones negros y con peinados
severos, aparentaba casi la misma edad de su madre. Idénticas en su aspecto
flaco y desabrido, así como en sus miradas aviesas de ojos pequeños bajo



cejas sin afeites, lo único que las diferenciaba eran las canas que matizaban la
cabeza de doña Melchora. Y Muriel sospechaba que hasta en ese detalle
pronto se asemejarían, pues no sólo los años tornaban grises las cabelleras,
también los disgustos y los rencores podían lograrlo. Dalila regresó, presa de
gran conmoción.

—Amita —suspiró, agotada por el nerviosismo—. Ay, amita…
—¿Qué pasa? Vamos, cuéntame, infeliz. ¿Qué viste? ¿Cómo estaba ella?
—No se va a creer, mi ama, lo que le viá decir. La Madama esa, que vino

de las Uropas… ¡Está vestida de novia! A lo mejor, se está por casar con don
López, y por fin se acristianan los dos, dejan de vivir en pecado, como dice la
señora.

—Baja la voz, Dalila, recuerda que al coronel no le gustan los chismes.
La mulata se tapó la boca con ambas manos. La servidumbre estaba bien

aleccionada. Una criada deslenguada podía condenar a toda la familia.
—¿Cómo va a estar vestida de novia, qué disparate es ése?
—Lo que le digo, mi ama, todita de blanco está, con un velo y flores en el

pelo, una preciosura. Como es tan linda…
Muriel estuvo a punto de empujar a Dalila y salir ella misma a espiar

desde el rellano, cuando de súbito recordó que, en los figurines de modas
europeos, muchos vestidos llevaban tules y flores, sobre todo si se destinaban
a las más jóvenes. Era la moda «emperatriz», en honor a Isabel, que en su
gala había llevado una nube de tul ilusión, abultada en la parte de atrás, como
avanzada del traje que ya se estaba imponiendo.

Muriel no podía competir con semejante ostentación del buen vestir, a
menos que…

Su mirada vagó por sobre la pila de vestidos acumulados en el sillón, y
recayó en el único que aún no había sacado del ropero: el borgoña.

Una idea maliciosa ocupó su mente. Si bien carecía del refinamiento
europeo de la Lynch, sin duda poseía mejor silueta y más juventud, y a nadie
le parecería mal que, vistiendo de blanco puro la esposa del principal
invitado, ella buscase el contraste, de modo que descolgó el atrevido vestido
con plumas en el escote y se lo tendió a Dalila.

—Plánchalo ahora mismo, éste es el que me pondré.



Los ojos negros de la muchacha no pudieron dilatarse más, a riesgo de
salírsele de la cara. Con un temblor en las manos y una oración en los labios,
Dalila tomó la prenda y se encaminó al cuarto de costura con el aire de quien
acababa de recibir su condena.

Bautista se encontraba despierto, pese a lo avanzado de la hora. La noticia
de la misteriosa desaparición de Anselmo le devolvió ese malestar que lo
había perturbado más temprano. Su amigo trabajaba para Iriarte desde hacía
tiempo y, por lo que se sabía, el vasco era buen patrón, de modo que no podía
haber huido de él. Además, Anselmo era audaz, no tonto, y si había
sobrevivido era gracias a su astucia, así que estaba descartado cualquier
entuerto con gente de avería. Hubo épocas en que el río llevaba, amortajados
entre los juncos, cadáveres de ajusticiados, víctimas de entreveros o deudas
impagas. El propio Anselmo se había topado con ellos en sus idas y venidas,
y el espectáculo de los cuerpos hinchados y las caras abotagadas había hecho
mella en su carácter supersticioso, de modo que jamás se arriesgaría a
semejante destino. ¿Dónde estaba, entonces? Lo había despedido al atardecer
y seguido con la vista hasta que su balsa dobló el recodo. Podría haberse
detenido en La Loba Roja aunque, de ser así, Iriarte ya lo habría sabido. Sin
duda, el hacendado había visitado a las mujeres de la orilla antes que a él. Se
levantó y se encaminó a la cocina, dispuesto a prepararse un reconfortante
cocido. El frío se había adueñado de su cuerpo.

La luna se derramaba sobre la vereda y su resplandor blanqueaba los
bordes del alero, las piedras del cerco y los árboles que preludiaban el monte.
Era una noche quieta, en la que los espíritus parecían aguardar, agazapados.
La niebla que emanaba de los bañados colgaba de la maraña como un sudario
gigantesco, acallando las voces nocturnas, tan familiares para Bautista.
Dotado de un oído formidable, podía distinguir el trino de cualquier ave y
adivinar la presencia de los zorros por el rumor de las pisadas; el crujido de
una rama, el arrullo del agua, nada escapaba a su sentido. Aquella facultad los
salvó de morir, la vez en que el Paraná se desbocó en plena noche. Él se
había despertado al notar que el rumor de la corriente se tornaba ahogado,
como si se atragantase al devorar la costa, y pudieron huir hacia donde
crecían los árboles altos. Aquella vez lo perdieron todo, aunque la dicha de



saberse a salvo bastó para reponerse. Con el carácter propio de la gente de la
costa, volvieron a construir su casa, insistiendo en permanecer en la tierra
castigada por el río.

Esa noche, Bautista percibía corrientes profundas que no provenían del
Paraná.

Salió al porche y la humedad, impregnada de olores silvestres, se pegó a
su piel. Las hojas del alero delataron la presencia de las torcazas, justo
cuando la luna desnudaba el paisaje ribereño y lo exponía como en un teatro,
petrificando cada piedra, cada rama y cada insecto bajo su luz espectral.

Fue entonces que un bramido agónico, desgarrador, se elevó de la
espesura, desde la laguna del Diamante, quebrando la quietud y paralizando a
Bautista que, por instinto, se aferró a las cuentas de su rosario. El grito se
prolongó durante segundos interminables, se multiplicó en ecos a través de
los sauces y los juncos, por sobre las aguas rugientes y los guijarros. Le
siguió un silencio extraño, cargado de premoniciones. La vida nocturna se
acalló por completo.

—Batú, ¿qué es eso?
Bautista contuvo a Violeta antes de que irrumpiera más allá del porche.
—Nada, algún animal.
—¿Cuál?
Su tío se encogió de hombros, fingiendo desinterés.
—Algún tigre herido ha de ser.
—¿Podemos verlo? —y, con la imprudencia propia de los niños, se arrojó

fuera de la protección del alero.
—¡Chake! —le gritó, con voz firme que retumbó en la soledad del monte.
La niña se detuvo, más por el tono de su tío que por haber recapacitado.

Pocas veces lo había visto enojado, mucho menos asustado, y en esa ocasión
parecían combinarse las dos emociones. Permanecieron en silencio,
aguardando, como si aquello fuese el comienzo de un acto macabro, el telón
que, una vez descorrido, impidiese ignorar lo que estaba sucediendo en la
escena. Bautista atrajo a su sobrina hacia él. Presumía que podía tener miedo,
a pesar de saberla capaz de actos descabellados, porque aquel grito no parecía
humano, ni era de animal conocido. Bautista se postraba ante lo sobrenatural



con la humildad propia de la gente que depende de su entorno para
sobrevivir. No se le ocurría dudar de la existencia de los espíritus de la selva
o del poder de un pajé, puesto que con esas convicciones había crecido. Se
rendía ante la superioridad de las fuerzas naturales.

Y nada natural había en aquel aullido.

A la mañana siguiente, Rosa recibió una visita inesperada. La mismísima
Loba se allegó a la casa del recodo en compañía de una de sus favoritas,
Araceli, con una canasta de dulces preparados por ella y sus protegidas. La
mujer había vigilado de lejos el momento en que Bautista salía rumbo al
norte en compañía de su sobrina, para presentarse en la vivienda. Encontró a
Rosa sentada en un banquito, colando el suero de un queso criollo con un
cedazo de lienzo, en el patio de tierra.

—Buenas y santas, querida —la saludó con afabilidad, como si se
tratasen.

Rosa se quedó de piedra. Conocía bien la fama de la Loba, sabía que sus
guainitas eran mujeres perdidas, y si bien ella no mezquinaba a nadie el
saludo, tampoco propiciaba la compañía de cualquiera.

—Pasábamos —continuó Delia— y nos dijimos: ¿Por qué no convidar a
nuestra buena vecina con chipa mboka…?

—Mahe’e —agregó Araceli, tendiéndole un frasco con un almíbar turbio
en su interior.

Rosa no sabía si aceptar aquellos productos que tan bien le venían, o
rechazarlos con dignidad, por provenir de mujeres de una clase que Bautista
veía con malos ojos. Mientras lo decidía, la Loba se acomodó en su patio con
familiaridad.

—Permisito —dijo, haciendo señas a la muchacha bonita para que la
siguiese.

Ambas se sentaron, la más vieja en un tocón y la más joven en el suelo de
tierra, cruzando los pies desnudos bajo la falda amplia.

—¿Y cómo le andan las cosas por acá, vecina?
Algo azorada por el interés de las mujeres, Rosa atinó a responder:



—Vamos tirando, con lo que hay.
—Qué pena. Una kuñatai como vos, tan bonita, pudiendo estar como una

reina, tener que barrer los pisos y cocinar el santo día —y chasqueaba la
lengua, como disgustada.

Delia observaba con ojos de comerciante a Rosa Garmendia: la melena
oscura, sujeta por una cinta, escapaba en hebras que se adherían a las mejillas
acaloradas; los dedos finos, de artista; los ojos almendrados, la nariz delicada
y la boca suave, de dientes parejos; el talle esbelto, todavía no deformado por
la edad ni los partos sucesivos. Rosa Garmendia era una joyita que le
redundaría pingües beneficios en su burdel, sobre todo porque en ella no se
revelaba la sangre india. Rosa marcaría la diferencia entre sus chicas.
Mientras que Bautista, con su tez morena, acusaba la herencia guaraní de la
madre, en Rosa prevalecía la española del padre. La palidez de su semblante
sereno y su aire melancólico cautivarían a cualquier hombre.

—Yo puedo, si querés, ponerte así —y levantó la mano a cierta altura,
como indicando un nivel por sobre los demás mortales—. Y no te costaría
nada, sólo atender mis consejos. Pensá en tu memby kuña, pobrecita, qué vida
le vas a dar en medio de la tierra.

Rosa continuaba con su labor, incómoda y aturdida ante la propuesta de la
Loba. Se explicaba ahora las miradas que le dirigía cuando la veía pasar por
la ribera, acompañando a Violeta, y la intención en el saludo amistoso que le
obsequiaba. Rosa sintió que el rubor le inundaba el rostro. La consideraba
una puta, como ella. Por haber tenido a su Violeta sin padre conocido, era
como las demás de La Loba Roja. Todos pensarían lo mismo, entonces:
Anselmo, Bautista, el señor Iriarte…

El recuerdo de la mirada que el hombre había lanzado sobre su ventana
tuvo otro cariz, a partir de ese descubrimiento. Aquel hombre la buscaba
porque la creía capaz de revolcarse cuando a él le viniera en gana. Una furia
desconocida se apropió de su pecho. Rosa jamás había sentido semejante
furor, si ni siquiera había podido desear el mal a quien la puso en esa
situación. Sintió el sabor acre del despecho y apretó los dientes para contener
una réplica indigna de la educación que sus padres le habían proporcionado.

Los Garmendia habían sido gente de modales y cierta instrucción.



Mientras vivieron en el poblado, ella y su hermano disfrutaron de las
lecciones de un maestro que viajaba por la zona y recalaba un tiempo en cada
sitio. Aquel hombre de manos suaves la distinguía por su facilidad para
aprender, en especial la música. Su padre, entusiasmado, le había comprado
en la ciudad un viejo violín al que ella arrancaba alguna melodía, pese a lo
desafinado del instrumento. Eran tiempos felices, antes de la desgracia de la
que era la única culpable, y antes de que la muerte se enseñorease de su casa.

Rosa percibió que las mujeres aguardaban su respuesta o algún signo de
entendimiento, así que dejó su labor y se secó las manos en una servilleta,
antes de levantar la vista.

Reuniendo los trozos de su dignidad perdida, recordando la manera altiva
en que su padre trataba a los que se pasaban de la raya, dijo con voz clara:

—Me parece que no la entiendo, señora. Yo trabajo acá, en mi casa, y a
mi hija no le falta nada porque mi hermano es un hombre trabajador también.
Ni ella ni yo precisamos de la ayuda de nadie. Gracias. Y no se moleste en
traerme regalos, que no nos sobra, pero tampoco nos falta.

Temblando de ira y de pavor por haberse atrevido a tanto, Rosa volvió a
su quehacer, fingiendo no advertir que la Loba y su cachorra se levantaban,
recogían en silencio sus dulces y se perdían en el camino de la ribera, sin una
palabra de cortesía ni de disgusto.

Bautista llegó un rato después, precedido de una Violeta entusiasta que
mostraba su regazo repleto de limones y señalaba eufórica la caña de pescar,
de la que pendía una enorme boga.

—¡Mamá! Hoy comemos rico, y recogí limones para el tereré. ¿Puedo
hacerlo?

Rosa, emocionada, le tendió los brazos y la niña corrió a refugiarse en
ellos, entre sorprendida y encantada, dejando caer los limones, que rodaron
por la tierra.

Bautista las contempló, orgulloso. Eran las mujeres de su vida, las únicas,
daría su sangre por ellas. Que Tupa no quebrase la belleza de ese momento,
jamás.



O

Capítulo 4

Libres como las aves

dio este país, su calor malsano, su dictador… Odio que el
general tenga ojos para todas las mujeres. Sé que Julie le

reprocha en silencio que no mueva un dedo para darme mi lugar en
esta sociedad, pero sé también que él debe comportarse así para
heredar a su padre, no lo culpo por acatar las convenciones.

Ya tendremos ocasión de favorecernos el uno al otro.
Ha muerto mi hijita, mi pequeña Corinne, de seis meses. De unas

fiebres tropicales, dijeron. Apenas pude bautizarla, pues Francisco
temía que un acto oficial le causara descrédito entre su familia.

Las damas López me producen náuseas. Ni siquiera el dolor de
una madre las conmueve. Ni la Presidenta, tan corpulenta y
antipática como su esposo, ni las hijas, que bien podrían ser más
compasivas, dada mi situación de duelo, ninguna ha preguntado
siquiera por la nieta y sobrina muerta.

Desde que llegué a la Asunción intenté congraciarme con la
familia de Francisco. Una y otra vez envié recados con invitaciones
que me fueron devueltas sin abrir, en franco desdén hacia mi
persona. Y si la familia del general no me acepta, nadie aquí lo hará,
pues todos forman una corte de aduladores que evitan caer en
desgracia.

Los pyrague se aseguran de que nadie opine a mi favor.



¿De qué me sirve la hermosa casa que me ha construido, si no
puedo lucirme del brazo de mi amante fuera de ella? Mis únicos
amigos son los residentes, sobre todo los ingleses, que me estiman.
Con sus esposas y sus hijas, he formado un círculo como los de París.
Inventamos sombreros y organizamos talleres de costura con los
materiales que llegan en los barcos europeos: hay muselinas, encajes,
terciopelos y satenes, abanicos de sándalo, gamuzas perfumadas…
Todo gracias a los buenos oficios de mi amigo, William Whytehead,
que me trajo dos máquinas de coser de Inglaterra.

Creo que voy a crear piezas de teatro. Si no puedo ir a una sala
de espectáculos, montaré los míos propios acá, en casa. Para eso
tengo mi piano de cola, el único de la Asunción y, me atrevo a decir,
de todo el Paraguay. Estas reuniones me compensan del dolor y el
aburrimiento, otra forma de dolor.

Por las noches jugamos al whist con los esposos, mientras mi chef
prepara los platos a la francesa que tan valorados son, en especial el
postre predilecto de Francisco, el budín de naranjas. Algo bueno hay
aquí: la fruta es deliciosa.

Quisiera quedar encinta de nuevo. Extraño cargar un bebé en los
brazos, pues Panchito está crecido. Y mi Corinne… mi bebita, mi
única hija…

No puedo seguir, estoy demasiado triste. (1857)

Muriel caminaba rumbo al mercado, flanqueada por Dalila y otra esclava de
la casa como compañía, más la protección de un oficial que las seguía a
prudente distancia. Álvaro del Cerro, la mano derecha de su marido.

De la casa de la colina hasta el Mercado Guazú, donde se exponían las
mercaderías que todo Asunción compraba, había un largo trecho, pues tenían
que cruzar la plaza, que culminaba en el Palacio de Gobierno. Más allá, la
bahía reluciente bajo el sol mostraba con orgullo los navíos que ondeaban sus
banderines. Soldados por todas partes, subiendo y bajando las escalinatas, en
los pórticos, llevando y trayendo pliegos, como era costumbre. Había, sin
embargo, una agitación distinta que Muriel percibió, quizá en la prisa de los



mensajeros, o en los gritos de los ministros que, asomados a los balcones del
Palacio, arengaban a los pobres soldados con insultos. Algunos chupaban
naranjas mientras contemplaban absortos las aguas, como si de allí pudiese
provenir algún peligro. Muriel se detuvo y aguardó la llegada de Del Cerro
mientras taconeaba impaciente y giraba el parasol entre sus dedos. Debajo de
la sombrilla, su rostro se veía sonrosado y fresco, tentador como una fruta en
verano.

El oficial se tomó su tiempo para avanzar, aun sabiendo que la esposa de
su superior lo esperaba para decirle algo. Parecía adivinar en ella a una mujer
insatisfecha y disfrutaba de la situación. Ella alzó los ojos y lo enfrentó con
autoridad.

—Dígame, ¿qué es todo este alboroto? ¿Sabe usted?
Del Cerro se encogió de hombros.
—Su Excelencia habrá ordenado reforzar alguna guarnición del río. Nada

del otro mundo.
—Pues a mí me parece que ha sucedido algo serio. Averígüelo, lo

esperaremos aquí.
Y para apuntalar la idea, ahuecó la falda y se sentó sobre la base de una

columnata.
El oficial maldijo en su pensamiento los caprichos de aquella mujercita.

Él no podía irrumpir en la sala del Congreso, y mucho menos solicitar una
audiencia con alguien para saber qué estaba pasando. Como si a cualquier
soldado le brindasen explicaciones. La fidelidad de los paraguayos era tal,
que si el general ordenaba arrojarse al río para montar guardia en la orilla
extranjera, nadie dudaría en hacerlo.

—Su esposo me dio orden de no dejarla sola ni un segundo, señora. No
me obligue a faltarle.

Muriel contempló las facciones aguerridas del joven y volvió a lamentar
su precipitación al aceptar casarse con un viejo. Álvaro del Cerro era un
hombre de los que a ella le gustaban: fornido, audaz, algo chúcaro quizá,
aunque ella lo sabía fiel a su marido. Más de una vez se había contoneado
delante de él para ponerlo a prueba, y siempre mantuvo la distancia
apropiada.



—No le diré nada. Además, estamos en plena plaza, rodeados de
soldados. ¿Qué podría pasarnos? Si hay algún sitio donde nadie se atrevería a
mostrarse irrespetuoso con la esposa de un militar, es éste. Y ya me duelen
los pies de caminar. Voy a quedarme sentada un rato, de todos modos. Tilda,
acompaña al oficial —añadió, dirigiéndose a la esclava de mayor edad.

—De ninguna manera —protestó él—. Yo a usted acá sola no la dejo,
diga lo que le diga a mi coronel.

Muriel casi disfrutaba de la contienda. Quería vengarse de su esposo, que
le mandaba custodia para poder salir, incapaz de hacer frente a la sierpe de su
suegra cuando le llenaba los oídos de críticas, y de tomarla como un hombre,
a pesar de que ella tampoco lo deseaba.

—Muy bien —cedió, un poco aturdida por el calor que ya apretaba sobre
sus cabezas—. En ese caso, concédame al menos la intimidad de elegir
prendas femeninas sin su presencia. Puede quedarse acá mismo, que yo iré
con Dalila entre las kygua vera.

Si Álvaro del Cerro se escandalizó por el desparpajo de la joven, no lo
demostró en absoluto: permaneció de pie, descansando la bayoneta sobre una
de sus botas, y la mano en el bolsillo, buscando la mecha para encender un
cigarro.

Muriel se encaminó hacia la zona de la plaza donde se amontonaban las
bellas mujeres del país, con sus trenzas clavadas con peinetas, envueltas en el
clásico tipoy blanco y cubiertos los hombros por chales coloridos. Llevaban
anillos en cada dedo, muchas pulseras y pendientes de piedras preciosas que
zarandeaban con gracia al compás de su hablar cantarino. Las kygua vera,
como las llamaban por el uso de peinetas brillantes, vivían en la libertad más
absoluta para escoger a un hombre como amante por el tiempo que durase el
amor, sin importarles legitimar su unión ni cargar con los hijos que surgiesen
de ella. Su vida se deslizaba feliz de hombre en hombre, libres como pájaros,
en una versión guaraní del matriarcado más digno. Los extranjeros que por
esos tiempos pululaban por Asunción solían considerarlas prostitutas, sin
comprender la esencia de esa forma de vivir. Muriel sabía que esas mujeres
de cabellos renegridos no eran sino concubinas honestas, que no admitían
atarse a un marido al que sin duda acabarían por detestar. ¡Cómo las



envidiaba! Se imaginó vestida de blanco como ellas, con sus brazaletes y sus
chales, sentada sobre una lona o caminando descalza con un canasto en la
cabeza. ¿No eran más felices? ¿Acaso ella gozaba de tal libertad, con todo su
oro y el prestigio comprado en su matrimonio?

Una de las kygua vera se le acercó, mostrando en su palma un pequeño
brazalete de hilo trenzado. Llevaba encajado en la cadera a su hijo, una
criatura de pecho que miraba a Muriel con ojos asombrados.

—¿Cuánto? —preguntó ella al ver el objeto.
—Un centavo de libra, kuñakarai, para usted, tan bonita.
Muriel hizo señas a Dalila de que abriese el monedero y dejó que la mujer

le colocase el brazalete en la muñeca.
Siguieron caminando a través del despliegue de vendedoras y objetos:

manteles de ñanduty, el encaje paraguayo, zarcillos de plata, crujiente chipa
en canastillas, mantas de colores, pasteles de mandioca, coronas de flores
entrelazadas con cintas… todo ofrecido entre sonrisas y dulces acordes
musicales de violines o guitarras.

Otra de las kygua vera mostró a Muriel su artesanía: un delicado
cordoncillo de seda del que pendía una medalla de la Virgen de Itatí. La
mujer, de rostro franco y ojos vivaces, llevaba el flequillo recortado sobre la
frente y muchos dijes desparramados sobre su escote voluptuoso. Muriel
compró la medalla y un dije que representaba una lágrima. Era más acorde
con su sentimiento.

La marea del mercado se extendía hasta las puertas de la imponente
Catedral de estilo neoclásico, y hacia allí se dirigió Muriel con las mulatas,
pues en el portal vendían fruta y tortas de maíz. Se encontraba eligiendo un
canasto de naranjas cuando irrumpió Álvaro del Cerro con el rostro sofocado
y sin cuidar sus modales.

—¡Señora! Deje eso y vámonos ya, que hay orden de presentarse en el
cuartel. Debo llevarla hasta la casa antes.

El paisaje de la plaza había cambiado sin que ellas reparasen: ya no se
veía el ir y venir incesante de los soldados, sino pelotones que se dirigían con
aire marcial hacia la costa. Lucían sus quepis azules con borlas, sus camisas
rojas y sus pantalones blancos, y alzaban sus bayonetas, mientras la gente que



se encontraba comprando y vendiendo se acercaba, curiosa, a contemplar el
improvisado desfile.

Se escucharon voces de mando, algún clarín y luego, tres salvas de cañón
que sobresaltaron a Dalila.

—Ay, amita, ya lo decía yo, que este día no traía nada bueno. La cara del
coronel por la mañana, ¿vio? Como si se le hubiese agriado el mate en el
estómago.

—Cállate, no digas zonceras.
Muriel había visto también la expresión grave de su esposo a la hora del

desayuno, y se cuidó bien de preguntar qué sucedía, ya que la noche anterior,
durante la cena que ofrecieron al general López, ella lo había desairado al
presentarse con el vestido borgoña. Se arrepintió no bien descendió los
primeros peldaños de la escalera que conducía al vestíbulo. Disfrutó de la
mirada apreciativa de los caballeros, sobre todo de la de Mr. Washburne, un
extranjero que solía reunirse con los hombres del gobierno y frecuentaba la
casa de Madame Lynch. Muriel supo que aquel vestido dibujaba sus curvas
mejor que ninguno de las damas presentes, y que el color contrastaba con su
piel clara de modo lascivo. Las plumas rozaban el borde de sus senos,
dejándolos casi al descubierto, y los pendientes de ágata que se había puesto
para la ocasión producían destellos que atraían todas las miradas. Supo
también que había llamado la atención de la propia Madame, vestida como
princesa entre los oficiales que la galanteaban. Lo que más la perturbó fue
advertir que el mismo Francisco Solano López la contemplaba de arriba abajo
con lujuria. Las andanzas del Presidente con mujeres de todo tipo eran ya una
voz popular, aunque de seguro le atribuirían más amantes de las que
realmente tenía. Aquellos ojos oscuros no mentían, sin embargo. Había
logrado despertar el interés del general López, y eso constituía un problema,
tanto para el coronel como para ella, dada la situación de Elisa Lynch, ahora
elevada a la categoría de «mujer del Presidente», aunque sin título ni
bendición.

Al sentir la mirada de hielo que le dirigió su marido, supo que había
llegado demasiado lejos.



Del Cerro las arrastraba sin ninguna consideración a través de la multitud
que ya se reunía junto al río, observando entre consternada y entusiasta el
despliegue de veleros y vapores que allí confluían. Era la flota que regresaba,
victoriosa, de la invasión al Mato Grosso, un inesperado ataque al imperio del
Brasil que precipitó los rumores de los que Muriel ya tenía noticias.

—¿Qué sucede? ¿Estamos en guerra?
Del Cerro apretó los labios. Su posición de soldado le impedía dar cuenta

de las acciones militares, aunque su juventud y su lugar como escolta de la
esposa del coronel le disculparían la infidencia.

—Así parece. El general López acaba de anunciar que ofrecerá ayuda a
Montevideo, sitiada por los «macacos».

No hacía falta preguntar, Muriel sabía que ese mote desdeñoso se
aplicaba a los brasileños, eternos enemigos del Paraguay.

—¿Mi esposo irá a la guerra?
El joven la miró, intrigado. ¿Sufriría ella la ausencia del marido, o la

pregunta tendría un tono esperanzado? Daba lo mismo, él sólo podría
custodiarla, si es que le tocaba esa misión en lugar de acompañar a su jefe en
la campaña.

—Eso lo decidirá el Presidente. ¡Vamos! —y volvió a tironear de ella,
pues a medida que transcurría el tiempo se hacía más difícil abrirse paso entre
la gente. Hubo gritos de júbilo al ver desplegarse banderas tricolor en los
palcos del Palacio de Gobierno, y vivas a López, así como mueras a Dom
Pedro, emperador del Brasil. Algún que otro grito denigró también al
gobierno de Buenos Aires que, por rencillas personales, colaboraba con el
sitio de Montevideo abasteciendo a las tropas brasileñas.

La algarabía aumentaba al pasar la noticia de boca en boca, y Muriel no
entendía que aquella gente festejase el comienzo de una guerra. Soltaron
fuegos de artificio, hubo redoble de tambores en alguna parte, y se
encendieron antorchas en los frentes de las casas, como muestra de apoyo y
de entusiasmo. Durante todo el trayecto, escucharon voces que exclamaban:
«¡Viva el mariscal!», y más de una vez debieron hacerse a un lado para dejar
pasar la turba, que clamaba venganza al tiempo que glorificaba a López y a



su Madama. Esto último llamó la atención de Muriel, ya que Elisa Lynch no
formaba parte, hasta ese momento, de la corte oficial. Por eso se sorprendió al
comprobar que una gruesa columna, encabezada por un hermano de López y
miembros de su familia, se dirigía a la puerta de la casa de la calle Fábrica de
Balas, con el fin de halagarla con una serenata. Quiso quedarse para verla
aparecer en la balconada, pero Del Cerro la obligó a seguir, implacable.

Llegaron a la base de la colina donde se alzaba la vivienda de los Vallejo
Flores y comprobaron que ya sabían lo ocurrido, pues también allí habían
encendido lámparas de bienvenida. Subieron de prisa los peldaños de piedra
que conducían al gran pórtico de columnas, cuyo frontispicio lucía bajo
relieves con ánforas griegas, centauros, doncellas de túnicas y, de manera
incongruente, el medallón con el emblema de la Compañía de Jesús, todo
mezclado en profusión de formas clásicas y barrocas.

El coronel aguardaba con impaciencia en el vestíbulo. Llevaba el
uniforme completo, con sus armas, y había un pequeño bolso de lona a sus
pies.

—Era hora —fue todo lo que dijo al verlos—. Debemos presentarnos en
el Palacio ya mismo. Señora, suba a su cuarto, que en un momento iré a
despedirme.

La forma fría en que la despachaba le indicó a Muriel el grado de enojo
que había alcanzado su marido y, advirtiendo que no era buena la ocasión
para sus desplantes, se recogió la falda y subió, sin que sus zapatitos de raso
hicieran un solo ruido.

Una vez arriba se descalzó, se quitó la chaquetita de encaje con que
cubría su escote y con rapidez se enfundó en su bata de cama, procurando
verse lo menos atrayente posible, no fuera a ser que su esposo quisiera
despedirse de un modo que a ella no le cuadraba. Los pasos en la escalera lo
anunciaron minutos después.

El coronel contempló la imagen de Muriel de pie junto al tocador,
aferrada al cordón de su bata y, por primera vez, muda y seria. Entró y cerró
la puerta.

—El asunto es, señora mía —comenzó con lentitud, eligiendo las
palabras—, que nos vemos obligados a entrar en una contienda que nuestro



Presidente no quiso, pero que no puede eludir, dadas las circunstancias —no
aclaró cuáles eran—. Debo partir con el ejército, pues habrá reunión de
oficiales en Cerro León, antes de tomar la decisión final. He dado órdenes
para que en la casa monten una guardia permanente y, por supuesto, las
salidas como la de hoy quedarán canceladas hasta mi regreso.

Los ojos de Muriel, asombrados al principio, se velaron con furia
mientras escuchaba las directivas.

—Mi madre se ocupará de que no falte lo indispensable, como siempre lo
hace, y debo pedirle, señora esposa, que colabore con ella en lo que necesite,
ya que la servidumbre no dará abasto en el caso de que esto se prolongue y
haya que acuartelarse dentro de la casa. No hay peligro —se apresuró a
añadir, al ver el espanto en la cara de Muriel—, ya que a la Asunción no se
llega con facilidad. La perfidia de nuestros enemigos, sin embargo, puede
recurrir al espionaje y a la traición. No debe confiar en nadie, salvo mi madre,
mi hermana, y el oficial Del Cerro.

El coronel confundió la expresión de Muriel, creyéndola de pavor por la
guerra, cuando en realidad ella estaba espantada ante la idea de no salir de
aquella casa durante el tiempo que se les ocurriese jugar a los soldaditos.
Tampoco advirtió el gesto de asombro ante la mención del oficial como
custodio. Muriel no esperaba que su marido la confiase al cuidado de un
hombre apuesto y viril. Un rictus de menosprecio jugó en sus labios un
instante, hasta que el coronel prosiguió:

—Tomará sus comidas en esta habitación, y sólo bajará cuando mi madre
solicite su presencia. Mi hermana puede actuar de intermediaria de sus
deseos, que la esclava a su servicio podrá complacer. Por ningún motivo debe
usted estar en contacto con otras personas. Del Cerro me enviará informes de
todo lo que ocurra en la casa y en la ciudad, por eso queda aquí. Le prohíbo
que lo utilice como mensajero personal, para tratar con sus amigas o comprar
chucherías. De esas banalidades se ocupará mi madre, si es que se ofrecen.
Recibiré con agrado alguna carta suya, cuando tenga a bien escribir. Esos
mensajes amorosos en la frontera son bien recibidos, sobre todo cuando se
está en lucha por un ideal patriótico. Espero sepa comportarse como amante
esposa y fiel compañera de infortunio. Una guerra es siempre difícil para los



que esperan noticias del soldado. Yo también tendré la consideración de
escribirle, aunque no puedo garantizar la llegada de las misivas en medio de
la contienda.

El coronel avanzó unos pasos y se colocó frente a Muriel, dominándola
con su altura. Ella hizo esfuerzos para no retroceder ante la gélida mirada de
sus ojos grises.

—No he olvidado el desafío que me lanzó anoche, cuando intentó
ridiculizarme ante el Presidente y mis amigos, vestida como una puta.
Prefiero pensar que la educación que recibió no la ha preparado para ser una
dama, puesto que el gusto se afina desde la infancia, con la guía de una mano
adecuada. Confío, a diferencia de mi madre, en que la hija de un comerciante
empobrecido sabrá elevarse a las alturas requeridas por el rango en que la
colocó su matrimonio. Dejo eso en manos de ella y de mi hermana, que jamás
dieron motivos para denigrar el apellido Vallejo Flores.

El coronel acarició un seno de Muriel bajo la bata, gozando de la
incomodidad de ella, todavía aturdida por la magnitud del castigo que le
había impuesto.

Él no era un hombre que diera escenas de celos ni se rebajase a cuestionar
a su mujer una mala actitud. Prefería la estrategia, tanto en el campo de
batalla como en el lecho nupcial. La mano dura, si era inesperada, producía
mejores resultados.

Muriel estaba desolada. Su vida había tomado el peor de los rumbos. Si
hasta ese día había sido infeliz, el panorama que se abría ante ella era
devastador: prisionera en la jaula de oro, dependiendo de su suegra y de su
cuñada para todo, impedida de desahogarse con sus amistades. Ahora
entendía el carácter de su esposo. Lo había juzgado con liviandad al creerlo
un viejo impotente. El coronel Eladio Vallejo Flores era cínico y cruel. Era él,
y no las mujeres de su familia, quien había causado la muerte de Anabela. Y
ella estaba en sus manos.

Al verlo marcharse, Muriel se dejó caer sobre la alfombra, deshecha en
llanto. Lloraba con desesperación. Reprochaba a sus padres el haberla
arrojado a las fauces de las fieras por unas monedas, y sentía que los odiaba
casi tanto como odiaba a su familia política. Por primera vez, vio a su madre



como lo que era: una mujer frívola e interesada; y a su padre, como un
pusilánime que se dejaba manipular por su esposa y por la codicia. Lloraba
como cuando era niña, con la rabia desgarrándole el pecho, sintiéndose la
persona más solitaria y desdichada.

Se durmió en el suelo, mientras la tarde se colmaba de estampidos, y no
escuchó las voces que coreaban:

—¡Que viva el mariscal y la mariscala!
—¡Que viva el Paraguay!



E

Capítulo 5

Bajo un mismo sol

n ese amanecer de abril, Bautista contemplaba la majestuosidad del
Paraná, sereno como nunca. Las aguas se rizaban con el roce leve de las

garzas, que al alba ya procuraban su alimento; jilgueros y zorzales competían
con sus trinos en la enramada, y una brisa en las alturas arrancaba rumores a
los sauces de la orilla. El paisaje poseía una nota mística que llamaba al
silencio y a la reflexión. Sería una jornada calurosa, con una larga siesta,
arrullada por las cigarras.

Después de comprobar que Rosa y Violeta se encontraban distraídas en el
huerto trasero, buscó la piragua que escondía entre los juncos. Iría de
recorrido en busca de señales de Anselmo. La ausencia prolongada de su
amigo lo preocupaba más de la cuenta. Había algo extraño, podía percibirlo
en el aire como un perfume malsano. Al igual que su madre guaraní, Bautista
era intuitivo. La llegada de Rete Iriarte había sido una señal: si el hacendado
buscaba a su empleado por unas horas de retraso, algo grave ocultaba, y él
temía que Anselmo estuviese en apuros. Saltó al interior del bote cuando se
meció sobre las aguas. Cargaba un zurrón con pan, queso y pastel de
mandioca, por si se demoraba, y había tenido la precaución de llevar la red de
pesca, pues no iba a desperdiciar el pique que pudiera presentarse. A Rosa no
le extrañaría su partida, ya que él acostumbraba salir durante jornadas enteras
y, por otro lado, sabía que ellas irían a la misa en la capilla, pues era Jueves
Santo. Con suerte, estaría de regreso antes de que volviesen.

La piragua remontó el río con rumbo norte. La costa correntina, sembrada



de recodos, mostraba los caprichos del Paraná, que se adentraba en ella para
retroceder después. Las suaves ondas ahuyentaron a las nutrias y a los
yacarés, y removieron los juncales de la orilla. La vida despertaba, perezosa,
junto al río. Aquí y allá, montecitos de palmeras alternaban con árboles
frondosos, deformados sus troncos por los surcos de resina. El zumbido de
las abejas, el rumor del agua, y un aroma denso se desprendían de los
pastizales húmedos del interior. Bautista clavaba el remo en el lecho arenoso
y continuaba, firme en su propósito de remontar el río para encontrar rastros
de Anselmo. La camisa se adhería a su torso y bajo el sencillo pantalón de
lienzo se marcaban los músculos que lo mantenían en equilibrio. Lidiar con
las aguas serenaba su espíritu, ya que su mente era un torbellino. El
espeluznante grito que había escuchado la otra noche bastó para turbar su
sueño desde entonces, y si a eso agregaba la desaparición de Anselmo y la
presencia de su patrón en la casa, estaba completo el cuadro premonitorio.
Vio de lejos la torre de la capilla del Diablo y saludó con la mano a los
pobladores costeros que ya se acercaban al río para pescar o darse un baño;
las casitas salpicaban la ribera con notas blancas, rosadas y celestes; algunos
niños corrían, intentando seguirle el ritmo desde la costa, y alcanzó a
vislumbrar a las familias mateando bajo el alero, aprovechando el fresco
antes de que el sol obligase al reparo.

La barca se deslizaba con la suavidad de una víbora de agua, emergiendo
apenas de la superficie. Bautista se sentó en el travesaño y dejó que la
corriente rápida lo llevase. Disfrutó entonces de la visión de la tierra
misteriosa, donde pocos hombres se atrevían a vivir. Bajo la luz fantasmal
captó la luminosidad de la laguna del Diamante, inmensa y estática. Las aves
no se aventuraban hasta allí, otro signo de que moraban espíritus malignos.
Bautista se santiguó. Era un hombre simple, imbuido de las creencias de los
lugareños y de limitadas ambiciones. Había querido prosperar en los
yerbatales con la intención de edificar su propia casa y formar familia, hasta
que las desgracias que ocurrieron, una a una, torcieron el rumbo de su vida.
Ya no deseaba otra cosa que sustentarse y vivir de modo apacible, reír de las
ocurrencias de Anselmo, ver crecer a Violeta y procurar que Rosa se sintiese
protegida. En los últimos tiempos se había forjado una meta nueva: dar a su



sobrina una educación superior. La niña recibía lecciones en el pueblo,
gracias a la asistente parroquial, una mujer de letras dispuesta a enseñar a los
niños que lo quisieran. Él mismo la llevaba en su barca y la esperaba en el
almacén, mientras compraba algunos artículos, o bien en la pulpería. Otras
veces se quedaba en la plaza, participando del espectáculo de las carreras de
sortija o de la doma. El peón correntino montaba con bravura y era un lujo
contemplar el corcoveo del potro cuando lo taloneaba con los pies descalzos.

La corriente lo arrastró con rapidez, dejando atrás las poblaciones
cercanas: Goya, Bella Vista, Empedrado… Las aguas se tiñeron de dorado y
Bautista se caló el sombrero de paja y se puso de pie, decidido a avanzar más
con ayuda del remo. Quería alcanzar los sitios donde el negrito solía
detenerse con su balsa para el mercadeo. A su izquierda, ya se perfilaba la
línea baja del Chaco, sus encrespados matorrales y la tierra roja que
coloreaba las aguas. Habría que detenerse para un tentempié. Llevó la piragua
hacia una saliente boscosa y fondeó allí. Sacó de su bolsa el pan y un trozo de
chipa kesu, y se sentó con los pies en el agua, degustando el sencillo placer
de la comida casera. Pensó en Rosa, que tanta habilidad tenía para la cocina.
¿Se casaría alguna vez? ¿Algún hombre posaría sus ojos en ella? Y lo más
importante: ¿estaría dispuesto a cargar con la hija de otro hombre? Bautista
no se engañaba: la situación de Rosa era bastante común en la ribera, sólo
que él la consideraba indigna de una muchacha como ella, criada de otro
modo. ¿Qué habría dicho su padre, si lo hubiese sabido? Don Clemente
murió antes de conocer la deshonra de su amada hija, y doña Cristiana había
sufrido por partida doble: la muerte del esposo y la humillación. Un resabio
de rencor le atravesó el bocado en la garganta. Más le valía no pensar en
cosas que no tenían remedio. Debía concentrarse en el futuro, sobre todo el
de Violeta, que no tenía la culpa de haber nacido sin padre.

Retomó la travesía. A medida que seguía el rumbo norte, el paisaje se
tornaba selvático: pasaban junto a él islotes florecidos, y las orillas
desbordaban de juncos y totoras. Algunos barquitos se cruzaban en su
trayecto, y sus tripulantes saludaban, seguros de que estaría pescando como
ellos o comerciando con yerba mate y naranjas. Nada perturbaba la calma de
esa mañana, sólo los patos almizclados alborotaban. Cuando el calor apretó,



Bautista se quitó la camisa y se zambulló junto a su piragua. Permaneció
sumergido, contemplando a través del agua barrosa la vida que animaba el
fondo, tan intensa como la de la superficie: bogas, surubíes, y hasta una
tortuga chata que huyó despavorida ante la intromisión. Al emerger, escuchó
el inconfundible chasquido del yacaré en el agua y de un salto volvió a la
seguridad de su barquita. El pelo se adhirió a sus pómulos anchos y a sus
hombros. El pantalón revelaba el volumen entre sus piernas y la solidez de
sus muslos. Se sintió renovado. Extrajo de su bolsa una calabacita y un
pellejo, y tomó tereré durante un rato. Luego cortó uno de los limones que
había recogido Violeta y chupó su pulpa jugosa hasta sentir que las mejillas
se le contraían. La barca continuaba su ritmo constante, cerca de la costa, a
fin de poder guarecerse y dormir una siesta, si se cansaba. Trataba de mirar
todo con los ojos de Anselmo, ya que ésa era la ruta que el negrito recorría
cada semana. Le llamó la atención que no hubiera demasiados lugares
poblados donde vender las mercancías que solía llevar. Anselmo trabajaba
para Rete Iriarte, se suponía que comerciaba con los productos de El Aguapé.
¿Se aventuraría en la tierra de más adentro? Eso le llevaría bastante más
tiempo del que por lo habitual disponía. Mientras rumiaba ese pensamiento y
trataba de eludir las espesas nubes de mosquitos que brotaban de la foresta,
seguía remando siempre hacia el norte, hacia el calor y la espesura.
Reconoció en la anchura del Paraná la cercanía de la ciudad y condujo la
embarcación hacia la ribera, para no aventurarse en los remolinos del centro
del río. En la ensenada se balanceaban barcos de diferentes tamaños, y allí
donde el agua fluía hacia el cruce con el río Paraguay, dos naves parecían
detenidas, quizá en reparación. Estaba a punto de adentrarse en la cala cuando
escuchó un estampido, seguido de una serie de repiqueteos. El aire se ensució
con humo y el olor acre de la pólvora llenó su nariz. Al maniobrar la piragua
para esquivar un islote desprendido, vio un espectáculo inesperado: una de
las naves acababa de ser bombardeada: su flanco derecho ostentaba un
boquete grande como un cráter de volcán. A escasos metros, la otra, que
enarbolaba la bandera paraguaya, repetía el ataque, inutilizando por completo
al 25 de Mayo, en cuyo mástil Bautista pudo ver la celeste y blanca. El
ensordecedor disparo de los cañones todavía retumbaba en su cráneo cuando



al asombro por lo ocurrido se sumó el espanto: del buque paraguayo
emergieron soldados que abordaron la nave argentina, conduciendo a sus
tripulantes a través del puente hasta la proa. Allí, en medio de salvajes
alaridos, alzaron sus sables y los degollaron. La sangre se derramó sobre el
río, formando círculos rojos que la corriente diluyó con rapidez, y los cuerpos
arrojados por la borda también se fueron, presa de los remolinos, hacia las
pacíficas tierras que Bautista acababa de dejar atrás. Sin acertar a reponerse,
presenció otro suceso horroroso: una nave paraguaya se acercaba a gran
velocidad a otro buque argentino, amarrado en el puerto; varios botes
intentaban abordarlo sin éxito, ya que desde la cubierta del Gualeguay la
tripulación respondía con fuego graneado. De pronto, alguien cortó las
amarras y valiéndose de un calabrote tendido hasta el buque paraguayo,
consiguió arrastrar al vapor argentino aguas afuera. Bautista atinó a esconder
la piragua entre los malezales, saltar a tierra y echarse boca abajo. Por
fortuna, la barca se atascó y no tuvo que amarrarla, pues cualquier
movimiento podría haber sido captado desde las naves piratas, dada su
cercanía. Un clamor de furia atrajo su atención. Antes de partir, el barco
escupió fuego sobre los pobladores que, alarmados por la presencia de la
escuadra paraguaya, lanzaban exclamaciones desde la costa, al presenciar el
abordaje. Hubo una desbandada, gritos seguidos de insultos y alaridos, y
Bautista alcanzó a ver a un hombre que resbalaba en su propia sangre y caía
al agua. Le habían dado. Escuchó llantos de mujeres, chillidos de niños, se le
nublaron los ojos ante la atrocidad que veía y, en un rapto de cordura, se
arrastró hacia donde la vegetación se hacía más densa y permaneció oculto,
en medio de la calma que sobrevino.

Ignoraba cuánto tiempo había pasado hasta que su corazón volvió a latir
con normalidad. Las sienes le dolían y no podía respirar a causa del humo.
Justo entonces, vio que un puñado de soldados arribaba a la playita, a bordo
de unas chalupas. Las palabras del negrito Anselmo acudieron a su memoria:
«Karai Guasu va a pasar igual, quiere armar la guerra».

La enormidad de lo ocurrido comenzó a penetrar en su mente,
inundándola, colmando la medida de su resistencia. No se sabía capaz de ese
dolor tan hondo, mezclado con furia e impotencia. En un santiamén, el



hechizo de aquellas tierras amadas había sido destrozado. Aunque estaba al
tanto de los rumores, en la plaza, en las calles y en los embarcaderos, donde
todos comentaban, mate en mano, las disputas que mantenían los gobernantes
del Plata, nunca pensó que aquellas diferencias pudieran tomar la forma de un
ataque naval ni que le tocaría presenciar la muerte cruda y sin sentido.
Aturdido, asqueado, se deslizó de su escondite y volvió al sitio donde había
dejado la piragua.

La cala tenía un aspecto extraño: las aves habían desaparecido y una
quietud anormal se tendía sobre el agua. El paisaje era una acuarela vacía de
sentimiento. Bautista caminó hacia la piragua, de la que ya veía emerger la
punta en el matorral, cuando su sentido alerta le indicó que no estaba solo,
pese a la impresión de abandono del lugar. Una ramita crujió y se volvió,
veloz, para encontrar la cara de un soldado que sonreía de modo cruel. Alzó
un puño para rechazarlo y algo macizo golpeó su cabeza desde atrás,
aflojándole las piernas. Se derrumbó sobre la orilla sin un sonido, como un
títere viejo, mientras alcanzaba a oír a los soldados carcajeándose en guaraní.

A escasos metros, su barca lo aguardaba con la red de pesca en el fondo.
La mañana prometía una jornada calurosa en la Asunción. Sólo los

soldados se hallaban en la plaza, y hasta en el mercado había poca gente
ofreciendo sus productos. Ya todos sabían que el mariscal López había
declarado la guerra con sus actos, al Imperio del Brasil primero, y a la
Argentina después. Faltaba ver qué respuesta darían esos países, y la
expectativa colmaba las conversaciones de los paraguayos en el interior
penumbroso de sus casas. La de los Vallejo Flores era manejada por la mano
férrea de doña Melchora, como si ella fuese el general de su pequeño ejército
de servidores.

—¿No le parece extraño que la esposa de Eladio se haya vuelto sumisa,
madre?

Vicenta daba puntadas en una funda para almohadones, sentada junto a la
ventana. Doña Melchora hacía lo propio, doblando vendas y cosiendo
parches, pues desde que su hijo le había confiado que atacaría la provincia de
Corrientes para abrirle paso al mariscal, ella se puso al servicio de la patria,
fabricando lo necesario para los soldados.



—Sabe lo que le conviene —fue su ácida respuesta.
Vicenta contempló con ansia el jardín y más allá, la calle que se abría

hacia el río. Ella también deseaba salir a tomar aire y no se atrevía a
confesarlo. Fingió interesarse en la costura de las vendas.

—Podría ponerla a ella a hacer eso, madre. Es tan vaga, que ni debe saber
enhebrar la aguja. Doña Melchora hizo una mueca.

—Aún así, prefiero ocuparme yo de estos menesteres. Saber que nuestros
soldados y quién sabe, hasta nuestro Eladio, podrían necesitar de estos
parches…

—Dios no lo quiera —se santiguó Vicenta—. Pero ella podría hacer algo,
¿no le parece, madre? Respetarle esa indolencia que tiene… no sé, creo que
hacemos mal. Estamos en guerra y todos debemos compartir el esfuerzo.

—Cuanto menos vea a esa descastada, mejor será. Ya tengo suficiente
con la hora de las comidas.

—Hizo bien en no permitirle que las tomara todas en su habitación —
comentó satisfecha Vicenta—. Era una manera que tenía de marcar la
distancia con nosotras, su familia.

La madre torció el gesto.
—Su familia política, no más que eso, que si por mí hubiera sido…

Eladio estaría muy bien casado con alguna de nuestras herederas. Maldigo el
momento en que conoció a la hija de un comerciante.

—¿Usted cree…? —y Vicenta se detuvo, indecisa sobre el cariz de la
pregunta—. ¿Usted cree que ella se casó con Eladio por dinero, madre?

La viuda alzó su rostro afilado y lanzó una mirada aviesa a su hija. Era
una cuestión que se había dado por sobreentendida.

—Si es así, se llevará una sorpresa, pues la fortuna de tu difunto padre no
irá a parar jamás a sus manos. Ya tenemos bastante con una ramera… —y
calló de improviso, espantada por lo que había estado a punto de decir.

Vicenta guardó prudente silencio sobre ese tema. Las damas de corte de
la Asunción no visitaban a Madame Lynch. Si acaso la cruzaban en la calle,
solían dar vuelta la cara, fingiendo que miraban a otra persona, y hasta
torcían sus miriñaques para quedar de espaldas. Algunas habían llegado al
extremo de retirarse de una reunión cuando ella aparecía. A partir del



momento en que el general López se convirtió en Presidente de la República,
la situación de su amante cambió, pues desde el principio quedó claro que
Elisa Lynch no pensaba quedarse escondida en su casa de la calle Fábrica de
Balas. Si antes la frecuentaban los ingleses llegados al país, invitados por don
Carlos, ahora ella podía regodearse recibiendo y humillando a las familias
que la habían despreciado.

Los Vallejo Flores tenían la ventaja de ser una familia querida por el
general, lo que los ponía a salvo de las pequeñas venganzas de su mujer. A
los oídos de doña Melchora llegaban referencias de quienes ya habían
visitado la lujosa casa de la Lynch, amueblada al estilo parisino, con una
ostentación de riqueza desconocida. Todos coincidían en que Madame no era
tan antipática como se creía, que tenía modales exquisitos y se mostraba
siempre solícita con sus invitados y con el propio mariscal, a quien honraba
con su admiración. Poco a poco, la aversión hacia la concubina de López se
diluía, en gran medida por el temor a la represalia, y también porque, al
conocerla, muchos quedaban cautivados por su encanto. Además, nadie
quería quedar afuera de sus veladas de gala, que se habían convertido en el
toque de distinción de la ciudad. Allí se tocaban temas de actualidad, se reía y
bebía champán, se danzaba al compás del piano de cola y se efectuaban
graciosas interpretaciones de ópera y de teatro, toda una novedad. Los
hombres de negocios comenzaron a advertir la utilidad de codearse con los
ingleses y descubrieron que la mejor manera de prosperar era cultivar la
amistad de Madame, que protegía a sus amigos y tenía una cualidad insólita:
ella misma era una mujer de negocios. Desde que pasó a ser la «mariscala»,
comenzó a adquirir fundos a su nombre. Decían por lo bajo que las nuevas
tierras confiscadas a los brasileños en el Mato Grosso y en Río Grande habían
pasado a ser de su propiedad.

La matrona de una de las familias que frecuentaba a los Vallejo Flores
había dicho una vez: «Madame Lynch ha logrado que el general coma de su
mano como un mono amaestrado». Por supuesto, aquellos comentarios no
salían de las cuatro paredes.

—¿Adónde vas, Dalila?
La mulata se paró en seco, a punto de subir la escalera.



—Al cuarto de mi amita, señora. Le llevo el desayuno.
—Ven acá. Qué horas son éstas de desayunar…
La muchacha se volvió, sumisa, y mostró la bandeja a su patrona. La

viuda levantó el liencillo y contempló la fruta cortada en gajos, el chocolate
espeso, el dulce de guayaba…

—Faltaba eso, que comiese como una reina cuando nuestros soldados
pasan hambre.

Dalila abrió los ojos con horror.
—¿Pasan hambre, señora? Yo creía…
—¡Cállate! Ve a la cocina y devuelve lo que llevas. Tu «amita» comerá

pan de maíz y té helado.
—Sí, señora.
—Y no tardes, o el desayuno se confundirá con el almuerzo.
—Sí, señora.
Dalila se marchó, preocupada por lo que diría Muriel cuando viese que

sus manjares se habían transformado en comida de pobres. Pero si era cierto
que los soldados del Paraguay sufrían…

—¿Ha visto, madre? Para ella nada ha cambiado. Insisto en que
deberíamos obligarla a salir de su cuarto. Que comparta las penurias de la
guerra.

Doña Melchora estaba a punto de replicar cuando sonó la aldaba con
fiereza. La mucama dio paso a un hombre vestido de fajina que pedía hablar
con el oficial Del Cerro.

—¿Qué novedades tiene, señor? —lo increpó, tratando de guardar
compostura frente a cualquier adversidad.

—Noticias de mi capitán, señora. Dice que ordene a los oficiales que
custodian las casas que refuercen las guarniciones de río. Se espera un ataque
de los de abajo en cualquier momento.

Dalila, que no había llegado aún a la cocina, escuchó la noticia y se
escabulló escaleras arriba, aprovechando la confusión.

Su ama se hallaba recostada, abanicándose con languidez mientras
hojeaba El Semanario, el periódico oficial de Asunción, en busca de la
página de sociales y de moda. Al ver a la mulata, frunció el ceño:



—¿Qué se ha hecho de mi desayuno?
Dalila cruzó las manos en actitud de súplica y gimió:
—¡La guerra, mi ama, la guerra que toca a nuestra puerta! ¡Parece que

nos van a invadir!
Muriel se incorporó, incrédula.
—¿Quiénes van a invadir, infeliz? Estás desvariando.
—¡Los del país de abajo, mi ama! Se lo escuché decir al mensajero,

reciencito…
Muriel saltó de la cama y se asomó al balcón, desde donde podía ver las

escalinatas de la entrada. El portal se abrió y vio salir a Álvaro del Cerro,
seguido de un muchachito descalzo que portaba la chaqueta roja y un morrión
con borla, camino de la plaza. Aquella circunstancia desgraciada para el
pueblo de Asunción podía ser salvadora para ella. Desaparecida la custodia
de Del Cerro, le resultaría fácil burlar a las brujas de la familia. Lo había
intentado todo con el oficial, hasta el coqueteo descarado, y el muy imbécil se
había resistido; su esposo podía vanagloriarse de la fidelidad de aquel
hombre. Ella no iba a cejar tampoco. Dalila acababa de darle una información
muy valiosa en ese sentido.

—¡Rápido, vamos! Dame el vestido rosa y el chal.
Atontada, la mulata obedeció, incapaz de entender la prisa de su señora.

Cuando Muriel estuvo vestida, tiró de su criada hasta el rellano de la escalera.
Podía escuchar las voces de doña Melchora y de su hija, lamentándose de la
situación.

—Hay que advertir a los sirvientes, para que no salgan —decía la viuda.
—Yo lo hago, madre, descuide.
Y luego, la respuesta cortante de doña Melchora:
—Quédate. A los sirvientes hay que tratarlos con mano dura y para eso

soy mandada a hacer. Entorna el postigo y consérvate vigilante.
Le siguió un silencio resignado y luego un suspiro melancólico. Muriel

sabía que Vicenta era otra víctima de su madre, con el agravante de que le
resultaba imposible escapar, mientras que ella…

Bajó los escalones con los zapatitos en la mano, pegándose contra la
pared para no hacer sombra sobre el piso del vestíbulo. Al llegar, vio la



espalda rígida de su cuñada, que miraba hacia afuera como le habían
encomendado. Llevaba el cabello tieso sobre la nuca y sus manos
jugueteaban con una labor de aguja. Muriel observó su perfil anguloso, sin
gracia, los labios apretados que acentuaban la tensión del rostro y los ojos
chiquitos como cuentas de collar, fijos en el horizonte del río. Vicenta no
vigilaba, huía de allí con el pensamiento. Pues ella huiría de veras, aunque
fuese por unas horas, para asolearse y lucir sus ropas nuevas. Se deslizó por
detrás de la mujer y llegó al portal. Abrirlo sin que hiciese ruido sería una
hazaña, pero de nuevo recurrió a su criada.

—Finge que corres para cumplir con un recado —le susurró—. Y luego te
vienes conmigo para acompañarme.

—Ay, no, mi amita, no me obligue a eso… que si la patrona me pesca
desobedeciendo las órdenes que me dio…

—Las órdenes son de vigilarme, ¿recuerdas? Entonces, hazlo.
—Pero…
—¡Hazlo!
La furia que emanaba de los hermosos ojos de Muriel acabó por decidir a

Dalila, que salió a todo correr por el pasillo, como era su costumbre. Fue
hacia el borde de la escalera haciendo el mayor ruido posible y luego volvió
al portal, que Muriel ya había abierto lo suficiente como para colarse por él.

Vicenta ni siquiera miró. Conocía las idas y venidas de la mulata de
memoria, todas ligadas a los caprichos de su cuñadita. Si bien Dalila formaba
parte de la servidumbre de la casa, desde que Muriel Núñez Balboa contrajo
matrimonio su hermano la había destinado a su servicio exclusivo. A Vicenta
le dolía pensar que ella nunca había gozado de una sirvienta personal. Ni de
los hermosos vestidos que Eladio compraba para Muriel. Ni se le había
permitido jamás cenar en el cuarto. Poco a poco, fue alimentando en su pecho
plano un encono desconocido. La presencia de la joven cuñada había puesto
de relieve el modo austero en el que se veía obligada a vivir, por guardar el
luto de su padre y por pertenecer a una rancia familia aristocrática. Era
injusto, ella todavía era joven, y podía ser linda si usaba los trajes adecuados.
Los celos y la influencia de su madre impidieron que ese descontento pudiera
transformarse en complicidad con la cuñada. Eran enemigas.



La luz del sol iluminó el semblante de Muriel, cambiando su estado de
ánimo de inmediato. Desde que el coronel salió para embarcarse, ella no
había vuelto a la plaza ni al mercado, ni caminado por la calle Palma, la
principal de Asunción, ni se había encontrado con sus amistades. Su vida
transcurría peor que antes, pues al verse dueña de la situación, su suegra se
vengaba sometiéndola al martirio de compartir las comidas familiares y al
rigor de los horarios que ella misma imponía.

Seguida de una temerosa Dalila, Muriel caminó por la parte de atrás,
evitando ser vista desde la casa, y se encaminó hacia un riacho oculto, un
rincón embellecido por un montecito selvático que formaba una pequeña
cascada. Lo había descubierto una vez que intentó regresar a escondidas para
eludir a las matronas con las que doña Melchora solía reunirse a rezar el
rosario. Lavó en el agua clara sus pies, se puso las medias y se calzó sus
zapatos de cabritilla. Se refrescó las mejillas y acomodó sus bucles, antes de
abrir la sombrilla y ensayar la postura con la que caminaría por las calles, en
busca de alguna diversión.

—¿Trajiste el monedero?
Dalila se lo mostró y la siguió, aturdida, a través del sendero que

desembocaba en una esquina de la bahía. Las aguas relumbraban bajo el sol
de abril, acunando a cinco barcos que permanecían muy juntos. Sobre la
cubierta de uno de ellos se advertía gran movimiento de soldados que corrían
dando voces, y empujaban a unos hombres de aspecto desaliñado que iban
maniatados. Distraída con ese espectáculo, Muriel no se dio cuenta de que no
había nadie más en las calles. La gente se recluía para pasar la siesta y los
vendedores se tendían a la sombra a beber tereré o chupar naranjas para
refrescarse.

Dalila fue la primera que alertó a Muriel:
—¡Aña! Estamos solitas, que la Virgen nos ampare…
—¡Shhh! Allá, esos hombres, parecen prisioneros.
—Por eso mismo, patroncita…
—¿Serán cautivos de mi esposo? A lo mejor está aquí Álvaro del Cerro.
Al no encontrar nada mejor que hacer, Muriel se acercó, siguiendo la

línea de la playa, con la vista fija en los sucesos que se desplegaban a bordo.



Por lo menos, disfrutaría de la visión del oficial Del Cerro sin que él lo
advirtiese.

Cuando Bautista despertó, supo que estaba en la otra orilla al escuchar las
órdenes en guaraní y sentir la cuerda que aprisionaba sus muñecas y sus
tobillos. Karai Guasu se había salido con la suya y los demás cayeron en la
trampa. Su primer pensamiento fue hacia Rosa y Violeta, solas en el recodo,
sin saber lo que sucedía ni poder guarecerse en ningún sitio, ya que no se
aventuraban más allá del mísero poblado. Ni siquiera contaban con un
sacerdote regular en la capilla del Diablo que pudiese darles protección y
abrigo. Su única esperanza era que la gente de López no llegase a la región de
los esteros. Por lo que pudo entender, habían tomado por asalto la ciudad de
Corrientes. Y pensar que él había ido en busca de Anselmo…

Un soldado le pateó la espalda para obligarlo a levantarse y luego lo
empujó a través de la cubierta. Bautista temió que hiciesen con él lo mismo
que había visto desde la playita y que allí terminase todo, degollado sin
motivo a bordo de un buque paraguayo, sin poder ver por última vez a su
familia.

—¡Jaha, jaha!
Soldados de ojos felinos lo miraban con encono. Toda la fuerza de la raza

estaba a flor de piel en aquellos hombres morenos de rostro como el suyo que
lo veían, sin embargo, como a un enemigo. Bautista iba descalzo como ellos
y vestía ropas de pescador, era imposible que representase un peligro para el
ejército de López, y aquellos soldados parecían pensar que sí, pues se
apartaban para dejarlo pasar, gozando de su incomodidad y riendo cuando
tropezaba. Un oficial superior lo encaró con desprecio, propinándole un golpe
que casi lo tumbó.

—Ñe engaipyre.
Cada vez comprendía menos. Lo maldecían sin que él hubiese hecho

nada. ¿Lo confundirían con alguien? Su inquietud se confirmó cuando
escuchó que el oficial ordenaba llevarlo ante el mismísimo mariscal López,
lanzándole su sentencia como un escupitajo:



—Pyrague… povev’yi.
Lo consideraban un espía. Fue llevado a la rastra, entre maldiciones e

insultos, hacia una barcaza que lo conduciría a la costa, al Palacio de
Gobierno donde el Presidente del Paraguay decidiría su suerte.

Una suerte que Bautista ya podía anticipar.

En Corrientes…

Jueves Santo. Una procesión de fieles y plañideras recorría las calles de
arena suelta calcinadas por el sol. Caminaban desde San Francisco hasta La
Merced, al compás de las tristes campanadas de la Iglesia Matriz, donde se
celebraría la Misa. Una inmensa Cruz, rodeada de cirios, abría paso a la
Dolorosa, que reposaba sobre los hombros de los más devotos vecinos de la
ciudad de Corrientes. Ya se refugiaba la multitud en la frescura del templo,
dispuesta a escuchar el sermón, cuando sucedió lo inesperado.

Los paraguayos. Interrumpieron el salmo con el aleteo de sus pies
descalzos y el entrechocar de los sables, justo cuando el sacerdote avanzaba
seguido del Nazareno. Aquella Cruz enorme, que parecía moverse por sí sola
en la estrecha nave, causó un temor religioso entre los soldados, que huyeron
despavoridos. El singular hecho se conoció en toda Corrientes en un
santiamén, y muy pronto los caudillos galoparon entre la casa del gobernador
Lagraña y los ranchos más alejados, llevando proclamas selladas, alertando
sobre la invasión y llamando a la defensa. Del interior de las casas, cerradas a
cal y canto, brotaba la letanía de los rezos. Un manto de silencio envolvió a la
ciudad, antes risueña e indolente sobre el río. El único sonido constante,
lúgubre y fatídico, era «la llamada», el tambor que convocaba a los hombres
a la lucha. Su repiqueteo atravesaba las paredes encaladas y se perdía en las
playas mansas. De tanto en tanto, algún clarín reforzaba la triste melodía y se
redoblaba el murmullo de los rezos.

—La bendición, mama —se oía decir en algún patio cuando un mozo
partía, dispuesto a luchar contra el invasor.

Y luego la temblorosa despedida, con el rosario en las manos y votos en



los labios para que regresara sano y salvo. Los hombres duros y decididos;
las mujeres, llorosas y afligidas. La sociedad correntina se hallaba
desconcertada y furiosa. Muchos partidarios de López, que compartían el
rencor hacia Buenos Aires, quedaban malparados ante la invasión a la
provincia, que de pacífica no había tenido nada, al menos para los tripulantes
de los barcos capturados. Y los caudillos, que los conocían bien, se dedicaban
a hostigarlos y a exigirles fidelidad a la tierra y al gobierno.

—Usted no se me manda al Paraguay mientras dure esta guerra, ¿me
entiende? —le decía con voz de mando un correntino a otro que se sabía
amigo de los paraguayos.

—¿Quién lo dice? —retrucaba el aludido, ofuscado.
—El que le va a sobar el cuero, si no… —y la rabia muda seguía a la

amenaza.
En las pulperías, donde solían reinar las chanzas, los parroquianos bebían

su caña en silencio, mirando de reojo al de al lado, temiendo que fuese a
denunciarlos por tener mujer en el país vecino. Y de a poco se iban vaciando,
porque los hombres, ya fuesen voluntarios o presionados, terminaban
engrosando las tropas que iban a defender la patria. A todos se los convocaba
en Lomas, adonde se esperaba que fuese el ejército de Buenos Aires, pues
nadie dudaba de la respuesta del gobierno nacional, no bien supiese de la
agresión.

Cientos de velas alumbraron las casas aquella noche, adorando la imagen
de Nuestra Señora de las Mercedes. La religiosidad del pueblo, amasada
durante siglos desde los tiempos en que imperaba orgullosa la raza guaraní,
afloró con naturalidad, y las plegarias cristianas se confundieron con las
invocaciones paganas. Los patios, rebosantes de jazmines y naranjos, ya no
albergaron la tertulia familiar, ni se escuchaban las risas de las niñas
cuchicheando con los enamorados a través de las rejas. Nadie durmió en
Corrientes. Y en las calles, que solían ser testigos del último mate bajo el
alero, sólo se veía la figura triste del hombre del tambor que seguía llamando,
mientras miles de luciérnagas encendían el monte, a lo lejos.



Muriel se escabulló para observar sin ser vista. Los soldados habían
descendido de una chalupa y llevaban cercado a un prisionero. Desde su
escondite, tras la balaustrada cubierta por arbustos y palmeras, pudo
contemplarlo de cerca. Era un hombre alto y fornido, de los que a ella le
gustaban, vestido con harapos y descalzo. Llamó su atención la postura
erguida del cautivo, como si aquellas ropas disimulasen su verdadera
naturaleza. Quizá fuese peligroso, después de todo, y por eso iba maniatado.
Delante marchaba Álvaro del Cerro, también erguido, aunque a Muriel le
pareció que su pose era forzada y que la del hombre desconocido obedecía a
una seguridad interior, no al rango militar. A todas luces se veía que se
trataba de un pobre pescador, sin embargo, ella no podía evitar pensar en él
como alguien de importancia. ¿Un espía? Tal vez, a juzgar por la escolta.

Dalila temblaba detrás de su ama, murmurando desgracias:
—Nos van a ver… nos van a dar de garrotes… Ese oficial es malo, mírelo

nomás, y el otro… Tupásy, qué hombre… kuimba’e.
Muriel la hizo callar con un pellizco.
El prisionero avanzó a los empujones, y justo cuando se encontraba a la

par de las mujeres, respondió a la agresión de un soldado con un formidable
mazazo de sus brazos atados, lo que le valió una retahíla de golpes. Del Cerro
se veía contrariado. Aquélla no era la misión que esperaba, sin duda se
sentiría disminuido. Muriel disfrutaba de su disgusto, pues le fastidiaba la
actitud displicente del subordinado de su esposo. Parecía que la miraba con
desprecio, o que calculaba de antemano todos sus trucos. En su fuero íntimo,
deseó que aquel prisionero le causara problemas. Una vez que la comitiva
pasó, Muriel observó un objeto que yacía en el polvo. Extendió la sombrilla y
a través de la vegetación pudo atraerlo hacia ella. Era un rosario hecho de
diminutas cuentas, una artesanía indígena. Lo palpó, pensativa. Aquel
hombre valiente se merecía una oportunidad, más cuando eso podía significar
un baldón para el oficial Del Cerro. Satisfecha con su pensamiento, hizo
señas a Dalila y volvió sobre sus pasos, en dirección a las mazmorras.

Bautista fue engrillado en un cepo y dejado a cargo de un mozalbete de



guardia que escupió con rabia a los pies del prisionero y luego se tumbó,
agotado de tanto caminar y deseando beber algo fresco. Su deseo tomó la
forma de una bella mujer vestida de rosa, que se acercó girando un parasol
sobre su melena oscura. El joven no daba crédito a sus ojos. ¿De dónde había
salido aquella aparición, lozana y fresca como una flor, en medio de los
vapores del mediodía? Parpadeó, aturdido, y quedó de piedra cuando escuchó
la voz exquisita con que se dirigió a él. ¡A él, que vestía de prestado y sólo
ayudaba en las tareas más denigrantes!

—Disculpe, soldado, necesito preguntar algo o me volveré loca.
«Loca ya está», pensó Dalila, a quien Muriel había ordenado permanecer

tras los arbustos y no intervenir, a menos que ella lo requiriese.
El soldadito se puso en pie de un salto, se quitó la gorra con borla y

ensayó una reverencia.
—Lo que desee su mercé.
Sin darse cuenta, había asumido que se trataba de una señora de calidad.
—¿Es cierto que habrá una guerra?
El muchacho se rascó la cabeza crinuda. ¿De dónde había salido esa

mujer, que no estaba al tanto de los acontecimientos? Aunque si se trataba de
una dama, como parecía, debía de ir siempre acompañada de escolta
masculina que la preservara de cualquier incomodidad. Después de todo, la
guerra era cosa de hombres y las mujeres sólo rezaban, sin saber bien qué
ocurría en los campos de batalla. Así lo hacían su madre y sus tres hermanas.

—Así es, «Madama» —para él, las Madamas eran mujeres como la
Lynch, hermosas y de modales europeos.

—¿Y le parece que correremos peligro? —insistió con fingida
preocupación Muriel.

El joven no quiso asustarla más de la cuenta, si bien se moría por contar
los últimos sucesos, para darse corte.

—Si se queda en su casa no, señorita. Ésas son las órdenes de nuestro
general, que las mujeres cuiden las espaldas de los hombres.

—Ah, pero qué bien pensado… Y dígame una última cosa.
Muriel avanzó con sigilo, como si fuera a compartir un secreto.
—Este pobre hombre… ¿Qué ha hecho para estar así, atado y al sol?



Mientras miraba a Bautista, se admiraba de la intensidad de sus ojos
negros, que aún a la distancia podía percibir fijos en ella.

—Es un maldito espía. ¡Ñaña pyrague! —gritó, girando la cabeza para
insultar al prisionero.

Fue la circunstancia que aprovechó Muriel para asestarle un soberano
golpe con la sombrilla en el cráneo, dejando al muchacho tendido en el suelo.
Sin inmutarse, se inclinó y rebuscó entre las ropas del soldado, hasta que dio
con la llave del cepo. Se encaminó hacia el rincón donde yacía Bautista y se
la mostró con una sonrisa.

—¿Qué me daría usted por esto?
Bautista no había escuchado el intercambio entre aquellos dos, aunque sí

había captado la intención de la joven de seducir al soldado. Debía de ser una
«soldadera», esas mujeres que acompañaban a las tropas durante las guerras,
si bien ésta vestía de manera espléndida. Los requiebros y el atrevido escote
hablaban por sí solos. Era una mujer despreciable que le ofrecía la salvación.
¿A cambio de qué? Bautista no tenía nada que dar a alguien codicioso como
sin duda lo sería aquella beldad, pues tampoco había podido ignorar la
belleza de la joven, que le sonreía con impudicia.

Muriel no tenía mucho tiempo. Alguien podía venir en busca del
prisionero para llevarlo a declarar, o bien en reemplazo de la guardia, así que
dejó de jugar con él y buscó el sitio donde encajar la llave. El cepo estaba
hecho de gruesos troncos de ñandubay de forma irregular, así que le costaba
acertar en el lugar justo. Al cabo de varios intentos infructuosos, los troncos
se separaron y Bautista pudo recobrar la circulación de la sangre. Dolorido y
apurado por irse de allí se incorporó, dispuesto a desaparecer.

La joven tenía otros planes.
—Usted es un desagradecido. Acabo de salvarle la vida y se va sin

saludar. ¿Qué se dice, señor?
Bautista contempló los ojos encendidos por el resplandor del sol, los

cabellos enrulados en torno al rostro suave, las curvas insinuantes bajo el
vestido, y la boca, de labios rosados, humedecidos por la lengua de la pérfida,
que sabía bien cómo hacer vibrar a un hombre. Y él era uno, aunque
estuviese maltrecho por los golpes y en calidad de fugitivo. A pesar de que



despreciaba a las mujeres que vendían su cuerpo, cayó bajo el embrujo de
ésta que, al fin y al cabo, había obrado en su beneficio, quizá por piedad, tal
vez por burlarse del soldado, qué importaba… La tomó por los hombros con
fuerza y, antes de que ella pudiese reaccionar, oprimió su boca contra la suya
en un beso donde confluían su deseo de escapar con el deseo de otra índole,
salvajemente reprimido durante mucho tiempo, por no recordar, en cada acto
lujurioso, que su propia hermana había actuado con la ligereza de las mujeres
fáciles. Hundió la lengua hasta la garganta de la joven, y apretó su cuerpo
contra la grácil figura, sintiendo el ardor del contacto con lo femenino. Muriel
parecía haber olvidado cómo se besaba, pues se dejó invadir, en un estado de
vulnerabilidad que sorprendió a Bautista. No había tiempo de insistir. Luego
del beso devastador separó unos centímetros su rostro y, fijando en ella sus
ojos negros, que habían adquirido un matiz acerado bajo la pasión que lo
consumía, le espetó:

—Dese por pagada, señora.
Salió corriendo hacia la orilla, buscando una chalupa que le permitiese

lanzarse río abajo, de vuelta a su amada tierra, a su familia, a la vida plácida
que, por lo que entendía, ya no volvería a ser la misma. Dalila lo vio pasar y
se hundió entre los helechos, impresionada por la expresión decidida de aquel
extraño al que su amita había querido liberar quién sabía por qué razón. ¿No
venía del país de abajo?

Muriel quedó congelada por la impresión también. A sus pies yacía el
soldadito, que recobraba el sentido de a poco. Buscó con la mirada señales
del fugitivo y no pudo encontrarlas. Aquel hombre debía de conocer muy
bien los recovecos del río. Esperaba que pudiese burlar la guardia costera,
aunque se merecía un castigo por atreverse a besarla de aquel modo. ¿Qué se
habría creído? Se llevó un dedo a los labios y los sintió hinchados,
magullados por la fuerza del beso inesperado. Cuando le preguntó qué le
daría a cambio, no pensó que el prisionero tomase la pregunta como un
desafío, sólo había querido reírse a su costa, mostrarse dueña de la situación,
y aquel hombre no se había detenido ante su avance, todo lo contrario. Le
había quitado la oportunidad de humillarlo. Un nuevo encono, fruto del
despecho, se fue desarrollando en su interior. ¡Ni siquiera sabía quién era el



prisionero, y le había robado un beso como jamás había recibido en toda su
vida, ni aun de su esposo!

Dalila la llamó desde lejos y Muriel reaccionó. Debían irse de allí antes
de que alguien apareciese. Arrojó las llaves, respiró hondo y se encaminó
hacia la casa por el camino más seguro, el de la cascada. Mientras marchaban
en silencio, metió su mano en el bolsillo del vestido y tocó el rosario que el
hombre había perdido. Contempló en su palma el montoncito de huesos y
luego lo guardó. Tendría esa prenda como recuerdo de un beso inolvidable.

De a poco y sin advertirlo, la imagen de Álvaro del Cerro iba siendo
sustituida por la del extraño de ojos negros y dulces.

Bautista no llegó lejos. Advertida la guardia costera, varios soldados de
uniforme rojo lo alcanzaron cuando intentaba hacerse de una barquita de la
bahía. Lo molieron a golpes de bayoneta, uno de ellos le dio cintazos en la
espalda, desgarrándole la camisa y la piel a jirones, y le patearon la cara
cuando cayó de bruces. En la nebulosa de su mente, la figura de la mujer
hermosa tomó la forma de una diablesa que le tendía una trampa para hacerle
más doloroso el cautiverio. Pasó la noche en la mazmorra del Fuerte,
engrillado de nuevo y sobre los orines secos de los prisioneros anteriores.

Ignorando la suerte de su cautivo, Muriel bajó a cenar envuelta en aroma
de rosas blancas y luciendo un modelito de figurín que el coronel le había
hecho traer de Europa. En cierta forma, Eladio Vallejo Flores competía con el
mariscal a través de los lujos que ofrecía a su esposa. Vicenta se tragó la bilis
que le subió hasta la garganta al ver a su cuñada en ese vestido de seda
celeste, con mangas cortas y pechera labrada de encaje blanco.

—Te pusiste la bandera argentina —le soltó, sin disimular su veneno.
Muriel alzó los hombros, despreocupada.
—Mañana me pondré la paraguaya y todos en paz —la desafió.
Doña Melchora entró al comedor, evitando con su presencia que siguiera

la discusión. Se la veía perturbada, lo que alivió a Muriel, ya que de ese
modo no centraría la conversación en ella y sus supuestas desobediencias.
Debería agradecerle que la hubiese autorizado a cenar con ellas, ya que la
orden del coronel había sido de reclusión absoluta, aunque Muriel sabía que
no lo hacía por favorecerla, sino para tenerla bien vigilada. De su suegra sólo



cabía esperar venganza.
—Esta tarde el oficial Del Cerro me ha dicho que estuvo a punto de

escapar un peligroso espía correntino. Por fortuna, los soldados del Fuerte lo
han capturado cuando estaba robando una barca y ya está de nuevo en
prisión.

Muriel sintió una tenaza oprimiendo su estómago. ¿Qué había hecho?
Agravar la situación del prisionero, de seguro. Simuló desinterés por la
noticia.

—¿Y qué harán con él? Fusilarlo, supongo.
—No deberías hablar así —le espetó Vicenta—. A los espías se les hace

juicio primero.
Doña Melchora contempló con suspicacia a su nuera.
—Cualquiera que trame o conspire contra el Paraguay merece morir, sea

hombre o mujer. Y los correntinos… quién lo diría. Hay que aprender de esta
lección, desconfiar hasta de los más íntimos.

—Madre —objetó Vicenta—, de nosotras nunca podría esperar
traiciones. Al menos, de mi parte —añadió.

Muriel levantó la vista de la sopa y la fulminó con su mirada.
—Yo sé mejor que nadie con qué bueyes aro. Ya notifiqué a mi hijo que

venga a interrogar al espía, es un dato que el mariscal necesita con urgencia.
La noticia sumió a Muriel en el agobio. Acababa de empezar a gozar de

su tranquilidad y ya tendría al esposo de vuelta en la casa… y tal vez, en su
lecho. Retornó a la sopa, a fin de evitar que la desilusión se reflejase en sus
ojos. Sentía los de Vicenta clavados en ella con maliciosa comprensión. El
resto de la cena —las verduras asadas, el estofado y las natillas con naranjas
— transcurrió en incómodo silencio. Doña Melchora parecía enfrascada en
sus planes y Vicenta disgustada por la poca atención brindada a sus
declaraciones. A veces sentía que, a fuerza de odiarla, su madre prestaba más
oído a su nuera que a ella, su propia hija.

Ya en su habitación, Muriel se retorcía las manos, lamentando su
estupidez.

—Cavé su tumba, Dalila, eso hice al intentar liberarlo. Ahora no sé cómo
enmendar mi tremendo error. Pobre hombre, si él supiese…



La mulata encendió la mecha del candil y lo colocó sobre la repisa de
mármol junto a la cama. Acomodó el dosel mosquitero y abrió las cobijas. Su
ama, sin embargo, no tenía intención de acabar el día aún.

—¡Qué torpe fui! ¿Cómo se me pudo ocurrir que escaparía delante de las
narices de los soldados? Si hubiese sido de noche, al menos… —y esa idea
detuvo su discurrir—. ¡Claro, qué tonta, de noche!

Dalila abrió los postigos para que el perfume de las magnolias se
derramara por la habitación en penumbras y echó un jergón de espartillo bajo
la ventana.

—¿Qué haces? —le dijo sorprendida Muriel, pues la mulata dormía en las
dependencias de la cocina.

—No voy a dejarla sola, mi ama, no con esas ideas que se le cruzan por la
cabeza. Usté perdone. Esta noche duermo acá.

A Muriel le resultó gracioso verla así, empacada.
—Si yo quisiera salir por la ventana, no podrías impedírmelo —la

desafió.
Dalila parecía a punto de llorar.
—Pué ser, pero tendría que pisarme para salir, y no creo que le guste

escuchar el grito que viá dar entonces.
La joven optó por endulzarle el carácter para conseguir lo que deseaba.
—Es cierto, no me gustaría pisarte, zonza. Además, quién sabe, podrías

vomitar y ensuciar mis zapatos nuevos —y estiró la punta del pie para
mostrar sus preciosos zapatos forrados en seda azul—. Lo que ocurre es que
me pesa en la conciencia haber liberado a ese pobre cristiano para que ahora
lo castiguen más por mi culpa —se apresuró a decir al ver la mueca de
disgusto de su criada—. Quizá no sea un espía, tal vez esté visitando a sus
parientes y la guerra lo tomó por sorpresa. ¿A cuántos podría haberles pasado
eso? Sólo quiero asegurarme de su identidad. ¿Podrías hacerme un favor,
Dalila?

La muchachita sintió que se le paralizaba el corazón.
—No es nada difícil, se trata de hacerle llegar un mensaje para que él

conteste en el revés del papel. ¿Podrás? Mira, puedo regalarte otra de mis
alhajas.



—¡No, no me dé nada, amita, se lo pido! No quiero nada de nada, menos
a cambio de una barbaridá como ésa. ¡Si la patrona anda espiando por las
cuatro puertas! Hoy ni pudimos salir a comprar harina de mandioca, que ya
nos estaba viendo desde su ventana.

—De noche dormirá como todos, a menos que sea un murciélago… o una
lechuza —y Muriel soltó la risa al encontrar graciosa la comparación—.
Vamos, lo haría yo si pudiese, pero el centinela puede reconocerme, y
además, Del Cerro me vigila a mí, no a ti. Puedes entrar y salir de la casa sin
problemas. Toma —y le puso sobre los hombros un rebozo de paño negro
que ella usaba muy poco—. Esto te protegerá de la luz en las calles, sobre
todo en la plaza. El Fuerte estará más oscuro. Por si te detienen a preguntar
algo, lleva esto —y depositó en la palma de la jovencita un anillo con una
piedra preciosa.

Era frecuente que las mujeres anduviesen alhajadas por las calles de
Asunción, de manera que la posesión de una pieza como aquélla no
comprometía a Dalila. Muchas mulatas gozaban del favor de hombres
adinerados que premiaban sus servicios con objetos costosos.

—Quiero saber quién es, de dónde viene, y si es cierto que actúa como
espía.

—Como si lo fuera a decir… —gruñó Dalila.
—Se lo sonsacas, tonta. Y apúrate, antes de que el silencio reine en la

casa y sea difícil caminar sin hacer ruido. Del Cerro no te molestará, él sabe
que duermes en la cocina. Dile también que no fue mi intención perjudicarlo,
que no me guarde rencor.

Muriel no supo por qué había agregado esa petición a último momento, si
nunca antes había visto al prisionero y nada significaba para ella. Lo único
que habían compartido era un beso devorador bajo el sol del mediodía.



U

Capítulo 6

Noticias del mundo «de abajo»

Buenos Aires, abril de 1865
n hombre abrió el diario sobre la mesa del café, fijando su atención en
un párrafo escrito por un tal Héctor Varela:

Si existen mujeres capaces de seducir y despertar ternura a la vez,
que con sólo mirar nos horadan el alma, Madame Lynch es una de
ellas. Cuesta creer que una dama con su encanto y savoir faire se
desenvuelva a gusto en un país como el Paraguay, al cual ella, con su
presencia, agracia y ennoblece. ¿Qué hace una mujer así en un
pueblo sumido en la esclavitud por un bárbaro?

—Tilingo… —murmuró el hombre, y arrojó el ejemplar de La Tribuna
lejos de sí con desprecio.

El mozo se acercó, solícito, y el hombre pidió una medida de caña. Desde
su mesa, podía ver el trajinar en las calles de la ciudad, y a través de los
vidrios biselados distinguió la figura de don Claudio, que ensombrecía el
zaguán de la confitería con su corpulencia. Claudio Santander Olmos era un
castellano de pura cepa, rotundo y enérgico, lleno de opiniones y dispuesto a
lanzarlas todas en la cara de quien fuere. Poseía esa franqueza, a veces brutal,
de los que viven los sucesos como si ocurriesen a causa de ellos y para ellos.

Don Claudio lo había visto también, y haciendo aspavientos, se dirigió a
su mesa.



—¿Por qué anda usted con esa cara de vinagre, mi amigo? —y lo palmeó
con efusividad mientras ocupaba un asiento, sin esperar invitación—. ¿Acaso
el matutino le ha aguado el café con leche?

El otro rumió una respuesta evasiva y se dispuso a soportar una andanada
de consejos.

—Ah, es que está leyendo uno de esos pasquines de mala muerte —siguió
el castellano—. Hágame caso, no desperdicie su tiempo y busque la verdad
de los hechos.

—La Tribuna es un diario muy leído… —comenzó el hombre, algo
fastidiado.

—¡Hablillas! —y luego, con el mismo tono de voz—: ¡Mozo! ¡Lo de
siempre!

El aludido se volvió hacia el sector de los licores y bajó la última botella
de Hesperidina, el descubrimiento que causaba furor entre los clientes. Llevó
el pedido en una bandeja de peltre y distribuyó los vasos con lentitud,
intentando escuchar los comentarios de los parroquianos.

—Usted no estaría tomando eso si no fuese por La Tribuna —objetó el
primer hombre sólo por enfurecer al viejo, ya que en aquel diario había
aparecido la primera indicación sobre dónde conseguir la bebida, después de
que Melville Bagley la anunciara por las calles en misteriosos carteles. Los
porteños, siempre pendientes de las novedades, la adoptaron con pasión.

Don Claudio lo ignoró y extrajo de debajo de su brazo otro periódico.
—Mire usted acá —dijo con aire triunfal.
En el ejemplar de La Nación Argentina se leía:

Hace pocas horas, el representante británico en el Río de la
Plata, Mr. Edward Thortorn, ha confirmado lo que tanto se temía: el
caudillo paraguayo Francisco Solano López, continuador de la
dictadura de su padre, justifica sus acciones bélicas con argumentos
personales, y se atreve a explicar al norteamericano Charles
Washburn, quien se halla en ese país como enviado del Presidente
Lincoln para resolver uno de los tantos entuertos que causó el
Paraguay con su desatinada política diplomática, que se vio obligado



a declarar la guerra al Imperio del Brasil para demostrar al mundo
que la República del Paraguay no es un país impotente y aislado, sino
una fuerza a tomar en cuenta y respetar.

Y más abajo, en un recuadro, una ironía del autor del editorial:

No se precisa de fina inteligencia para advertir que el general
López habla de sí mismo cuando dice que «sólo una hazaña armada
obligará a las demás naciones a respetarla». No se refiere en
realidad a la República sino a su persona, que necesita de la
ostentación de la fuerza para hacerse valer.

—¡Éstas son noticias, no las fruslerías que lee usted! —concluyó gozoso
don Claudio.

—¿No es este Washburn aquel sujeto que pasó por nuestro puerto,
vestido con sombrero y botas tejanas?

—El mismo.
—¿Y puede darse crédito a los dichos de un ridículo yanqui?
—¡Pero qué dice, hombre! —bramó don Claudio—. ¿Acaso está usted de

acuerdo con el déspota paraguayo?
El otro se vio en un aprieto, ya que toda Buenos Aires bullía de

indignación. López había pasado de ser el héroe mediador de la paz en los
pleitos entre la Confederación y Buenos Aires años atrás, a convertirse en un
reyezuelo despreciable. Los liberales de Mitre lo escarnecían con insultos y
burlas, y no pasaba un día sin que apareciese alguna caricatura en la que de
su barba salían cañones apuntando hacia todos lados, o bien se lo veía
sentado en un trono, disfrutando de las atenciones de varios esclavos que lo
apantallaban. Se lo tenía por soberbio y cándido a la vez. Un sonado dibujo lo
mostraba como un títere cuyos hilos manejaba una mujer hermosa de
expresión astuta. No cabían dudas: se referían a Madame Lynch.

El hombre que conversaba con don Claudio tenía otra opinión. Severino
Frías había cabalgado con Urquiza en los tiempos en que las provincias se



alzaban para destronar a Buenos Aires y luchaban a brazo partido para crear
una unión equilibrada. Eran otras guerras, de alianzas de caudillos que
anteponían a veces su orgullo, y habían salido airosos de todo aquello gracias
a la fortaleza de don Justo, que no había cedido al viejo encono. «Basta de
unitarios, basta de federales», había dicho, cuando Francisco Solano López
viajó para conciliar los intereses contrapuestos.

Y así nació el pacto, después de la batalla de Cepeda, que preparó la
unión del país.

Para Severino Frías, López era un hombre íntegro que por años se vio
obligado a secundar los caprichos de su padre, una especie de monarca
encubierto, tan ladino como obtuso, aunque debía reconocer que el Paraguay
había prosperado bajo su mandato.

Él lo conoció durante un viaje de negocios encomendado por Urquiza,
pues el entrerriano poseía un buen número de cabezas de ganado y
comerciaba con sebo, cueros y carne seca a través de los ríos. Severino no
tuvo inconvenientes en moverse con libertad por Asunción; los que llegaban
para favorecer el comercio o introducir mejoras eran bien recibidos o, al
menos, tolerados. La aversión de don Carlos Antonio López hacia los
extranjeros era proverbial, pero su hijo no compartía el mismo rechazo. Había
viajado en misión diplomática y se había ganado buenos amigos en Francia y
en Inglaterra, sobre todo en Francia. Hasta una amante se había agenciado
allí. A Severino no le importaban los asuntos de faldas, aunque se tratase del
mismísimo Presidente. Veía en López a un hombre progresista, con muchas
ideas que no había logrado poner en práctica durante el ejercicio de su padre,
pues el viejo era capaz de boicotear al propio hijo con tal de salirse con la
suya. Francisco no era como don Carlos. Su naturaleza, amable y cordial,
gozaba de prestigio entre los europeos que lo conocían.

Y si había decidido poner freno a las apetencias del Brasil, merecido lo
tenían.

—Sólo digo que los periodistas son tendenciosos —arguyó.
—¡Bah! Cuando el río suena, es que lleva muchas piedras, mi amigo.
Un tumulto distrajo la atención de todos en la confitería El Imparcial,

inaugurada hacía poco. Sobre la calle Victoria, un grupo alborotador



avanzaba portando un estandarte y coreando una estrofa grosera, a juzgar por
las expresiones de los paseantes. La exaltación fue aumentando a medida que
la gente comprendía el significado del cántico, y pronto se formó una
multitud que gesticulaba y gritaba a voz en cuello.

—¿Qué diantres…? —exclamó don Claudio aparentando disgusto,
cuando en realidad gozaba de cualquier episodio turbulento.

El mozo corrió a asomarse, seguido de varios parroquianos.
—¡Al garrote, al garrote!
—¡Abajo el dictador!
—¡Salvemos al Paraguay!
Severino captó los colores de la bandera paraguaya en el estandarte del

que los hombres tironeaban, y se topó con un rostro rojo de ira que le espetó:
—¡A la casa de Mitre, vamos!
Sin saber cómo, se vio empujado y arrastrado por gente que corría de un

lado a otro, sabiendo a medias lo que sucedía. El gentío continuó reclutando
adeptos en su marcha, alentados por nuevas loas que aludían al viejo
enfrentamiento de los dos partidos uruguayos, causante de la invasión de
López al país oriental:

—¡Que vivan los colorados! ¡Abajo los blancos!
La columna avanzó por Rivadavia, entre gritos de júbilo que caían desde

los balcones, como si se tratase de alguna fiesta patronal. Hubo una pequeña
discusión, y la multitud torció su rumbo para pasar ante la Pirámide de Mayo,
donde había nacido la Patria. El tumulto enfervorizado se aquietó ante la
imagen del símbolo sagrado y la muchedumbre contempló con respeto
religioso el monumento que recordaba aquella época. De manera
desordenada, se entonaron las estrofas del himno y luego una voz prevaleció
sobre las otras, recordando que se dirigían a la casa del Presidente.

La casona que alquilaba Mitre se erguía sobre la calle de San Martín. En
su portón colonial, pintado de verde, la turba se atrevió a hacer sonar la
aldaba. Hubo aplausos y vítores. Al cabo de unos momentos, algunas figuras
familiares surgieron en las ventanas de rejas y Severino pudo ver la efigie del
mismísimo don Bartolo, que salió a la vereda como cualquier vecino. Una
oleada de fervor sacudió a la multitud, y se escucharon clamores de venganza



y alardes patrióticos, a los que siguió un silencio conmovedor. Un nudo de
emoción se atascó en la garganta de Severino Frías. Él era un gaucho
avezado, hecho en el rigor de las batallas y en cierto modo, despreciativo con
los «caballeritos de letras», categoría en la que había situado a Mitre. Todos
sabían que, a pesar de su formación militar, el Presidente era un hombre
amante de la literatura, aficionado al periodismo y estudioso de la geografía y
de la historia. Se decía que en su casa estaba construyendo un despacho sólo
para ubicar sus mapas y sus archivos de documentos. El hombre que Severino
tenía ante sí, vestido con un chaleco de entre casa y una camisa sin cuello
almidonado, parecía más bien un filósofo al que hubiesen interrumpido en un
momento de reflexión profunda.

Mitre ya sabía lo ocurrido, que Francisco Solano López, en un alarde de
bravura, había invadido la provincia de Corrientes, ignorando la negativa del
gobierno argentino, para prestar ayuda al partido blanco, sitiado en
Montevideo. López había elegido el camino que durante años eludió su
padre, más amigo de los subterfugios y los sobornos.

Como buen militar, eligió la batalla.
El rumor que en los últimos días circulaba por calles y bares, plazas y

clubes, se volvió certeza: sonaban clarines de guerra. No se trataba ya de las
interminables reyertas provinciales, ni de los enfrentamientos de la sediciosa
Buenos Aires con el interior, ni siquiera de las escaramuzas navales frente a
la codicia europea; se trataba de una contienda que volvía las armas contra
una nación hermanada en las luchas de la independencia y que compartía
lazos de sangre con el país, en especial con el litoral, dominio de Urquiza.
¿Qué diría don Justo?, se preguntaba Severino, mientras contemplaba por
primera vez de cerca la figura del Presidente.

Vio un rostro delgado, de mejillas hundidas, poblado de barba y patillas,
con melena discreta y aire pensativo. Sus ojos, sobre todo, poseían una
mirada lejana que le otorgaba serenidad a la expresión, como si el hombre se
hallase muy por encima de las miserias cotidianas. Las palabras que dirigió a
la improvisada revuelta, sin embargo, mostraban un espíritu enérgico y
decidido.

—Compatriotas, no hemos querido una guerra a la que nos arrastran la



ambición y la terquedad —comenzó diciendo con voz sonora—, pero las
naciones deben ejercer sus derechos frente a la injuria grave cometida por
otra, aunque en ella no vaya la voluntad del pueblo, sino la de un solo
hombre. Yo les prometo que este conflicto será breve, Dios mediante. Es
necesario estar en veinticuatro horas en los cuarteles, dentro de quince días en
campaña, y en tres meses en la Asunción, capital del Paraguay.

Una ovación enfebrecida saludó aquel discurso lapidario. Nadie escuchó
más, todos comenzaron a vivar a Mitre y a la juventud porteña, decidida a
marchar a la guerra. Severino tropezó con un hombre que miraba la escena
con ojos llenos de lágrimas.

—Insensatos —le oyó decir en voz baja.
Poco más pudo advertir, ya que la multitud volvía a movilizarse,

proponiendo distintos puntos de reunión. Severino no recordaba si don
Claudio había logrado salir de la confitería o no, y como no lo veía por
ninguna parte, dedujo que estaría mezclado con algún grupo alborotador,
intentando darle lata con sus consejos. Marchó hacia la plaza donde se
encontraban los cuarteles militares y allí presenció el despliegue de una
banda enviada por el jefe de la Legión. La música siguió a los manifestantes
hasta el Teatro de la Victoria, donde se preparaban para una función de gala.
Algunos espectadores curiosos alternaron con ellos y, al conocer el motivo
que los llevaba, entraron al teatro para anunciar la buena nueva.

Todo Buenos Aires había caído presa de un fervor patriótico que rayaba
en el fanatismo.

Severino Frías deambuló por las calles, sin rumbo, hasta llegar al café
Garibaldi, donde entró para recomponerse con un trago, ya que las emociones
se le habían contagiado. Él tenía familia en Corrientes, y la noticia empezaba
a producirle malestar. Quién sabía qué podía ocurrir una vez que la
soldadesca invadiese. Aunque no esperaba bajezas de Francisco Solano
López, conocía a algunos oficiales de su ejército que no le inspiraban
confianza. Sin ir más lejos, la mano derecha del general, un tal Eladio Vallejo
Flores, tenía fama de hombre cruel y repulsivo.

El humo y el bullicio en el café habían creado una atmósfera agobiante.
Se sentó en una mesa de la esquina, procurando aislarse para ordenar sus



pensamientos. Un mozo mal entrazado, con los faldones de la camisa por
afuera y arremangado, se le acercó, mordiendo un cigarro.

—¿Señor?
—Una caña.
—Está festejando, ¿eh?
Severino ignoró el comentario y se dedicó a observar. Los parroquianos

ya no guardaban sus lugares, iban de mesa en mesa, compartiendo los tragos
y las chanzas, sintiéndose amigos de quienes ni siquiera conocían de vista. La
situación crítica los había igualado a todos. Algunos, medio alegres, se subían
a las mesas y ensayaban un zapateado mientras los otros palmeaban al
compás. La jarana se incrementaba.

Un hombre vestido con uniforme de la patria se aproximó a él, los ojos
celestes brillantes de emoción desbordada. Era apuesto y ostentaba la
soberbia de la juventud inconsciente.

—¡Brindemos por la victoria! —le gritó, extendiendo su vaso.
Severino eligió no responder, esperando que se dirigiese a otro

parroquiano, pero el hombre era insistente.
—¡Qué! ¿No desea usted el triunfo de Mitre? ¿Será un federal resentido,

acaso?
Y sin que mediara respuesta del otro, siguió:
—Sí, ha de serlo, por la jeta. ¡Amigos! He aquí un enemigo de la Nación,

un hombre que aboga por el dictador del Paraguay, con tal de ver caer a Mitre
y a Buenos Aires.

Se produjo un insólito silencio en medio del bullicio infernal, y todos los
ojos convergieron sobre la escena. Severino continuó bebiendo, impertérrito.
Había calado bien al soldado, era un lechuguino de los que él detestaba. No
iba a darle el gusto de aceptar su provocación. La bebida obró, ahogando toda
prudencia, y el joven se abalanzó sobre él, llevando su mano a la cartuchera.
Severino, de un salto, se puso de pie y peló el facón en un solo movimiento,
veloz y letal, que recordaba al puma de la montaña. La silla rodó con
estrépito y hubo un rumor de voces que pedían mesura, junto al ruido de
copas que caían y mesas que se tambaleaban.

El soldado se encontró de pronto frente a una situación indeseada, fruto



de su propia insensatez. Aquel gaucho, al que él había tomado por un viejo
federal, era un tigre cebado. Había matado hombres, algo que él todavía
estaba por probar. Y no se veía acabado en absoluto, con sus ojos fieros bajo
las cejas espesas, el bigote caído y un tinte de furia en sus pómulos. Sin duda,
habría peleado en las fronteras durante las luchas provinciales, tal vez con
unos y luego con otros, como solía ocurrir. Su lealtad se debería al caudillo
que le inspirase confianza, y daría la vida por él.

El soldado entrevió todo eso en un instante, así como su propia muerte,
por culpa de una bravuconada.

—Cabo Cáceres.
La voz templada detuvo la acción y alivió a la concurrencia, que dejó

escapar un suspiro. El oficial se hizo cargo de la estupidez de su subordinado.
—Discúlpese con el señor.
La orden sonó como si gritasen «fuego» ante la boca de los cañones,

imposible de desoír. El cabo, con el bigote rubio todavía tembloroso, se
ruborizó hasta las orejas. Aún retobado, miró de reojo a su superior y luego al
hombre al que había desafiado.

El gaucho permanecía en la misma posición, con las piernas separadas, el
facón en una mano y el poncho enrollado en la otra, arqueada la cintura hacia
adelante, el cuello tenso y los dientes apretados. Cáceres había estado a punto
de morir sin haber escuchado ni el estampido de su arma.

—Me disculpo —se oyó decir en el recinto silencioso.
—Retírese.
Sólo entonces, Severino aflojó su postura y encaró al oficial que le había

ahorrado el disgusto de despachar a un mozalbete impulsivo esa noche.
—Con soldados como éste —le dijo—, no estoy seguro de que pueda

usted ganar esta guerra. El oficial sonrió a medias.
—Sargento mayor Atilio Mendoza, a sus órdenes —y extendió la mano

para el apretón amistoso—. Tiene razón, a estos muchachos les falta curtirse,
creen que la guerra es un juego de estrategia. Por desgracia, ya tendrán
ocasión de desasnarse.

Luego, mirando en derredor, reclamó:
—Otra caña para el señor. Yo invito.



Severino se encontró compartiendo la mesa con ese militar desconocido
que lo estudiaba en silencio.

—En algo acertó mi cabo, creo yo —le dijo de pronto—. Es usted un
federal, aunque no resentido. ¿Me equivoco?

Severino aceptó el cigarro que el militar le ofrecía y a través del humo
contempló su rostro de facciones elegantes. El sargento Mendoza debía de
pertenecer a alguna familia patricia de las que se aseguraban tener entre sus
miembros un cura, un milico y un abogado, por lo que pudiera presentarse.
Con todo, le caía bien el hombre, sereno y sin alardes.

—Habrá visto que vamos a la guerra sin remedio —continuó Mendoza—.
Me pregunto qué posibilidades tengo de tentarlo para que integre mi batallón.

Como Severino aún no respondía, el militar se despachó por completo:
—Mis hombres son, en su mayoría, mequetrefes como el que usted acaba

de ver, llenos de entusiasmo y por eso mismo peligrosos. Me ordenaron
concentrarme mañana mismo en los cuarteles, para recibir instrucciones. Un
baquiano no me vendría mal, sobre todo si ya ha participado en guerras,
aunque sean internas. Si algo he aprendido en mi carrera, es que cuando se
está en el campo de batalla huelgan las enseñanzas; uno se las arregla como
puede y a menudo salva la vida siguiendo el instinto, antes que los códigos de
armas. No divulgue esto que le digo, mi amigo, ya que debemos hacer
profesión de entendidos, para eso nos enrolamos en el ejército. Le prometo
paga puntual, en la medida que yo mismo la reciba, y trato justo. Cualquier
otra cosa, está fuera de mi control. ¿Qué me dice? ¿Anda usted de regreso a
su provincia?

—Soy de Corrientes.
—Ah, entonces con mayor razón querrá defender su tierra, invadida por

los paraguayos. Entiendo que sabe lo ocurrido, ¿no es así?
—Lo supe por la gente que iba a aclamar a Mitre.
Mendoza reflexionó unos momentos.
—El Presidente tiene mucha fe en que esto se resuelva pronto. Yo no sé si

tanta… En Buenos Aires hemos visto pasar muchos barcos con extranjeros a
bordo, contratados por don Carlos para construir astilleros y polvorines en el
Paraguay. ¿A qué armarse tanto si no se piensa hacer la guerra?



—A lo mejor… el hombre temía que la guerra se la hicieran a él.
—Usted se refiere al Imperio del Brasil.
—Quizá…
El sargento Mendoza sonrió con malicia.
—No fuimos nosotros los que navegamos los ríos con fusiles escondidos

bajo la cubierta.
—Yo creo que los López en el Paraguay miran con desconfianza las

relaciones que los porteños tienen con los brasileños —aventuró Severino.
—Y con los ingleses también, para qué disimularlo.
—Con ellos también. Vea, sargento, yo soy un hombre tranquilo mientras

no me busquen, y no tenía pensado armarme en contra de mis vecinos, sobre
todo porque allá, en mi tierra, vamos y venimos de una orilla a la otra, como
si fuesen aldeas distintas de un mismo país. Ahora, si la cosa es que los
paraguayos ponen pie en suelo correntino para apropiárselo, ahí me salta la
vena que llevo dormida y me planto donde sea.

—Dicen que sólo quieren pasar hacia el Uruguay, en ayuda de los
blancos, y que la invasión es «amistosa». Yo me pregunto: ¿cómo se puede
usar la fuerza amistosamente? ¿Acaso van a retroceder después?

—Ahí se equivoca fiero el general López, y no vaya a creer, le tengo
aprecio, pero si se piensa que los correntinos van a dejar que los pasen por
arriba así nomás, está confundido el hombre, o enceguecido en su afán de
oponerse a Buenos Aires.

—No sé si confundido, pero sí agrandado por el poderío paraguayo.
¿Sabía usted que ya no es sólo «general»? El Congreso lo ha designado
«Mariscal de Campo».

Severino no lo sabía. La dinastía de los López siempre había tenido un
perfil imperial, aun cuando el país se organizaba de forma republicana, pero
bajo el gobierno a veces dictatorial de don Carlos había reinado la paz. A él le
constaba que el viejo era más zorro que los otros, y lograba torcer las cosas
en su favor sin cruzar las armas. El hijo, en cambio, era militar de carrera y
tenía otro carácter, más frontal y tal vez más orgulloso. Quizá fuese cierto
que el Paraguay estaba en expansión, que no sólo cuidaba sus fronteras.
Existían problemas no resueltos en ese sentido, tanto con el Brasil como con



la Argentina. Una pregunta rondaba todavía en su mente: ¿qué diría Urquiza?
Como si leyese su pensamiento, el sargento Mendoza dijo:
—Tengo entendido que ya le han dado el parte al gobernador de Entre

Ríos. Ahora que los resentimientos entre él y Mitre se han disuelto, no dudará
en ofrecer su ejército en apoyo de esta causa. Y Dios sabe que, con el ejército
grande, ya la batalla podría estar ganada, como dice el Presidente.

Severino también lo creía así. Si Urquiza apoyaba a Buenos Aires en esa
declaración de guerra, y si los paraguayos habían osado invadir la tierra de
sus ancestros, él no podía quedar afuera de la contienda. Se levantó, y
erguido tan alto como era, tendió su mano a Mendoza.

—Ahora soy yo el que se pone a sus órdenes, sargento. Cuando guste.
Los hombres estrecharon sus manos con firmeza y se miraron a los ojos.

Quedaba sellado el pacto de honor y fidelidad. Severino Frías conformaría el
batallón del sargento mayor Mendoza, comandado por el general Paunero,
olvidando los antiguos enconos entre su provincia y Buenos Aires.

Rosa y Violeta se encontraban en el huerto que se extendía detrás de la
casa, generoso en naranjos y rebosante de begonias. En el patio de tierra
picoteaban las gallinas y más allá, donde comenzaba el monte, pastaba
Tutuna, la vaca lechera que le permitía a Rosa hacer el queso y batir la
manteca, siempre que se le diera la gana de ofrecer su leche. Tutuna era
caprichosa «como buena kuña», al decir de Bautista.

Esa mañana recogieron gran cantidad de fruta para hacer almíbar y dulce.
Y si Bautista no volvía a tiempo con algo para el almuerzo, podrían cambiarla
por algún pescado fresco a los tripulantes de los barquitos que pasaran.

Violeta seguía los brincos de un zorzal que cantaba sobre el muro de
piedra. La niña poseía una habilidad asombrosa para imitar el canto de
cualquier ave, y aseguraba que conversaban con ella. «Me entienden,
mamita», sostenía. A Rosa la aliviaba verla feliz a su lado, pues cuando su
hija se mostraba deseosa de salir en canoa a conocer otras regiones, la
acometía el temor de que se cumpliese la maldición que le había presagiado
el brujo del Diamante. En mañanas como aquélla, en cambio, disfrutaba de su



compañía bulliciosa con el ánimo tranquilo.
De pronto, Violeta calló la imitación del trino y Rosa la miró. La niña

elevó sus ojos al cielo y luego giró en derredor, desconcertada. Rosa sintió
cierta alarma y se puso de pie.

—Chake —dijo la pequeña—. Viene alguien.
Rosa dejó caer la fruta y corrió hacia ella, tomándola de la mano. Poco

acostumbrada a tratar con la gente, cualquier alteración de la rutina la ponía
en guardia. Hubo un silencio tan prolongado que creyó que su hijita estaba
confundida.

—Escucha, mamá. Se callaron todas.
Rosa entendió que se refería a las aves que habían estado alborotando la

mañana. Una señal de peligro. El monte se apagaba cuando un extraño se
aventuraba en él.

Emprendieron el regreso a la casa por la puerta de atrás, acelerando el
paso a medida que el silencio retumbaba como el redoble de un tambor.
Estaban a escasos metros, cuando de la espesura asomó una cabeza
enrojecida y sudorosa, luego otra, y otra, y más cabezas con sus cuerpos
vestidos de colorado, enarbolando lanzas y mosquetes, riendo con salvajismo
unos, fruncido el ceño los otros, todos dirigiéndose hacia donde ella y su hija
se hallaban, petrificadas por el espanto. Soldados.

—¡Corre, Violeta, corre! —gritó Rosa, empujando a su hija hacia el lado
opuesto.

La niña dudó unos segundos, pues nunca había habido peligro adentro de
la casa, pero la expresión angustiada de su madre le impidió desobedecerla.
Corrió con toda la agilidad de sus pocos años, forzando las delgadas piernas a
través de los arbustos y los charcos, saltando sobre el muro de piedra,
internándose en un páramo donde había muchos escondites que conocía bien.
Corría agachada, por instinto, aprovechando su corta estatura para
desaparecer entre los matorrales, evitando caer en pozos o pantanos,
sintiendo la agonía de no poder detenerse a cobrar aliento y el temor de no
haber obrado bien al dejar a su madre sola en el huerto. Cuando ya no pudo
correr más, se dejó caer, exhausta, con el rostro surcado de lágrimas y
temblando de terror.



Las aves habían vuelto y el monte parecía ser el mismo. La mañana, sin
embargo, se había manchado de sangre, ella lo sabía. Ocultó la cara entre los
yuyos para ahogar su llanto, mientras clamaba:

—Batú… Batú… Cinco mujeres fueron llevadas en cautiverio ese día, y
la sexta era Rosa Garmendia. Conducidas a las cárceles del Cabildo
correntino y luego trasladadas en buque al Paraguay, río arriba, por orden del
mariscal López.

Rosa no conocía a las demás ni entendía por qué la buscaron a ella, que
no se daba con nadie ni estaba interesada en cuestiones políticas, y cuyo
único y eterno error había sido dejarse preñar por un soldado, seis años atrás.

Su pensamiento durante la travesía fue una perpetua oración a la Virgen
de Itatí, para que Bautista hallase a Violeta sana y salva al regresar de su
viaje.



P

Capítulo 7

A la deriva

or fin murió el viejo. Su rostro de buey no volverá a acechar mis
sueños. Ya advierto algunos cambios, pese a que Francisco no

me presenta en forma oficial, salvo en las reuniones que ofrezco en
mi casa de Fábrica de Balas o en Patiño Cué, mon nouvel chateaû.
Saben lo que les conviene: en los salones de mis casas van a
conseguir más favores que en el Palacio de Gobierno.

También debo los cambios a mi situación de maîtresse
consolidada, pues son cinco los hijos que le he dado al general:
Panchito, mi recordada Corinne, Henry, Federico y el pobre
Leopoldito, tan delicado. Aunque Francisco tenga otras amantes, que
las tiene, porque conozco la existencia de la Pesoa y también la de la
Burgos, ninguna le ha dado un hijo por año, como yo. Y sé que no
visita de manera tan asidua sus otras casas. Yo soy la favorita.

Los funerales de don Carlos han sido con toda la pompa. Pude
darme el gusto de aparecer en mi carruaje, algo que nadie en
Asunción posee, salvo los López, y aunque tuve que soportar algunas
presencias como la de Benigno, el hermano envidioso que a punto
estuvo de frustrar la sucesión, llevé a cabo mi pequeña venganza. Por
fin aparezco públicamente. El Congreso decidió lo que correspondía,
según voluntad del propio don Carlos. Francisco era el delfín, como
lo es ahora Panchito, su primogénito.



La cena y el baile en el Club Nacional fueron al estilo de Londres
y París. Mi nuevo rango se advierte en que pude ocuparme de todo,
incluida la vajilla, pues ofrecí mi platería para cubrir las necesidades
de tanta gente.

Todo cuanto hay en el edificio del Club Nacional fue hecho a mi
gusto: los tapices, los cortinados, los muebles, los cuadros, los
candelabros, hasta los cristales, puesto que aquí las ventanas parecen
troneras, no poseen cristales.

Ahora que el viejo no está y su viuda se llamará a retiro, no
tendré necesidad de aguardar a la medianoche, momento en que ellos
se marchaban, para hacer mi aparición. ¡Si he sido yo la artífice del
Club!

Hoy el general me ha pedido que críe junto con mis hijos a Rosita
Carreras, una niña habida con otra mujer, que hasta ahora estuvo a
cargo de sus abuelos López. Lo haré con gusto. Me consolará de la
muerte de mi Corinne, será la hija que no me fue dado retener.

Organizaré un gran baile en honor a Francisco, y los invitados
deberán atenerse a las normas de etiqueta que yo imponga. A ver si
de una vez se logra civilizar a esta gente, acostumbrada a compartir
patio y merienda con la servidumbre. A veces, no se distingue a las
señoras de sus criadas, pues todas se hallan mal vestidas, mal
peinadas y descalzas, bebiendo ese té al que llaman «mate».

Dispondré una tarima en el centro del salón, donde se levantará
un sillón dorado, tapizado de damasco, bajo un dosel de terciopelo.
Nadie podrá sentarse en presencia de Francisco ni darle la espalda.
Así se estila en las cortes reales.

El baile será de disfraces. Mi Pancho podrá concurrir en su traje
de gala y yo elegiré el de emperatriz. Los demás invitados llevarán el
que se les indique en la tarjeta.

Me divierte ser el alma de las fiestas, pero no debo descuidar los
bailes populares. En esto, Pancho es muy respetuoso. La plebe debe
tener su festejo propio: carreras de caballos, corridas de toros,
fuegos de artificio, caña y vino a discreción. También me gustan esas



fiestas, donde se baila y se tocan los tambores indios.
Ni el general ni yo nos engañamos: entre la corte regia de

Asunción hay aduladores que pretenden apoyarnos, cuando en
realidad están a disgusto. Hay que impedir que prosperen, por eso es
importante que acudan siempre a los bailes de Estado, mantenerlos
ocupados y vigilados. El pueblo es más sincero, muestra su devoción
a través de sus cantos y sus bailes, y su fidelidad en el servicio
militar.

Otro de mis proyectos es construir un centro de compras en la
zona del mercado. La nueva Asunción debe tener edificios modernos
y bellos. Cuento con el apoyo de un rico hacendado de Corrientes,
Rete Iriarte, un hombre que comercia con Asunción, Buenos Aires y
Montevideo, y no dudará en secundar mi plan, que otorgará charme y
prosperidad a la ciudad más importante de Sudamérica.

Al fin puedo hacer lo que realmente quiero. (1862)

Era avanzado el día cuando Violeta, agotada y hambrienta, llegó hasta la
otra orilla. Su intención había sido encontrar a su tío y contarle lo sucedido
para que él le pusiese remedio, como hacía con todos los problemas que se
les presentaban. Siguiendo la ribera y oteando el río, llegó a la conclusión de
que Batú debía de haberse detenido en algún rancho, así que decidió
presentarse en ése que se alzaba sobre un médano. Era probable que supiesen
de él, si es que no lo encontraba allí mismo. Sentía el estómago aplanado por
el hambre y la cabeza floja por el cansancio, pero en un último y desesperado
esfuerzo por buscar ayuda, golpeó las palmas en la entrada de La Loba Roja.

Lily contempló con incredulidad la figura lastimosa que se hallaba frente
a ella.

—¡Aña memby! ¿Qué hacés acá?
Violeta miraba con los ojos entornados por el agotamiento a la mujer

emperifollada que había abierto la puerta del rancho. Era bonita, y por alguna
razón afeaba su rostro con pinturas. Tenía ojos de lechuza y mejillas
coloradas como si hubiese sufrido picaduras. A ella le habían picado las
avispas una vez, y Batú fabricó un emplasto de miel y canela para aplacar el



dolor y la hinchazón. Tal vez aquella señora no sabía prepararlo. El recuerdo
le avivó la mente.

—Busco a mi tío, Bautista Garmendia. ¿Acá está?
Lily estuvo en un tris de largar la carcajada. ¿Bautista? Ya quisiera ella

verlo alguna vez en su cama… Le gustaba el hombre de Punta del Tigre,
cómo no, sobre todo porque percibía en él un carácter bondadoso, y ella
siempre andaba necesitada de cariño.

—No, querida, tu tío no viene por acá. Por lo menos, no viene a mí.
Violeta no entendió el comentario y se mostró desilusionada. A Lily no le

pasaron desapercibidas las rodillas sangrantes, ni la carita manchada de
lágrimas enjugadas con manos sucias. Aunque no visitaba nunca a los
vecinos de la otra orilla, sabía quiénes eran, y la hija de Rosa Garmendia
había sido motivo de chismes entre sus compañeras. Observó que la niña se
llevaba una mano a la boca del estómago, como si estuviese a punto de
vomitar, y se sobresaltó.

—¡Chake! ¡Delia, vení a ver, la hija de Rosa!
La puerta se abrió del todo y una mujer redonda, con aires de gran dama,

se hizo paso a los empujones hasta quedar frente a Violeta.
—Pero ¿qué te pasó, mita kuña? ¿Dónde está tu madre? —y con una

chispa de premonición en sus ojos pintarrajeados miró a su alrededor. Ya se
sabía del ataque de los soldados paraguayos. Ella y sus cachorras se sentían a
salvo, su presencia era necesaria para los dos bandos, a ninguno se le
ocurriría atacarlas.

—¿Tu mama? Se la llevaron, ¿eh?
Violeta sintió derrumbada su fortaleza al escuchar de boca de aquella

señora la certeza de lo ocurrido. Ella también temía que se hubieran llevado a
su madre. La mirada cruel de los soldados no dejaba lugar a dudas y sabía,
por instinto, que podrían haberla llevado a ella también, de no haber huido a
tiempo. Su mamá la había salvado.

Un río de lágrimas anegó sus ojos y las mujeres se compadecieron.
—Vamos a llevarla adentro —ordenó Delia—. La chica está asustada y

quién sabe qué más.
Lily se apresuró a obedecer. Cualquier forma de acercarse a Bautista



Garmendia la encontraba bien dispuesta.
Una vez adentro, las otras rodearon a Violeta y la acribillaron a preguntas.

¿Dónde habían ido los soldados? ¿Sabía ella que se habían llevado a otras
mujeres? ¿Y por qué Bautista no estaba en la casa? La Loba las mandó callar
con dos palmadas y arrastró a Violeta hasta su propio cuarto, donde la recostó
sobre el edredón y le quitó las zapatillas.

—Traigan agua fresca y un paño. Lavinia, decile a Clotilde que hierva té
de manzanilla. Lily, buscá una ropa adecuada para esta chica, es tan flaca que
nada le va a servir, pero vos sos la más petisa. Morena, andá a ver si quedó
chipa del desayuno. ¿Comiste, primor?

Todas corrieron a cumplir las órdenes, alborotadas por el suceso y con
miles de preguntas sin responder en sus cabezas. Una, entre todas, se repetía
de manera incesante: ¿qué harían con la chiquita cuando empezaran a llegar
los hombres?

Araceli y Alicia permanecieron junto a la Loba, contemplando cómo la
mujer limpiaba las mejillas sucias y aplicaba compresas de manzanilla sobre
los labios hinchados y sus picaduras. Lily apareció con una blusita azul y una
falda floreada. Era lo más apropiado para una niña que pudo encontrar en su
guardarropa.

—Ta bien —aceptó Delia, después de echarle una ojeada.
Desnudaron a Violeta, que no estaba en condiciones de oponer

resistencia, y la enfundaron en la nueva ropa. La falda le llegaba hasta los
tobillos y la blusita se le escapaba por los hombros, así que la habilidosa
Alicia se la ajustó con una cinta que quitó de su cabello rojizo. Lily, que se
sentía responsable por haberla visto primero, le cepilló la hermosa melena
negra con su propio cepillo de carey, regalo de un amante adinerado.

—Sos linda —le dijo—, más que tu mamá.
A Violeta le disgustó el comentario y la miró con dureza.
—Mi mamá es buena y linda —objetó.
Las mujeres se echaron a reír ante la bravata. A todas despertaba ternura

la muchachita, sabiendo que había quedado sola de repente, y se preguntaban
cuándo aparecería el tío para reclamarla.

—Acá no te podés quedar —le había dicho la Loba después de que la



alimentaron y compusieron—. Ésta es una casa para los hombres, ¿entendés?
Violeta frunció el ceño. ¡Si eran todas mujeres! Continuó bebiendo su

cocido sin decir nada. Esperaba que alguna de aquellas amables señoras fuese
a buscar a su tío y le contase lo ocurrido. Confiaba en Batú, tanto como para
sentirse segura de que él solo arremetería contra los soldados que se habían
llevado a su madre.

Al cabo de dos horas, el agotamiento físico y las emociones pudieron más
que su empeño, y los hermosos ojos violáceos se cerraron, sumiéndola en un
sueño pesado. Lily la arropó con una mantilla de su ajuar y las mujeres
abandonaron la estancia, pues la tarde avanzaba y pronto llegarían los
clientes. Debían acondicionar el salón y terminar de arreglarse. Delia echó
llave para impedir que la niña apareciese en medio de alguna situación
incómoda. Pese a que perturbaba su negocio, no había tenido corazón para
largarla al monte antes del atardecer. Estaba segura de que Rosa había sido
capturada, al igual que otras mujeres correntinas ese día, y lamentaba el
hecho más de lo que podían suponer las demás, pues no había abandonado la
intención de convertirla en una de sus chicas. Sabía que, tarde o temprano, la
mujer sucumbiría a sus necesidades, y la vida regalada de las cachorras era
conocida en los alrededores. Después de todo, Rosa ya estaba desgraciada.
Una mancha más no le haría mella al tigre.

El primer cliente fue Edelmiro Cortés, un peón de El Aguapé que había
sido enviado por su patrón para seguir en la búsqueda de Anselmo. Harto ya
de andar entre los matorrales y de surcar ríos y riachos en busca del negrito,
Cortés había decidido recalar en un sitio donde pasarla bien, en
compensación a tantas incomodidades.

Lo recibió Alicia, ya que al hombre le atraía su cabello rojo y la
muchacha se veía bella esa noche, con un vestido de zaraza verde y amarillo
traído de la capital. Alicia era pecosa, otra rareza en aquella región, de
manera que sobresalía entre las demás, aunque no tuviese la hermosura de
Araceli ni la distinción de Morena. Edelmiro estaba satisfecho con su
elección. Después de desahogar su natural necesidad, se solazó bebiendo en
su compañía, pues las muchachas de la Loba tenían instrucciones de atender a
los clientes sin considerar el tiempo transcurrido; debían hacerlos sentir



importantes y no mezquinarles el apoyo o la oreja, si les hacía falta.
Alicia encontró tan grata la conversación con Edelmiro, que acabó por

contarle el mayor suceso de la jornada, la aparición súbita de la niña
Garmendia en la casa, algo que Delia les había prohibido. Cuanto menos se
supiese de la existencia de Violeta en el burdel, mejor. Cortés no estaba tan
borracho como para no atar cabos, y en un segundo encontró relación entre el
ataque paraguayo y la desaparición de Anselmo. Insistió en interrogar a
Violeta, pese a las súplicas de Alicia, que comprendió su error en un instante,
y reclamó a la Loba que lo pusiese en presencia de la niña. Delia lo echó sin
contemplaciones, fulminando a Alicia con la mirada y castigándola con la
limpieza del salón cuando la noche hubiese terminado. Las tareas eran
rotativas, y aunque esa vez le tocaba a Clotilde y a Lavinia, Alicia entendió
que no cabía replicar, puesto que había faltado a su palabra.

Al amanecer, cuando las mujeres se disponían a descansar, Delia entró a
su cuarto, segura de que encontraría a Violeta dormida. Se sorprendió al verla
subida a su cómoda, intentando huir por el tragaluz. Se había enrollado la
falda en torno a las caderas para facilitarse los movimientos, y estaba
descalza, a fin de afirmarse mejor en los huecos de la pared.

—¡Aña memby! Tenías que ser una Garmendia. ¿Adónde creés que vas?
—Quiero buscar a mi tío —porfió la niña—. Él me va a ayudar a

encontrar a mi mamá.
Delia se conmovió ante la fe de la pequeña y la instó con dulzura a bajar.
—Yo también te viá a ayudar. Vení, vamos a tomar el mate primero, y

después te llevo donde tu tío.
Ella era la primera en desear que la niña hallase un sitio donde quedarse.

Violeta fue llevada a un cuarto abierto al exterior, con un horno de barro y
una cocinita de hierro en la que las muchachas ya calentaban la pava. Comió
una torta frita que preparó Lily y tomó mate de leche endulzado con miel. A
medida que su estómago se tranquilizaba, recobraba el ánimo. Ya se veía en
brazos de Batú, contándole todo, y también imaginaba la sonrisa de su madre
al verlos llegar juntos, dispuestos a salvarla.

Comía y escuchaba el cotorreo de las mujeres, parecido al de las loras en
las alturas, cuando el silencio repentino precedió a la aparición de un hombre



temible, acompañado de dos perros tan fieros como él.
—Es la segunda vez que nos visita, señor —dijo Delia, desconcertada.
Rete Iriarte miró a Violeta con interés. Delia sintió temor, supuso que

Cortés le habría contado de la niña y este hombre, tal vez, quisiese llevársela,
Dios sabía con qué fines.

—Violeta Garmendia está con nosotras, pues su madre…
—¿Qué pasó con su madre? —la interrumpió él con acento bravío.
La Loba y sus cachorras se asombraron de la violencia retenida en la

expresión del hacendado. Ninguna sabía qué relación podía haber entre ese
hombre y la tímida hermana de Bautista.

Ante la demora en responder, Iriarte se inclinó sobre Violeta, que
observaba con asombro a los tremendos mastines que lo secundaban.

—No les temas —le dijo con suavidad inesperada—. Son perros
guardianes, sólo atacan a mis enemigos. Y yo soy amigo de tu tío y de tu
madre.

La niña lo miró, esperanzada.
—Dime lo que pasó con ella, pequeña, y podré ayudarte.
Al igual que un dique rompe sus compuertas, Violeta soltó su llanto con

fuerza arrolladora al sentirse, por primera vez, comprendida en su desdicha.
Lloró sin disimulo, con sollozos que desgarraron el alma de Rete Iriarte. Sus
temores se vieron confirmados antes de que la niña hablase, y cuando ella,
balbuceante, pronunció las palabras, el hacendado tomó la decisión que había
rumiado de antemano:

—Toma —y atrajo hacia ella a uno de los mastines—, Dragón te cuidará
mientras tu hermano y yo vamos a buscar a tu madre. Y estas señoras —
añadió, mirando con severidad a Delia y a las otras— te cuidarán también,
reservándote un lugar en la casa donde nadie más entre, o yo mismo las
degollaré como a las gallinas antes del puchero, ¿queda entendido?

La mudez de las mujeres fue la única respuesta, hasta que la mirada del
hacendado exigió saber si aceptaban las condiciones. Él no podía llevar a
Violeta a su hacienda, pese a que le hubiese gustado, porque en su ausencia
correría más peligro que allí. El Aguapé no era sitio para una niña sola. Mejor
estaría con aquellas putas que, por lo menos, conservaban sus instintos



maternales. Era más seguro el burdel que una estancia correntina durante la
invasión paraguaya. Y Dragón era el mejor cancerbero que una damita podía
tener. Con él estaría a salvo, confiaba en su perro más que en cualquier
hombre.

Una vez obtenida la promesa de la Loba de cuidar a la niña con su vida,
Iriarte se despidió de ella. Violeta miraba aquellos ojos oscuros sobre los
pómulos puntiagudos, y se sorprendió de la fiereza con que el hombre la
escudriñaba mientras apretaba sus delgados hombros. Cosa rara en ella, sintió
una oleada de confianza, como si se tratase de su propio tío. Rete se marchó
con la sola compañía de su otro perro, que lo seguía con fidelidad pese a
dejar atrás a su compañero. La niña se encontró frente al hocico de Dragón,
que observaba la partida de su amo. El hacendado sólo le había ordenado
«quédate», y el perro obedeció sin dudarlo. Ella nunca había tenido una
mascota, fuera de Tutuna, así que saberse dueña por un tiempo del enorme
animal la colmó de expectativas. Con la rapidez con que los niños pasan de la
tristeza a la alegría, el entusiasmo de convivir con Dragón le hizo olvidar, al
menos por un rato, su situación desesperada.

Muriel se engañaba pensando que su interés por el prisionero del Fuerte
era compasivo, que nada tenía que ver con la excitación que la recorría
cuando recordaba el calor de su boca o la presión de sus grandes manos sobre
su cuerpo. Para un temperamento fogoso como el de ella, desbordante de
sensualidad no correspondida, el descubrimiento de la vibración íntima que
aquel contacto fugaz le había proporcionado era como una droga. Soñaba con
probarla de nuevo, y su mente caprichosa no aceptaba reconocerlo. Llamaba
devoción cristiana a su preocupación, y dignidad ofendida a la atracción,
matizada de odio, que la revolvía cuando recordaba el modo brutal en que
aquel hombre le había robado un beso. «Bárbaro inculto», lo llamó para sus
adentros, y a la vez se dejó mecer por la ensoñación cuando su piel se erizó
ante el recuerdo del olor silvestre que lo envolvía. Dalila le había conseguido
algo de información, no mucha, aunque lo más importante había sido aclarar
que ella había querido liberarlo de verdad y que, si el intento resultó



frustrado, no fue por su culpa. Deseaba que no hubiera dudas sobre eso, y al
mismo tiempo le fastidiaba depender de la aprobación del extraño.

«Quién es, acaso, apenas un pescador», se repetía, sin lograr convencerse.
Se contempló en el espejo de pie y con ojo crítico recorrió sus formas

sinuosas, cubiertas tan sólo por la camisa de dormir. Lo que le faltaba en
altura lo compensaba con gracilidad. Muriel se sabía bella, deseable, y
anhelaba que un hombre al que ella pudiese respetar se sintiese atraído por
sus encantos, alguien que no fuese el coronel, tan circunspecto y elusivo, frío
como un reptil. Tenía las manos calientes y algo temblorosas, ella detestaba
que la tocasen. Y él no hacía otra cosa que tocarla. Debería sentirse
afortunada, ya que no se imaginaba perteneciendo en cuerpo y alma a un
hombre como su esposo. Había en él una oscuridad que la repelía, pese a su
aspecto pulcro y distinguido. En su fuero íntimo, debía admitir que él le había
hecho sentir el desborde de la pasión, pero al goce de ese instante supremo le
seguía, inexorable, la vergüenza y hasta la repugnancia. Muriel no sabía si era
un defecto de ella, o la manera natural de concluir la excitación. Al revés que
otras mujeres de su condición, sabía bastante de la vida marital pues, curiosa
como era, se había procurado libros prohibidos que la aleccionaron, aunque
no pudo poner en práctica casi nada de lo leído, ya que los encuentros con el
coronel no tenían las condiciones que aquellos textos requerían. Tal vez no lo
había leído todo, quizá existían libros que no conocía aún. Estaba dispuesta a
suplir esa ignorancia. Aún antes de que Eladio la tomase por esposa, ya había
experimentado las cumbres del placer por sus propios medios, en la intimidad
de su alcoba, bajo las sábanas. Y lo había disfrutado más que con el coronel,
porque podía imaginar un partenaire a su gusto, sin esforzarse por borrar de
su mente la imagen del marido que le habían impuesto y que, por muchos
afeites que usase, no podía disimular la rugosidad de la piel, cierto amarillo
en los dientes, o la manera chusca en que su cabello canoso se erizaba si
apoyaba la cabeza en la almohada.

Por eso, Muriel fantaseaba con Álvaro del Cerro. En los últimos tiempos,
sin embargo, el encono hacia el oficialito había diluido su afán hacia él.
Prefería tocarse y pensar en aquel pescador.

—¿Qué vestido se pone, amita?



La interrupción de Dalla le sirvió para disimular el rubor que se había
extendido por su pecho y sus mejillas.

—Dame el blanco, y el chal de flores. ¿Ya desayunaron todos?
—La patrona debe de haber tomado el mate al amanecer, pues se metió en

el estudio y no salió entoavía, y la señorita dice que se siente indispuesta. Le
traje su chocolate, tibio porque hace calor, mi ama.

—Ponlo ahí. ¿Qué se sabe del hombre de abajo?
Ésa había pasado a ser la denominación con que ambas se referían a

Bautista. Muriel se había paseado con disimulo por todas las estancias de la
mansión, tratando de adivinar la suerte que podía haber corrido el prisionero,
y como nada averiguó, hizo que Dalila sacase el tema en la cocina. Allí
obtuvieron lo que deseaban: Álvaro del Cerro había decidido interrogar al
fugitivo antes de que llegase el coronel, y esa decisión debía de ser obra de
doña Melchora. Muriel sospechaba que la mujer anhelaba el reconocimiento
del mariscal y, tal vez, aunque jamás lo reconociese, la admiración de
Madame Lynch. Aquella dama provocaba sentimientos encontrados en
quienes la trataban. Héctor Varela, un periodista que publicaba en diarios de
Buenos Aires, la había visitado con frecuencia en su salón y elogiado con
palabras de poeta, para luego condenarla por inmoral en sus artículos. Doña
Melchora la criticaría por lo bajo hasta el día en que «la Linche», como le
decían los paraguayos, la invitase a alguna de sus casas como huésped
principal.

Si iban a interrogar al correntino, cabían dos posibilidades: que Del Cerro
se trasladase al Fuerte, o que hubiesen traído al prisionero a los sótanos de la
casa. Muriel sabía que abajo había una especie de mazmorra donde, al decir
de los esclavos, funcionaban instrumentos de tortura. ¿Sería ese conocimiento
lo que le producía escozor al pensar en su esposo? Completó su atuendo con
dos peinetas de nácar que sujetaron sus bucles en lo alto, y pendientes del
mismo material. Aunque no necesitaba pinturas de ninguna clase, le agradaba
deslizar aceite coloreado por sus labios carnosos. Se envolvió en el chal y
bajó las escaleras, seguida como siempre por Dalila. La joven se hallaba
inusualmente callada, y si Muriel hubiese prestado más atención a los
sirvientes, se habría percatado de eso. Y de que no había respondido a su



pregunta.
La mansión se hallaba silenciosa. Nadie del servicio limpiaba la platería

ni sacudía los sillones, no había ruidos en la cocina ni tampoco aromas
tentadores que permitiesen adivinar el almuerzo. En el patio del aljibe, donde
los limoneros sombreaban los caminos de piedra, sólo se escuchaban trinos
de aves y el gorgoteo del agua que caía del balde volcado sobre el brocal.

—¿Dónde están todos? —preguntó fastidiada Muriel, y se encaminó al
patio trasero, segura de encontrar allí algún sirviente que le informase sobre
el paradero del hombre de abajo. Todo se sabía en la casa, y el patio de la
servidumbre era el mejor lugar para enterarse. Allí estaba Tilda, arrojando
puñados de maíz a las gallinas mientras tarareaba: «Tupásymi, madrecita de
mi devoción… anga soy, pero mi corazón te doy».

Al ver a la patrona con su criada, Tilda calló. Muriel, impaciente, la instó
a que le informara lo que sucedía en la casa.

—Que Karai Guasu llamó a todos los hombres a servir, y fueron toditos
al cuartel, para subir por el río.

—¿Todos? ¿Quiénes? ¡Si en la casa no hay más que dos viejos y los
demás son niños!

—Los niños que usté dice, patrona, también van a servir a su patria.
—¡No puede ser! ¿Quién ordenó ese disparate?
La cara morena de Tilda se tornó color ceniza al escuchar la blasfemia.

Ella, al igual que la mayoría de los criados, veía con naturalidad el sacrificio
de tomar las armas cuando su mariscal lo pedía, y la actitud reticente de los
patrones era considerada desleal. Tilda no tenía hijos, que si los hubiese
tenido, estaría orgullosa de verlos con el uniforme del ejército paraguayo. Así
se lo dijo a Muriel, que no podía creer lo que oía. Ella no entendía el
heroísmo de ese modo, y como tampoco estaba dispuesta a discutir con una
criada, giró sobre sus talones, dejando a Tilda amoscada y arrastrando a la
compungida Dalila. La mulata sí sabía lo que estaba ocurriendo, su corazón
se había estrujado de tristeza al ver partir a los muchachitos que trabajaban en
los fondos de la casa, esa mañana.

Llevada por los demonios de su impaciencia e inquieta ante los cambios
que la guerra pudiese provocar en su vida, Muriel descendió al depósito de



granos donde se almacenaban los víveres. El lóbrego cuarto se encontraba
iluminado por la llama de una antorcha que agrandaba las siluetas de los
sacos de lona sobre las paredes encaladas. Allí, sentado a medias sobre una
pila de bolsas, Álvaro del Cerro jugaba con su rebenque mientras sonreía de
modo cruel. Muriel siguió la línea de su mirada y no pudo contener un
gemido. Bautista yacía tendido sobre un charco que podía ser de aceite o de
su propia sangre, pues en la penumbra de la habitación no se distinguía su
color. Habían atado sus brazos a un tronco que pesaba sobre su cuello y
hombros, de manera que se veía obligado a mantener inclinada la cabeza; sus
ropas eran sólo tiras sucias que casi no lo cubrían, y sus pies estaban
llagados, de seguro por la huida a través de los campos. O quizá le hubiesen
dado de latigazos en las plantas, como hacían los indios con sus cautivos para
que no pudiesen huir. Muriel se llevó una mano a la boca pero ya era tarde,
Del Cerro había captado su presencia. En lugar de disgustarse, vio propicia la
ocasión para enseñar a las mujeres cuál era el trato que debía dispensarse a
los prisioneros que se negaban a colaborar con el mariscal.

—Adelante —les dijo con falsa cortesía—. Les presento a nuestro
invitado, que por ahora se niega a satisfacer nuestras dudas. Una falta de
educación imperdonable, ¿no es así?

La pregunta iba dirigida a dos soldados que se encargaban de enderezar a
Bautista cada vez que caía, y de sujetarlo para que el oficial lo golpease,
como acababa de ocurrir. Muriel sintió náuseas ante la escena, y a causa
también del espantoso olor que inundaba todo, mezcla de sudor, sangre y
orines. El preso no parecía haberla visto y difícil sería, con esos ojos
hinchados por los golpes. Una ráfaga de conmiseración sacudió a Muriel. En
su candidez, creyó que podía interceder por el desdichado, dado su lugar en
aquella casa. Grande fue su sorpresa al escuchar las burlonas palabras de Del
Cerro.

—No se moleste en abogar por un espía, señora. El coronel dio órdenes
de sacarle información a lonjazos y luego echarlo a los caranchos para que se
den un festín. Ésa es la suerte de los malditos traidores.

—¿Dónde está mi esposo? Hablaré con él. Ningún cristiano debe ser
tratado de este modo, por grave que sea su delito. ¿Acaso este hombre ha



tenido atención médica?
Las carcajadas de los soldados la abochornaron. Y la expresión del

oficial, una que ella no le conocía, le produjo escalofríos en la espalda.
Álvaro del Cerro se incorporó y se acercó, disfrutando de su conmoción.
Llevaba la chaqueta desabrochada en el cuello, dejando al descubierto una
porción de su bronceada piel en la que se veía una medallita de oro, de seguro
la imagen de la Virgen, aunque al mirarla de cerca Muriel no distinguió los
rasgos de la Inmaculada. Un olor almizclado se desprendía del hombre. Sus
manos fuertes balancearon el rebenque, a modo de advertencia. Muriel casi
pisó a Dalila, que se encontraba muy junto a ella, muda de espanto, y las dos
retrocedieron hacia la pequeña puerta por donde habían entrado. No obstante,
la orgullosa joven no pensaba ceder así como así ante las bravatas de un
subordinado de su esposo; reunió el coraje que pudo y se paró en seco ante
Álvaro del Cerro. Apenas le llegaba a la barbilla, de manera que alzó la cara
hacia él para hablarle.

—Usted obra según sus órdenes, pero yo no pertenezco al ejército, así
que obraré como me dicte mi conciencia. Y le exijo que trate al prisionero
con dignidad. Aun si es un enemigo, tiene derecho a que se le interrogue
como hombre, no como bestia.

Bautista reconoció la seductora voz de la mujer de la bahía, si bien no
podía distinguirla debido a sus heridas y a la oscuridad del recinto. Tampoco
había claridad en su cabeza a causa de los golpes, del hambre y de la
sensación de pérdida que sufría desde que había caído en manos de los
paraguayos. Todo aquel asunto, empezando por la desaparición de Anselmo,
era un absurdo drama en el que se encontraba mezclado sin entender las
razones. Le habían preguntado su nombre, a lo que él respondió con la
verdad, puesto que sólo así se aclararía que no tenía apellido de importancia
para los fines del general López, pero los soldados se habían tornado más
violentos aún al saberlo, cosa que lo desconcertó. Luego, habían tratado de
sonsacarle algo sobre su hermana, y cuando él, intentando proteger a Rosa,
empezó a decir que ella no vivía en el Paraguay, una lluvia de latigazos
matizada con improperios cayó sobre su espalda. Lo habían tratado de
mentiroso. Cada vez entendía menos su situación. ¿Para qué querían saber de



Rosa? El miedo, unido a la indignidad de su condición, le produjo una
tristeza infinita, como si la fatalidad, contenida durante años, hubiese caído
de repente sobre su cabeza, demostrándole que él no estaba destinado a gozar
de felicidad, que la poca que tenía era prestada y debía pagar por ella.

La mujer de la bahía seguía hablando y él no alcanzaba a entender lo que
exigía. La noche en que la criada le había llevado el papel para que escribiese
su nombre, él se había rehusado, y lo bien que hizo, ya que aquella bruja sin
corazón quería cerciorarse de su identidad para disponer el castigo que ahora
estaba sufriendo. Su única preocupación debía de ser que no lo liquidasen
muy rápido, pues antes querría saber algunos secretos. Que él no poseía, por
cierto. A menos que… y de nuevo revoloteó en su mente la idea de que
Anselmo podía estar relacionado con todo lo que le sucedía, aunque no
entendía cómo podía ser eso.

—Mejor vuelva a su cuarto, señora —estaba diciendo el oficial— o me
veré obligado a pasar el parte de su rebeldía a mi coronel. No olvide que,
cuando hay guerra, todos estamos en el ejército, de un modo u otro.

—Mi esposo sabe lo que pienso sobre algunas cosas —mintió ella— y
entenderá que me preocupe por la salud de un prisionero. Dígale lo que
quiera, no me importa. Yo también tengo cosas para informarle.

Muriel echó un último vistazo a Bautista. El hombre la miraba también, y
aún bajo los moretones y la sangre, aquellos ojos negros tenían el poder de
horadarle el alma, como la primera vez. Hubo un instante de comunión entre
ellos, durante el cual Muriel dejó entrever la debilidad que le provocaba.
Luego, simulando controlar la situación, hizo señas a Dalila de que la
siguiese, algo que la mulata no necesitaba que le indicaran.

Estaba a punto de salir, cuando se le ocurrió la peregrina idea de que sus
armas de mujer podrían bastar para disuadir a Del Cerro. Después de todo,
ella lo había descubierto observándola más de una vez. Ante la consternación
de su criada, Muriel caminó contoneándose hasta quedar cerca del oficial.

—Me disculpo por el tono que usé con usted —comenzó— y quisiera
compensarlo.

Procuró que su falda rozase la pierna del hombre mientras hablaba con
tono dulzón.



—Las mujeres somos más sensibles a los espectáculos de violencia, pero
si este prisionero ha cometido una grave falta… Claro que en las condiciones
en que está, es difícil que logre confesar. Sería mejor darle agua y algo de
comer antes. ¿No lo cree usted?

Los ojos de Muriel, velados de inocencia fingida, recorrieron el rostro
moreno del oficial, aguardando la indulgencia pedida. Del Cerro no demostró
desconcierto ni satisfacción, su expresión era inescrutable. Los soldados, en
cambio, intercambiaban guiños y se codeaban. Dalila estaba petrificada.

—Sé que es un buen hombre, Álvaro, mi esposo no me habría confiado a
su cuidado de no ser así. Le imploro, como cristiana, que tenga compasión de
este infeliz. Yo sabré ponderar su actitud ante el coronel.

Las palabras de Muriel sonaban en los oídos de Bautista con maliciosa
cadencia. A pesar de que no la veía bien, distinguía la figura vestida de
blanco junto a su torturador, y el tono de su voz, de inconfundible seducción.
Ya no le cupo duda acerca de la condición de aquella mujer, si bien ignoraba
el puesto que ocupaba en la casa.

—Señora —y Del Cerro la tomó con fuerza del brazo—, resérvese para
su esposo.

Las duras palabras hirieron el orgullo de Muriel. Ella no estaba dispuesta
a entregarse al oficial así como así, desde luego, pero el rechazo la colmó de
ira.

—Veo que es imposible razonar con usted —escupió furiosa—. Lo dejo a
solas con su conciencia, entonces —y desapareció en un revuelo de faldas.

Después de que las mujeres salieron del depósito de víveres, los soldados
hicieron bromas subidas de tono acerca de ellas y todo retornó a su punto de
partida.

El oficial acercó el rebenque al rostro del prisionero y mordió las
palabras, disfrutando de antemano:

—A ver si ahora soltás prenda, traidor.

Con la vista clavada en el cielo raso, Muriel se devanaba los sesos
inventando formas de liberar al prisionero. Ya no se trataba sólo de él,



aunque le dolía más de lo que quería reconocer verlo estropeado de ese
modo, sino de perjudicar al oficial Del Cerro, que había sido grosero con ella,
y hasta amenazador. No entendía cómo su esposo la dejaba en manos de un
canalla como él. Había percibido una maldad recóndita en su naturaleza, lo
mismo que le sucedía con el coronel, algo latente que ella no alcanzaba a
discernir. Álvaro del Cerro debía de sentirse muy seguro de su posición para
enfrentarla como lo había hecho, sin temer el castigo de su superior.

Era avanzada la noche y sólo se escuchaban los grillos en el jardín de
adelante. Cada tanto, algún repiqueteo de fusiles a lo lejos. Por primera vez,
Muriel tomaba conciencia de estar en medio de una guerra. Hasta ese
momento, las idas y venidas de los soldados, los preparativos de su esposo y
los comentarios sobre las órdenes del mariscal, habían sido como un
escenario donde su vida transcurría sin sobresaltos, apenas modificada por la
ausencia del coronel o por los hábitos en la casa, ya que doña Melchora solía
atrancar ella misma las puertas y verificar que los postigos estuviesen
cerrados antes de irse a dormir. Ese día, con la revelación de Tilda acerca de
los niños que marchaban al frente y luego la brutalidad que había presenciado
en el sótano, Muriel recibió el mazazo de la realidad en que vivía. Y aún
estaba aturdida por el efecto.

¿Dónde dormiría el hombre de abajo? No creía que pudiesen trasladarlo
al Fuerte en el estado en que estaba, era más lógico que lo dejaran tirado ahí,
esperando quizá que muriera. Si quedaba bajo la guardia, ella no tendría
ninguna oportunidad de ayudarlo, ya que ni loca se metería de nuevo en aquel
averno en compañía de hombres tan brutales. Debía cerciorarse de que el
prisionero dormía solo en alguna celda, aunque estuviese engrillado. Ya vería
de qué modo ayudarlo. ¿Podría hacerlo? Estaba muy herido, y parecía ajeno a
la realidad que lo rodeaba. Mejor para él, pobre diablo. Aunque a Muriel le
costaba pensar en aquel hombre como alguien a quien compadecer. Herido,
golpeado y desfigurado, aún denotaba cierta altanería que la admiraba.
Quizás eso fuese lo que irritaba tanto a Del Cerro. Estaba visto que el oficial
necesitaba doblegar a todos, incluida ella.

El reloj del vestíbulo dio las doce campanadas. La noche era calurosa y
húmeda, y como debían dejar las ventanas cerradas por precaución, el



ambiente era sofocante. Muriel se ahogaba. En un rapto de desesperación, se
levantó, mojó su cuello y sus muñecas con el agua de la jofaina de plata, y
abrió los postigos, desoyendo los consejos. Aspiró con deleite el aire colmado
de perfumes y se acodó en la barandilla, ofreciendo su delicada piel a los
mosquitos. Llevaba sólo una túnica suelta, lo más cómodo para dormir fresca.
Permaneció unos minutos así, ensimismada en su dilema, hasta que un
murmullo entre las hojas de un rododendro llamó su atención. En la
oscuridad pudo distinguir el brillo de un puñal, pero no llegó a gritar, pues el
hombre que lo portaba saltó sobre la reja y le tapó la boca con una mano,
mientras que con la otra amenazaba con rajarle el cuello.

—Quieta, o amanecerá ahogada en su propia sangre.
El susurro, cercano a su oído, la congeló de miedo. La tonada era distinta,

quizá fuese un correntino que estaba atacando la ciudad de Asunción en plena
noche. ¿Por qué habría insistido en que Dalila volviese a su sitio en el cuarto
de los trastos? Sabía por qué. Había tenido la idea de liberar al prisionero ella
sola, pues la mulatita no la dejaría esa vez, y prefirió mantenerla al margen de
sus planes. Ahora estaba indefensa ante el enemigo. Sin embargo, el hombre
no manifestó interés por ella.

—¿Dónde está el prisionero? —le exigió.
De modo que venía a liberarlo. Muriel casi rió de alivio. Le solucionaba

su problema. Como pudo, hizo señas para que la soltara y así poder
informarle lo que pedía. El intruso aflojó la garra sin liberarla. Muriel
balbuceó:

—Lo tienen en el sótano, bajo la casa, del lado de atrás.
El hombre apretó su cintura.
—Si me engañas, vuelvo por ti y te despacho. Por ésta —y le juró la

promesa besando su índice.
Recién entonces, Muriel advirtió que el atacante era alto y fornido, y que

no hablaba como paraguayo ni como correntino, sino que tenía un acento
extraño que ella jamás había escuchado. Sus ojos oscuros y rasgados eran
penetrantes, y había en ellos tal pasión, que la joven se sintió ultrajada pese a
que él no estaba haciendo nada aparte de entrar por la fuerza en su alcoba.
Desapareció con la mirada fija en ella, recordándole su promesa, y pronto el



jardín volvió a ser el mismo, ni una rama caída revelaba la presencia del
extraño.

Esa noche, Bautista Garmendia fue liberado, y dos soldados paraguayos
yacían en el depósito de víveres, los ojos vueltos hacia atrás, como si
hubiesen contemplado el rostro del demonio.



B

Capítulo 8

Atrapados en la trama

uenos Aires hervía de excitación. A partir de la mañana del 16 de abril,
en que se conoció la noticia de la invasión a Corrientes, la ciudad se

debatía entre proclamas del gobierno, anunciadas con bombas de estruendo, y
las disputas entre «crudos» y «cocidos». Esa antinomia, como un recuerdo
del antiguo dualismo entre federales y unitarios, empañaba las cuestiones que
el gobierno debía tratar para cumplir con la Constitución.

—Hay que ver adónde nos conduce una mala política exterior —señalaba
un crudo autonomista acérrimo, en tanto que su interlocutor retrucaba:

—Qué sabrá usted, anarquista, si gracias a Mitre tenemos paz por primera
vez.

—Sí, a costa de sacrificar los intereses de Buenos Aires. ¡Merece
llamarse cocido!

—¡A mucha honra, si eso significa cocerse en el orden y la unión de los
argentinos!

Y las discusiones se multiplicaban: a la salida del Franco-Argentino,
exacerbadas por unas copas de más, en el paseo de Lorea, mientras los sones
de una mazurca extasiaban a las niñas, en el café de Catalanes, en las tiendas
de la calle de la Victoria, en los clubes y hasta en las tertulias familiares, en
medio del juego del tresillo o de las prendas, donde algún que otro caballero
aprovechaba el auditorio para lanzar sus diatribas contra el partido opositor al
de sus ideales.

La ausencia de diarios durante la Semana Santa había sumido a la



población en una ola de rumores: que si López había envenenado la yerba
mate que bajaba en los buques paraguayos, que si la declaración de guerra
vendría, por fin, a justificar la respuesta del gobierno nacional… y la
ansiedad convivía con las ganas de diversión. La juventud acudía a los bailes
del Club del Progreso, o a parrandas non sanctas en El Alcázar, en tanto que
la gente bien llenaba los palcos del Teatro de la Victoria o del Colón, para
asistir a la representación de El Paraíso perdido, o a una flamante ópera de
Verdi cantada por auténticos tenores italianos.

La guerra se percibía como algo distante, que ocurría en una provincia
más cercana a López que alejada de él. Quizá por eso, los preparativos
adquirían el carácter de una fiesta, como cuando la gente acudió a ver a la
tropa de línea desfilar en el Vía Crucis, encabezada por el propio Mitre. Ese
día, en la iglesia de Santo Domingo no cabía un alfiler.

Don Claudio se regodeaba a sus anchas organizando tertulias en su casa
de la calle de Potosí, un reducto residencial algo pasado de moda, pues la
gente de linaje ya se empezaba a trasladar hacia el barrio de la Merced o de
San Miguel. Romilda, la resignada esposa, debía atender a los invitados que
desfilaban sin cesar por su sala para satisfacción de don Claudio, árbitro de
todas las discusiones, mientras que Balbina, la única hija del matrimonio,
intentaba escoger entre los caballeros al que podría convertirse, Dios
mediante, en su candidato. El decoro de la época y la rígida crianza española
le impedían acudir a otros sitios aparte de la Iglesia.

Esa tarde se encontraba el viejo castellano rodeado de representantes de
distinto color político, como a él le gustaba, para confrontar opiniones. En la
abigarrada sala de cortinados oscuros y muebles fraileros, los hombres
conversaban mientras la mulata de la casa ofrecía pasteles y licores.

—Habrán notado —soltó con satisfacción don Claudio— que ya el
Presidente se prepara a partir rumbo al litoral, donde por fin se dará un
escarmiento a esos felones y traidores paraguayos.

—Pues se toma su tiempo —resopló con desdén un hombre fornido que
parecía estallar adentro de la levita—. Dicen que los correntinos han debido
hacerles frente todos estos días, sin otra ayuda que la de los vecinos. ¡Hasta
las armas tuvieron que fabricar!



—Eso no puede ser verdad. El gobierno anunció que proveería a los
ejércitos.

—¡Qué ejército! ¡Si no tenemos nada! —gruñó un viejo de larga barba y
cabeza calva—. No puede haber ejército sin armas, y acá, señores, la pobreza
del Parque Nacional da lástima. Fusiles de chispa… qué vergüenza, menos
mal que los paraguayos andan en cueros y con tacuaras.

Don Claudio lamentaba a veces la elección de sus invitados, como era el
caso de don Filemón Bustamante, un escribano viudo y amargado, aplicado a
enemistarse con todo el mundo.

—Se olvida usted del Ejército Grande —deslizó.
—¡De Urquiza, ni noticias tenemos! ¿Acaso se pronunció, como todos

esperaban? No se sabe de qué lado está.
Las palabras del escribano calaron hondo en los ánimos. La población de

Buenos Aires suponía que el entrerriano movilizaría a sus tropas en auxilio
de la provincia del litoral; sin embargo, el caudillo se había mantenido a la
expectativa. Por otro lado, los paraguayistas esperaban que Urquiza apoyase
a López, pues los tratos previos y los intereses comunes así lo hacían
suponer. Esas dilaciones alimentaban sospechas y enfrentaban aún más a los
partidarios de unos y de otros.

—Yo creo que el muy ladino está evaluando si puede vender su caballada
al ejército brasileño, antes de decidir a qué bando ayudar.

—¡Eso sería traición! —bramó el otro.
Don Claudio se dirigió con rapidez al tercer hombre, un tipo alto y de

melena rubia unida a unas patillas frondosas. Sus ojos celestes, pequeños y
agudos, recordaban a los de Rosas por el pliegue de sus párpados. Ese leve
parecido provocaba respeto y temor entre quienes lo trataban, pues el
recuerdo de don Juan Manuel se encontraba fresco todavía.

—Explíquenos, don Nicanor, qué es lo que piensa usted de la prudencia
de Urquiza —dijo, intentando derivar la conversación hacia alguien menos
efusivo, aunque no pudo evitar que don Filemón acotara:

—¡Prudencia lo llaman! ¡Ja!
Nicanor Céspedes, estanciero de Tres Arroyos que solía pasar temporadas

en la ciudad en pos de una candidatura política, había tomado el partido del



nacionalismo porque, a su juicio, los tiempos del caudillaje habían pasado.
Recién empezaba a vislumbrarse un proyecto de nación, pues hasta entonces
había imperado el localismo cual si fuese una ley: los porteños amaban a su
ciudad y por ende a Mitre, mientras que los pueblos del litoral idolatraban a
Urquiza. En aquel panorama de terruños enfrentados por la personalidad de
sus caudillos, el vencedor de Pavón había marcado el rumbo definitivo, y
Buenos Aires levantaba orgullosa su testuz, una vez más.

Nicanor Céspedes carraspeó, midiendo las palabras que diría. Si bien don
Claudio era español y no ostentaba banderías políticas, sus otros
interlocutores eran exponentes de los partidos enfrentados, de manera que
debía ser discreto.

—La política es el arte de obrar según las circunstancias, caballeros. Me
permito suponer que Urquiza le deja el camino libre al Presidente para que
actúe en nombre de todos los argentinos, ya que en estos tiempos no deben
alimentarse rencores…

—¡No pensó así cuando entró en Buenos Aires con su divisa roja y de a
caballo! —bufó el escribano. Poseía una energía extraordinaria pese a sus
años y a sus achaques.

—Eso ocurrió hace años, después del triunfo de Caseros.
—Pues lo recordamos muy bien —insistió don Filemón—. Y no le

perdonamos la humillación.
—Insisto en que se trataba de otras circunstancias —contestó Céspedes,

intentando conservar la calma.
Era cierto que el rencor hacia el caudillo persistía en los corazones

porteños. Si había algo en lo que autonomistas y nacionalistas coincidían era
en el odio a Urquiza. Aquel desfile triunfal, a lomos de su brioso moro, con
su poncho de vicuña ostentando el cintillo federal y la galera de felpa negra,
cayó mal a los ciudadanos de Buenos Aires, que veían en el entrerriano al
futuro déspota, en lugar del libertador del tirano.

Nicanor Céspedes había adoptado una postura neutra en los
enfrentamientos partidistas, abogando por la organización nacional. Crudos y
cocidos eran un problema de los porteños furiosos. Daba, así, una imagen de
equilibrio y legalidad que don Claudio admiraba.



—Siga usted —lo alentó éste—. Háblenos del tiempo que se viene.
—Henos aquí en una encrucijada interesante: Urquiza debe elegir entre

protagonizar esta nueva batalla o mantenerse a las órdenes del Presidente
Mitre, que ha resignado todo partidismo para abrazar la causa argentina sin
distinciones.

A esta altura del discurso, el rostro del hombre restallante en su levita
adquirió un tono carmesí que hacía temer una apoplejía.

—¿De cuándo acá se defiende a un traidor? Urquiza traicionó a Rosas
luego de servirle como faldero, y ahora se lo alaba por su coraje y su
ecuanimidad. En cuanto a Mitre, traicionó a los mismos porteños que
confiaban en él como su representante. ¡El único que sigue en la brecha de la
defensa de Buenos Aires es Alsina!

—¡No injurie usted a Mitre! Él es jefe de un partido, pero Presidente de la
Nación —gritó, exaltado, don Filemón.

—No será por mi gusto —retrucó el de la levita—. Y no se fíen de
Urquiza, que anduvo a los abrazos con el tirano del Paraguay. ¡No se puede
confiar en los políticos, que todo lo embarran, hasta su dignidad!

—¿Quién es Alsina, entonces, un danzarín de feria?
Los hombres habían perdido toda compostura. Don Filemón enarbolaba

su bastón como una espada y golpeó una estatuilla de mármol que voló por
los aires, en tanto que su contendiente aporreaba la mesita de arrime,
provocando que los vasos saltaran y cayesen al piso. Nicanor Céspedes
luchaba por mantener su estudiada postura de observador crítico y distante,
aunque se mordía la lengua de ganas de responder a la manera insultante con
que los otros habían desechado sus opiniones.

Don Claudio sólo atinaba a recoger las cosas que se caían y a mirar de
reojo hacia la otra sala, temiendo que su esposa apareciese de improviso.

—Señores, señores… —intervino, conciliador—. Piensen que una guerra
nos une a todos en contra de un enemigo común.

Aquellas palabras obraron como un paño de agua fría y todos se
acomodaron en sus asientos, aunque refunfuñando y respirando acalorados.

—Al final de cuentas, se trata de un asunto militar, no de rencillas
partidarias. Eso puede esperar —insistió, gozoso al ver que había obtenido



resultados.
Se escuchó una nueva bomba y don Claudio corrió hacia la ventana.
—¡Otro boletín! ¿Qué pasará ahora?
Los invitados permanecieron expectantes, aguardando a que alguien en la

acera vocease la noticia. Balbina entró en la salita portando una bandeja de
finas masas de hojaldre.

—Mi madre les envía éstas, recién salidas del horno. Aprovecho para
saludar a los señores. Don Nicanor, qué gusto verlo por acá. ¿Cómo siguen
las cosas en la estancia?

Don Claudio contempló atónito a su hija oficiando de anfitriona y
tendiendo su mano cubierta de encajes al caballero de Tres Arroyos. ¿Desde
cuándo se había vuelto tan sociable?

En las calles, el estrépito de las bombas se mezclaba con las voces que
coreaban la última noticia:

—¡Acuartelados en el Retiro! ¡Llaman a la Guardia Nacional!
Y un muchacho delgado que pasaba corriendo lanzó a la cara de don

Claudio, asomada a la ventana:
—¡Se viene la guerra, señor! ¡El gobernador oriental está llegando a

Buenos Aires!
Un estremecimiento sacudió al viejo castellano. Después de todo, peinaba

suficientes canas como para saber que hay situaciones en las que siempre se
pierde.

Tres años. Y ya tenía entre manos una guerra.
Inclinado sobre su escritorio, rodeado de documentos y ajeno a las

febriles disputas en las calles, Mitre analizaba la difícil encrucijada que el
destino le había arrojado al rostro. Una luz rosada teñía los postigos
entreabiertos de su despacho en el primer piso. Se echó hacia atrás,
apoyándose en el respaldo de su sillón, y dejó vagar la vista por los techos de
las casas vecinas. Le agradaba esa hora de quietud, previa al anochecer,
anunciada por las campanas de la Iglesia de la Merced y el arrullo de las
palomas en el alero de su propia casa.



¿En qué se equivocaba? Había momentos en que un hombre quedaba solo
con su conciencia, y ésta le indicaba que los años de pacificación habían sido
duros, hasta crueles. Los agentes militares que envió a las provincias para
aplacar rebeliones se habían comportado muchas veces con salvajismo,
desoyendo sus propias instrucciones, tratando a los rebeldes como si fuesen
bandoleros. Aquel comportamiento sanguinario sembró el espanto y generó
odio contra la misma autoridad en cuyo nombre obraba.

El mal estaba hecho, aunque él castigase a los autores e intentase
enmendar los desaciertos. Y si las provincias se le enfrentaban, Buenos Aires
no se quedaba atrás: los partidarios de Alsina le enrostraban el querer
entregar la provincia al promover su federalización, como si convertir a la
ciudad en capital equivaliese a perderla de algún modo. Postergaría esa
decisión para más adelante, en aras de la paz que tanto anhelaba lograr.
Veinte años de luchas sangrientas eran suficiente precio, y el país tenía otros
problemas urgentes.

El Paraguay.
Y el litoral, que a veces era la misma cosa.
—Tatita…
Puntual como siempre, su hija Josefina traía la bandeja con el mate de la

tarde. Prefería hacerlo ella misma para disfrutar de la intimidad del santuario
de su padre, abarrotado de libros, globos terráqueos y recortes de periódicos.
«Soy, ante todo, un tipógrafo», solía decir él. Y más de una vez anunció que
vendería sus muebles de lujo y parte de sus libros para fundar su propio
diario. Aquel sitio era el atrio doméstico, el sencillo templo donde su padre
rendía culto al estudio. Ciertas almas parecen dotadas de un sincero amor al
saber, y Josefina intuía que su padre poseía ese instinto. Para ella, como para
su madre y sus hermanos, era admirable el anhelo de Mitre por comprender y
sobre todo, la entereza con que afrontaba los conflictos que la presidencia le
acarreaba.

—Para endulzarle los pensamientos, tatita —le dijo, consintiéndolo con
una porción de bizcochuelo.

Don Bartolo se dejaba cuidar por las mujeres de la casa: su esposa, la
bella Delfina de Vedia, «un ángel descendido de los cielos», como la



describió al conocerla en el Uruguay; la otra Delfina, su hija mayor, y
Josefina, la hija nacida durante su forzoso exilio, la niña cuyos rasgos debió
dibujar en su fantasía durante cinco años.

—Me hace falta algo de dulzura.
—No se queje, que bastante lo mimamos. ¿Acaso lo tiene preocupado

esta guerra?
Mitre sorbió el mate y lo devolvió con su habitual parsimonia. Una de las

cualidades que Josefina más admiraba en su padre era la serenidad que lo
envolvía, pese a las tensiones que lo rodearan.

—Son tantas las preocupaciones, m’hija… aunque ésa es la peor de todas.
¿Ha venido ya?

Una nota de ansiedad brilló en los ojos verdosos y Josefina supo que
preguntaba por Venancio Flores, el flamante gobernador del Uruguay,
caudillo de los «colorados».

—El mozo que enviamos al puerto volvió con la noticia de que estaba por
desembarcar.

—Que sirvan la cena en el comedor de adelante, así se sentirá más a gusto
y ustedes podrán retirarse cuando quieran.

—Sí, tatita, descuide, se hará como lo desee.
Las sombras entraron por la ventana y Josefina encendió la mecha del

candil. El resplandor parpadeó sobre las paredes cubiertas de libros y de
mapas, para iluminar al fin una misiva que descansaba en la carpeta del
escritorio, dirigida al ministro de Guerra y Marina:

Participo a V. E. que a las siete y cuarto de la mañana una
escuadrilla paraguaya de cinco de los principales vapores de aquella
marina, con numerosas fuerzas de desembarco, bajaban por frente de
esta capital, regresando poco después y acometiendo al vapor 25 de
Mayo.

Última hora: los vapores han sido tomados, y se los llevan.

Estaba fechada el 13 de abril. Eso significaba que llevaban ya casi una



semana de guerra. Josefina pensó que la vida en la ciudad no había cambiado
en absoluto, fuera de los comentarios y noticias que circulaban. La de las
mujeres correntinas, en cambio, debía de ser bien distinta. Imaginó la
angustia de dejar las casas para impedir que el invasor tomase a sus
moradores como rehenes o algo peor, la tristeza de perder los bienes a manos
del enemigo, el llanto de los pequeños al verse zarandeados de un lado a otro,
sin comprender la razón de tanto revuelo. Pensó en cuántas hijas ya no
podrían cebar el mate al padre al atardecer, pues se encontraría enrolado en
las fuerzas defensoras.

—Tata, ¿usted puede evitar esta guerra?
El Presidente contempló el rostro joven y delicado y, por primera vez,

estuvo tentado de mentir, de borrar con palabras tranquilizadoras la arruga de
preocupación que nublaba la frente cándida. Él había elegido el camino
difícil, sin embargo, el de afrontar las consecuencias de sus actos, y tuvo que
admitir:

—Ya no, m’hija. El Presidente López ha roto los pactos de soberanía y
una injuria tal no se puede ignorar. Sería signo de debilidad o, peor aún, de
connivencia, permitir que se utilice el territorio nacional para invadir un país
vecino por razones partidarias.

—Y usted, ¿va a ir también?
El ligero temblor de su labio inferior tocó el corazón de Mitre. Como

militar, su lugar estaba en el campo de batalla, en especial si la
responsabilidad de la guerra le incumbía como Presidente, de modo que no
quedaban dudas de lo que le correspondía hacer. Antes de que pudiese
contestar, la propia hija, quizá temiendo haber perturbado al padre con la
pregunta, agregó:

—Lo que usted haga será lo correcto, tatita.
Mitre contuvo la emoción al comprobar la fe que los suyos le prodigaban,

mucho más firme que la de algunos partidarios, que a veces observaban con
mal disimulada crítica su postura distante con respecto a los fervores
políticos. Estaba convencido de que no debían abrirse abismos irreparables en
las luchas cívicas de un pueblo, y ésa sería su conducta mientras estuviese a
cargo de la Nación. También solían condenar sus silencios y sus discursos



medidos, como si de ellos se desprendiese cobardía o cinismo.
En medio de la soledad de todo hombre público, la tierna confianza de su

hija lo conmovió en lo más hondo.
—También me equivoco, m’hija. Vea, voy a contarle un cuento y usted

me dirá si el protagonista merece tanta simpatía. Hubo una vez un muchacho,
aún en trance de convertirse en hombre, al que su padre envió a una estancia
para que aprendiese los oficios del campo. El capataz hizo lo posible por
introducirlo en la doma, el arreo de las reses, la yerra o el tambo, pero este
joven no podía con su genio, y se dejaba llevar por su delirio poético, hasta
que el dueño de la estancia se cansó y lo devolvió a su casa, con una carta
dirigida al padre, que decía: «Aquí le devuelvo a este caballerito que no sirve
para nada, pues donde ve una sombrita se baja del caballo y se pone a leer».
¿Qué me dice ahora? —concluyó, mirando risueño a Josefina.

La joven abrió grandes ojos y se echó a reír.
—¡No me diga que eso le sucedió a usted, tatita, nada menos! Pobre

abuelo Ambrosio, de seguro se sintió ofendido. ¿Y quién era el dueño de
dicha estancia, se puede saber? Ya me resulta antipático el hombre.

Mitre sonrió, enigmático. Para qué avivar rencores, si todo eso era agua
pasada. A qué contarle que aquella estancia era El Rincón de López, una de
las que poseía Rosas, regenteada por su hermano Gervasio. Que quedara sólo
la anécdota.

—Vaya uno a saber —dijo, mientras acomodaba los papeles—. Hace
tanto tiempo ya… ni me acuerdo. Vamos abajo, m’hija, que quiero aguardar
al general Flores en la salita.

Josefina levantó la bandeja del mate y precedió a su padre, que se demoró
unos instantes para echar un vistazo a la correspondencia de guerra. Antes de
salir, garabateó al pie del oficio que le enviaba el gobernador Lagraña:

«Hay que obstaculizar el avance del enemigo, hostilizarlo sin
comprometer fuerza alguna, lo que conviene es retirarle las caballadas,
yeguadas, haciendas, en fin, todos los elementos de movilidad y consumo con
eficacia».

El viejo ardid del general Belgrano en Jujuy, en tiempos de las luchas por
la independencia, podía dar el mismo resultado ahora.



Bautista llegó a la costa correntina después de viajar dos días en una
barcaza robada. Se había guarecido más de una vez en las entradas profundas
del Paraná, para evitar ser visto desde los buques paraguayos que surcaban
las aguas. Conoció otros recodos y se abasteció de frutos y plantas, ya que su
bolsa de víveres había quedado en el fondo de la piragua. A pesar de que ésa
era su tierra, la crudeza de lo vivido y la preocupación que lo embargaba
impedían que se orientara. Hasta los pajonales y las aves con que se topaba se
le antojaban extraños. Un estornino de cuello carmesí se pavoneó delante de
él, mientras una bandada de rayadores rozaba la superficie del río con su
pico, formando cientos de surcos brillantes en busca de peces. Eran estampas
habituales en la vida de la ribera, y Bautista las contemplaba como si las
viese por primera vez. Llevaba la ropa hecha jirones, pero era lo único que lo
protegía del rayo impiadoso y no podía deshacerse de ella. ¿Dónde había
dejado la piragua? Parecía tan familiar el sitio en aquel momento… ¿Y
cuánto tiempo había pasado desde entonces? La idea de que hubiesen
transcurrido muchos días sin que Rosa y Violeta supiesen de su paradero lo
paralizaba. Ellas no tenían a quién recurrir y, dado el temperamento
asustadizo de Rosa, estaba seguro de que preferiría esconderse antes que salir
en busca de ayuda. Al menos, en el rancho había provisiones y el monte
ofrecería sus frutos. Violeta sabía pescar, él se había encargado de enseñarle,
y el río era generoso con quienes sabían entenderlo.

Se detuvo junto a un grupo de árboles repletos de monos que gritaban y
parloteaban. Gruesos nubarrones se habían amontonado en el sur, anunciando
tormenta. Si llovía en abundancia estaría más perdido aún, ya que los
caminos empantanados tomaban a veces otras formas. Arrastraba consigo la
barcaza, y aunque le costaba sortear con ella las raíces crecidas y los bañados,
la angustia lo impelía a aferrarse a aquella seguridad; si lo atacaban en tierra,
siempre le quedaba el recurso de echarse al agua otra vez. Un viento frío
comenzó a soplar y los colibríes que revoloteaban entre las flores huyeron.
Bautista buscó refugio bajo el techo de hojas y se metió adentro de la barca,
ovillándose para mantener el calor. El aullido del viento le impedía escuchar
el castañeteo de sus propios dientes. Se sentía miserable.

Hasta ese día fatídico, su vida se había deslizado por la pendiente del



cariño fraterno, monótona y rodeada de belleza. El ataque a Corrientes había
caído sobre él como una cuchillada traidora, matando su confianza en el
futuro. La gente de la Asunción no parecía preocupada por la guerra; sin
duda, su Presidente les habría asegurado la victoria. El negrito Anselmo
también lo creería así, ya que había hablado con orgullo de los propósitos de
López. Pensar en Anselmo le dejó un regusto amargo. ¿Por qué había huido
sin decirle? ¿No eran amigos, acaso? Y si lo habían capturado… ¿Quiénes?
Anselmo era paraguayo, y a menos que declarase a los cuatro vientos que
condenaba las acciones de López, no veía en qué podía importarle al ejército
su presencia. Lo mismo que la suya. Bautista continuaba perplejo ante su
captura, ya que él no era nadie ni poseía nada que se pudiese codiciar.

Un error, era la única explicación posible.
La lluvia se desató en torrentes y el monte se oscureció. El fragor de la

tempestad lo llenaba todo, impidiéndole oír cualquier cosa que no fueran las
cascadas que caían de las barrancas o los truenos que aturdían con sus
estampidos. Tupa se hacía oír a través del trueno. Bautista se tocó el pecho y
recordó afligido la pérdida del rosario protector, que yacía en tierra
paraguaya. Él se hallaba ahora a merced de la naturaleza correntina.

El viento y la lluvia se detuvieron de pronto, y el aire se llenó de
mosquitos. Los zumbidos y las picaduras lo obligaron a buscar un sitio más
alto para pasar la noche, ya que no deseaba aventurarse a través de las tierras
anegadas. A medida que ascendía por el médano el aire se tornaba más
fresco, y llegó a la cima sintiéndose de mejor ánimo. Aunque tuvo que
soportar el alboroto de las cotorras en un palmar cercano, antes del oscurecer,
era nada comparado con la tortura de los mosquitos. Al caer la noche, la
visión de las estrellas lo apaciguó. Cuando miraba el cielo la vida cotidiana
desaparecía, se sentía pequeño, y en esa pequeñez captaba una inmensidad
que daba sentido a su propia existencia y le brindaba seguridad. Bautista
sentía que la fe colmaba su pecho y le hacía saltar lágrimas. En momentos
así, hasta las penas más intensas encontraban consuelo en algo eterno que lo
envolvía. Poco a poco, la paz nocturna y el cansancio acumulado en tantas
horas de ir a la deriva lo vencieron y cayó en un sueño profundo. Desfilaron
por su mente imágenes de tiempos felices: el día que su padre le permitió



acompañarlo en sus trabajos, confiándole su espalda cuando cortaban leña o
cazaban; el rostro sereno de su madre cantando nanas guaraníes mientras
lavaba o tendía la ropa; la sonrisa de Rosa al recibir el viejo violín; las tardes
en que solía cebar el mate a su padre mientras el viejo descansaba en la
galería… En aquel entonces eran una familia apreciada, y los vecinos se
detenían a intercambiar noticias con ellos. Una fugaz visión de Dionisia lo
asaltó, aunque no pudo retener sus rasgos. En lugar del rostro de su novia, se
le aparecía el de aquella ramera de Asunción. Lo había salvado una vez y no
entendía por qué oscura razón, si luego se ensañó con él ordenando su tortura.
Era una hembra hermosa y él había disfrutado el beso, pese a su situación. Se
sorprendió al sentirse excitado sólo con verla, ése no era su proceder habitual.
Bautista seguía fiel al recuerdo de Dionisia, hasta esperaba encontrarla algún
día y cumplir su sueño de formar una familia. Aquella mujercita de la bahía
no era limpia, Bautista condenaba su forma de vida: coqueteaba con el
guardia y con él. Era una enemiga, además, como bien lo había demostrado.
Se entendía con el oficial torturador. Al despertar del sopor que siguió a la
fiera golpiza que recibió, se había encontrado adentro de una barca,
navegando río abajo, con la ropa mojada y un chifle con agua a su lado.
Ignoraba quién había sido su salvador, pero una mujer como aquélla, que
vendía su cuerpo, no podía haber sido, ella no. Las mujeres así no eran de
confiar.

El sueño se volvió agitado y se removió, incómodo. Ése era su pecado: el
no haber perdonado a Rosa.

Luego soñó con imágenes de los yerbatales: la selva cerrada en torno a
ellos, los senderos rojos, el calor, el zumbido de los insectos, el olor de las
raíces podridas y la humedad sofocante. Vio en sueños el retazo de cielo del
día en que su padre fue picado por una jararakusu, la más mortífera de las
víboras. Él marchaba adelante, abriendo paso con el machete. Su padre iba
quedándose atrás; estaba cansado, podía notarlo, y en su afán por no verlo
envejecido él no le daba respiro, lo instaba a seguir su ritmo. No quería
admitir que su padre ya no era el de antes, el hombre enérgico y orgulloso
que con sólo pararse en cualquier sitio imponía respeto. Bautista sufría al
notar los pequeños signos de decadencia: la respiración densa, los silencios



opacos, sin luz en la mirada… Fue por eso que no se dio vuelta cuando
escuchó el quejido. Siguió caminando, a los machetazos, hasta que
comprendió que nadie lo seguía. Al volverse, fastidiado, vio a su padre
tendido en el suelo y el rápido movimiento de la serpiente que huía. El sueño
le hizo revivir la sensación de ahogo que lo acometió entonces. Se hallaban a
leguas del poblado y solos en la selva, pues habían elegido el atajo para llegar
antes a la plantación. Bautista palpó las ropas de su padre hasta encontrar la
picadura, chupó el veneno y lo escupió una y otra vez, desesperado. Ya el
rostro del viejo se tornaba lívido cuando lo cargó sobre sus hombros y
corrió… Corrió sin ver las matas que lo arañaban, sin sentir las picaduras de
los mosquitos, gigantes como tábanos, ni escuchar el cotorreo de las aves.
Puñados de mariposas golpeaban su cara mientras corría, y no se dio cuenta
de que, en medio de aquel rincón umbrío, estaba gritando como un poseído.
Luego le dijeron que, desde la hacienda, muchos creyeron que algún jaguar
estaría devorando a un hombre, mientras que otros escaparon, temiendo que
se tratara del aullido del lobisón. Nada pudo hacerse. Su padre sangraba por
los ojos, la boca, las uñas… Le aplicaron la cura del cuchillo calentado al
fuego y espolvoreado de azufre, pero esos auxilios llegaron demasiado tarde
y su padre murió, víctima del peligro que siempre acechaba a los
trabajadores. «La naturaleza es cruel», le dijo un hombre a Bautista, a manera
de consuelo.

Se despertó con el rostro bañado en lágrimas. Si hubiera seguido soñando,
habría visto la expresión de dolor de su madre al mostrarle un papel con la
indicación del sitio donde habían enterrado a su esposo. Demasiado calor, no
podían esperar para sepultarlo.

Bautista aspiró con desesperación el aire nocturno. Quería olvidar aquel
sueño, tan vívido. Contempló las estrellas para darse una idea de la hora.

Medianoche. La hora de las ánimas.
Un frío recorrió su espinazo. Su padre solía decir «caminaron sobre mi

tumba», ante semejante escalofrío. La luna dominaba el cielo cuando escuchó
un ruido que le congeló la sangre, un aleteo que no era el del kabure. Se le
erizó el vello de la nuca y al tiempo que se volvía, decidido a enfrentarse a lo
que fuera, la noche se quebró con el grito potente del aguara guasu, el gran



zorro de los esteros. Bautista sabía que aquel aleteo furioso y el aullido nada
tenían en común. Entrecerró los ojos, procurando horadar la oscuridad. Los
soldados lo habían despojado de su cuchillo de monte, estaba indefenso, pero
contaba con sus puños, y al tomar conciencia de eso, los apretó con fuerza a
los costados del cuerpo. Quizá se tratase de un soldado paraguayo que quería
sorprenderlo dormido.

Lo que vio lo dejó mudo de espanto.
Muriel observaba con disimulo el semblante severo de Álvaro del Cerro.

Qué tipo más odioso. Cumplía a rajatabla las órdenes del coronel y le dirigía
a ella la misma atención que a un objeto de lujo que debiera proteger de la
rapiña o del destrozo. Después de la huida del prisionero, el ceño de Del
Cerro se había tornado más adusto. Sin duda, debía responder por la falla ante
el coronel y quizá, ante el mismísimo mariscal. Pues bien, a ella le importaba
un ardite lo que le ocurriese. Era un hombre tan apuesto como antipático. En
cambio el otro…

Su mirada soñadora se perdió en la lejanía, abarcando la difusa línea de la
orilla bajo el sol de la tarde. Hacía calor, como siempre, y la pesadez de la
hora sumía en el letargo a toda la casa. Muriel y Dalila se habían instalado en
el fresco de la galería, resguardada del rayo calcinante, adonde llegaba una
brisa suave proveniente del río. Ella notaba que la vigilancia de las urracas se
había acentuado, quizá debido a la guerra, o tal vez Del Cerro había contado a
doña Melchora su incursión en la despensa del sótano. Muriel escuchaba
atenta los chismes que Dalila le traía desde la cocina. Aquel prisionero debía
de ser algún espía, pues la tropa se había movilizado en su búsqueda largo
tiempo. Se balanceó en la hamaca mientras recordaba los rasgos del que le
había robado el primer beso de su vida. Había en aquel hombre una fuerza
contenida que la estremecía: la presión de sus manos callosas sobre sus
hombros; la boca, de labios gruesos y ásperos, había dejado marcas en los
suyos. Ella se había mirado en el espejo del tocador después, y le había
parecido que llevaba el sello de lo prohibido. Su espíritu inquieto y sensual
anhelaba revivir aquella sensación de ultraje tan placentera.

—Dalila, ¿qué decían hoy sobre la guerra?
—Que se trajeron barcos del país de abajo, amita, que los marineros ya



están dándole pasto a los peces y que nuestros soldados se han metido en la
mismita tierra enemiga para dar el escarmiento.

—¿Un escarmiento por qué?
—Eso no lo sé, mi amita, no me lo dijeron. Lo que sí sé es que unas

damas muy alzadas de por allá vinieron cautivas al Paraguay, y que Karai
Guasu las quiere llevar a la mazmorra.

—¡Qué dices! —Muriel se incorporó, haciendo peligrar el equilibrio de la
hamaca—. No puede ser, no va a cometer esa afrenta —exclamó,
escandalizada.

La mulata asintió satisfecha.
—Sí puede, él es el mandamás y quiere dar el escarmiento.
—¡Otra vez con eso! Lo que no entiendo es a quién hay que escarmentar

—y Muriel pensó en el hombre de abajo otra vez.
Dalila se encogió de hombros.
—A los que nos quieren quitar las tierras.
—Pero esas mujeres, ¿quiénes son?
—Yo sólo sé lo que escucho, mi ama, y esas guainas vinieron con lo

puesto nomás, hasta en camisón, pa’ que sepa, porque nuestros soldados las
raptaron a unas en la noche, a otras en el día.

—Quiero verlas.
Dalila dejó caer la naranja que estaba pelando y soltó un gemido.
—Ay, no, mi ama, no puede ser eso, porque allá hay mucho soldado y

nosotras no tenemos cómo llegar. A más, ¿a qué visitar gente que una no
conoce?

—Es que no puedo creer que el mariscal haya capturado a damas de
alcurnia. La mariscala no lo permitiría.

La mulata quedó pensativa. También creía que la Linche era una mujer
generosa, que criaba los hijos de López y hasta alguno de otra, y las razones
de la guerra eran demasiado tortuosas para su entendimiento. Ella sólo
captaba los detalles, y sabía que aquellas distinguidas damas eran esposas de
militares del país de abajo, y que aquel rapto podría traer consecuencias. No
fuera a ser que a alguno del otro lado se le ocurriese hacer lo mismo y su ama
corriese peligro. Menos mal que ese oficial las seguía a sol y a sombra. Él



evitaría que la señorita cometiese otro desatino como el de la vez anterior.
Aunque a menudo dudaba de si correría más peligro con el oficial que con los
soldados enemigos.

Si existía algo que acicateaba a Muriel, era la aventura. En un espíritu
ávido de sensaciones como el suyo, la vida recatada impuesta por su esposo,
y asegurada por los cancerberos Vallejo Flores, era la mayor tortura que
podían infligirle. Hasta el destino de las cautivas de las que hablaba Dalila se
le antojaba envidiable. Al menos, ellas vivirían algo que contar a sus nietos
en la vejez.

—Averigua más sobre la suerte de esas infelices —le ordenó—. Y no se
te olvide preguntar adónde las llevaron, cuántas son, quiénes las custodian,
para qué las trajeron, todo eso.

—¡Pero me van a sacar a escobazos de la cocina, mi ama! —protestó la
mulata, que recordaba las amonestaciones de la cocinera cuando quiso
sonsacarle por cuánto tiempo estaría el coronel en la guerra. La había llamado
lengua larga, lechuza, y varias cosas más. Dalila no deseaba enemistarse con
la mujer gorda y de mal carácter que mezclaba los guisos con palabrotas y
refunfuños. Sería por eso que la comida siempre les caía mal a las señoras.

—Haz lo que te digo. ¿O acaso no estás a mi servicio? Tu verdadera ama
soy yo, así que obedece a quien te da trabajo. Esta noche, antes de irme a
dormir, quiero saber dónde están las damas secuestradas y quién las custodia.

En su fantasía, ya se imaginaba deslizándose encapuchada por los
húmedos pasillos de la fortaleza del río, llevando comida y trayendo
mensajes cifrados para los amantes desconsolados. Podría enviar a uno de los
tantos hijos de esclavos que pululaban por la casa con los mensajes. Como no
sabían leer, no corría peligro de que contasen lo sucedido. Los más pequeños
no habían ido a la frontera. No reparó en que tal conducta podía ser
considerada traición, ni que eso comprometía a la familia Vallejo Flores.
Suponía que el prestigio de su esposo los mantendría a salvo de cualquier
intriga. En el fondo de su corazón, Muriel conservaba una nota de ingenuidad
que la salvaba de caer en la depravación o el vicio. Era una coqueta, no una
arrastrada. Le gustaba seducir, sentirse deseada, sin que esa debilidad
implicase dar un mal paso a sabiendas. Y muy en lo hondo de su ser, aquellas



imaginaciones constituían la revancha que se tomaba por haber sido vendida
por sus padres a un matrimonio de conveniencia.

La sirvienta bajó la cabeza y terminó de pelar la naranja que ofreció a su
ama. Las dos permanecieron en un silencio cargado de premoniciones,
excitante para Muriel, desgraciado para Dalila.

Rosa Garmendia se mantenía pegada contra la pared, intentando no
llamar la atención de nadie. Habían viajado en la bodega de un vapor llamado
Tacuarí, compartiendo la estrechez y el olor nauseabundo del recinto con
algunos marineros y esclavos negros del Brasil. Todas entendían el guaraní,
lo que las tranquilizaba ante los comentarios de los marineros, que no
pasaban de ser intencionados, pero se espantaban al escuchar el parloteo en
un idioma desconocido como el portugués. El coro de lamentos ahogaba el
ruido de las paletas en el agua. Por las ropas de las otras infortunadas, Rosa
dedujo que se trataba de damas de calidad, lo que tornaba inexplicable su
propia presencia en la redada. Y más extraño aún le resultó que la
desembarcaran en la Asunción, mientras que las otras cautivas siguieron río
arriba, quién sabía adónde. Agradecía una y mil veces que su hijita hubiese
escapado del ataque, pues algunas de las prisioneras iban con sus niños
pequeños, y el llanto de los hijos se unía a las plegarias de las madres,
temerosas de que en algún momento los separasen o reservasen para ellos
algún tormento. Se alegraba también de que Violeta fuese rápida como un
ciervo. Sólo nublaba su corazón el miedo de que Bautista no la encontrase
antes de que algo malo le sucediera. Confiaba en la Virgen y rezaba. Ignoraba
que el buque donde las habían secuestrado era la nave insignia de la escuadra
que atacó a los vapores argentinos en la costa de Corrientes, y que el destino
de las desventuradas era la fortaleza de Humaitá. Sólo sabía que las habían
arrastrado como ganado, a algunas hasta por los pelos, escoltadas por una
pequeña comitiva de soldados, junto con unos pocos bienes que los atacantes
habían querido llevarse, entre ellos un piano que subieron con cuerdas a la
cubierta. Las más atrevidas habían lanzado duros epítetos a los hombres de a
bordo, reconocidos paraguayistas que, a la luz de los acontecimientos,
resultaban traidores. Recordaba en especial el rostro de Carmencita Ferré que,
mientras acunaba en los brazos a su bebita, insultaba a un tal Garrido.



Aquellos sujetos tenían negocios comunes con los paraguayos.
—Andan en la yerba —le había explicado un hombre de aspecto

venerable que se había dejado capturar junto a su nuera, para protegerla.
Para Rosa, como para la mayoría de los correntinos, aquel ataque era

incomprensible. Casi todas las familias emparentaban con los paraguayos,
considerados más hermanos que los porteños, y era más común tener
intereses en el floreciente Paraguay que en la inestable Confederación
argentina. Claro que, ante la evidencia, los correntinos no se detuvieron a
lamentarlo: tomaron las armas y constituyeron el Primer Batallón de
Corrientes. Algo que Rosa, marginada en la Punta del Tigre, recién empezaba
a conocer. Ella suponía que pedirían un rescate, y se devanaba los sesos
tratando de imaginar cómo lograría su hermano pagar lo que le pidiesen. Su
riqueza no consistía en monedas, sino en los bienes que la naturaleza pródiga
les ofrecía.

En esos momentos ni siquiera contaba con la compañía de las otras
cautivas, estaba sola en una celda maloliente, temblando de hambre, de frío y
de miedo, sin saber qué le depararía la hora siguiente, su mente ocupada sólo
por los rezos. Momentos antes de su desembarco, una de las compañeras en
desgracia le había susurrado:

—Mi marido va a rescatarme. Él estaba reclutando gente en Itatí y San
Cosme cuando pasó esto. Ahora, no bien lo sepa, armará un ejército para
castigar a estos traidores.

—¿Un ejército? ¿Tu esposo es militar?
—¡Claro! Todos los hombres deben serlo en estos días. ¿No sabes que

Corrientes fue invadida?
La expresión de Rosa fue tan elocuente, que la mujer se santiguó.
—Virgen Santa, ¿dónde vives, que no estás enterada? Toda la provincia

está movilizada, por eso nos secuestraron. ¿Cómo te llamas?
—Rosa.
—Pues bien, Rosa, encomiéndate a los Santos y ten fe en que nuestros

hombres nos sacarán de ésta. ¿Estás casada?
—Vivo con mi hermano.
—Igual, un correntino no desampara a sus mujeres. Tu hermano también



acudirá. Quizá ya mismo esté enrolado en algún batallón.
Después, los soldados las separaron y Rosa no volvió a ver a Toribia,

mucho mejor informada que ella de los sucesos terribles que, al parecer,
estaban ocurriendo en la provincia.

La nueva prisión se reducía a un cercado en el patio trasero de un edificio
junto a la bahía. Sólo un alero cobijaba a Rosa, tanto cuando llovía como
cuando el sol apretaba. Ya ni recordaba el tiempo transcurrido. Le llevaban
un caldo espeso y trozos de galleta por todo alimento. Sentía que las fuerzas
la abandonaban y no hacía más que rezar, muchas veces con los ojos
cerrados, para evitar ver algo que la pudiese atemorizar más de lo que estaba.
Apenas desembarcó, un soldado con galones le preguntó en castellano si su
apellido era Garmendia y ella asintió, pensando que tal vez eso obrase como
salvoconducto. El hombre, sin embargo, no tuvo reparos en empujarla hacia
esa celda que se le tornaba insoportable. La proveían de un balde para sus
necesidades y a veces, hasta se olvidaban de retirarlo. En la noche, cuando las
estrellas cuajaban el retazo de cielo que alcanzaba a ver, respiraba hondo para
calmar la angustia que la oprimía. Sólo entonces dejaba correr las lágrimas,
pues durante el día temía que cualquier gesto llamase la atención de alguien
sobre ella. Hasta el momento, se había salvado de los vejámenes.

—¡Pst!
El chistido provenía de un hueco entre los pilares que la encerraban.
—¡Pst! Señora.
La voz era de mujer. Rosa se inclinó con disimulo y vio el rostro oscuro

de una muchachita de grandes ojos.
—Venga —insistió la mulata.
Le costó arrastrarse hasta allí, pues el miedo a moverse la había

entumecido. La muchachita que la contemplaba con aprensión era bonita, y
llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo amarillo.

—Mi ama me manda preguntar quién es usté y por qué la tienen acá.
La debilidad de Rosa impidió que se echase a reír como una desquiciada.

¡Si ella supiera eso! La mulata miraba en torno, como buscando a alguien
más.

—¿Dónde están las otras? —preguntó Dalila, confundida.



¿No había dicho la cocinera que cautivaron a cinco mujeres? Ella sólo
veía a una.

Rosa pensó que quizá fuese alguien encargado de rescatarlas, como había
dicho Toribia, y si así era no tendría suerte, ya que los salvadores estarían
buscando a las demás.

—Se las llevaron río arriba.
Dalila sopesó la situación y, por fin, decidió que de todos modos aquello

era una locura, así que daba lo mismo si la ponía en práctica con una o con
veinte prisioneras. Extendió un papel y un trozo de carbón a través del hueco.

—Escriba el nombre de su amante y démelo, que mi ama se encargará de
llevárselo.

La estupefacción se dibujó en el rostro pálido de Rosa. ¿Qué era todo
aquello, una trampa? Si había sobrevivido hasta ese día sin mover un dedo,
así le convenía seguir.

—¡Vamos, que mi ama está esperando! —la apuró la mulata.
Rosa tomó el carbón y lo contempló. Dalila pensó que esa pobre mujer

estaría desvariando debido al cautiverio. ¡Lindo enredo había hecho su
patrona, tramando la fuga del hombre de abajo primero y luego oficiando de
espía! Mejor le iría sirviendo a ña Melchora, aunque fuese una bruja.

—¡Rápido!
—Yo no tengo hombre —balbuceó Rosa—, sólo mi hermano.
A esa altura, lo principal era volver con el escrito, de modo que Dalila

azuzó con un gesto a Rosa y ella escribió con pulso tembloroso: «Bautista
Garmendia».

Dalila miró el trozo de papel como si supiese leer, y asintió. Faltaba algo
más.

—¿Su nombre de su mercé?
—Rosa Garmendia.
—Ya vuelvo —y la negrita se escabulló, dejando a Rosa contrita y

asustada.
Pasado un rato, un nuevo chistido surgió del hueco. Esa vez, el rostro que

asomó era el de una hermosa joven. A través de los pilares resaltaban sus ojos
acaramelados, orlados de espesas pestañas que le otorgaban una mirada



sensual.
—¿Dónde vive su hermano, señora? —la voz seductora de la joven

reconfortó a Rosa, si bien no tenía idea de lo que se proponía.
—Somos de la Punta del Tigre, cerca de los esteros, río abajo.
Muriel no conocía mucho más allá de Asunción y del pueblo donde había

crecido, de modo que aquella información le resultaba inútil. La prisionera le
parecía una dama, a pesar de los andrajos que vestía y del tono macilento de
su piel, sin duda a causa del maltrato. ¡Qué perfidia, vejar así a una mujer de
su condición! Observó su tez pálida y las facciones delicadas, el hermoso
cabello, enredado y sucio, y sus manos finas, y sintió compasión por ella,
tanta como aversión le produjo pensar que tal vez estuviese cautiva por orden
de su esposo. La idea de frustrar los planes del coronel era tentadora, así
como el peligro era un elixir en sus venas. Decidió tomar cartas en ese asunto
y entregó a Rosa un paquete pequeño.

—Para que se arregle un poco, antes de encontrarse con los suyos —le
dijo, y desapareció, al igual que la mulata.

Rosa se quedó contemplando el peine de carey, la hebilla incrustada de
piedras, el abanico de nácar y el pañuelito perfumado. Le parecía estar metida
en una escena de locos, un acto de comedia macabra urdido por alguna mente
retorcida. Supuso que aquellas mujeres eran parte de ese escenario y aunque
aprovechó los obsequios, pues anhelaba sentirse limpia, no albergó esperanza
ninguna de verse libre, ni de que Bautista la pudiese hallar allí, en la bahía de
Asunción, en mitad de una guerra descabellada.



E

Capítulo 9

«Ajerereko kuaa katu»

l general Paunero llegó a Corrientes con su tropa, por fin.
Desembarcaron en Bella Vista cuando ya la avanzada del ejército

paraguayo bajaba por Empedrado flanqueando los carrizales del Paraná y
sosteniendo escaramuzas con la vanguardia correntina.

Huestes que arrastraban cañones y portaban bayonetas brillantes,
moviéndose en rojas líneas de combate, rechazaban los ataques de un
enemigo que no siempre veían y que caía sobre ellos como un zarpazo de
gato montés. Guerra de montoneras a la que los argentinos estaban
acostumbrados y la única posible, dada la demora del gobierno nacional en
proveer los ejércitos.

Severino Frías se sintió atravesado por la emoción al pisar su tierra,
aunque la villa no era la misma, notó de inmediato. De un vistazo captó la
falta de hombres y la actitud asustadiza de las mujeres, que recogían a sus
niños y se metían en las casas para espiar por los visillos. Cientos de ojos
negros seguían los pasos del batallón por las calles polvorientas. Él vestía
poncho y chambergo nomás, al igual que muchos de sus camaradas. Le
habían dado una bayoneta, pero confiaba más en el «despenador» que llevaba
cruzado en el cinto.

La caravana avanzó, levantando nubes de tierra y aturdiendo el silencio
con los cascos de los caballos. Poco a poco, algunos postigos se abrieron y
mujeres de renegridas trenzas sonrieron con timidez a sus salvadores. Los
soldados alzaban el quepis en señal de saludo, admirando la belleza de las



correntinas y sintiéndose héroes, aunque aún no habían librado batalla.
El sargento mayor Mendoza marchaba al frente del piquete, envuelto en

un mutismo que ya llevaba horas. Severino, que conocía su talante cordial,
barruntaba algún entripado, y taloneando a su criollo se puso a la par de su
superior, esperando la ocasión de abordarlo. A pesar de las jerarquías,
Mendoza lo trataba como a un igual, pues había campeado la simpatía entre
ambos desde el primer encuentro.

Compartieron la marcha en silencio. La plaza y sus adyacencias se veían
desoladas, lo mismo que las calles donde las gentes habían acudido al
llamado de generala para prestar servicio. Allí se habían acuartelado,
engrosando las filas con vecinos de la campaña. A Severino le resultaban
familiares esas estrategias, las había practicado durante casi toda su vida.

—Qué me dice, sargento —comenzó, tratando de sacarle el tema.
—Que no me gusta un carajo.
Severino no se inmutó ante la abrupta respuesta, estaba claro que

Mendoza rumiaba algo desde hacía rato.
—Los pobladores se han ido —apuntó Severino— y se llevaron lo que

pudieron, para no dejárselo al invasor. Quedaron sólo los que apoyan a López
y los que no quisieron abandonar sus casas.

—Y nosotros, que somos carne de cañón. ¿A qué vienen tantas idas y
vueltas, digo yo? Como si nos paseáramos delante de las fieras, antes de
cuerpearnos. A mi entender, hay que atacar nomás, no dar resuello.

—A mí también me anda pareciendo que damos vueltas como perro tras
la cola, pero el general Paunero ha de saber lo que hace, pienso yo. Así dicen
los que cabalgaron con él en el interior, que es hombre de planear mucho.

—No me malinterprete, Frías. Yo soy milico y obedezco, pero esto de
pasear por agua y por tierra me tiene harto. Creía que encontraríamos la
acción acá, en el muelle mismo.

—¿Está temiendo una emboscada, sargento?
El silencio elocuente de Mendoza sumió a Severino en la incertidumbre.

Él también prefería el ataque antes que la defensa, y le cosquilleaban las
ingles de ganas de espolear a su caballo en busca del invasor. Sin embargo,
ésa era una guerra distinta, donde altos mandos de otros países coordinaban



sus planes en cumplimiento de un acuerdo, y de eso él no entendía mucho.
—No nos queda otra que confiar, sargento.
Mendoza soltó un gruñido y se adelantó para escuchar el informe de un

chasqui que habían enviado para bombear al enemigo.
El enemigo.
Los mismos paraguayos con los que días antes jugaban a los naipes o

tomaban mate; los que se visitaban, en días prefijados, para que los abuelos
conociesen a sus nietos de la otra orilla. Las familias más antiguas de
Corrientes tenían su tronco fundador en el Paraguay, y solían conciliarse
matrimonios entre unos y otros, gestando camadas de hijos que hablaban
guaraní y cruzaban el río en grandes balsas, hacia uno y otro lado. Esa gente
con la que habían reído, llorado, rezado y bailado, era ahora el enemigo.
Debían cerrarles las puertas de sus casas, esconderles sus niños y sus
mujeres, enterrar los bienes como si se tratase de ladrones y, por fin, matarlos
para evitar que se hiciesen con sus tierras. ¿En qué momento se había dado
vuelta el mundo? Severino no lo sabía. Quizá por haber estado metido en
otras guerras, confundido entre los caudillos que apoyaban a Urquiza y los
que proclamaban a Mitre, esas rencillas internas no le permitieron entrever
otras cuestiones que ya se estaban formando. Pero el Paraguay…

Aún podía recordar el sabor de su querida, la dulce Leonor, que vivía en
el villorrio de La Trinidad. Ahora era su enemiga, y cualquier intento de
acercamiento sería visto como traición. Lo mismo le sucedería a ella, pues
sabía de buena fuente que muchas familias habían caído en desgracia sólo por
conservar sus vínculos con la gente del país de abajo. Cosas de la guerra.
«Cosas de los que mandan», pensó con tristeza.

El soldado Cáceres se acercó, atolondrado como siempre.
—¡Se llevaron a las mujeres! —gritó, entre escandalizado y eufórico.

Estaba sediento de sangre y aplaudía cualquier acción del enemigo que le
permitiese descargar su odio.

Severino lo ignoró y escrutó con la mirada al sargento Mendoza, que
mostraba una expresión hierática.

—Ya va el vapor con el parte a Mitre. Secuestraron a cinco damas de la
sociedad correntina, incluso a las que tenían familiares paraguayistas. Se cree



que es para dar una lección al gobierno, pero también podrían ser carnada, un
señuelo para que perdamos los estribos.

—Hace bien entonces el general en no ofuscarse —aventuró Severino—.
Y esas damas…

—No se sabe nada. Cayeron en sus casas y les ordenaron vestirse así, a la
disparada. Dicen que algunas no pudieron dejar a sus chicos de teta y también
se los llevaron.

—Malhaya… —murmuró Severino, horrorizado por aquel brutal hecho.
—Y lo peor es —prosiguió Mendoza— que consiguieron su objetivo,

porque se están armando batallones para rescatarlas. Imagínese, un grupo de
hombres contra un ejército.

—¡Hay que ayudarlos!
Mendoza alzó una mano aplacadora.
—Contraorden, mi amigo. Debemos embarcar de nuevo, esta vez para

arribar al puerto de Corrientes, donde los paraguayos formaron un triunvirato
compuesto por correntinos.

—Traidores.
—Así parece, no es más que un gobierno títere.
El desconcierto reinaba entre los hombres cuando regresaron a los botes y

los rumores corrían como mecha encendida. Lo que no se sabía se inventaba,
y la fantasía rivalizaba con los temores. El secuestro de las damas correntinas
adquirió proporciones de tragedia griega, en tanto que la figura de Francisco
Solano López, admirada por muchos, se convirtió en la de un monstruo sin
corazón, capaz de atentar contra el pudor de mujeres cuyos esposos él mismo
había tratado en calidad de amigos.

Antes de embarcarse, mientras envolvía sus pertrechos junto con los
arneses de su montado, Severino percibió la presencia femenina junto a un
árbol cercano.

Una correntinita de hermosa figura y rostro redondo, pleno de hoyuelos,
le sonreía. Debía de haberse escapado de la casa, pues durante todo el
trayecto las calles estuvieron desiertas. No tendría ni quince años. Severino se
acercó, entre curioso y circunspecto, y la chinita lo envolvió en una sonrisa
hechicera.



—Para vos, soldado —le dijo, mientras le tendía un objeto en su palma.
Severino contempló el escapulario que la joven le ofrecía. Era un

medallón de bronce en cuyo interior se veía la deslucida imagen de una bella
mujer.

—¿Quién es esta señora? ¿Por qué me lo das?
—Es la Virgen de la Mercé, pa’ que te cuide y te devuelva a tu tierra.
—¿Y por qué a mí? —insistió Severino, avergonzado de no haber

reconocido a la Virgen María en la figura.
—Porque me voy a casar con vos —contestó resuelta la niña, y echó a

correr perdiéndose en la altura de los pastizales en pocos segundos.
Severino se quedó pasmado. En ese instante no existieron la guerra ni la

tropa, ni siquiera el recuerdo de Leonor atizándole el pecho, sólo la sonrisa
descarada de la traviesa muchacha. Volvió a mirar la medalla y luego el sitio
donde la joven había desaparecido.

—Ni me dijo su nombre —murmuró hacia sus adentros.
Y se dirigió, algo cabizbajo, hacia el bote donde lo aguardaba el resto de

su batallón.

Anselmo.
Allí estaba, desnudo y ensangrentado, la boca llena de espuma y la

expresión enajenada, respirando con un extraño bufido en los pulmones. Un
espinillo le brindaba refugio. El esfuerzo por tragar el aire se hacía visible en
el revoleo de los ojos, fuera de las órbitas. Parecía que aquellos ojos eran lo
único que quedaba de Anselmo, la única chispa de reconocimiento que cabía
en su cuerpo maltrecho. Bautista se repuso del horror inicial y se abalanzó
sobre él, dispuesto a ayudarlo. El negrito lo atajó con un brazo descarnado y
la mirada enloquecida.

—Chake —gorgoteó.
La voz le salía cavernosa, desconocida.
—Anselmo, chamigo… ¿Qué te pasó? ¿Te agarraron los paraguayos?
Por un momento, la expresión volvió a ser la del negrito socarrón que él

conocía, como si le dijese: «¡Si yo soy paraguayo, v’yro!», pero de inmediato



retornó la máscara del sufrimiento indecible, la del que ha padecido los
peores tormentos. Bautista no podía dejar a su amigo allí, a merced de los
jaguares, así que pese a las protestas, lo alzó en sus fuertes brazos y lo metió
adentro de la barca, con la intención de arrastrarlo hasta la orilla y seguir el
rumbo hacia su casa, aún en la oscuridad. Anselmo pataleaba y lo arañaba
con uñas de increíble dureza. Bautista tuvo que soltarlo, herido en varias
partes.

—Qué haces, qué te pasa… Estoy llevándote a la hacienda, para que te
curen. Estás peor que los soldados después de la batalla.

La mención de la guerra encendió la ira de Anselmo. Comenzó a dar
gritos con una voz ronca, espeluznante, y soltaba a borbotones palabras que
Bautista apenas entendía:

—Dejame… andá… co… el patrón no sabe… garrote… —y así deliraba,
con frases entrecortadas en las que sonaba la advertencia y el miedo.

Bautista supuso que su amigo habría traicionado de algún modo la
confianza de Rete Iriarte y que si lo llevaba sufriría un castigo, de modo que
pensó con rapidez. La única persona capaz de curar a Anselmo sin
escandalizarse y sin soltar la lengua, era el brujo del Diamante. Calculó que
llegar hasta allí le llevaría sus buenas horas, aunque de todos modos el sitio le
quedaba más o menos de paso. No podría utilizar la barca, ya que había que
cortar camino a través de los esteros, rodear El Aguapé para no cruzarse con
ningún peón y esquivar los pantanos y aguadas, verdaderas trampas mortales,
sobre todo en la noche. Suspiró, resignado. Que Dios y la Virgen lo
amparasen, él cargaría a su amigo adonde fuera y aun contra su propia
voluntad. Lo alzó de nuevo, colocándolo cruzado sobre sus hombros como si
fuese una pieza de caza, y avanzó decidido hacia los altos pastizales que
jalonaban el médano, barranca abajo. Anselmo se resistía, pero las manos
como tenazas de Bautista lo sujetaban por las muñecas y por los tobillos. Al
cabo de un rato, el pobre se agotó por su propia lucha y quedó colgando
como pellejo de chifle. La travesía fue dura. Hubo momentos en que Bautista
se sintió desfallecer por el esfuerzo, ya que no había comido y ni recordaba
cuándo había dormido por última vez. Sus propias heridas le escocían. Los
zarzales lastimaban sus brazos desnudos y se enredaban en su pelo; se hundía



hasta las rodillas en la ciénaga por el peso agregado de Anselmo, a pesar de
que el negrito estaba flaco como aguja de pajar, y cayó varias veces al
tropezar con malezas que se ovillaban a sus pies.

Caminó durante horas, con la luna sobre su cabeza, hasta que el cielo dio
la vuelta y asomó el lucero. Recién entonces percibió un cambio en su amigo,
que soltó un suspiro y se durmió. Calado hasta la médula, temblando de frío y
de premoniciones, Bautista arribó a la laguna del Diamante cuando la luz del
alba clareaba las aguas dormidas.

La choza del paje era apenas un túmulo oscuro en la neblina lechosa. A
su alrededor, las achiras peinaban sus cabezas bajo la brisa tenue. Bautista se
dejó caer y depositó con toda la suavidad que pudo el cuerpo de su amigo
sobre la alfombra musgosa. Anselmo parecía muerto. Su piel se había tornado
cenicienta y ni un aliento escapaba de los labios resquebrajados. Bautista
tuvo que pegar su oreja a ellos para percibir el hálito leve y el alma le volvió
al cuerpo. Sus dedos ásperos tocaron los párpados del negrito con ternura,
como si tuviesen el poder de devolverle la alegría con ese contacto.

A pocas personas podía llamar «amigo», y Anselmo era el primero en esa
jerarquía. En los tiempos difíciles, cuando tuvo que levantar la casa en el
recodo y procurarse el sustento para él y su hermana encinta, el negrito había
sido puntual proveedor de los artículos que precisaba. Sin importar qué, él lo
traía, como si le adivinara la necesidad. Y jamás le aceptó un centavo, hasta
que Bautista pudo salir adelante y conchabarse en los trabajos de desmonte
para las estancias. Sus brazos le abrieron camino cuando los patrones
solicitaban la fuerza bruta, y luego, cuando por fin pudo abastecerse,
Anselmo siguió pasando por la Punta del Tigre, más para fanfarronear que
para comerciar, aunque compraba a menudo la leña que Bautista cortaba y
algunos dulces y quesos caseros que preparaba Rosa. El mismo Iriarte solía
encargárselos. Una temporada, Anselmo y él viajaron juntos a la selva en
procura de mejores oportunidades, y Bautista recordaba que la presencia del
negrito le había ayudado a sobrellevar la tristeza de verse solo, sin sus padres,
a cargo de una hermana que se había vuelto sumisa y ermitaña. Mucho le
debía a su amigo, porque tras la fachada pícara y libertina, él veía la
verdadera esencia de Anselmo, el alma sensible de un esclavo que, por la



gracia de su patrón, vivía en la libertad más absoluta.
José apareció en el hueco de entrada de su choza como si hubiese

dormido vestido, con el chiripá que cubría sus piernas torcidas, su camisa
sucia y su pelo duro, apretado con una vincha roja. Medía poco más de un
metro, y su rostro estaba surcado por arrugas tan profundas, que en los
pliegues se le acumulaba tierra.

El brujo los vio desde lejos con sus ojos achinados y acuosos y se limitó a
quedarse ahí, esperando. Bautista hizo un último esfuerzo y se puso de pie.

—Te traigo un hombre herido, para que lo cures.
A José nada le sorprendía.
—¿Ande está su ropa? —preguntó.
Bautista contempló desconcertado la desnudez de Anselmo. No se le

había ocurrido buscar la ropa cuando lo encontró, supuso que la habría
perdido de algún modo, quizá lo habían asaltado, porque su amigo solía
llevar buena plata a veces.

El viejo indio se metió en su choza sin aguardar la respuesta y Bautista lo
siguió, cargando de nuevo a Anselmo.

El interior olía a hierbas húmedas y a cenizas. En el suelo, de tierra
apisonada, había todo tipo de enseres: mantas tejidas, morteros, atados de
cañas… De las paredes de adobe colgaban manojos de plumas, canastos de
mimbre, y una vieja hamaca paraguaya en la que descansaba un perro
escuálido. El animal huyó al ver entrar a los hombres y José indicó a Bautista
que colocase allí a Anselmo. Luego, descolgó de un gancho un pellejo y se lo
echó al hombro para beber un trago. Se limpió la boca con el dorso de la
mano y encendió un fuego. El humo colmó la pequeña estancia, desdibujando
los detalles que marcaban la pobreza en que vivía el anciano.

No había ventanas, sólo el hueco de la entrada, disimulado por una guía
de calabazas secas que hacía las veces de cortina. El ruido que hicieron al
entrechocarse cuando los hombres entraron ahuyentó a las gallaretas y
todavía resonaban sus ecos cuando José empezó a recitar su diagnóstico.

—Huele mal y tiene gusanos. Algo se le metió adentro y no puedo sacarlo
yo, pero sí puedo curarle las heridas y las picaduras.

En efecto, en la piel morena de Anselmo los mosquitos habían abierto



cráteres que se veían infectados. El paje salió un momento y regresó con un
puñado de hojas de aloe vera de las que crecían en la orilla de la laguna.
Fabricó un emplasto en el mortero y lo untó sobre cada picadura. Luego tomó
una caña finita como un cigarro y chupó a través de ella el pus y los gusanos
de las heridas del negrito, escupiéndolos sobre la tierra. Bautista miraba en
silencio los pases curativos del brujo, confiando en ellos sin creer demasiado.
Sin embargo, Anselmo pareció reanimarse y normalizó su respiración
fatigosa.

—¿Estará bien?
José sacudió la cabeza.
—Depende de él —profetizó.
—¿Qué le ha pasado?
El viejo indio fijó sus ojos nublados en Bautista, y caló hasta el fondo de

esos otros ojos negros, evaluando si era capaz de entender lo que sucedía.
Tras segundos interminables de silencio, decidió que no era el momento, y se
limitó a decir:

—El tiempo dirá.
Ese humo debía de tener propiedades medicinales, pues el propio Bautista

se sintió aliviado del cansancio y los dolores, y al cabo de un rato los
párpados le pesaron.

El anciano puso la pavita tropera sobre las ascuas y sirvió un mate cocido
al que agregó azúcar quemada. El sabor de la bebida caliente reconfortó el
espíritu de Bautista y le dio ánimos para continuar su viaje. Debía llegar a su
casa, o Rosa y Violeta se preocuparían. Tenía que informarles de lo ocurrido
en el puerto de Corrientes, ponerlas al corriente de la guerra. Quiso saber si
José cuidaría de Anselmo por unos días. El brujo no opuso reparos, aunque
aclaró que, si el paciente quería irse, ni el diablo lo detendría, enfatizando la
palabra «diablo» de un modo extraño.

—¿Y tus heridas?
El anciano había adivinado el sufrimiento de Bautista.
—Ya están casi curadas —le respondió, quitándoles importancia.
Bautista se despidió de su amigo en silencio, prometiendo volver no bien

tranquilizase a las mujeres de su casa. La laguna del Diamante no quedaba



tan lejos, y hasta podría traer a Rosa para que cocinase alguna de las tortas
que tanto gustaban a Anselmo.

Con esa ilusión partió rumbo a la Punta del Tigre bajo el sol del
mediodía, que evaporaba la niebla de los esteros.

La conmoción por todo lo vivido comenzó a penetrar en su alma,
creándole un sinsabor extraño. El ataque a los navíos, el desembarco de los
paraguayos, los gritos de los poblanos en la costa, su incomprensible captura
y los azotes, luego su liberación, y aquella hembra… Qué linda era. El deseo
de huir de allí lo antes posible le había impedido disfrutar de la belleza de la
paraguayita. A pesar de todo, le molestaba pensar en ella como en una mala
mujer. Era más fina que las cachorras de La Loba Roja y vestía ropas caras.
Atrevido escote, eso sí, ese detalle la delataba. Si la hubiese encontrado en
otras circunstancias, si durante un viaje a la otra orilla ella se le hubiese
ofrecido, tal vez habría caído bajo su embrujo, pero ante la posibilidad de ser
fusilado quién sabía por qué razón, no podía detenerse a gozar de sus
encantos. Y para qué se engañaba… él no era un hombre que disfrutase de la
compañía de las putas. Ellas le recordaban la inocencia de Dionisia… y la
caída en desgracia de Rosa.

El pensamiento lo puso de malhumor y aceleró el paso a través de los
pajonales que circundaban los esteros. Eran terrenos que lindaban con El
Aguapé. Se le ocurrió que tal vez Rete Iriarte quisiese saber la suerte de su
peón, y por un instante dudó, hasta que recordó la cara de espanto del negrito
y decidió que habría tiempo para aclarar las cosas. Cuando Anselmo se
repusiese, él mismo podría dar el parte a su patrón.

Se detuvo junto a una aguada para refrescarse. De rodillas, sumergió la
cabeza hasta que los efectos del calor remitieron y luego echó el cabello hacia
atrás, dejando correr el agua por su rostro y su pecho. Formó un cuenco con
las manos y bebió. Con el estómago vacío, el líquido recorría su cuerpo con
la velocidad de una serpiente.

Al inclinarse de nuevo, descubrió una sombra en el agua límpida. Dos,
tres… varias figuras montadas se reflejaron en ella. Bautista levantó la cabeza
y se topó con una partida de soldados. Una docena, al menos. Lo
contemplaban en silencio y ceñudos, quizá desconfiando de su aspecto



deplorable. Bautista intentó levantarse y uno de ellos lo clavó en el suelo con
la punta de su fusil.

—Cuidado, amigo. Qué anda haciendo por acá.
—Acá vivo —repuso con tranquilidad Bautista.
Ésos, al menos, no eran paraguayos. ¿Sabrían ya lo sucedido?
—¿Acá? ¿Dónde? —y el tono del soldado sonó sarcástico.
No se veía una casa en varias leguas, todo era una gran llanura verde con

lagunas que azuleaban a la luz del sol. Bautista señaló hacia el oeste.
—Allá, en la Punta del Tigre, sobre el Paraná.
El que había hablado iba a replicar cuando se escuchó una voz tajante:
—Déjelo, es mi vecino, dice la verdad.
Recién entonces Bautista descubrió la presencia de un hombre de Goya

entre los miembros de la partida. Iba sin uniforme, armado como los demás, y
su expresión era sombría. A Bautista se le secó la garganta. El sinsabor de
momentos antes retornó y antes de que el hombre hablara, supo que algo
terrible había ocurrido.

En el hogar de los Vallejo Flores la vida transcurría entre las labores de
remendar uniformes, fabricar vendas y rezar para que la victoria favoreciese
al Paraguay. Doña Melchora había convertido su casa de la colina en un
centro de espionaje, donde recibía los partes de las batallas como si fuese un
general en su bastión. También se adjudicaba la tarea de organizar la ayuda al
ejército, convocando a las otras damas asuncenas para que entregasen los
donativos con puntualidad. Ninguna se atrevía a desairarla por miedo a que
su hijo tomase represalias, y además, el espíritu patriótico imperaba entre la
gente, tanto en los de alcurnia como en el bajo pueblo. Damas ataviadas con
vestidos de bombasí, cubiertas por chales de seda y ostentando crucifijos y
costosos anillos, se sentaban en la sala, en torno a la mesa de caoba en la que
depositaban sus alhajas y monedas de oro para que doña Melchora las
catalogase de acuerdo a su valor. Podría decirse que competían por entregar
la joya de más categoría o la mayor cantidad de monedas, a tal punto llegaba
su rivalidad femenina. A Vicenta le tocaba la tarea de recibir las



contribuciones de las campesinas, que se allegaban a la cocina con sus
canastos de mimbre repletos de productos de las huertas. Esas mujeres, que
vestían blusas blancas bordadas y faldas de muselina de gran vuelo, nada
tenían que envidiar en belleza a las encopetadas damas. Sus cabellos
renegridos relucían en trenzas que enrollaban alrededor de la cabeza y
sujetaban con peinetas o lazos de colores vivos. Aguardaban, pacientes y
humildes, a que la señorita de la casa revisara sus ofrendas y hasta soportaban
algún regaño, en el caso de que le pareciese poco. En su fuero interno,
Vicenta resentía que su madre le adjudicase el control de las gentes del
pueblo, en lugar de alternar con las de la sociedad. Y más aún resentía el
hecho de que a Muriel no la llamasen para participar en la misión, como si
por ser la esposa del hombre de la casa no tuviese obligaciones para con la
patria. Esa y otras cuestiones, rumiaba mientras verificaba el contenido del
canasto que un hombre le mostraba.

El campesino, descalzo y vestido con pantalones blancos y camisa,
esperaba el veredicto.

—Trajiste sólo calabazas esta vez —le reprochó Vicenta—. Nuestros
soldados no pueden vivir sólo de verduras, necesitan pollo, huevos, carne…

—El campito no da mucho ahora, su mercé, con esto de la guerra,
quedamos los que estamos enfermos y los más niños, para ayudar en las
labores.

—¿Y tu mujer?
—Ella tiene que criar a los hijos propios y a los de mi compadre, ahora

muerto en el frente. Son siete en total, y la huertita no da más que limones,
calabazas y algunas sandías…

—¿Y por qué no da más ese campo?
—Mucha lluvia, su mercé, se estropearon las verduras.
—Está bien, pero tienes que traer más que esto la próxima vez. ¿No eres

un patriota, acaso? Mira el trabajo que hacemos acá, en la casa, recogiendo
dinero y joyas para enviar al frente. El mariscal necesita del apoyo de todos,
no sólo de los más pudientes.

—Sí, su mercé.
El campesino se retiró, doblando el sombrero de paja entre los dedos.



En la sala principal, el cotorreo de las mujeres se alternaba con los rezos,
que doña Melchora también organizaba con férrea determinación: «Ahora, un
Ave María», decía, y las voces de todas creaban una cadencia suave, musical,
entonando las súplicas para que la Virgen amparase al soldado paraguayo y a
sus oficiales.

En el centro de la gran mesa, sobre una carpeta de ñanduty, se
amontonaban anillos de ágata, broches de topacio, crucifijos y escapularios
de oro y plata. Doña Melchora rezaba y distribuía las joyas con ojo clínico.

—¿Qué noticias se tienen de nuestros ejércitos?
La viuda metió un aderezo de perlas en una bolsita de terciopelo azul, y

contestó:
—Las cartas que me escribe mi hijo son tranquilizadoras. Nuestros

oficiales tienen el control de la situación, ya que es imposible que el enemigo
llegue hasta las baterías que están al norte del río.

La que había preguntado sacudió nerviosa su abanico de maderillas
pintadas.

—Mi esposo, que está en la reserva, me escribió también, pero él dice que
los aliados han tenido una importante victoria, al recuperar la ciudad de
Corrientes.

El susurro de rezos se interrumpió y se formó un silencio ominoso que
alentó a la dama a continuar.

—Dice en su carta que desembarcaron tropas de un general Paunero y
que, a pesar de ser pocos, tras varios desembarcos lograron hacer retroceder a
nuestros soldados.

—¡No es posible! —repuso otra de las aristocráticas señoras—. Nuestro
ejército está muy bien pertrechado, y sé de buena fuente que hay más de mil
hombres en esa ciudad, con piezas de artillería y todo…

Hubo un rumor de sorpresa y varias se santiguaron, pues la confianza en
el poderío militar del Paraguay era muy grande, y aquella noticia causó
resquemor.

Doña Melchora clavó en la que habló primero sus ojos pequeños y
maliciosos.

—Dudo mucho que ésa sea la versión correcta de la historia. Mi hijo, que



es la mano derecha del mariscal, no me mentiría sobre algo así, y además,
dónde se ha visto que unos pocos hombres puedan triunfar desde el río
cuando hay un ejército armado hasta los dientes esperando en tierra.

—Eso es lo que dice la carta de mi esposo…
—Tu esposo está equivocado, o miente —concluyó tajante la señora.
Esa vez, el silencio trepó por las espaldas de las damas como una mano

helada de premonición. Tachar de mentiroso a un oficial era el principio para
considerarlo traidor después, y todas sabían que la traición, comprobada o no,
acarreaba la desgracia para ellas y toda su familia. La primera de las damas se
maldijo por haber sacado el tema de la guerra, cuando ellas no tenían
suficiente información. Mejor haría en limitarse a colaborar con sus bienes y
su trabajo, que era, en definitiva, lo que se esperaba que hiciesen.

—Tal vez el chasqui que enviaron dijo otra cosa, o no se hizo entender —
respondió, conciliadora, y todas dejaron escapar un suspiro de alivio.

Siguieron bordando, rezando y comentando sucesos banales, mientras
doña Melchora hacía tintinear las joyas en un cofrecito y miraba de soslayo a
la imprudente. Memorizó el apellido del esposo oficial. Tenía que advertir a
su hijo sobre los dichos de aquel sospechoso. Difundir noticias alarmistas era
un modo de socavar la fe del pueblo en la victoria, y no podía permitirse.

Lo que la carta del esposo de la doña no decía, quizá para evitarle
preocupaciones, era que aquel primer triunfo argentino había mermado en
mucho las fuerzas paraguayas dotadas en Corrientes, y que el ejército de
Robles había debido retroceder, liberando la ciudad que por fin quedó,
después de tantas dilaciones, en manos de los aliados.

Ninguna de aquellas damas sospechaba lo que aquel enfrentamiento había
sido: la lucha cuerpo a cuerpo, los gritos de aliento mezclados con los
alaridos de dolor y de rabia, la sangre hermana empastando el suelo de la
provincia, los clarines confundiendo a todos, el fragor de la artillería
despedazando los penachos de las palmeras y los cuerpos, pisados por sus
propios compañeros, que yacían sobre la ribera, mutilados, mirando al
luminoso cielo de mayo con sus ojos yertos…

Vicenta salió de la cocina, una vez terminada su tarea de recaudación, y al
pasar atisbó en la sala, donde su madre aún permanecía con las damas



asuncenas. Tuvo el impulso de entrar a saludarlas, desoyendo las órdenes
recibidas, cuando un movimiento en el piso superior la distrajo.

Era la consentida de la casa, Muriel. Llevaba una sombrilla, como de
costumbre, guantes cortos de raso y un vestido color limón que resaltaba el
tono castaño de su cabello. Con cada paso que daba lucía sus zapatitos color
crema y balanceaba su miriñaque con la gracia de una sultana. Vicenta se
mordió los labios de rabia. Ella estaba harta de las ropas negras y los cuellos
que le subían hasta la barbilla, como si fuese un buitre. Ya no recordaba
cuándo se había vestido de colores por última vez, ni siquiera recordaba cuál
era su color favorito. Giró hacia su cuñada y la encaró con su gesto más
agrio.

—¿Adónde vas? Estamos en guerra.
Muriel contempló a Vicenta desde el penúltimo escalón y la notó más

parecida a su madre de lo habitual: la barbilla se le había vuelto filosa y había
sombras violáceas bajo sus ojos. Con todo, la joven mujer no era tan fea
como parecía con aquellas prendas de luto sin forma y su peinado de
convento. En una tierra de soles como aquélla, donde las mujeres solían
llevar sus cabellos sueltos en exuberante cascada… ¿A quién se le ocurría
ovillarlos en un rodete en la nuca? No pudo evitar un sentimiento de lástima
hacia Vicenta.

—Salgo —fue todo lo que dijo, y acabó de descender los escalones.
La furia de la cuñada se desbordó.
—¿Con el permiso de quién? Mi hermano dijo que guardaras recato en la

casa.
Muriel respondió con displicencia.
—Mi esposo sólo me dijo que no saliese sin custodia, y pienso recurrir al

oficial Del Cerro.
—¡Claro que sí! Como que está a tu disposición, para cualquier capricho.

¡Es un soldado, no un valet! A menos que —añadió con tono venenoso—
requieras su compañía para lucirte de su brazo por las calles.

Muriel sintió que se le calentaban las mejillas de indignación. ¡Tan luego
Álvaro del Cerro, que la desairaba siempre que podía!

—Prefiero ignorar ese comentario —dijo, mordaz, y le indicó a Dalila



que la siguiese. Sin embargo, Vicenta no iba a claudicar tan fácil. Se
interpuso en su camino y con los ojos inyectados le espetó:

—¡Te las verás con mi madre! ¡Ella le pasa el parte a mi hermano de tu
conducta, desvergonzada!

Vicenta no parecía en sus cabales y Muriel tomó a risa el comentario.
—«Dígale al general, entonces», que salgo en misión de ventilarme los

sesos, para no asfixiarme con el olor a hongos de esta casa.
Y salió, seguida por la espantada Dalila que, con la cabeza gacha, contaba

las baldosas que la separaban de la puerta con puntillosa atención.
Aquella mañana, Muriel había urdido el plan definitivo para reunir a Rosa

con su hermano, quienquiera que fuese. A pesar de los ruegos de Dalila y de
las miradas aviesas de su suegra y su cuñada, había logrado salir otras dos
veces antes, visitar a la prisionera para informarse de detalles y luego
regresar, sin que ni siquiera su custodio se enterase. En aquella casa podía
tramarse la estrategia de la guerra entera, pero ignoraban lo que ocurría bajo
su techo y delante de sus narices. Burlarlos de esa manera la entusiasmaba
como a una niña. La malicia, el deseo de perturbar la vida de su familia
política, o el simple aburrimiento al que la guerra la confinaba, eran motivos
suficientes para alimentar su imaginación y las ansias de aventura. Esas ideas
descabelladas quitaban el sueño a la pobre Dalila, que vivía con el Jesús en la
boca por culpa de su ama. Y como no podía abandonarla ni a sol ni a sombra,
por orden del coronel, debía secundarla en cuanto disparate se le ocurriese.
Cierto era que se había aficionado a la compañía de la señorita, más
agradable que la de las brujas de la casa. Muriel compartía con ella sus dulces
y solía contarle historias fantásticas que la mulata escuchaba pasmada.

Esa mañana le había dicho:
—Hoy es el día, Dalila —y le entregó un tipoy para que lo escondiese

entre sus ropas.
La muchacha se horrorizó.
—Ay, amita, la van a confundir con una kygua vera.
—Ésa es la idea, pero no a mí, sino a Rosa Garmendia. Hoy pienso

liberarla.
Dalila alzó los ojos hacia un crucifijo de oro y plata que pendía sobre el



reclinatorio de terciopelo, en un rincón del cuarto, y rezó un precipitado
Padrenuestro. Luego, se dispuso a escuchar el plan que su ama le tenía
reservado.

Que era muy simple: consistía en seducir al guardia de la prisión del patio
para que no viese cómo Dalila lidiaba con los cerrojos de la puerta cancel.
Simple y disparatado.

Podían caer en manos de la guardia, o bien ser vistas por cualquiera que
recorriese la zona. Era difícil que Muriel pasase desapercibida, sobre todo en
un sitio como el Fuerte. Inútil era discutir con la patrona cuando se le metía
entre cejas un propósito, no paraba hasta cumplirlo, así el cielo cayese sobre
ella. A Dalila sólo le quedaba el recurso que todas las mujeres aplicaban en
esos tiempos difíciles: rezar.

Rosa se encontraba acuclillada sobre el piso de arcilla, encorvada por la
tristeza y con la mirada fija en algún lugar invisible para otros. Lo menguado
de su alimentación y los padecimientos físicos y morales se habían ensañado
con su cuerpo delicado. Muriel sintió pena por ella y, por primera vez, la idea
de liberarla obedeció a un deseo más profundo, el de ayudar a alguien, o
vengar una afrenta injusta. A pesar de sus caprichos y sus fantasías, no era
tan tonta como para suponer que podía lograr tal hazaña por sí sola, aunque
confiaba en su buena estrella para darle a Rosa la oportunidad de huir,
ataviada como una mujer del pueblo de las tantas que iban y venían
descalzas, vendiendo sus frutos. Para eso iba provista del tipoy y de una bolsa
de lona donde había metido diversos objetos. Si la pescaban en los caminos,
Rosa podía argüir que iba al mercado o que volvía de él.

El guardia de turno de la prisión era un mozo bastante avispado, para
desgracia de las mujeres. Muriel evaluó cuál sería su punto débil y supuso
que, al ser atractivo, le bastaría con fingir algún desmayo o solicitar
información sobre alguien en el frente para captar su atención. Esto último se
le antojó más adecuado a las circunstancias.

—Recuerda lo que te dije sobre los barrotes del rincón de atrás, los que
están más separados. Primero intenta sacarla por allí, está tan flaca que podría
pasar. Y si no se puede, hay que recurrir a la llave. Ten —y le extendió a la
mulata un aro del que colgaban un par de llaves de hierro. En su última



incursión, había logrado hacerse de un juego de la puerta cancel que le robó
al sereno mientras roncaba; sólo rogaba que fuera ésa y no la otra puerta la
que estuviese cerrada. El patio constaba de dos accesos, y el de atrás era más
vulnerable.

Muriel se colocó un pañuelito perfumado bajo el escote, para abultar la
tela y aparentar senos más voluptuosos, se pellizcó las mejillas y luego
empujó a Dalila hacia donde se hallaba la verja trasera. Cada una se dirigió a
su objetivo.

A Dalila le intrigaba el paradero de las otras cautivas, de las que se
hablaba en la cocina en voz baja, ya que de buena fuente se sabía que algunas
señoras de los pueblos por donde habían pasado las habían albergado en sus
casas. Lo que también intrigaba era el motivo de su cautiverio. Como el de
Rosa Garmendia, tan inofensiva en su debilitado aspecto, sola y callada en
aquel patio húmedo.

—¡Pst! ¡Señora!
Rosa ya estaba prevenida sobre las visitas esporádicas de aquella pareja

desconcertante, la patrona y su criada, que se contentaban con llevarle
baratijas y preguntarle cosas, muchas de las cuales quedaban sin respuesta,
puesto que para Rosa su situación era incomprensible. Al parecer no era la
única, las dos mujeres tenían la misma inquietud.

La mulatita le indicó que se aproximase, como las veces anteriores, y al
tenerla cerca le susurró:

—Vamos a rescatarla, tiene que pasar por acá —y le indicó el espacio
abierto entre dos barrotes rotos.

Si Rosa hubiese podido, habría escapado antes por allí. Movió la cabeza
en señal de desaliento, y entonces la esclava sacó unas llaves de su bolsillo.
Con espanto, Rosa escuchaba el chirrido del roce del metal mientras Dalila
luchaba por abrir la cerradura oxidada. ¿Sería ésa la llave?, pensó, y por un
momento desfalleció al sospechar que su ama había cometido la torpeza de
no verificarlo.

—No se apure, que ya casi…
El ruido se agrandaba en el silencio pesado de la tarde, y ambas mujeres

temblaban de sólo imaginar que alguien las descubriese. Rosa tomó la llave y



lo intentó también, desesperada. Las manos se rozaban, húmedas de
nerviosismo, las blancas de Rosa y las morenas de Dalila, en pos de una
misma meta. Cuando la puerta cancel gimió en sus goznes, ya a punto de
lograrlo, ambas recibieron el latigazo de una voz masculina que bramaba:

—¡Quietas! O disparo.
Permanecieron en su sitio como estatuas, con el gesto congelado,

suspendidas en la irrealidad del drama inminente. El que ordenaba no era el
guardia, sino Álvaro del Cerro, furioso al saberse burlado por su protegida y,
tal vez, temeroso del castigo que le hubiera aguardado de haberse consumado
la fuga. Llevaba cogida por un brazo a la insensata Muriel, sin ninguna
consideración hacia su condición de esposa del coronel. Dalila se sorprendió
al ver, por primera vez, un atisbo de temor en el rostro de su ama.

La seducción había fracasado. No por la falta de encantos de Muriel, ni
por una falla en el arte de desplegarlos, sino porque Del Cerro, que se
maliciaba las picardías de la joven, había sido alertado por Vicenta Vallejo
Flores minutos después de que Muriel saliese de la mansión. La cuñada supo
perpetrar su venganza en el momento indicado.

—¡Atrás! —le gritó a Rosa, que se separó de un salto de la reja—. Y vos
—añadió, mirando con ojos de fuego a Dalila—, te vas para la casa a
informar a tu señora que la esposa del coronel se quedará en el Fuerte por
traidora.

Los ojos de la mulatita se agrandaron hasta lo imposible, y Muriel habría
jurado que hasta titilaron de lágrimas contenidas, pero había que obedecer al
mando, y la muchacha partió rauda a dar su parte desdichado. Rosa volvió a
su cautiverio, del que no había salido sino con la imaginación, y Del Cerro
empujó a Muriel hacia la puerta del edificio, donde el guardia la miraba con
mal disimulado rencor. Había estado a punto de desgraciarse él también.

Muriel se halló en un recinto pequeño, de paredes de piedra por donde
corrían regueros de humedad y brotaba musgo. El piso de ladrillos estaba
cubierto de lo que parecían restos de instrumentos de tortura: cadenas rotas,
cerrojos, cintas de cuero y la mitad de un cepo. Sobre un escritorio, un farol
de mecha y un tintero, sin duda para anotar los nombres de los que
ingresaban y notificar las órdenes sobre su destino. Se preguntó si la mujer



estaría anotada en esa lista. Si así era, ella estaba condenada, pues interferir
en la decisión del mariscal era tomado como conspiración, y se penaba con
torturas y muerte. Ni las mujeres se salvaban, si debía creer las habladurías
que Dalila le transmitía desde la cocina. A pesar de eso, su espíritu fuerte y la
confianza en su buena estrella le impidieron caer en pánico, y mantuvo su
postura digna frente al ultraje del oficial, que le apretaba el brazo hasta
producirle dolor. Con gusto le habría propinado un estacazo con su sombrilla,
de haber podido. Lo odiaba en ese momento. Poco hombre, valerse de la
fuerza para amedrentar a las mujeres…

—Aquí te quedas —le dijo él, gozando de la incomodidad de la
muchacha.

Sacudió una campanilla de bronce hasta que apareció el encargado de
aquella mazmorra, un tipo de aspecto servil, vestido con el uniforme del
ejército que le quedaba grande, sin duda prestado.

—La señora está detenida por mi orden —le espetó, sin otra explicación
—. Volveré por ella cuando notifique del hecho a su esposo, el coronel
Vallejo Flores.

¿Había enunciado el apellido para evitar cualquier abuso de parte de los
guardias? Muriel sospechaba que sí, que pese a su rabia y al odio que pudiese
albergar hacia ella, Del Cerro no se arriesgaría a merecer la furia del coronel,
en el caso de que a su esposa le sucediese algo. Esa convicción le devolvió la
entereza y pudo soportar que la metiesen en un calabozo repugnante, donde la
manta raída del catre denunciaba la presencia de ratas de gran tamaño. Muriel
se pegó a la reja, buscando el rayo de luz que entraba desde el pórtico. Ahora
ella era una cautiva también. Contó las horas que pasaban, ayudada por el
goteo de una canaleta en el techo, y supo que anochecía cuando escuchó de
nuevo el ruido de pasos en la entrada del Fuerte, para el cambio de guardia.

La viuda Vallejo Flores y su hija escuchaban con expresiones hieráticas la
decisión del oficial Del Cerro de llevar a Muriel adonde se encontraba el
coronel, para que viese qué hacer con ella. Después de todo era su esposa, y
era frecuente que los oficiales recibiesen la visita de sus familiares, sin contar



con que los soldados solían viajar con sus mujeres a cuestas, una práctica
común en el Paraguay. Doña Melchora apretaba los dientes para disimular la
catarata de odio que le despertaba la burla de su nuera; a ella no le importaba
si la llevaban a la mismísima línea de ataque, pues jamás había aceptado ese
matrimonio y deploraba que su hijo hubiese caído en las redes de una
mujerzuela en vez de apreciar las virtudes y los bienes de las señoritas
asuncenas en las que ella depositaba su interés. Lo que le corroía las venas
era saber que Muriel los había engañado a todos, que había sido capaz de
desoír las órdenes de su esposo y rehuir la vigilancia de su familia política. A
ella, viuda de un militar y madre de otro, que se encargaba de organizar la
ayuda para el Estado y que, de haber sido aceptada, hasta habría secundado al
mariscal en su cruzada contra el enemigo, aquella minúscula zorra se le había
impuesto con su ingenio y su audacia. Eso no se lo perdonaría jamás.
Deseaba que aquel oficialito no fuese tan íntegro, y que la dejara en la casa,
para que entre su hija y ella pudiesen doblegarla hasta convertirla en una
piltrafa obediente. Su hijo se lo agradecería, sin duda. Y ella haría cualquier
cosa por su hijo.

Álvaro del Cerro estaba explicando que había enviado un chasqui con la
noticia hasta el campamento donde se hallaba el coronel y que, como distaba
a pocas leguas de Asunción, no dudaba de obtener pronta respuesta, que
entretanto sería conveniente preparar un arcón con lo mínimo necesario para
que la señora hiciese un viaje de esa naturaleza. Estaba seguro de que ésa
sería la decisión del coronel cuando supiese de las imprudencias de su esposa,
sobre todo tomando en cuenta el peligro en que colocaba a todos los de la
familia.

Dalila se encargó de separar algunos vestidos para su ama y, sin que
nadie la viese, escondió entre las ropas perfumes y lociones que ella usaba a
diario, así como joyas y algunas baratijas: abanicos de pluma y nácar, una
polvera de marfil, peinetas de hueso y un librito de tapas negras que era,
según creía, del que su ama extraía las historias que le contaba. Luego
aguardó, obediente, las indicaciones de la patrona vieja. Por las dudas,
envolvió entre sus ropas dos o tres mudas para ella misma, deseando que las
órdenes del coronel de trasladarse a la villa de Paraguarí, la incluyesen



también.

En La Loba Roja los días de la guerra no se diferenciaban demasiado de
los del tiempo de paz. Las tropas paraguayas no habían llegado aún a la
región, aunque se rumoreaba que habían estado cerca. Los ejércitos se
desplazaban con lentitud, pues la vanguardia correntina los tenía a maltraer,
si bien avanzaban más rápido de lo que se esperaba en Buenos Aires.

Delia y sus muchachas recibían la visita de los hombres que se enrolaban
en las fuerzas que apoyaban al Primer Batallón de Corrientes. Acudían desde
Empedrado, Saladas, Mburucuyá, Caacatí, San Miguel… en todos los
departamentos se organizaba la resistencia. Hombres que ellas nunca habían
visto se daban una vuelta por la casa de Delia para beber en buena compañía,
jugar a los dados o a los naipes, y satisfacer sus gustos más íntimos. Aunque
no eran muchas, las cachorras sabían darse maña para atender a todos los
clientes.

Ese mediodía, Violeta se hallaba encaramada en el ramaje de un
ñandubay, practicando su pasatiempo favorito: imitar los trinos de las aves.
Desde el suelo la observaba con aire preocupado Dragón, quizá midiendo la
distancia que separaba a su nueva dueña del piso. El mastín poseía la
arrogancia de los perros que se sienten seguros del propósito para el que
fueron criados; no se dignaba prestar atención a las pequeñas alimañas ni a
las personas que no integraban su universo particular. En ese universo,
Violeta ocupaba ahora el principal papel, y Dragón sólo tenía ojos para ella y
sus extraños graznidos en las alturas.

Un par de calandrias brincaba de rama en rama, soltando variados trinos
capaces de confundir al más avisado. Violeta los ensayaba todos, los
melodiosos y los que parecían de bisagra oxidada. Las calandrias se
desconcertaban cuando la niña lograba la perfecta imitación de su canto y ella
reía, satisfecha de poder burlarlas. Dragón se echó, dispuesto a esperar el
momento en que aquella dueña, tan diferente de su otro amo, se dignase
caminar sobre sus pies. Desde aquella rama podía verse el interior de uno de
los cuartos de la casa, el que daba al patio trasero. Violeta atisbó luz y



extraños movimientos y, aguzando la vista, captó la figura de un hombre
corpulento, de barba y bigote, que se quitaba las prendas de paisano con
parsimonia, un poco tambaleante. Una mujer lo ayudaba, entre risas. Clotilde.
Si estaba Clotilde, debía estar también Lavinia, así que Violeta aguardó. En
efecto, la otra joven apareció en enaguas, mostrando su exuberante busto,
lanzándose sobre el hombre. Los tres rodaron sobre la cama, que se oyó crujir
hasta donde ella se encontraba, y por un momento Violeta no distinguió nada
de lo que ocurría en aquel cuarto, sólo escuchaba risas ahogadas por los
gemidos y la voz sobresaliente del hombre, que pronunciaba palabras
desconocidas. De tanto en tanto, alguna pierna desnuda se ofrecía a su
inocente mirada.

De pronto, alguien gritó desde abajo.
—¡Válgame!
Era Delia, que corría hacia el ñandubay.
—¡Abajo, Aña memby! ¡Fuera, perro estúpido!
Dragón gruñía, mostrando los dientes a Delia, que no las tenía todas

consigo. Dos rostros acalorados se asomaron por la ventana al escuchar el
alboroto y pusieron idénticas muecas de horror al comprobar que los
requiebros amorosos habían tenido por testigo a la niñita. El paisano, que
nada comprendía, se levantó sin preocuparse por su desnudez y se asomó
también. Su aparición duró apenas segundos, pues ambas cachorras lo
empujaron hacia abajo, chillando como monos.

Toda esa algarabía provocó que Violeta resbalara y cayese, lo que puso
en guardia a Dragón. El perro se abalanzó sobre el pie del árbol, justo a
tiempo para recibir el impacto del cuerpecito de la niña. Un milagro. Delia,
demudada por la impresión, parecía a punto de desmayarse, en tanto que las
otras muchachas acudían en montón, cada una en distintos grados de
desnudez. Formaban un coro patético en torno a la figura despatarrada de
Violeta sobre el perro.

Fue el cuadro que presenciaron los soldados que llegaban en ese instante
preciso.

Y en el medio de ellos, Bautista.
Lo llevaban maniatado sobre una mula, con cara de pocos amigos. La



partida se había dividido y sólo cinco soldados rodeaban al prisionero. Cinco
podían parecer muchos para controlar a un hombre y, sin embargo, ante la
ferocidad con que Bautista había reaccionado al saber la noticia del secuestro
de su hermana y la huida de su sobrina, podían no ser suficientes. No pudo
eludir el rebencazo con que el oficial castigó su supuesta rebelión, aunque el
hombre entendió después las razones que tuvo aquel sujeto para intentar
estrangularlo con sus fuertes manos de leñador. El vecino de Goya le relató
sus desdichas y le aseguró que, de ordinario, Bautista Garmendia era un
hombre calmo y pacífico. Los tiempos que corrían cambiaban a la gente, y
nadie era capaz de asegurar de qué lado caerían sus huesos. Había solicitado
al jefe del pelotón la gracia de permitirle al joven visitar el sitio donde
cuidaban de su sobrina, para que marchase a la guerra tranquilo, ya que ése
sería el nuevo destino de Bautista: el ejército correntino.

Lo único que los ojos de Bautista veían con claridad en aquella escena,
era la figura de su amada Violeta tendida en el suelo, sobre un perro de
descomunal tamaño. Debajo de la hinchazón producida por el látigo en su
rostro, sus ojos parecían incandescentes por la ira. Su boca estaba contraída
por una mueca feroz, y bajo los andrajos de su camisa, los músculos
abultaban las venas por el esfuerzo de cortar las tiras de cuero que lo
sujetaban. ¡Su Violeta, a cargo de una recua de putas! Todas las mujeres
debieron entender lo que pasaba por su cabeza, pues se separaron para que él
pudiese ver que su sobrina estaba a salvo. Violeta se incorporó, atontada y
sorprendida por el silencio extraño que reinaba, y cuando vio la silueta de su
tío a lomos de una mula, le dedicó la sonrisa más deslumbrante que aquellos
hombres hubiesen visto, y más de uno lamentó que fuese sólo una chiquilla.

—¡Batú! ¡Batú! ¡Batú!
La niña echó a correr y Dragón tras ella, fiel a la misión encomendada.

Violeta intentaba, sin éxito, trepar a la mula, y por fin uno de los soldados
entendió la situación y ayudó a Bautista a desmontar, cortando los tientos que
lo inutilizaban. De rodillas, él se aferró a su sobrina como si fuese una tabla
de salvación, tratando de contener sus lágrimas y preguntándose qué decir a
una niña que acababa de ver secuestrar a su madre. Por fortuna, Violeta sí lo
supo.



—Batú, los paraguayos se llevaron a mi mamá, pero Delia dice que los
soldados de la patria la van a ir a buscar. ¿Es así, Batú, vas a ir por mi mamá?
Yo también quiero ir, yo les vi las caras, puedo ayudar a encontrarlos. ¿Vas a
matarlos, Batú? ¡Yo quiero matar a uno, déjame matarlo! —y a medida que
hablaba, sus palabras se volvían débiles y ahogadas por el llanto que
comenzaba a aflojarle el coraje que hasta el momento había demostrado.

Delia se acercó, y con tono maternal la indujo a ponerse de pie, ya que
ambos habían caído sin soltarse.

—Vamos, linda, que tu tío tiene que verte fuerte para poder ir a pelear por
Rosa. Si te ve triste no va a poder.

Uno de los milicos se quitó el quepis y se pasó la mano por los ojos,
enfurecido por su propia debilidad. Todos tenían familia, hermanas como
Violeta o como Rosa, y algunos también hijos de corta edad. A todos les
tocaba el corazón ver de cerca el sufrimiento de los seres queridos cuando los
hombres partían a la guerra.

«La pucha con la suerte perra», murmuró, y se calzó el quepis hasta las
orejas.

—¿Por qué Batú tiene el ojo hinchado, por qué? —exclamó de pronto
Violeta, al reparar en el aspecto de su querido tío.

Bautista pareció recobrar la cordura al escuchar la voz de su sobrina con
su habitual forma de decir, señal de que los brutales acontecimientos vividos
no la habían dañado de manera indeleble, y atinó a responderle con calma:

—Vengo de lejos, mi alma, caminando, porque perdí el bote, por eso me
lastimé. Ya se me pasará, no tengas pena. Quiero que te quedes donde estás,
con estas… señoras que te saben cuidar, porque yo no puedo solo, tengo que
ir con los soldados a buscar a tu madre. Prométeme que serás buena —y se
irguió para mirar de frente a Delia— y que si algo malo te sucede me lo dirás,
para que pueda castigar al culpable.

Las últimas palabras fueron dirigidas a la madama y sus cachorras en un
tono lo bastante alto como para que lo escuchasen todos, lo que provocó
algunas risas entre los soldados. La seriedad del rostro de Bautista, sin
embargo, las silenció enseguida.

Lily rompió la tensión del momento, al acercarse y tomar de la mano a



Violeta.
—Yo voy a cuidar de la kuñatai, no te preocupes, nada le va a pasar.

Antes, tendrán que matarme.
La bravata resultaba chocante en la muchacha pequeña y contrahecha, sin

embargo, nadie se burló. Había algo de solemnidad en aquellas mujeres que,
ante las vicisitudes de la guerra, se mantenían de pie, sabiendo que corrían
riesgos y que, tarde o temprano, las desgracias las alcanzarían, de un modo u
otro.

Bautista alzó en brazos a su sobrina.
—Dame un beso, que yo se lo daré a tu mamá.
La niña estampó un sonoro beso en la mejilla barbuda y sucia de su tío, y

se abrazó fuerte a su cuello, hasta casi asfixiarlo. Sólo se tenían el uno al otro.
—Ahora me voy. No mires, así no ves mi espalda.
—¿Por qué, tiene ojos atrás, como la del kabure?
Fue la última sonrisa que dibujaron los labios de Bautista, antes de partir

hacia su destino incierto, en lugares lejanos y desconocidos.
—A lo mejor, para atraer lindas gurisas.
Violeta se echó a reír y Bautista atesoró el sonido de su risa de cascabeles

para recordarlo durante los días que siguieran, en cada momento y en cada
lugar donde la guerra le permitiese conservarse vivo.

El amante frustrado había salido también a ver qué sucedía, y de
inmediato los soldados lo rodearon, observándolo con desconfianza. Se
trataba de un brasileño, de seguro un desertor del ejército aliado. Tanto
argentinos como uruguayos se sentían forzados a convivir con los soldados
brasileños en esa guerra compartida, ya que ni unos ni otros sentían
comunión de intereses con la gente del Imperio. Antes bien, se encontraban
hermanados con el enemigo. Aquel desertor, un hombre joven de facciones
redondeadas, había tenido la desgracia de caer en un sitio por donde pasaría
la tropa. Se lo llevaron para entregarlo a su comandante, el vizconde de
Tamandaré. Él decidiría su suerte.

Mucho después de que los soldados hubiesen partido, Dragón seguía
sentado de cara al poniente, la vista perdida escrutando la lejanía, y cuando el
último rayo de sol se hundió en el horizonte, se escuchó su aullido



prolongado y triste, que reverberó como un eco hasta la zona de los esteros.



L

Capítulo 10

Encuentros

a comitiva avanzaba con lentitud hacia el norte, bordeando el río a
veces y otras, prefiriendo las soledades del interior, para evitar ser

vistos por alguna partida enemiga.
Debían compensar con una marcha forzada el desvío que habían hecho en

beneficio de Bautista. El capitán de la compañía tenía apuro por llegar a
Santa Lucía, donde el enemigo se había acantonado después de abandonar la
ciudad de Corrientes, así que ordenó a su segundo que acompañase a ese
hombre, mientras él llevaba al resto del batallón al sitio indicado.

En cuanto a Bautista, después de haber visto a su adorada sobrina podía
irse tranquilo, aunque la supiese en compañía de las malas hembras. Estaban
en guerra, y eso tornaba del revés su mundo. No le cabía otra opción que
aceptar la leva, o bien convertirse en desertor y huir, y si hacía eso perdería a
Rosa y a Violeta para siempre.

En sólo unos días su vida había cambiado tanto, que le costaba
reconocerla: Anselmo herido sin razón, su hermana secuestrada, su sobrina al
cuidado de mujeres perdidas, y el país en pie de guerra contra los que hasta
ayer habían sido hermanos de sangre.

Si eso no era torcer el rumbo del Universo, qué más lo sería…
Lo peor era el cambio que sentía en su interior. La ira que despertó la

noticia de Rosa y el terror que le nubló la mente al pensar en la suerte de
Violeta, le eran desconocidos. Él jamás había experimentado tal torbellino, ni
siquiera cuando cayó rendido ante el amor de Dionisia. Toda su confianza y



su proverbial calma estaban en tela de juicio. Su propio juicio. Era un extraño
hasta para sí mismo. Poco a poco, a medida que la partida atravesaba los
esteros, durmiendo al raso entre los juncales y tiritando por la ropa mojada
que jamás se secaba del todo, el corazón de Bautista se fue endureciendo.
Forjó una barrera con su pasado para protegerse las espaldas en el presente.
Pensar en cosas perdidas y bienamadas lo debilitaba, y no podía permitírselo.
Su mente fue creando nuevos propósitos, y el primero era conservarse vivo
para rescatar a Rosa y volver con Violeta, sin hacer proyectos, sólo mirando
hacia adelante. Aquella coraza lo tranquilizaba, le permitía vivir el momento
sin sufrirlo. Bien pronto sus compañeros de ruta se alegraron de haberlo
sumado, ya que aquel hombre vigoroso no parecía resentirse por ninguna
incomodidad ni esperar nada, sólo avanzar, aguardar la ocasión de batirse en
el campo de batalla, y vencer.

Al cabo de varios días, la comitiva se unió al resto del pelotón y más
tarde, al batallón dirigido por el sargento mayor Mendoza. Fue la primera vez
que Bautista tuvo la sensación de estar en el ejército, porque aquella marcha a
través de los pantanos, bajo la lluvia o el sol ardiente, padeciendo las
picaduras de los mosquitos o cortando las cabezas de las víboras que les
salían al paso, se le antojaba una especie de incursión de caza. Nunca
avistaban al enemigo ni escuchaban los cañones que lo delataban. Recién
cuando llegaron al campamento militar, con sus carpas blancas y sus clarines,
sintió en los huesos que se hallaba en plena guerra. Allí le entregaron su
uniforme, una casaca azul y pantalones blancos, acompañados de botas que le
quedaban algo chicas y una bayoneta de fabricación casera. Seguían a la
espera del armamento pedido a Buenos Aires. Ya era un soldado correntino.
Según el sargento mayor Mendoza, un soldado argentino, porque en esa
guerra no contaban las rencillas provinciales, estaban todos bajo la misma
bandera. De cuando en cuando, las noches se poblaban de dulces melodías
robadas a un recuerdo romántico, o a la necesidad de recuperar la proverbial
tranquilidad correntina, con sus calles de tierra, sus palenques a la entrada de
las casas, sus flores, sus telares y sus bellas mujeres. Bautista escuchaba sin
comprometerse, se dejaba arrullar por los sones que arañaban su corazón, sin
ceder a la tristeza. Él también había sabido tocar la guitarra en las noches



solitarias del recodo.
El Bautista Garmendia soldado sólo tenía en mente una misión.
—Che ruvicha —le dijo una vez un soldado que vestía de paisano—, a

ver si me leés esto acá —y le mostró una carta manoseada donde se veía letra
fina de mujer.

—Yo no soy tu patrón —contestó Bautista, a lo que el otro contestó,
divertido:

—Ah, caray, con esa jeta… cualquiera diría que sos el dueño de toda la
provincia.

Bautista calló la réplica y leyó lo que el camarada de armas le pedía. Era
apenas una misiva que reflejaba la ansiedad de las mujeres de la casa, que
querían noticias del que había partido.

—¿No les has escrito?
—A mí no me tocó la ciencia, chamigo, todavía soy duro para la

escritura. Cuando salga de ésta, de fijo me apunto en unas clases, para no ser
tan bruto.

—Yo puedo ayudarte —ofreció Bautista, y se arrepintió de inmediato,
pues no deseaba ablandarse con nada, ni siquiera con las penurias de sus
compañeros.

En otra ocasión, se había acercado al fogón donde algunos paisanos
compartían un mate de café, y en esa ronda escuchó decir que en Buenos
Aires se criticaba el comportamiento del Primer Batallón de Corrientes, del
que Mitre esperaba más. La indignación cundió entre los hombres y muchos
blasfemaron contra la ceguera porteña, que todo lo veía a través de un filtro,
el de su conveniencia.

—A ver si vienen de una vez, ya que les parece mal lo que hacemos.
—Como si tuviéramos ayuda…
—Le han hecho el cuento a Mitre, digo yo…
Un hombre de aspecto severo se acercó ante el bullicio y al enterarse,

replicó:
—Ésas son noticias viejas. El Presidente ya sabe lo que está ocurriendo, y

que los correntinos hemos salvado la provincia al mantener en lucha al
invasor. Hasta en los diarios de Buenos Aires lo ha dicho.



Un murmullo de protestas ofendidas siguió a la afirmación, y Bautista
notó que aquel hombre tenía cierto ascendiente sobre los soldados, sin ser de
rango ni poseer título alguno. Lo cierto era que las tropas enviadas por el
gobierno habían liberado a Corrientes para abandonarla después, siguiendo el
rastro del enemigo, y esa decisión del general Paunero había sido cuestionada
en Buenos Aires, porque permitió a los paraguayos volver a tomar la ciudad.
Claro que no quitaba valor al ejército correntino.

—A mí me parece que los porteños se van de boca nomás, que les falta
coraje para la lucha.

La afrenta sonó dura hasta para los que no estaban incluidos en la
boleada, y Bautista supo que habría pelea. Dos de los participantes del fogón
se levantaron, indignados, dispuestos a vérselas con el deslenguado. El
hombre que había hablado antes se interpuso.

—Guarden la energía para enfrentarse a los paraguayos, que ya falta
poco. Entre nosotros arreglemos cuentas después, cuando se termine la
guerra.

De nuevo el murmullo rabioso y la aceptación forzada. Al rato, los
mismos que habían estado a punto de trompearse cantaban juntos una tonada
al compás de la guitarra. Mantener en alto la moral de la tropa parecía ser la
función de aquel hombre que, según supo Bautista, era correntino y se
llamaba Severino Frías. Como un ramalazo, le sobrevino la idea de que sería
un buen marido para su hermana. Y de inmediato desechó aquella
preocupación, que no venía al caso en esos trances.

Más de una vez y contra su voluntad, la mente se le perdía rememorando
los rasgos de la zorra que le había tendido una trampa en Asunción. De
seguro sería la querida de algún jefe que le había encomendado la misión de
seducirlo para que hablase, aunque él no entendía qué pretendían que dijera.
Tampoco llegó a seducirlo, pues él había sido el que arremetió, besándola.
Trató de desechar el atisbo de compasión que le brotó al pensarla como mujer
perdida, siendo tan joven y bonita. ¿Por qué las mujeres torcían su camino
cuando lo tenían todo para ser buenas esposas y madres? ¿Por qué Rosa había
caído tan fácil bajo la seducción de un desconocido, cuando había recibido
tantos cuidados y buen ejemplo de su familia? Su desazón le produjo rabia y



golpeó la tierra con el puño. Un compañero que dormía cerca se movió y
comenzó a roncar, lo que le devolvió la serenidad. No debía dejarse llevar por
esos derroteros.

Para colmo, el tema de las mujeres era una constante entre los soldados,
pues la castidad era un azote tan insufrible como las pestes. Contaban
anécdotas, se lamentaban de la distancia que los separaba de sus enamoradas,
o bien hacían bromas chuscas sobre las mujeres que seguían a las tropas.

—Los paraguayos sí que saben cómo arreglarse —dijo uno—. Van a la
guerra con otro ejército detrás: las chinas en sus carretas, para lavarles la
ropa, cocinarles, y calentarles los pies en la noche. ¿Por qué no aprendemos,
en lugar de pelear con ellos?

Las carcajadas no le dejaron proseguir. Otro contó que esas mujeres que
seguían a los ejércitos eran a veces más cariñosas y atentas que las propias
esposas, él lo sabía de buena fuente, pues conocía a un veterano que se había
terminado casando con una de ellas.

—¿Y qué tiene de raro? ¿No son hembras todas, acaso?
—No creas, hermano, las hay bien bravas, como las montieleras. Ésas son

de armas llevar.
—¡Una de ésas quiero yo en mi manta hoy! —exclamó un desaforado, y

todos rieron.
A Bautista no le agradaba el tema y se mantenía distante. Descubrió que

no le molestaba sólo a causa de Rosa, sino que también le desagradaba que la
mujer de la bahía fuera una de aquellas perdidas.

La inacción de los días de campamento causaba descontento. Todos
querían vérselas con el enemigo y acabar esa guerra de una buena vez. No
hablaban de matar paraguayos, sino que su enjundia se dirigía al que los
gobernaba, Francisco Solano López. Ya lo decía Mitre, que ésa sería una
guerra contra un tirano, no contra el pueblo.

Lo que no obstaba a que muchas veces corriesen por el campamento
burlas destinadas a los soldados paraguayos, por esto o por aquello. Había,
entre las tropas, paraguayos exiliados en Buenos Aires que se habían
enrolado para luchar contra López, entendiendo que ayudaban a librar a su
país de una tiranía, idea que circulaba mucho entre los liberales porteños.



Llegó junio, y con él el invierno, que resultó frío y lluvioso. Un aguacero
tras otro embarraban la acampada y los caminos que seguía la tropa, que eran
los de las postas y mensajerías, únicos posibles en un terreno anegadizo, lleno
de pantanos y bañados.

A pesar de las distancias, llegaban con frecuencia las noticias de la
guerra, y el portador de ellas era aquel hombre singular, Severino Frías. Para
él, la información era el mejor antídoto contra las sublevaciones, de modo
que solía congregar a los soldados para darles el parte de los últimos
acontecimientos, fueran buenos o malos.

Así, supieron que ya Mitre se había embarcado en un vapor hacia el
litoral, para encargarse de comandar el ejército aliado de acuerdo con lo
pactado entre las tres naciones: Argentina, Uruguay y el Imperio del Brasil.
En un viejo periódico se leía sobre el despliegue de la multitud en el puerto
de Buenos Aires, que aclamaba a su líder cuando subía a bordo de la falúa
que lo escoltó hasta el vapor Río de la Plata. El vencedor de Pavón contaba
con el fervor de los porteños.

También supieron, siempre de boca de Severino, que Mitre había
instalado su campamento sobre el río Uruguay, en un lugar llamado Ayuí
Chico. Aquel campamento oficiaba como lugar de instrucción, para desasnar
a los reclutas. Algo que concitó la atención y sorprendió a los correntinos fue
que en aquel ejército nacional figuraban hombres de Garibaldi, que se habían
enrolado como voluntarios desde Uruguay.

—¡A no confundirlos, chamigos! ¡A ver si les disparamos creyendo que
son los paraguayos, con sus casacas rojas! —decían algunos.

Severino les dijo que eran libertarios seguidores de la política garibaldina,
y que en el país oriental los tenían en mucha estima, tanta, que hasta el propio
Mitre, que había cursado su carrera militar allí, mantenía una relación de
amistad de años con Giuseppe.

De a poco, a medida que se comentaban este y otros hechos, los soldados
se iban formando una idea de la situación en aquella guerra, más grande y
compleja de lo que pareció en un primer momento, tan sólo una locura
expansionista de los paraguayos.

No todas las noticias eran alentadoras. A los contratiempos naturales,



como las lluvias y el frío, se agregaba la falta de medicamentos. Las carpas
permanecían húmedas debido a los constantes aguaceros, y Bautista
presenció los espasmos de fiebre que atacaban a algunos soldados, sin que el
médico de la guarnición pudiera hacer otra cosa que recetar compresas y
aguardiente. Quizás en el campamento de Mitre estuviesen mejor provistos,
no lo sabía, allí se echaban en falta muchas cosas, y eso que todavía no
habían enfrentado una batalla auténtica, salvo escaramuzas para evitar que el
ejército del general Robles volviese sobre sus pasos y recuperase el terreno
perdido en Corrientes.

Una vez, mientras churrasqueaban junto al fogón, les llegó la noticia de
que a Urquiza se le había sublevado el ejército. La mayoría entendía las
razones, puesto que a los federales no les simpatizaba la idea de unirse a
Mitre para enfrentar a López. Esa noche, como presagio de funestas
consecuencias, un viento helado azotó el campamento, y Bautista se dijo que,
si no moría bajo las balas enemigas, lo haría víctima de las tormentas y las
fiebres.

Su batallón avanzaba a la par del de Mitre, siguiendo el río Paraná en
lugar del Uruguay, chapaleando en el lodo, con el agua hasta la cintura a
veces, arrastrando sus capotes por el fango, cargando con espadas, fusiles,
revólveres, mochilas, las pavas y los asadores. Había algunas desinteligencias
entre la oficialidad que generaban incertidumbre. El general Paunero, que
comandaba la Guardia Nacional, desaprobaba las estrategias del general
Cáceres, que dirigía la caballería correntina, y éste tampoco justificaba sus
actos, de modo que se percibían suspicacias que perjudicaban el espíritu de la
tropa. Como si adivinara ese efecto, Severino Frías afirmaba que ya el
Generalísimo, como llamaban a Mitre, estaba al tanto y pronto se reunirían
todos para unificar criterios. Esta promesa de agrupar las fuerzas era el
aliciente que empujaba a los hombres a seguir, esperando siempre que la
situación mejorase. También operaba como estímulo la noticia de que los
paraguayos estaban cerca, pues a medida que ellos marchaban hacia el norte,
el ejército de Robles avanzaba hacia el sur, después de tomar otras
localidades de la provincia. Severino se mordió los labios para aguantar su
impaciencia cuando supo que las fuerzas paraguayas habían llegado a Goya y



saqueado la villa, destruyendo las casas para hacer fogatas con los materiales.
Bautista recibió correspondencia ese día. Los clarines anunciaban la

llegada de las cartas y otros paquetes que las familias enviaban a los
soldados, y el encargado de repartirlos dejó caer junto a sus botas un fardito
rotulado donde una letra desconocida decía su nombre. Nervioso, rompió el
envoltorio y leyó con rapidez. Era una misiva corta, escrita por la encargada
parroquial de su pueblo, en la que lo tranquilizaba sobre la seguridad de
Violeta, encomiando la labor maternal desempeñada por las mujeres de La
Loba Roja. No decía mucho más, salvo que le deseaba un pronto regreso y
con salud. Nada sobre Rosa ni sobre partidas de rescate. Bautista imaginó
cuánto le habría costado a la pobre mujer de la parroquia acercarse al lupanar
para verificar el estado de Violeta, e indagar a aquellas mujeres para
informarle luego por escrito. Le habría gustado leer algún mensaje de la
propia Violeta, aunque entendía que la mujer había hecho lo mejor posible,
dadas las circunstancias. Quizá no había querido preocupar a la niña. Guardó
la carta entre sus ropas y se echó a descansar. Soñó con Rosa, su rostro
sereno y bello siempre triste… De pronto, aquellos rasgos se convirtieron en
los de la mujercita de Asunción, desafiante y sensual, para luego combinarse
con los ojos de Violeta y su sonrisa encantadora. Bautista despertó
conmocionado. ¿Cómo podía mezclar en un mismo sueño a las tres mujeres?
Se odió por mantener en la mente la imagen de la paraguayita, indigna de un
solo pensamiento.

Dio vueltas sobre la manta húmeda y trató de soñar otra cosa.
—¿Alguna novedad?
El soldado analfabeto lo había visto leyendo su carta.
—Noticias de mi sobrina, que está a cargo de… unas parientas. Está bien,

me dicen.
—Me alegro. A mí no me tocó nada esta vez —comentó sonriente el

mozo.
—¿Es grande tu familia?
—Mi madre y mi hermana, nada más. Mi padre murió luchando contra

Oribe, en los tiempos de Rosas. Parece que estamos meados por los perros,
¿no?



Bautista no supo qué decir. Él tampoco tenía muchos parientes, y esa
guerra los igualaba a todos.

—No te ofendas, pero al principio pensé…
Bautista aguardó a que prosiguiera, pues notó incertidumbre en su tono.
—Pensé que eras uno de esos «comprados».
—¿Quiénes?
—Esos que las familias pudientes mantienen para que hagan la guerra en

lugar de sus hijos.
El estupor en la expresión de Bautista lo animó a seguir.
—La mayoría son gente bien. Sus hijos deberían integrar la Guardia

Nacional, pero para que no corran riesgos, le pagan a un personero. Son cinco
mil pesos, más o menos. Mi familia no los tiene, claro que tampoco los
pagaría. Es un orgullo defender a la patria. Otros se casan a las apuradas, ya
que a los recién casados se los excusa.

Bautista no lo podía creer.
—¿Y por qué pensaste que era uno de ellos?
—Ya te dije, no te ofendas, pero al verte la cara… de enojo, quiero decir

—agregó de inmediato—, creí que venías en reemplazo de algún señorito.
Era un mozo bien parecido, de rostro risueño. A Bautista le caía bien, y

pese a su intención de mantenerse ajeno a los padecimientos de los otros,
lamentó que los avatares de la guerra pudiesen borrar la sonrisa de aquel
joven.

No pensaba en la suya propia.
—Me llamo Rufino Reyes y soy de Saladas —dijo él, extendiendo la

mano.
Ya estaba. Había permitido que se creara un vínculo que después

lamentaría.
La primera señal de verdadero descontento entre la tropa surgió durante

una dura caminata a través de viscosos lodazales en los que se hundían hasta
las rodillas. Les habían dado orden de dormir durante el día, para poder
avanzar con más fresco y eludir a los mosquitos, que parecían incubarse entre
los vapores fétidos de los pantanos. Además, algunos soldados padecían de
congestión cerebral debido a los calores y al sol implacable sobre sus



cabezas. Marchaban a tientas, guiados sólo por un farol que portaba un
carruaje por delante. Esa mortecina luz, titilando a través de los vapores,
producía en Bautista una suerte de hipnotismo, como si estuviese
adentrándose en un mundo irreal, hasta los sonidos le llegaban amortiguados
por ese velo onírico. Algunos se santiguaban, porque aquel paisaje lúgubre
parecía obra del demonio.

Fue entonces cuando a Bautista le llegaron las palabras, mordidas por lo
bajo:

—La pucha con esta guerra… al final, ni sabemos para qué.
—Nos están comiendo crudos. Los mosquitos, digo.
—Jodida suerte —decía otro, uniéndose al coro de quejas—. Más me

hubiera valido perderme en la selva montielera, donde naides me encontrase.
Bautista regresó de su ensoñación y prestó oídos a la charla susurrada.
—¿Dónde están los paraguayos, digo yo? Hasta ahora, sólo vimos mulitas

y perdices. De los enemigos, nada.
—Te olvidaste de los huesos de los animales muertos —añadió otro.
—Y de los soldados. Hoy murieron tres. De sarampión, dicen…
—Yo sólo pido que me entierren, nada más. Se me eriza la piel de pensar

que puedo servir de pasto a los caranchos.
—No te preocupes, que para enterrar están mandados a hacer. ¿No ves

todas esas cruces que dejamos atrás?
Bautista se rezagó para seguir escuchando y captó el sonido de una voz

profunda:
—A no recular, hermanos. Mientras se pueda, sigamos de pie.
Los demás gruñeron como respuesta, y el que primero se había quejado

agregó:
—Es que a mí nadie me explica por qué tenemos que movernos de

acuerdo a los kamba. No me fío de ese Tamandaré. Y lo bien que haría Mitre
en desconfiar también.

—El comandante brasileño dirige la escuadra, eso es lo que pasa.
Nosotros no tenemos escuadra. Y los uruguayos, menos.

—¡Pues que arremeta con la escuadra entonces, carajo! ¿A qué dar tantas
vueltas? Parece que estuviéramos bailando…



—La danza de la Muerte —dijo una voz nueva en la conversación.
Hubo un silencio reverente y Bautista supo que todos se persignaban.
—A mí no se me cuece —dijo otro—. Me está pareciendo que nos tienen

de carnada, a ver si nos topamos primero con los paraguayos, mientras que
los brasileños se cuidan de no tener bajas. Al final, son ellos los que quieren
hacerse de esclavos en esta guerra.

—Esclavos paraguayos.
—Maulas…
Bautista recordó con aprensión las palabras encendidas de Anselmo, al

referirse a las ambiciones del Imperio. ¿Sería así, el verdadero enemigo en
esa guerra sería el Brasil? Lamentaba no haberse informado mejor de los
asuntos políticos mientras vivía en el recodo. Aquella existencia apacible lo
había preservado de las vicisitudes del país, y se daba cuenta de que
ignorarlas no había servido para mantenerlo a salvo de ellas. Tenía razón
Severino Frías. Tuvo deseos de participar en la conversación.

—¿Por qué dicen que los brasileños se cuidan las espaldas? —preguntó,
volviéndose hacia los hombres que le pisaban los talones.

Apenas distinguía sus rasgos en la oscuridad.
—Por qué ha de ser… ¿No ves que siendo superiores en número y fuerza

casi ni avanzan? Por lo menos hasta ahora.
La voz profunda que Bautista había escuchado intervino de nuevo:
—Se anotaron un tanto. Corre el rumor de que la escuadra brasileña

aniquiló a la paraguaya apenas ayer.
Bautista contempló con detenimiento los rostros. El hombre de la voz

peculiar era un individuo esbelto, vestido de gaucho, la tez morena firme
sobre los pómulos acusados, y unos ojos de extraordinario color gris,
refulgentes en la penumbra como luces misteriosas. Él no lo había cruzado
antes, estaba seguro, pues recordaría aquella mirada penetrante, así como el
modo de hablar pausado y de extraña sonoridad.

La noticia produjo diferentes reacciones entre los soldados: algunos
festejaron que por fin los brasileños hiciesen algo, mientras que otros
guardaron silencio, tal vez lamentando aquel golpe fatal para los paraguayos,
entre quienes de seguro contaban parientes y amigos.



—¿Cómo la estarán pasando ellos? —murmuró uno, y todos supieron que
se refería al ejército paraguayo.

La marcha prosiguió con ánimo sombrío. Bautista observó que el gaucho
desconocido se rezagaba para acercarse a un soldado que estaba a punto de
caer de agotamiento, o tal vez de enfermedad. El sarampión y las fiebres
tropicales se habían extendido mucho entre la tropa. Y según él avizoraba, si
llegaban a cruzar el río para asestar el golpe de gracia al Paraguay, sería
mucho peor. A medida que avanzaran hacia el norte, el calor se tornaría más
bochornoso y habría pantanales más grandes.

El encuentro de los ejércitos aliados fue un verdadero caos. Las tropas
ofrecían una policromía digna de un bazar de turco. Allí había toda clase de
uniformes: boinas rojas, quepis azules, camisas blancas, rojas, pantalones
blancos o azules, y hasta la pintoresca combinación de todo eso. Los
uruguayos se destacaban por vestir ropas de paisano, empezando por su líder,
Venancio Flores, un gaucho de pies a cabeza con sus botas, su saco de paño
negro, su sombrero y su lazo al cuello. Los argentinos contaban con
uniformes azules, aunque también se distinguían las tropas que no habían
sido bien provistas por el gobierno nacional, pues algunos soldados iban
descalzos, al igual que lo hacía el enemigo.

Bautista y sus camaradas recibieron a su llegada una provisión de
camisas, fusiles y una muda de ropa interior. Fue recibida con júbilo, ya que
llevaban días soportando la ropa húmeda pegada al cuerpo. Muchos se
zambulleron en las aguas del río para quitarse el olor a sudor y refrescarse la
cabeza. No podían descuidarse, sin embargo, pues los paraguayos estaban
muy cerca. También se les dio para vicios de entretenimiento, y como el
campamento estaba rodeado de mujeres livianas que acampaban en torno, ahí
fue a parar la soldada que recibieron.

Conoció Bautista, por fin, a las famosas «montieleras», y pudo comprobar
que eran de armas tomar. Una, en particular, se había prendado del sargento
mayor Mendoza, después de haber pasado una noche en sus mantas. El
oficial no le daba más importancia que a las moscas que punteaban su carpa,



y eso enardecía a la joven. Era una mujer hermosa por su temple y la fuerza
de su mirada. Aunque aceptaba requiebros de los demás soldados, sólo tenía
ojos para el sargento, a quien había entregado el corazón. Una noche, luego
de haber intentado en vano que Mendoza la recibiese en su carpa, la mujer
salió en busca de otro revolcón y halló desprevenido a Bautista, que acababa
de darse un baño nocturno. Él llevaba sólo los pantalones, ya que su
campamento se hallaba cerca. La montielera lo interceptó en actitud de franca
seducción y trató de que la siguiera a la espesura, para tener un rápido
encuentro a cambio de algunos patacones o bebida. Era una mujer que
derrochaba sensualidad, aunque de un modo burdo, con una camisa anudada
bajo el busto, para realzarlo, y el cabello enmarañado sobre el rostro. Con
razón el sargento Mendoza la rehuía en los últimos tiempos, pensó Bautista.
La castidad impuesta por las circunstancias aflojaron su natural resistencia a
relacionarse con prostitutas. Se dejó arrastrar hacia un montecito y allí cedió
a las caricias desenfrenadas de esa amante despechada. Carmela, como se
llamaba la montielera, trepó a la cintura de su elegido con sus piernas
rollizas, mientras lo abrazaba por el cuello, instándolo a besarla. Bautista no
deseaba esa intimidad con la mujer, de modo que la mantuvo separada,
aunque acarició sus muslos y sus senos, intentando no pensar en ella sino en
la otra, su Dionisia, con quien había disfrutado un amor intenso y puro. La
imagen que lo acompañó en la oscuridad, sin embargo, no fue la de la dulce
novia de su primera juventud sino la de la mujercita de Asunción, con su
figura curvilínea y sus labios sedosos, que él había degustado de modo brutal.
Pensar en ella lo enardeció, y correspondió a los avances de Carmela con
idéntica pasión, clavando sus dientes en el cuello sudoroso de la joven y
apretándola contra el tronco de un chañar, en busca del desahogo anhelado.
Carmela lo dejaba hacer, contenta de satisfacerse con un hombre tan
espléndido, y aguantaba a pie firme los embates de Bautista, soltando
auténticos gemidos de satisfacción. Al acabar, ambos exhaustos por la
energía desplegada, se derrumbaron sobre las malezas, casi sin mirarse, pues
la noche era cerrada.

—Me resultaste un toro —le dijo ella, contenta.
Bautista mantuvo los ojos cerrados, disgustado consigo mismo y con la



traición que suponía, no sólo caer bajo el ardid de una puta, sino olvidarse de
Dionisia. ¿Desde cuándo le importaba el recuerdo de una pérfida como la
paraguayita?

Carmela no cejó en su empeño de atosigarlo.
—No me digas que me hiciste el amor porque no te lo creo. Vos estás

prendado de otra, y te tiene bien agarrado. Por ésta —y se escuchó el ruido de
un juramento.

A la mujer parecía divertirle el silencio empecinado de su amante.
—A lo mejor, ni lo sabías. Ahora te lo digo yo. Andá a buscar a la mujer

que querés, porque esta guerra te lo quita todo, y luego será tarde.
Se inclinó y besó la boca desprevenida de Bautista, arrancándole el único

beso que le había sido posible obtener, y desapareció en la oscuridad sin un
ruido. Bautista regresó a su carpa. Ni siquiera le había pagado por sus
servicios, y eso lo confundió más de lo que ya estaba. Las palabras de la
montielera danzaron en su mente buen rato, antes de que conciliara el sueño.

Los conflictos entre los oficiales se resolvieron en una junta a la que
acudieron los mandos: Mitre, Flores, y hasta el propio emperador, junto con
los comandantes brasileños. Los términos del tratado firmado por los tres
países delegaban el mando general de los ejércitos aliados en Mitre, aunque
los brasileños se empecinaban en desobedecer el acuerdo. Brasil tenía sus
razones para emprender esa guerra, y a veces se dejaban entrever esos
intereses en las acciones de sus líderes.

Los días de campamento transcurrieron entre el tiempo de instrucción de
los soldados, las actividades de carnear animales para almacenar alimento
que pudiese consumirse durante la marcha, y las expediciones en busca de
paraguayos en tierras aledañas. Esto último estaba a cargo de partidas que se
turnaban en el reconocimiento del terreno.

Por las noches, los soldados compartían la comida, los juegos de naipes y
los cigarros, tratando de soslayar las diferencias de carácter que había entre
ellos.

Bautista trabó amistad con el gaucho de los ojos grises, Antonio Mamerto
Gil Núñez. Era un hombre parco, atento a lo que lo rodeaba, y más de una
vez notó que se acercaba a algún sufriente, ya fuese por heridas, picaduras o



peste.
—Quién sabe —le dijo Antonio una noche, mientras tomaban mate a la

luz de las estrellas— en qué parará esta guerra. Cuando termine, cada uno se
quedará solo con su conciencia.

—Como siempre —respondió Bautista, pensativo.
El gaucho lo miró con interés.
—Pucha que parecés torturado. ¿Acaso hay alguna prienda que te haya

robado el corazón?
—Una, hace mucho. Pero ya debe de tener marido, hijos, y haberse

olvidado de mí.
Antonio sorbió de su mate y guardó silencio unos momentos, antes de

decir:
—Compartimos la misma pena, entonces, aunque en mi caso el diablo

metió la cola desde el principio. Estaba todo condenado al desastre.
Como aquel hombre le resultaba curioso, y además siempre lo veía

comportarse de manera prudente, Bautista aceptó ese nuevo ofrecimiento de
amistad que luego lo comprometería pese a su voluntad, y lo animó a
desahogarse.

El gaucho asintió y comenzó su relato:
—Yo soy de estos pagos de Pay Ubre, provengo de familia acomodada y

principal, aunque no lo parezca. Mi santa madre me dio una buena educación
y no es por falta de cuidados que se me ha torcido el rumbo en la vida. Quiso
mi mala estrella que pusiese el ojo en la mujer equivocada, aunque en
cuestiones del corazón, no hay errores, creo yo, sino falta de coincidencia.
Esta señora, de la que me reservo el nombre, por respeto —añadió, al leer
curiosidad en los ojos de Bautista— es pretendida por un comisario de mi
pueblo, que no entiende que pueda dársele el esquinazo, sobre todo porque la
mujer que yo amo es viuda y desamparada, con una hijita pequeña. Yo la
frecuentaba con facilidad porque me había conchabado en su estancia, siendo
ella sola para tales menesteres, así que me convertí en su peón y protector, y
una cosa llevó a la otra… —dejó la frase inconclusa, dando a entender que,
entre la viuda y él, el trato había pasado a mayores.

Bautista escuchaba con atención, olvidado de la nube de mosquitos que



los rodeaba, de la pestilencia que flotaba en el aire, subyugado por la manera
cadenciosa de hablar del gaucho y, sobre todo, por el hipnotismo que
emanaba de sus ojos claros.

—Una noche —prosiguió Antonio—, este comisario se llegó a la estancia
bajo la lluvia y solicitó refugio a la viuda. Ella entendió que era impropio
dejarlo pasar, y porque además sospechaba de sus intenciones, le negó el
paso con el pretexto de que estaba cuidando de su hijita enferma. Creo que al
comisario le cayó mal ese trago, sobre todo porque más de una vez habrá
visto mi moro atado al palenque de la entrada, y se habrá maliciado que esa
noche yo estaba ahí. Para colmo, los hermanos de la viuda ven con malos
ojos que ella me brinde su confianza, y de seguro se aliaron con el milico
para perseguirme. No me dejaron en paz, no hubo boliche donde no me
picanearan con sus burlas, hasta que un buen día se me agotó la paciencia y
me cabreé. Ahí nomás pelé el facón y lo desafié al milico. Mi error fue
dejarlo con vida, porque desde ese momento el sotreta se dedica a
perseguirme, tanto, que tuve que buscar el campo para no perjudicar a mi
amada con la maledicencia. Así que acá me tienen, sirviendo a la patria más
por necesidad de encontrar un sitio adonde ir, que por ganas de matar
paraguayos.

—¿Y nunca supiste más de la viuda?
Antonio elevó sus ojos al cielo estrellado y pronunció enigmáticas

palabras:
—Quién sabe lo que «ellas» me tienen reservado.
Las llamas crepitantes danzaron sobre la cara del gaucho y Bautista

advirtió que llevaba bajo la camisa un amuleto de hueso, sostenido por una
cadena de cobre.

—¿Te lo dio ella? —le preguntó, ya en confianza con aquel hombre.
Antonio sacó de entre los pliegues la figura de San La Muerte,

representado en cuclillas, con una guadaña en una mano y un balde a sus
pies. La giró entre sus dedos callosos y respondió:

—Me ha protegido hasta ahora de todos los peligros, igual que el
recuerdo de mi prienda. Está hecho con una bala tallada. Una bala justiciera
—agregó, con un brillo fatídico en los ojos—, que yo mismo extraje a punta



de facón.
No hizo falta aclarar que él había disparado esa bala. Bautista entendió el

silencio. Aquel santo, venerado desde los tiempos de la expulsión de los
jesuitas, había sido un hombre miserable al que la propia Muerte se le
apareció para ayudarlo, otorgándole el poder de sanar con la condición de que
respetase su voluntad: si al entrar al cuarto del enfermo la viese sentada en la
cabecera, debería decir que no podía hacer nada; si la viese a los pies,
entonces podría proceder a curarlo. El propio San La Muerte entregó así su
poder a los curanderos. Bautista sabía todo eso y se daba cuenta también de
que estaba frente a un hombre peligroso.

Guardaron silencio durante un buen rato, cada uno rumiando sus cuitas,
hasta que Antonio quiso saber la historia de Bautista, ya que intuía que
bullían corrientes profundas en ese hombre de aspecto tranquilo. En honor a
la sinceridad del gaucho, Bautista le confió sus penurias, que comenzaron el
día en se malograron los amores de Dionisia, pues al parecer, aquella
zancadilla del destino había desencadenado todas las demás. Le habló de la
desgracia de su hermana, de la muerte de sus padres y de sus temores ante la
suerte de Rosa y de Violeta, por quienes era capaz de todo. Antonio Gil
escuchó sin interrumpir y cuando su interlocutor calló, dando por terminadas
sus penas, encendió un cigarro y a través del humo que desdibujaba sus
facciones, comentó:

—Sin desmerecer te digo que, salvo lo que acaba de acontecer con tu
hermana, todo lo demás es cosa natural de la vida: desencuentros, amores
desafortunados, la muerte de los padres… No importa qué forma adopten
esas cuestiones, hay que tomarlas como lo propio que nos toca vivir. Yo
mismo me lo repito cuando pienso en que me enamoré de una mujer
prohibida, no por la religión ni por estar atada a otro, sino por la maldad
humana, que es mucha. El secuestro de tu hermana es otro cantar, digamos
que es inesperado, por lo menos. Y por tu sobrina no te preocupes, ella estará
bien.

Aunque Bautista no acertaba a discernir por qué, las palabras de su nuevo
amigo le inspiraron confianza. Quizá se debiese a su hablar calmo, o a su
mirada electrizante, el caso es que sintió que se le quitaba un peso de encima.



Después pensó que no le había contado todo, se guardó el entripado que tenía
con la paraguayita de la bahía. El gaucho, sin embargo, no necesitaba de esos
detalles, ya que antes de marcharse a su carpa le dijo como al pasar:

—A esa otra mujer que te tiene obsesionado, a ésa prestale atención,
porque puede ser la causa de tu mayor felicidad… o de tu desdicha.

El rumor sobre la victoria de la escuadra brasileña en el Riachuelo se
confirmó cuando llegaron los partes de guerra. Las noticias aseguraban que la
flota paraguaya quedaba inutilizada a partir de ese momento, un golpe que a
Francisco Solano López le costaría remontar. Hubo cierto entusiasmo, fruto
de la creencia de que la guerra sería breve entonces. Para festejar se
carnearon unas vacas, pero los animales estaban tan flacos que la carne
resultó magra. Por otro lado, la conservada se agusanaba con el calor y sabía
a podrido. Ésa fue la razón de que Bautista y otros soldados se aventurasen a
cazar pequeñas piezas, a fin de surtirse de comida fresca. Él conocía la vida
salvaje en los esteros y guió a la expedición por los bañados cercanos, en
busca de carpinchos o mulitas.

—Creo que hasta un mono me comería —masculló un miembro de la
comitiva mirando hacia arriba, donde unos carayá alborotaban en las ramas.

Usaban las bayonetas como si fuesen arpones, y con ellas ensartaban a los
desprevenidos yacarés mientras dormitaban al sol; los colgaban de una lanza
que llevaban entre dos, tendida de hombro a hombro. Procuraban no
acercarse demasiado a los afluentes, ya que los paraguayos solían incursionar
desde la otra orilla «camorreando», robándoles víveres y ropa, y matando a
los guardias. Ése era otro motivo de descontento de la tropa. ¿Por qué
permitían ese pillaje, en lugar de acabar de una vez con ellos? El nombre de
Tamandaré sonaba con rencor en los labios de los soldados, disconformes
con el modo artero en que los brasileños digitaban los movimientos, pese a
que la estrategia le correspondía a Mitre. Más de uno barruntaba traición,
aunque la mayoría opinaba que todo se debía a una puja por el poder.

Al volver de la incursión de caza, uno de los soldados quiso acercarse a
un brazo de río para beber agua y remojarse la cabeza. Los otros se



dispusieron a montar guardia, por las dudas, cuando un espectáculo horrendo
se desplegó ante ellos.

Llevados por la corriente del río, flotaban los cadáveres de los paraguayos
de la flota vencida días atrás. Sus rostros deformados, sus miembros
mutilados, las ropas desgarradas por la lucha y las pirañas… Aquella
evidencia, mucho más contundente que el parte de guerra, provocó náuseas
en Bautista, que se apartó para vomitar lo poco que tenía en el estómago. Esa
noche sintió la cabeza pesada, víctima de una fiebre que, por fortuna, resultó
pasajera. A la mañana siguiente, tomó una decisión: hablaría de su problema
con Severino Frías. El hombre parlamentaba seguido con el sargento
Mendoza, y podría servirle de interlocutor para solicitar su ayuda.

Severino se hallaba supervisando sus armas. El correntino tenía buena
relación con los soldados de los tres regimientos, pues actuaba con lealtad y
no era afecto a las bromas pesadas que solían circular entre la tropa. Los
argentinos burlaban a los brasileños, éstos a los uruguayos, y los orientales la
emprendían con los paraguayos prisioneros, obligados a tomar las armas
contra sus propios hermanos. La crueldad de la guerra se convertía, así, en
motivo de jarana para todos.

Al ver acercarse a Bautista, apoyó su fusil en tierra y aguardó.
—Tengo una petición, y quisiera saber si usted podría transmitírsela al

jefe.
—Diga, pues.
—Verá, mi hermana ha sido capturada por los paraguayos cuando

tomaron Corrientes por primera vez, y desde entonces no he sabido nada de
ella, ni siquiera adónde la llevaron. No sé si está en el Paraguay y tampoco
supe de ninguna partida de rescate organizada por el gobierno de la provincia.
Yo quisiera que se me permitiera ir en su busca, solo, si es necesario.

Severino contempló el rostro moreno de ese soldado al que ya había
identificado como un hombre tranquilo, de los que aplacan las broncas en
lugar de provocarlas. Le simpatizaba, pero debía ser sincero con él. La
situación de las cautivas correntinas ya era cuestión nacional y, sin embargo,
no se había hecho nada por rescatarlas.

—Amigo, lamento que su hermana sea una de las damas que el ejército



paraguayo secuestró, porque ése es un asunto que todavía no se explica. Por
muchas vueltas que se le dé, no se entiende para qué molestar a unas señoras
que sólo estaban en sus casas, criando a sus hijos. Tengo que confesarle que
ha habido otros que solicitaron lo mismo que usted, esposos de esas mujeres.

La expresión anhelante de Bautista conmovió a Severino.
—Y no obtuvieron el permiso —terminó diciendo, para ahorrar

eufemismos.
Bautista sintió que la sangre le calentaba los pómulos.
—¿Cómo es eso de que no se les permite a los ofendidos rescatar a sus

parientes? No me parece propio ni honorable.
—Pues no lo es, mi amigo. Como esto ocurrió junto con la invasión a la

provincia, todas las fuerzas reunidas se dedicaron a chucear a los paraguayos,
tal vez pensando que tarde o temprano se darían cuenta de la inutilidad del
secuestro de las damas.

Bautista no se rindió. Eran muchas las cosas que le habían sucedido en la
vida, y si bien su espíritu se había templado en el sufrimiento, no estaba
dispuesto a estirar el cogote para que se lo cortasen. Daría la lucha, al menos.

—Insisto en pedir el permiso. Al sargento Mendoza, si es necesario.
—Hombre, si es así, yo le diría que se presentase ante el Generalísimo.

El comandante en jefe de los ejércitos aliados se encontraba a solas en su
despacho del campamento. Mitre reflexionaba sobre la derrota de la flota
paraguaya en el Riachuelo y un regusto amargo le subía desde el estómago.
Tal vez fuese lo mejor, para acortar los tiempos de esa guerra. De todas
formas, saber que la estrategia suicida del mariscal había provocado la muerte
de más de trescientos paraguayos, le causaba pavor. ¿Cómo se le había
ocurrido atacar por sorpresa a los acorazados brasileños, a plena luz del día?
Supo, por sus informantes del imperio, que el ataque había tenido visos de
improvisación además, puesto que no había en ninguna de las naves cabos
para el abordaje y salvo la Tacuarí, que era un vapor de guerra, los barcos
restantes no eran sino chatas y barcazas de las que se usaban para el
transporte o el remolque, sin contar los buques mercantes que Paraguay había



secuestrado: el Marqués de Olinda en el ataque al Mato Grosso y el 25 de
Mayo y el Gualeguay en el ataque a Corrientes. Con todo, López debió de
creer que era suficiente para enfrentar al enemigo, o no se habría arriesgado a
enviar a sus jefes navales. Ahora los ríos eran de los aliados, por lo menos
hasta la confluencia. Esperaba que aquel desastre decidiese al mariscal a
deponer sus armas y a conferenciar.

Esperaba un milagro.
—Permiso, che general. Hay un hombre que solicita audiencia. Lo manda

el sargento mayor Mendoza.
Mitre levantó la vista de los papeles que leía y se topó con la mirada de

Bautista. Reconoció en ella el sello guaraní: ojos negrísimos y rasgados en las
comisuras. La expresión del soldado era seria, y aunque se advertía cierto
embarazo por estar en presencia del comandante en jefe, también se veía
decisión y firmeza en los labios apretados.

—Adelante.
Bautista quedó solo ante el Presidente de la Argentina, al que jamás había

conocido ni en fotografías del periódico. Le pareció un hombre muy delgado,
con cierta finura inapropiada en aquellos parajes donde la vida se tornaba
salvaje. Estaba ahí, sin embargo, al frente de los ejércitos, y no parecía
inmutarse ante los mosquitos ni las incomodidades del clima de eternos
chubascos.

—Solicito su venia, señor, para ir en busca de mi hermana, en una
expedición de rescate.

El ceño de Mitre se acentuó. De todas las posibles razones que podían
interrumpir su tarea, ésa no se le había ocurrido. Su mente estaba resolviendo
tantas cuestiones, que pensar en una empresa así lo desconcertó. Él se
mantenía en un débil equilibrio que le quitaba el sueño: debía ser enérgico
con la tropa para que no decayese, riguroso con los enemigos y hábil para no
malquistarse con los brasileños ni con Urquiza, de cuyos hombres dependía
para acabar la guerra. A esto se unía la tenacidad que debía desplegar para
tratar con un espíritu que conocía bien, el del mariscal López. Su meta era
aplastarlo, porque sabía que los paraguayos eran dóciles a los mandatos de su
jefe y lucharían hasta el fin. La petición de aquel soldado lo sorprendió.



¿Rescatar a una mujer?
Bautista comprendió que Mitre se hallaba lejos de allí con su

pensamiento, y le aclaró que Rosa era una de las cautivas del ejército
paraguayo. Mitre reflejó asentimiento. Estaba al tanto.

—Sabe que lamento desde lo más profundo la injusta situación de esas
señoras, ya he hecho reclamos en carta privada al mariscal López,
condenando el hecho. Él me ha respondido con argumentos pueriles que no
puedo aceptar, diciendo que su propósito era proteger a esas mujeres. De
momento no puedo hacer nada al respecto, salvo esperar y rogar porque la
condición de esas damas correntinas sea la mejor posible. Es lo que he dicho
al esposo de una de ellas, el sargento Desiderio Sosa, que me ha solicitado lo
mismo que usted. ¿Cuál es el nombre de su hermana?

Al escuchar el apellido de Rosa, Mitre dejó traslucir cierta contrariedad,
un gesto que no pasó inadvertido a Bautista. El comandante en jefe no dijo
nada, no obstante, y concedió a Bautista una promesa: la de permitirle salir en
busca de su hermana cuando hubiesen llegado a la orilla vecina, ya que ésa
era la meta de los aliados: acorralar a los paraguayos en su propia tierra.

—Entienda usted, su preocupación es legítima, pero no puedo darle
cabida en medio de las batallas que nos ocupan. Primero que nada está la
defensa de la patria, luego las cuestiones personales, aunque sean de esta
naturaleza. Dios mediante, llegará el momento de organizar el rescate de
estas pobres mujeres que nada tienen que ver con los asuntos políticos.

Bautista se tragó su decepción. De buena gana se habría mandado a
mudar, pero eso equivalía a desertar, y la suerte de los desertores no distaba
mucho de la de los prisioneros enemigos. Para su mal, debía acatar la orden
de permanecer y dejar a Rosa a merced de los soldados paraguayos. Salió de
la carpa con el ánimo por el piso.

Severino Frías lo aguardaba afuera y lo interceptó.
—¿Y? ¿Qué le ha dicho el Generalísimo?
Bautista reflejó toda la desazón y la rabia en su rostro.
—No hay caso, estoy obligado a pelear primero.
Severino caminó unos metros junto a él, pensativo.
—Tenga fe —le dijo de pronto—. Yo me comprometo a acompañarlo en



su empresa cuando nos den la licencia.
Apoyó una mano sobre el hombro de Bautista y lo oprimió con fuerza.
—Usted es un hombre de bien, no querrá desgraciarse ahora, justo cuando

nos vamos a enfrentar, por fin, al Paraguay. Deje pasar, chamigo, y verá
cómo la ocasión se nos pinta sola.

Luego se marchó, dejando a Bautista desolado y de nuevo con esa ira
desconocida que se adueñaba de él en los últimos tiempos.



E

Capítulo 11

Revelaciones

stamos en guerra. Debo decir que esta nueva situación me ha
favorecido más que cualquier otra cosa que hubiese podido

hacer yo misma. ¡Hasta me han ofrecido una serenata a las puertas
de mi casa! Ni lerda ni perezosa, pedí a Julie que me preparase una
canasta con vendas y algodones y salí al balcón, para saludar y
prestar mis servicios a los soldados en la contienda. Me vitorearon,
como si yo fuese la Mariscala.

Hubo fuegos artificiales, luces y baile en las calles. Improvisé un
festejo en mi salón para la multitud: vino, licores y champán. Los
deslumbró la elegancia de mis muebles, nunca antes habían entrado a
mi casa.

No todas son flores, sin embargo: en el Semanario se mencionan
apellidos de traidores, pero ya nos hemos encargado de que las
propias familias los repudien.

Creo que toda Asunción ha comprendido, por fin, que tanto
Francisco como yo somos las personas indicadas para modernizar
este país.

Mi Panchito acompaña a su padre en la fortaleza de Humaitá,
desde donde se planifica la estrategia. Estoy tan orgullosa… Ya tiene
once años, y el padre lo adora. Sé que lo ocupa en tareas
administrativas, de todas formas es un aprendizaje, pues también



presencia las reuniones de l’État Majeur.
Mi misión en esta guerra será mantener al tanto a Francisco

sobre lo que ocurre en Asunción y fuera de ella; envío a mis propios
espías, incluso entre las tropas, para que me den cuenta de las
acciones de los jefes. No hay que descuidarse con estas tres naciones
ebrias de poder que nos disputan los territorios, ni confiar demasiado
en quienes aparentan ser lo que no son.

Di orden de vigilar al coronel Vallejo Flores, mano derecha de
Francisco. Aunque es un hombre en extremo galante y gentil, tiene un
no sé qué de sibilino que me disgusta. Lo mismo que su familia, tan
pacata y severa. Esa mujer… doña Melchora, parece un áspid
dispuesto a abalanzarse sobre la presa. Y su pobre hija… ¿Cómo
pudo la naturaleza engendrar un espíritu tan anodino y feo? La única
que destaca es la que no lleva la sangre familiar, la pequeña esposa
del coronel. Es una cocotte de pies a cabeza. Conozco bien el paño,
sé que esa mujercita haría furor en el demi monde del que provengo.
Lástima que sus virtudes se opacarán en este sitio. La muy zorra
quiso aventajarme el día de la cena que ofreció el coronel, me di
cuenta. Como también del modo en que la miraba mi Pancho. No me
importó. Él es mío, aunque mire a todas las paraguayas y
extranjeras. Sin embargo, el coronel sí se vio afectado, quizá porque
temía que Francisco la solicitase. No sería la primera vez que se
enreda con una mujer casada. Mi hombre es un semental, por algo lo
he seguido hasta aquí.

Hay una sola que me quita el sueño, una a la que no perdono que
mi Pancho haya puesto en ella sus ojos. Pancha Garmendia. La
paradoja es que ni siquiera la ha tocado. Una señorita de clase alta
que osó rechazar al general. Lo que no le perdono es que haya
difamado a Francisco diciendo que él entró en su alcoba una noche
con la intención de violarla. O tal vez lo hayan dicho sus hermanos,
no lo sé… ¿Qué necesidad de armar semejante escándalo? ¿Y cómo
se atreve esa tilinga a repudiar a un hombre como Pancho? Debo
reconocer que me provoca celos saber que él la odia por eso, que en



su mente debe de planear humillaciones para esa bruja que lo dejó
anhelante. Pancha Garmendia, te odio más que a doña Pura, y eso ya
es bastante. (1865)

El esposo de Muriel fue enviado a hacerse cargo del ejército del sur en
Corrientes, en reemplazo del general Robles. Supuso que aquel destino lo
colmaría de gloria, por eso, cuando recibió la contraorden de retirarse hacia el
norte, se sumió en el desconcierto. Nada sabía del cañoneo en el Riachuelo,
ni si Urquiza sería amigo o enemigo. Reunió a sus hombres agotados y
enfermos, y marchó con ellos hasta la mitad de la frontera. Ignoraba que sus
movimientos estaban siendo vigilados por los espías de Madame Lynch, que
recibía puntual informe en Asunción. La Madama suponía que Robles se
carteaba con los jefes aliados, de modo que había telegrafiado al mariscal, y
el general fue convocado a Humaitá para ser interrogado. Aquella decisión
complicaba los planes que Eladio tenía para Muriel. Hasta que no supiese a
ciencia cierta adónde le ordenarían ir, debía avisar a Del Cerro que postergase
el viaje. Redactó una breve esquela que mandó con un mensajero:

«Cambio de planes —decía—. Hasta nueva orden, permanezcan en
Asunción».

Se mesó los cabellos grises mientras pensaba que sus tropas estaban al
borde del colapso, y las órdenes que recibía no se compadecían con la
victoria que proclamaban los periódicos de la Asunción. Maliciaba un negro
futuro, pues la furia del mariscal era conocida por todos. Al menos, con don
Carlos sabían a qué atenerse, ya que la ira esculpía el rostro del viejo si estaba
de malas. Francisco Solano López se caracterizaba en cambio por la rabia
contenida, que estallaba en venganzas crueles contra los que él llamaba
traidores. Y ese mote circulaba con sospechosa frecuencia en los últimos
tiempos. Tenía razón su madre cuando decía que el mariscal vivía «con el
aliento de Madame Lynch soplándole en la oreja».

Lo más seguro para su familia, por el momento, sería permanecer en
Asunción. Allí tenían la casa familiar, el prestigio, las relaciones que los
vinculaban con el poder. Oscuras premoniciones revoloteaban en su mente.

Ajena a las contingencias de la guerra, Muriel pasaba sus días sumergida



en el ocio y el malhumor. Doña Melchora vivía para las noticias del frente,
recabadas de quién sabía dónde, pues no salía de la casa. Parecía creer que las
órdenes no se daban sin su anuencia. Ridícula mujer. Lo mismo que Vicenta,
empecinada en seguirle los pasos a Muriel. Faltaba que la acompañase a los
servicios. Una semana más soportando ese encierro, y no respondía de su
cordura. Para colmo de males, Dalila se aplicaba a nuevas tareas que habían
dejado vacantes los muchachitos de la casa. Al menos con ella se entretenía
tejiendo historias y riendo de sus ocurrencias. Álvaro del Cerro montaba
guardia, inexorable, al pie de su ventana. Podía mostrarse desnuda en la
balconada, que ni de ese modo se le movería un pelo, estaba segura. Además,
después del encuentro desagradable en el depósito de víveres y del trato que
le dispensó cuando la llevó al Fuerte, Muriel no las tenía todas consigo
cuando del oficial se trataba. Él no era el títere que ella había creído, y la
expresión de sus ojos oblicuos le producía escalofríos. Después de pasar dos
días en el calabozo, Muriel había sido liberada por una orden enviada desde
la casa de la colina, sin duda dada por el propio Del Cerro. ¿Obedecería a un
designio del coronel, o lo habría hecho por su voluntad? Como fuese, se
sintió humillada al tener que compartir con malhechores la lobreguez de un
mísero calabozo.

—¿Qué puedo hacer en este sitio, Virgen Santa? —exclamó angustiada.
La irrupción del intruso aquella noche había sido una interesante

distracción, aunque duró minutos apenas. También la noticia de que Rosa
Garmendia había desaparecido, dejando tras de sí a dos guardias ejecutados.
Pobres infelices, ni siquiera el mariscal podría haber impedido que aquel
varón hiciese lo que deseaba, pues Muriel no dudaba de que fuera él quien
había liberado a la prisionera.

«Un hombre así necesito», pensó. Un hombre fuerte, que se ganase su
respeto a fuerza de coraje y determinación, capaz de dominarla con la mirada.
Mejor aún, que midiese fuerzas con ella. De sólo imaginar a alguien así,
sentía vibrar su cuerpo. Álvaro del Cerro no le llegaba ni a los talones al que
había entrado en su cuarto.

¿Quién, entonces? ¿Quién representaba ese modelo de hombría que ella
necesitaba? Se dejó caer sobre la cama, rendida de insatisfacción.



—Amita, la llama la patrona vieja.
Muriel pensó que si doña Melchora supiese de qué modo la identificaba

Dalila, la echaría a escobazos.
—¿Qué quiere?
La mulata se encogió de hombros. Se la veía más delgada, sin duda le

resultaban pesadas las tareas añadidas. Muriel sintió un asomo de compasión.
—Ven acá.
Cuando Dalila se acercó, la instó a que se sentara en el borde de la cama

junto a ella. Sacó del cajoncito de la mesa de noche un envoltorio y se lo
ofreció. Era un dulce de guayaba que había hurtado de la cocina, en un
descuido del personal. Estaba harta de las diatribas de su suegra acerca de la
austeridad que debía regir en la casa mientras los soldados estuviesen en el
frente. ¿Y qué decir de Madame Lynch, entonces? ¡Ella sí que sabía vivir! Su
casa de Fábrica de Balas era un sitio de agasajos y placeres. Las familias ricas
de Asunción habían empezado a preocuparse por el cariz de la guerra, lo
sabía por Tilda, que iba al mercado mientras le controlaban el tiempo con el
reloj de arena. También los extranjeros se inquietaban. El cónsul francés
había solicitado de su país un vapor de guerra para mantenerlo fondeado en la
bahía. Doña Melchora lo había llamado «traidor e ingrato», porque ese gesto
significaba que no confiaba en la victoria del ejército paraguayo. Luego había
anotado su nombre, Cocholet, en una especie de lista que llevaba en el
bolsillo del vestido.

—Guarda un poco para mí —reprochó a su criada, quitándole el dulce.
Dalila respondió con la boca llena:
—Dispense, amita, pero la patrona vieja está requeteenojada. Quiere verla

enseguida.
Muriel resopló con disgusto.
—¡Falta eso, que me manden llamar como a un soldado! Iré si quiero —

se empacó, golpeando con su zapatito en el piso encerado.
Siempre que se rebelaba de ese modo, Dalila empezaba a temblar, pues

conocía el carácter de doña Melchora y temía que su ama tirase demasiado de
la cuerda que un día se cortaría. Como había ocurrido con la pobre señorita
Anabela…



—Vaya usté, mi ama, que ya sabe cómo es… Y la horneada no está pa’
bollos.

—Está bien, iré sólo para salir de este cuarto, que me ahoga. ¡Hasta las
ventanas debo cerrar!

Al bajar, encontró a su suegra y a su cuñada en compañía de una mujer de
discreta hermosura. Su tez pálida y sus cabellos oscuros le recordaron a la
prisionera que había intentado liberar. Esta otra, al estar rozagante en carnes,
parecía aún más bonita, aunque Muriel detectó una sombra de preocupación
en sus rasgos patricios. Doña Melchora, áspera como de costumbre, la saludó
como si se tratase de una criada.

—Era hora. Hace rato que te estamos esperando.
La joven adoptó su pose de «esposa del hombre de la casa» e ignoró el

comentario.
La recién llegada no esperó a que la presentasen, parecía tener urgencia

por hacerlo ella misma.
—Pido perdón si interrumpo su siesta, señora. Sé que debe parecerle

insólito que me apersone así, de este modo, pero han sucedido… algunas
cosas, y temo que yo sea la causa de ellas.

Muriel no entendía nada, y al parecer su suegra tampoco, pues había
desviado su mirada torva hacia la mujer, en lugar de mantenerla fija en
Muriel, como solía.

—¿Supo usted de la existencia de una cautiva en la prisión del Fuerte,
llamada Rosa Garmendia?

La pregunta, hecha a boca de jarro, tomó por sorpresa a Muriel. ¿Cuánto
se sabía de sus andanzas? Echó un fugaz vistazo a su suegra y a su cuñada,
antes de responder:

—Tengo entendido que hubo una prisionera allí, aunque ignoro cómo se
llamaba.

—¡Mentirosa!
El estallido de Vicenta sorprendió a su propia madre más que a las otras

mujeres.
En los últimos tiempos, la hermana de Eladio había desarrollado

conductas raras; además de espiar a Muriel, se deslizaba por los patios para



vigilar a la servidumbre, y solía irrumpir a horas impropias en la cocina o en
los dormitorios para pescar conversaciones privadas; también miraba con
ansiedad a través de los visillos, como si de eso dependiese su vida. Estaba
más ojerosa de lo habitual, y flaca en extremo. Cada día que pasaba su
aspecto era más deplorable.

—¡Vicenta! —la cortó la madre con severidad.
Doña Melchora no iba a permitir que su hija levantase la voz por ningún

motivo. Si alguien debía imponerse, sería ella.
Esa vez, sin embargo, la hija se rebeló.
—¡Es una arpía mentirosa! Ha estado visitando a Rosa Garmendia noche

tras noche, y quién sabe a quién más, saliendo en lo oscuro, ayudada por esta
kambacita que es su cómplice. Ya sabrá mi hermano en qué anda su querida
esposa, mientras él combate por la patria, ya veremos a quién le cree Eladio,
después de que sepa…

—¡Vicenta!
Doña Melchora había avanzado amenazante hacia la hija, y su expresión

era temible. Muriel observó que la visitante no la miraba siquiera, seguía con
la vista puesta en ella, aguardando la respuesta. Dalila, en tanto, se refugiaba
tras la falda de su ama.

—A tu cuarto —ordenó la viuda.
Como si cayese de improviso en la cuenta de que había obrado con

imprudencia, Vicenta bajó la cabeza y permaneció unos segundos así, hasta
que dijo «permiso» con su habitual sumisión, y desapareció. Doña Melchora,
impaciente por ir a castigar a su hija, las instó a terminar con la reunión.

—Y bien, doña Pancha. ¿Qué es lo que debería saber mi nuera?
La mujer seguía mirando a Muriel mientras hablaba:
—Me han dicho… es decir, hubo una cautiva en el Fuerte durante días y

su nombre era Rosa Garmendia. Ignoro qué hacía aquí, pero usted debe saber,
doña Muriel, que es mi prima, hija de un hermano de mi padre, que vivía con
su esposa en la otra orilla hasta que murió y mi tía tras él, pues no soportó su
viudez.

Doña Melchora contempló a Pancha con suficiencia. Ella, que había
quedado viuda hacía años, jamás pensaría en morirse. Bastante con que



muriera uno, no tenía ningún deseo de seguir a su esposo a la tumba.
—De pequeñas solíamos reunirnos en las fiestas familiares, compromisos

o nacimientos, y nos queríamos mucho. Rosa es algo mayor, pero nos
entendíamos de maravillas. Ahora me entero de que fue capturada allá, en su
tierra, y que estuvo aquí, y me temo que todo se deba a un malentendido,
porque corren rumores… Se dice que yo he desparramado infundios sobre el
mariscal y eso no es cierto, pero es posible que los oficiales hayan creído esos
dichos y tomaran venganza sobre la pobre Rosa. Por favor, doña Muriel,
¿sabe usted adónde la han llevado?

El verdadero temor de Pancha era que la hubiesen lanceado, como había
ocurrido con algunas traidoras, a quienes no se les había permitido alegar en
su defensa. Los ojos oscuros de la mujer horadaban los de Muriel esperando
algo, una palabra de consuelo o de alivio. Doña Melchora también la miraba,
aunque en su caso, la expresión que le dedicaba era de amenaza. «No hables,
o te las verás conmigo».

El eterno diablillo que moraba en Muriel le dictó las palabras que
irritarían a su suegra:

—Sólo sé que Rosa se ha escapado, nadie sabe cómo ni adónde. Sin
embargo, doña Pancha, sospecho que ella está bien, puesto que no se ha
reportado su muerte y en cambio, han muerto los guardias de la prisión. De
haber conocido el parentesco que las unía, sin duda mi esposo habría dado
órdenes de liberarla. Es impropio mantener a una mujer de su condición en
una celda fría y oscura.

Si Muriel hubiese sabido el modo en que su suegra la estaba observando,
no habría estado tan orgullosa de su audacia. Había secretos en aquella casa
que ella no conocía.

Pancha Garmendia tomó una mano de la joven y depositó en ella un beso
emocionado.

—Si usted la vio y la encontró bien, eso significa mucho para mí. Tenía
tanto miedo…

Enfrente de doña Melchora no se podía decir más, por eso, cuando su
suegra se excusó para ir a ver a Vicenta, Muriel corrió tras Pancha antes de
que se fuese.



—Doña Pancha, espere, tengo algo que confesarle.
La mujer se detuvo junto al pórtico de las columnatas y recién entonces

Muriel advirtió que no llevaba joyas ni vestía como una señorita de clase
acomodada, sólo una falda oscura, una blusa y una pañoleta de flores que ella
anudaba con manos nerviosas. Se le reveló, en ese instante, la verdadera
condición de Pancha Garmendia: era considerada una traidora, y estaba
huyendo.

—Quiero que sepa que estuve con su prima un par de veces… en secreto.
Me dijo que vivía sola con su hermano en el país de abajo.

—Mi primo Bautista, sí, un hombre bueno como no he conocido otro.
¿Qué será de él en esta guerra? Ahora levantamos armas contra quienes
llevan nuestra sangre y hablan nuestra lengua.

Después calló, temerosa de haber sido escuchada por la servidumbre.
Bajó unos peldaños, invitando con el gesto a Muriel a que descendiera
también, y agregó:

—Rosa tiene una hijita, no sé de qué edad, que vive con ella y su tío en
Corrientes. Es todo lo que sé. Quiero agradecerle por haber visitado a mi
prima, aunque… no sepa de su suerte.

—Algo sé sobre eso también.
La sorpresa de Pancha instigó a Muriel a contarle lo ocurrido con el

extraño que la sorprendió aquella noche.
—Por eso le digo que su prima ha de estar sana y salva si ese hombre la

rescató, pues parecía saber muy bien lo que hacía y además, nadie conoce su
paradero.

—¡Dios la preserve de todo mal! —exclamó gozosa Pancha, y una
lágrima escapó de sus ojos almendrados.

—Dígame, por favor, ¿cómo es que una dama como usted cayó en
desgracia ante el mariscal? Prometo no divulgar su secreto —se apuró a
aclarar Muriel.

Pancha la miró, evaluando cuánto podía decirle a aquella mujercita
inocente, casada, sin embargo, con un coronel de Francisco Solano López.
Decidió, por fin, que como retribución por la franqueza demostrada, debía
advertirla de los peligros que corrían en esos tiempos.



—Yo estuve enamorada del mariscal cuando sólo era el hijo del
Presidente. Lo amaba con la candidez y la ilusión que una jovencita puede
albergar en su corazón. Él me parecía el colmo de lo apuesto, culto, valiente,
y me cortejaba… Una noche, llevado quién sabe por qué demonios, Francisco
se coló en mis aposentos con malas intenciones y aunque no pudo consumar
su ultraje, el hecho se supo y eso lo enfureció. Desde entonces, no ha dejado
de perseguirme, y a mi familia. Yo ya no tengo paz. Me deshice de todo para
poder escapar, ya que conozco el destino que espera a quienes se culpa de
traición, aunque en mi caso no hubo nada que lo justificara, ya que no hablé
en su contra ni conspiré con sus enemigos. Creo que mi pecado es saber lo
que ocurrió aquella noche, y no puedo esperar clemencia ni siquiera de esa
mujer que tanto lo ama, porque ella es peor que él.

Muriel escuchaba perpleja, con el corazón latiéndole de prisa. En pocas
horas se le revelaba la sordidez que se escondía tras los actos que ella suponía
de guerra. ¿Dónde había estado metida? Luego, recordó la expresión salvaje
de doña Melchora y comprendió que ella sabía todo esto y no deseaba que
Muriel estuviese al tanto. Tampoco habría querido tranquilizar a doña Pancha
sobre su prima, ya que doña Melchora era leal al mariscal. Para ella, Pancha
Garmendia era una traidora, por eso el trato vil y grosero que le había
dispensado. Así como se le reveló eso, también supo de inmediato que su
interlocutora corría peligro conversando allí, al pie de la escalinata.

—Vaya, doña Pancha, que la Virgen la acompañe. No se demore o será
demasiado tarde. Si alguna vez nos volvemos a ver, espero que podamos ser
amigas.

Pancha Garmendia le dirigió una mirada triste y esperanzada. Nada dijo y
echó a correr, amparada por la arboleda que rodeaba la casa.

Muriel regresó caminando despacio, pensando en la extraordinaria
historia que le habían contado, en Rosa y su familia correntina, cuando
advirtió que habían estado hablando sin testigos, pues ni siquiera Álvaro del
Cerro estaba vigilando la entrada. Qué extraño… Sintió frío y se arrebujó en
su chal de muselina. El viento empezó a susurrar entre las copas de los
árboles. Parecía decirle: «Cuidado, cuidado».

La soledad del jardín de adelante le produjo una fea sensación. De pronto,



en su mente se formó una sospecha. ¡Del Cerro! ¡Pancha! Se volvió para
advertirle, para impulsarla a que corriese o bien ayudarla a esconderse… Era
demasiado tarde.

Supo, sin necesidad de verlo, que Pancha Garmendia había sido apresada
cuando huía, víctima de las órdenes de su suegra y de la implacable lealtad de
Álvaro del Cerro.

La barca se deslizaba en silencio, rozando con suavidad los camalotes. De
tanto en tanto, sobre un islote cubierto de pajonales, una garza blanquísima
los avistaba con un solo ojo, tan quieta como el paisaje que la rodeaba.

Iberá, la gran laguna. Cielo y agua se confundían en un solo tono de
brillante azul.

En un extremo de la barca, de pie, Rete Iriarte hundía el remo con pericia,
a un lado y al otro, eligiendo los pasos que sabía más profundos para evitar
encallarse. En el otro extremo, Rosa. Acurrucada bajo las mantas que su
salvador le había dado, tiritando, agradecida y asustada por su nueva
situación.

Cuando él irrumpió en la celda aquella noche, Rosa temió que por fin
hubieran decidido matarla, ya que no albergaba esperanzas sobre su suerte.
Demasiados días sin explicaciones ni cambios. La única alteración de su
rutina de prisionera era la aparición esporádica de la damita con su criada, y
en el último tiempo no la había visto tampoco. Estaba resignada, su único
ruego seguía siendo que Violeta se hallara a salvo y que Bautista la hubiese
encontrado. Por eso, la llegada de aquel hombre embozado y armado con un
gran cuchillo, la paralizó de terror. Él no habló en ningún momento. La
empujó sin contemplaciones hacia la salida de la celda, y luego la arrastró a
través de los pasillos húmedos, donde Rosa tuvo que esquivar los cuerpos de
los soldados, sin duda muertos por su mano. El último al que vio fue el
guardia, que roncaba con estrépito sobre la mesa de escritorio. Por lo menos,
el hombre no tuvo que matarlo ante sus ojos. Rezó por esa pequeña gracia.
Después se dejó llevar, ya que estaba demasiado débil para oponerse, a través
de los matorrales que rodeaban al Fuerte hasta la playita, donde el



desconocido la metió en una barca y la tapó por completo con mantas. Así
viajó durante lo que le parecieron horas, sin escuchar más que el chasquido
del remo en el agua y los gritos agoreros de algún ave nocturna. Al cabo de
esa eternidad, el hombre le apartó las mantas y se quitó su propio rebozo,
mostrándole su verdadera identidad: Rete Iriarte, el hacendado al que ella
tanto rehuía.

—No temas —le dijo con voz grave—. Estás a salvo, y también tu
hermano. Yo mismo lo puse en otra barca rumbo al sur, hace días. Si tenemos
suerte, en poco tiempo te reencontrarás con él.

Rosa articuló unas palabras que no llegaron a salir de su boca y que Rete
adivinó.

—Tu hija está bien, la cuidan unas señoras en la costa, yo me encargué de
encomendárselo y pagarán con su vida si no lo hacen.

Eran demasiadas noticias y aunque alentadoras, nublaron su mente
agotada por el sufrimiento, y se desvaneció. El vasco la recostó sobre el
fondo de la barca con cuidado, colocando su propio rebozo bajo la cabeza de
la mujer, y la tapó de nuevo. Unos instantes contempló el pálido rostro de
Rosa, sus rasgos marcados por la preocupación, y maldijo a quienes le habían
provocado dolor. A partir de ese momento, Rosa Garmendia quedaba bajo su
custodia, y el que se atreviese a mancillarla de algún modo, sería hombre
muerto.

Rosa miraba con disimulo el perfil garrido del hacendado. Él parecía
ignorarla la mayor parte del tiempo, aunque ella sabía que cuando perdió el
conocimiento se había encargado de acomodarla, y había notado signos de
cuidados, como un chifle con agua y un paño húmedo, señal de que había
tratado de reanimarla. A pesar de su hambre, le costaba probar bocado, sólo
había mordido el pastelito que Iriarte le colocó entre las manos.

—De a poco —la tranquilizó él.
Navegaron aguas abajo hasta la desembocadura del río Corriente, donde

la barca se desvió, internándose en el misterioso mundo de los esteros.
Entraron desde el sur, dejando atrás la laguna de Itatí, sumergiéndose en la
maraña de palmeras, pajonales e islotes cubiertos de maleza y de aves que
saltaban entre las ramas. Aquel mundo silencioso era un bálsamo para la



mente y el corazón de Rosa, torturados hasta lo indecible en su cautiverio. La
presencia de Iriarte, no obstante, la inquietaba. Todavía no habían cruzado
ninguna palabra y sabía que, tarde o temprano, él la interrogaría.

Se detuvieron junto a un islote de gran tamaño, en cuya orilla crecían
palmeras pequeñas, preludio de otras que se elevaban al cielo en la parte
central.

Rete saltó a tierra y extendió su mano, invitándola a seguirlo. La condujo
hacia la playita y tendió su manta sobre la arena, para que ella pudiese
recostarse. Luego la abandonó por unos momentos, para ocuparse de ocultar
la barca y acarrear algunos víveres que llevaba escondidos. Tenía todo
planeado, al parecer.

—Querrás asearte, sin duda. Aquí traje lo necesario —y le entregó un
paquete encerado donde Rosa encontró un jabón de olor y un paño limpio.

—Yo me quedaré aquí, organizando el campamento.
¿Pensaba que ella se bañaría en las aguas delante de él? La expresión

escandalizada divirtió a Iriarte.
—No te espantes, tengo mucho trabajo como para dedicarme a espiar, y

no hay nadie aquí que pueda hacerlo, porque aunque lo lograra, no viviría
para contarlo —y le mostró el cuchillo que ella ya conocía.

Rosa se dirigió a la orilla bajo la mirada del vasco, que no dejó de
controlarla hasta que puso los pies en el agua. Sólo entonces se volvió para
improvisar una carpa con cañas, hojas de palma y las mantas. Una especie de
toldería bajo el sol de los esteros.

Rosa buscó el rincón donde los matorrales estuvieran más crecidos, y allí
se agachó para despojarse de las sucias ropas que llevaba. El agua clara
estaba fría, pero el sol entibiaba su piel y ella agradecía las sensaciones que le
recordaban que estaba viva. Una vez que se sumergió hasta la cintura, se libró
del resto de la ropa y se hundió hasta mojar su cabellera por completo. Era
delicioso dejarse acariciar por las ondas que corrían bajo la superficie, notar
la vegetación resbaladiza bajo sus pies o el roce de algún pez. Cerró los ojos
y echó la cabeza hacia atrás, permitiendo que el sol bañase su rostro. Poco a
poco, aquella inmovilidad fue borrando las líneas que habían avejentado su
hermosa cara, y Rosa se mostró como siempre, serena y hermosa. Rete la



observaba desde las alturas de un médano cubierto de espesura. No había
respetado su promesa y no le importaba. Ella sería suya, de todos modos, lo
decidió el día que emprendió la búsqueda de la joven.

Vio cómo se frotaba con el paño enjabonado el cuello lánguido, la
espalda y luego sus caderas, hasta que aparecieron ante sus ojos las piernas,
largas y esbeltas. Entonces decidió que no podía permanecer ni un segundo
más ante aquel espectáculo y volvió al campamento.

La noche era fresca, y los nubarrones tejían un encaje que ocultaba la luna
de a ratos. Rete había encendido una hoguera bastante grande como para que
el calor los abarcase. Hizo café y calentó una tortilla de queso. A Rosa le
maravillaba comprobar lo bien pertrechado que estaba. Quería preguntarle si
llevaba todo eso porque sabía que iba a rescatarla, o si de casualidad la había
encontrado. No se atrevía.

De pronto, y sin preámbulos, como acostumbraba a hacerlo todo, el
hacendado le dijo:

—¿Qué pasó allá, con los paraguayos, te tocaron de algún modo? —
hubiese dicho «te violaron», y cambió la palabra en deferencia a la
incomodidad de Rosa, que se sentía abochornada en su presencia.

Sus ojos rasgados la taladraban en la oscuridad de la playa. Rosa desvió
los suyos y miró sus manos, que aferraban la manta. Su silencio exasperó al
vasco.

—¿Sí o no? No hay medias tintas en esto. ¿Hubo algún soldado que se
propasara contigo? ¿Algún oficial?

Rosa denegó con la cabeza.
—Mujer, no es tiempo de andar con vueltas. Las guerras echan por tierra

todas las convenciones y hacen bestias de los hombres civilizados. No sería
raro que, amparado por la circunstancia, alguno abusara de una cautiva.

—¡No lo hizo! —exclamó Rosa, alterada.
No estaba acostumbrada a conversar sobre esos temas, ni siquiera con su

hermano. Especialmente con su hermano.
—Entonces, salvaron sus miserables vidas. ¿Qué buscaban, por qué te

capturaron?
Ella se encogió de hombros. ¡Ya quisiera saberlo! Si al menos le hubiesen



pedido que confesase algo, pero nada… se limitaban a amenazarla y a
burlarse de su miedo. A Rete Iriarte le parecía que había gato encerrado.

—Te pude hallar gracias a una asuncena a la que vigilé durante días. Me
pareció que estaba muy al tanto de los vaivenes de los prisioneros.

—¿La dama con su criada?
—No vi a ninguna criada, sólo a ella, muy hermosa por cierto. Una mujer

que haría temblar a cualquier hombre.
A Rosa la atacaron inexplicables celos ante las palabras de su salvador. Si

bien no tenía derecho a pretender nada, deseaba que la atracción que ella
sentía por ese hombre áspero fuese correspondida.

—Como tú.
Levantó la vista, sorprendida.
—¿Acaso no sabes lo bella que eres?
Silencio.
—Mírame —y le levantó el mentón con sus dedos callosos, de trabajador.
A la luz temblorosa de las llamas, las miradas se cruzaron, insegura la de

Rosa, firme y decidida la de Iriarte. Él tiró de ella hasta que la acercó lo
suficiente y rozó sus labios con los suyos. Un beso etéreo, el toque de una
pluma. Como Rosa no retrocedió, él lo repitió, presionando más sobre la boca
cerrada.

—Ábrela —exigió.
Ella no acató esa orden, y Rete se impacientó.
—Tarde o temprano voy a hacerte mía, Rosa, de nada sirve que lo dilates.
Espantada, ella se echó atrás. Recordó las palabras de la Loba, incitándola

a formar parte de su tropa de mujeres livianas. ¡Ella no era así! Su desgracia
no autorizaba a tomarla por una puta. Quiso explicarle eso a Iriarte,
rechazarlo con dureza, como lo había hecho con Delia Guzmán, y las
palabras se le atropellaron en la garganta.

Se echó a llorar.
Si había algo que desarmaba al hacendado, era el llanto de una mujer.

Nunca había podido soportarlo, prefería arrojarse al río y luchar cuerpo a
cuerpo con los yacarés, o enredarse en los anillos de una lampalagua.

—No llores, te lo suplico. ¡Basta! —gritó, al ver que ella no cesaba.



Rosa lo miró a través de un velo de lágrimas y balbuceó:
—No soy una mala mujer, no estoy disponible para cualquier hombre.
La expresión del rostro de Rete se tornó siniestra.
—Para cualquiera no, sólo para mí —y se arrojó sobre Rosa sin ninguna

delicadeza, aplastándola bajo su cuerpo fibroso.
Sus manos la recorrieron de arriba abajo con vehemencia, deteniéndose

en zonas que sabía vulnerables, como los senos, la curva de la cintura o la
unión entre las piernas. Rosa se debatía, pero sus intentos de zafarse no eran
auténticos, en verdad anhelaba sentirse amada. Lo que la detenía era pensar
que para él ella sólo era un deleite del momento, un bocado que se le ofrecía
con facilidad. Luchó bajo el cuerpo del vasco, murmurando protestas, hasta
que él aprisionó sus manos y las llevó sobre su cabeza, quedando a un palmo
de su boca, con el aliento entrecortado por la excitación.

—No te resistas, Rosa, es una lucha perdida. Mejor acepta que soy tu
hombre y que así será por siempre.

¿Por siempre? Las palabras detuvieron a Rosa, que trató de descubrir la
verdad en los ojos de Iriarte.

—¿Me quieres? —susurró.
Él tardó en responder.
—No busques palabras corteses, porque no las tengo. No soy amable ni

considerado, Rosa, pero si quererte es desearte hasta que me duelan las
ingles, si es anhelar verte asomada al patio de tu casa del recodo, o
recogiendo naranjas en compañía de tu hija y soñar que estés en mi propio
huerto haciendo lo mismo, entonces sí, puede que te quiera. A mi modo —
agregó, temiendo que ella se emocionara demasiado.

Las lágrimas volvieron a emerger de los párpados de Rosa, y al ver que él
se tensaba, se apresuró a tragárselas.

—No quería que pensaras mal de mí —dijo, en voz muy queda.
—¿Por qué? ¿Por tener una hija sin padre? ¿Crees que no puedo entender

el engaño, la seducción manipuladora? Por Dios, Rosa, soy hombre, capaz de
eso y mucho más. ¡Cómo no voy a darme cuenta de la diferencia! Eres una
buena mujer, Rosa, y muy inocente. Para mí, ésta es tu primera vez.

Así diciendo y sin aguardar la reacción de ella, Rete le levantó la falda



raída y buscó entre sus piernas la humedad que sabía que encontraría. Hundió
en ella sus dedos, solazándose al comprobar que también lo deseaba y
mientras tanto, lamió su cuello húmedo como un animal salvaje hasta
arrancarle gemidos. El débil sonido excitó su entrepierna, que empujó contra
el vientre de Rosa.

—Déjame entrar —volvió a exigir.
Rosa, exhausta y rendida, abrió sus piernas para que el hacendado la

poseyese. Se encontraba en un estado de irrealidad, como si aquello estuviese
sucediendo en un sueño. Se obligó a no pensar en nada ni en nadie, ni
siquiera en su hija, para poder disfrutar sin culpas. Ya vendría luego el
arrepentimiento…

Rete la acarició hasta que Rosa se aflojó por completo y sólo entonces
reemplazó los dedos por su miembro alzado, palpitante y deseoso de
corcovear en el interior de aquella hembra que anhelaba desde hacía tiempo.
Rosa Garmendia, dueña de su pensamiento. La penetró con fuerza,
calmándola con besos y palabras, y una vez dentro de ella, embistió con todas
sus ganas, jadeando y pensando: «mía, mía, mía», en cada sacudida, hasta
que se derramó en su vientre con un rugido que se elevó entre los palmares y
se extendió sobre los esteros. Permaneció sobre ella temblando de pasión,
respirando con fuerza, gozando de la posesión, hasta que comprendió que ella
seguía dura bajo su peso, inmóvil.

—Rosa, ¿me has sentido?
La joven no respondió. Había vuelto la cabeza hacia la playa y se mordía

el labio, tratando de contener su desilusión. Aquel hombre la había tomado
como una bestia, como ella suponía que actuaban los que visitaban el lupanar
de la costa, no como un enamorado. Qué tonta al haberle creído… otra vez.

—Rosa, mírame. ¡Mírame, te digo!
A duras penas, ella consiguió volver los ojos hacia Iriarte, que la miraba

con intensidad.
—Te advertí que no esperaras palabras bonitas ni requiebros conmigo.

Pero no soy un animal tampoco, sé que no has sentido lo mismo que yo…
todavía.

Salió de ella con cuidado, procurando no lastimarla, y comenzó a tocarla



con suavidad, formando círculos precisos, cada vez más cerca del punto que
todavía palpitaba, insatisfecho. Vigiló con la paciencia de un cazador los ojos
de Rosa hasta que percibió el velo de pasión que los cubría de nuevo. Bajó la
cabeza y la besó, forzándola a abrir la boca. Paseó la lengua por ella,
deteniéndose en las mejillas, los dientes, hurgando en todos los rincones,
hasta que sintió la flojedad de las piernas de Rosa. Sólo entonces deslizó el
cuerpo hasta sus ingles, y la misma lengua que la había besado lamió el punto
anhelante de Rosa, dejándola sin fuerzas, sin control ni conciencia de nada,
sólo pendiente de la culminación de su deseo. Lento, constante, Rete dedicó
su esfuerzo a contentar a la mujer elegida, hasta que ella soltó un grito y se
sacudió bajo sus besos, olvidada de sí misma y de lo que la rodeaba. «Ahora
sí», pensó satisfecho, y por orgullo la volvió a lamer hasta conseguir una
segunda rendición.

—Eres mía, Rosa, como no lo has sido de nadie.
Se echó junto a ella, la abrazó contra su costado y se durmió.



E

Capítulo 12

Primera sangre

l campamento aliado ya se había trasladado hasta la margen opuesta a
la costa paraguaya. Desde allí podía verse, si la niebla lo permitía, la

batería de Itapirú, en lo alto de un gran banco de arena. En cada amanecer, los
ojos de los soldados se detenían en ella, esperando que escupiese fuego para
definir por fin la suerte de la guerra.

Una maraña de tiendas se extendía, desperdigadas entre soldados que iban
y venían, jefes que a caballo recorrían las huellas y grupos que conversaban
sentados en el suelo, mientras custodiaban los fusiles; patrullas, partidas de
caza, mensajeros, fogones…

Una gigantesca colmena, todos aguardando para dar el golpe de gracia.
Liberada Corrientes, correspondía tomar al toro por las astas y atacar al
Paraguay en su tierra, algo que los paraguayos trataban de impedir reforzando
sus baterías a lo largo del río y atravesando cadenas, por si a la escuadra
brasileña se le ocurría avanzar como en el Riachuelo, proa adelante y
barriendo con todo.

Bautista, que aún no se había fogueado en una verdadera batalla, sentía
cada vez mayor aversión a matar a sus vecinos de la otra orilla. Pensaba en
Anselmo, en la paraguayita…

Se hallaba compartiendo unos mates con el sargento Mendoza y Severino
Frías. Los tres hombres solían buscarse para entretener sus horas vacías,
cuando no había que hacer instrucción ni marchar a través de los pantanos.

—La derrota del Riachuelo le cayó como plomo al mariscal, parece —



comentó Severino, mientras echaba a rodar los dados.
—Eso y lo de Uruguayana fueron golpes mortales.
—Entonces, ¿por qué no se rinde? —preguntó Bautista.
Mendoza lo miró con sorna.
—¿Rendirse Karai Guasu? ¡Antes muerto! Mitre lo conoce bien, sabe

que llegará a las últimas consecuencias, por eso tiene esa cara el
Generalísimo… No, el mariscal no es hombre de rendirse, sino de morir con
su pueblo.

—Qué locura… Y sus jefes, ¿no parlamentan con él?
—Lo hacen sólo para apoyar las estrategias que él planea. Nadie le hará

frente, eso es seguro.
—Lo que yo digo —insistió Mendoza al cabo de un momento— es que la

batalla del Riachuelo la ganamos nosotros, aunque la gloria se la lleven los
brasileños. Ellos tienen las naves, pero la garra la pusimos los argentinos.

—Los correntinos —corrigió Severino.
—A esta altura, es lo mismo. Si no hubiese sido por el práctico del

Amazonas, la batalla habría sido un mojón en la historia paraguaya.
Todos asintieron, orgullosos y conmovidos. Por todo el campamento

circulaban elogios a don Bernardino Guastavino, el hombre oriundo de
Esquina que, ante la indecisión del almirante Barroso, tomó la iniciativa de
reemplazar los cañones por la proa del barco y arremeter como un ariete con
lo que se le pusiera por delante. Quién podía asegurar que, de otro modo, no
se hubiese perdido la batalla del Riachuelo… La acción del correntino
permitió a los aliados bloquear el río y privó al Paraguay del contacto con
toda nación extranjera.

Bautista reflexionaba sobre eso: si en un solo día toda la flota paraguaya
había sido destruida, ¿dónde estaba la formidable escuadra que todos
mentaban? Cierto era que los acorazados brasileños no tenían parangón, pero
de todos modos… Él acostumbraba a responderse solo, un hábito muy
acendrado que Violeta había adquirido también. Supuso entonces que se
habrían cometido torpezas en las maniobras y eso justificaba la completa
aniquilación.

—Para mí que cuando crucemos el río el enemigo va a retroceder y ahí se



termina esta guerra —aventuró.
Severino lo miró con cierta pena.
—Sería lindo, sí, aunque lo dudo.
—Si es por errores tácticos, López ya cometió varios. Descuidó las

columnas que envió al Uruguay y se engolosinó con las que mandó a
Corrientes. ¿Para qué, digo yo?

La lógica de Mendoza era la misma que se planteaban los grandes jefes
aliados. Una razón incomprensible había desviado la original intención de
López de cercar al Brasil, para dedicarse a la provincia que, después de todo,
consideraba amiga. Error que le costó pérdidas de lo mejor de su ejército.

Bautista no entendía de estrategias, sólo veía destrucción y muerte por
doquier.

—Quisiera reunirme con mi familia y olvidarme de todo esto —murmuró.
—No se le ocurra desertar, amigo, que no le garantizo nada —advirtió

Mendoza, mirándolo con seriedad.
—Eso no, señor, pero todavía puedo pensar sin que se me ordene cómo

hacerlo.
Severino ocultó su sonrisa inclinándose para quitar la pavita del fuego.

Era díscolo el muchacho, al fin y al cabo. Había calado bien a Bautista. Era
un típico hombre de río, de los que no se aferran a nada, puesto que la
creciente puede llevárselo todo, y luego siguen adelante pase lo que pase.
Conocía el temperamento. Y se daba cuenta, ya que era correntino también,
de que bajo la calma aparente existía una pasión capaz de aflorar en cualquier
momento. Se preguntaba si sería ésa la ocasión.

—Una ronda más y nos vamos a dormir —anunció, conciliador.
Rufino Reyes se unió a la última ronda de mate y dados, divirtiéndolos

con sus ocurrencias de mozo picaflor. Allá en su pueblo, había sido el terror
de las doncellas, según él decía.

—Y me gustan todas —explicó muy serio—. Rubias o morenas, son
todas lindas, como panambi.

—Y esas mariposas… ¿Pueden volar ahora, o les dejaste las alas
machucadas? —se burló Severino.

—Qué va… soy un caballero, vea —y aparentaba ofenderse con la



pregunta.
Así pasaron las horas previas a la quietud nocturna. Bautista empezaba a

disfrutar de la camaradería desenfadada de los otros milicos. En plena
campaña no había diferencias de rango ni de origen.

Apenas apoyaron sus cabezas sobre las mantas húmedas y se acallaron los
ruidos del campamento, se empezó a escuchar el bullicio proveniente del
enemigo.

Del otro lado del río, muy cerca de Itapirú, López había levantado su
cuartel general, donde se desarrollaban las actividades sociales que su dama
le pedía. Elisa Lynch se había trasladado junto a su hombre a Paso de Patria,
como se llamaba ese lugar situado tres millas adentro de la costa. Su
optimismo mantenía encendida la mecha de la esperanza, y hasta las esposas
de los oficiales se atrevían a pasar largas temporadas en ese sitio, mucho más
atractivo que la entristecida capital. Allí, Elisa volvía a ser la anfitriona
divertida de bailes, tertulias y paseos a caballo. Aún en medio de las
incomodidades, logró que le levantaran una casa contigua al cuartel, con
jardín de flores y telescopio, y hasta llevó el carruaje con el que solía
mostrarse en las calles asuncenas, para pasearse allí, en medio de la tropa
semidesnuda.

A los oídos de Bautista llegaron los sones de un valsecito que todos
conocían. Quién no había tarareado o silbado alguna vez La Palomita…
Aquella melodía constituía un cruel recordatorio de que los que se
enfrentaban en esa guerra desquiciada habían disfrutado antaño de las
mismas cosas. Apretó los ojos, como si pudiese borrar el sonido de la música
y la algarabía de las mujeres que reían, danzaban, coqueteaban. Imaginó que
una de ellas podía ser la mujercita de la bahía, y la rabia aceleró la sangre en
sus venas.

«Maldita», pensó, y de inmediato reprimió el insulto que le venía a la
mente para ultrajarla. Concentró sus pensamientos en un solo punto: rescatar
a Rosa y volver por Violeta, y pronto la serenidad del sueño lo envolvió.

Muriel batía palmas, divertida, mientras bailaba con su compañero de



turno. Ya había danzado al compás de un carapé londinense, el preferido de
Madame, y una cuadrilla boliviana, siempre con un partenaire diferente, feliz
ante la suerte que tuvo al ser enviada al campamento bajo la custodia de
Álvaro del Cerro.

Su suegra había creído propinarle un castigo enviándola a hacer vida de
campaña. Lo que no imaginaba la bruja era que allí, rodeada de uniformes y
gozando de la esplendidez de Madame Lynch, se encontraba mil veces mejor
que en aquella casa vetusta y bajo sus narices de cuervo. ¿Quién lo hubiese
creído? Paso de Patria era una fiesta. Cada día Madame inventaba nuevas
diversiones: paseos a caballo por entre las chozas de adobe, conciertos de
arpas y violines bajo el alero del cuartel, o una reunión amable, mientras
bebían digestivos, escuchando a Madame tocar en el piano de cola que habían
robado en Corrientes durante la invasión.

Qué mujer tan encantadora… Muriel se arrepentía de no haber propiciado
antes su compañía. Era una dama de pies a cabeza. Bien hacían las
paraguayas en seguir sus pasos, su modo de vestir, de peinarse, de tomar los
cubiertos y beber champán. Ella, sólo ella, sabía de qué modo hechizar a los
hombres. Si no, bastaba con observar las miradas encandiladas que le
dedicaban todos, hasta los oficiales más cercanos al mariscal, aunque a
ninguno se le hubiese ocurrido tentar algo con su dama.

Lejos quedaban los días del rechazo. Ahora que estaban en guerra, Elisa
Lynch era el alma que animaba a los soldados: los visitaba en sus catres de
hospital llevando vendas y averiguando sus dolencias, consolaba a las viudas
y adulaba a los jefes. Ninguno se resistía a su encanto europeo. Muriel estaba
segura de que los paraguayos del campamento matarían por ella.

Y lo hacían, en realidad. Cada noche descendían hacia la costa para
deslizarse en silencio por las oscuras aguas hacia las orillas enemigas, donde
los aliados dormían. De la negrura emergían sus cuerpos desnudos con
expresiones temibles, el cuchillo entre los dientes, y cobraban trofeos que
luego ofrecían al mariscal y a la mariscala: orejas y cabezas de soldados
aliados. Al principio, Muriel sentía náuseas al ver esas ofrendas secándose al
sol, ensartadas en picas alrededor del cuartel. Al cabo de unos días se
acostumbró al espectáculo, aunque intentaba no mirar hacia ese lado cuando



el atardecer teñía de rojo las muecas sangrantes de aquellos hombres.
Otro espectáculo, menos cruel, consistía en sentarse a observar los

avances del Gualeguay, el vapor argentino secuestrado que se acercaba al
otro lado, provocando a la flota brasileña; disparaba una bala y recibía, a
cambio, cientos de proyectiles que levantaban trombas de agua alrededor.
Luego regresaba a la seguridad del campamento sin un rasguño. Todos los
que gozaban del aprecio de la pareja imperial reían y festejaban. Muriel entre
ellos, satisfecha de tener, por fin, la oportunidad de alternar con gente que
valoraba su belleza y su ingenio. Ya no le importaba Del Cerro, ni siquiera se
fijaba dónde estaba, si bien su esposo seguía asignándole la tarea de cuidarla.

En cuanto al coronel, estaba ocupado siempre en asuntos de guerra, de
una fortaleza a otra, ya que era uno de los jefes más allegados al mariscal, y
su temperamento aburrido no le permitía apreciar las diversiones frívolas que
Elisa organizaba. Muriel percibía que a Madame no le agradaba Eladio
Vallejo Flores, y aunque en cierta forma eso la satisfacía, también le producía
resquemor, pues sabía que entre las gentes del campamento circulaban los
akâ yvoty, ojos y oídos de Madame, dispuestos a masacrar a quienes ella
señalaba como traidores. Muriel intentaba no reparar en esas miradas feroces
que atravesaban el gentío en medio de una danza o un requiebro, ni tampoco
en las mujeres que llenaban de flores sus sombreros por cada lanceada. Los
«cabezas floridas» eran un aspecto sombrío del campamento que ella prefería
ignorar.

—¿Solita, mi dama?
El oficialito le sonreía, zalamero, con sus ojos achinados, mientras se

inclinaba solicitando una danza.
Muriel sacudió su abanico de plumas teñidas con fingido cansancio.
—No se puede con este calor… ¿Me traerías un refresco?
Allá fue el mozo, solícito, a cumplir el pedido. Ignoraba que la donosa

tenía dueño y que estaba custodiada con celo. Lo supo cuando Álvaro del
Cerro lo tomó por el cuello y le susurró con ferocidad:

—Hacete humo, o a partir de ahora figurás en la lista.
Muriel se quedó sin su refresco.
Gran conmoción se produjo en la galería, al comenzar un espectáculo de



marionetas que causaron el asombro de todos. Madame Lynch se hallaba en
el centro de la concurrencia, escoltada por las damas que pugnaban por ser
sus amigas, las mismas que antaño la habían desairado en las calles de
Asunción. Muriel se acercó, eligiendo un sitio donde sentarse y tratando de
no entorpecer la visión de quienes lanzaban grititos de entusiasmo al ver las
figuras danzantes, cuando escuchó la voz de Madame que la destacaba:

—Doña Muriel, acérquese, s’il vous plaît. Ici, à côté de moi —y le hizo
un sitio a su lado, ante la frustración de la esposa de un sargento, que debió
ceder su lugar.

Entre halagada y sorprendida, Muriel se instaló y captó la esencia floral
que emanaba de la primera dama. Elisa vestía una muselina de color verde
que le sentaba espléndida, pues realzaba el claro de sus ojos y el dorado de su
cabello, entrelazado con perlas. Su cutis alabastrino no parecía afectado por
los calores ni la suciedad. Claro que ella gozaba de una suite preferencial
donde lavarse cada día. Muriel y las otras damas ocupaban chozas cercanas a
la de Madame, más amplias y aireadas que las de los hombres, aunque no
podían impedir las molestias de los mosquitos ni los vapores hediondos de
los heridos y enfermos pestilentes, a quienes habían raleado lejos del
campamento.

Elisa miró de reojo a su invitada. Era demasiado joven y cándida para ser
una verdadera rival o convertirse en traidora. Debía vigilarla, sin embargo,
pues aun entre los altos mandos solían susurrarse conspiraciones, y el
mariscal necesitaba de sus oficios para cuidarse las espaldas. De momento, le
bastaría con mantenerla cerca, ofreciéndole su amistad.

—¿Qué me dice de esta maravilla? ¿Había visto algo similar?
Muriel sonrió al ver las siluetas que parecían tener voluntad propia.
—Es la primera vez. Me pregunto cómo funcionará.
—Ah, qu’importe… Lo principal es gozarlo, n’est-ce pas? Ésa es mi

filosofía de vida. ¿Se divierte, ma chérie?
—¡Oh, por cierto que sí! Agradezco tanto haber sido invitada…
—No me lo agradezca, querida. Es obra de su esposo, que sin duda la

extraña más de la cuenta. El coronel Vallejo Flores es un hombre potente,
debe ser todo un desafío contentarlo —y Elisa le guiñó un ojo en



complicidad.
Muriel sintió que se ruborizaba ante el comentario. Le pareció que

Madame lo había dicho con intención malévola, aunque no podía entender
por qué. Era imposible que supiese…

Las risas de los asistentes la distrajeron y luego no volvió a cruzar palabra
con la Lynch. Aquel comentario, sin embargo, siguió importunándola,
incluso durante la noche, cuando la luna atravesaba los palmares para inundar
de luz su camastro junto a la ventana de su choza. Más de una vez, Muriel se
había preguntado acerca de la extraña manera que tenía su esposo de
satisfacer su lujuria. Parecía bastarle con tocarla o verla. Y no se quejaba,
todo lo contrario, sólo que no le resultaba natural y, por alguna razón, la
incomodaba. Recordó de pronto el beso profundo del fugitivo y se lo imaginó
cumpliendo el papel de esposo.

«Mejor que no», se dijo, molesta por tenerlo en la mente, y se volvió de
lado para conciliar el sueño.

Despertó envuelta en un alarido aterrador. Sudorosa y con el corazón
alterado, atisbó por el hueco de su choza, sin percibir nada alarmante en el
entorno. Los centinelas descalzos fumaban tranquilos y la guardia apostada
donde los límites del campamento se fundían con los del hospital no revelaba
nada anormal. Muriel estaba segura, no obstante, de que un grito terrible la
había despertado, no era un sueño. Y casi tenía la certeza de que el grito
provenía del otro lado del río, donde el ejército aliado aguardaba, día tras día,
el momento de atacar Itapirú. Eso no le aguaba la diversión, porque la forma
en que Madame hacía y deshacía a su antojo en el campamento, así como la
expresión indulgente del mariscal, le inspiraban confianza. Si ellos, que
conocían al dedillo los movimientos del enemigo gracias a su red de
espionaje, no estaban preocupados, sería absurdo que ella se afligiese. Todo
estaba bien.

El grito, sin embargo, decía a las claras que algo marchaba mal.
Muriel se calzó unas zapatillas que Dalila había colado en su equipaje y

salió. La luna inmensa, amarilla, dominaba el cielo. Un arco de altos
palmares protegía la zona de campaña, dejando desguarnecido sólo el frente;
allí el mariscal había ordenado cavar una trinchera. Muriel recordaba el



cansancio de aquellos soldados semidesnudos, algunos ya mayores para esos
trotes, que cavaron durante horas, sus espaldas curvadas bajo el sol
quemante, hasta que la zanja quedó del agrado del mariscal. Rememoró
entonces la conversación con Tilda en el huerto, cuando la mulata le dijo que
todo hombre, joven o viejo, debía colaborar en el ejército. Se echó un chal
sobre los hombros desnudos y avanzó unos pasos. Ya no podía conciliar el
sueño, no después de aquel grito espeluznante. Un sapukái, eso había sido, el
grito de algún bravo de sangre guaraní. ¿Dónde? En Paso de Patria todos
dormían, o velaban la quietud nocturna. Sería en la otra orilla. ¿Qué habría
pasado? Muriel se arrebujó en su chal y aguzó la vista. La negra noche
envolvía el río como un sudario, apenas se distinguía el parpadeo de alguna
fogata lejana. Esa noche no atacarían, podía volver a su catre tranquila.

Aquel grito, sin embargo…
Bautista había caído de rodillas sobre la tierra fangosa. Cuando el

alboroto lo despertó, supo que algo irreversible había ocurrido. Lo leyó en los
ojos de Severino, en las maldiciones del sargento Mendoza, en los gritos y
llantos de sus compañeros de batallón. Corrió, descalzo, hacia donde un
puñado de hombres lanzaba duros epítetos a la otra orilla, ya silenciosa. Allí,
en el campamento aliado, como testimonio del desenfreno de una noche de
juerga en la costa paraguaya, sobre las mantas mojadas, yacía un cuerpo,
todavía palpitante. Los ojos de Bautista se negaban a aceptar lo que veían: el
cuerpo profanado de Rufino Reyes, sin su cabeza. Reposaban a su lado los
naipes con los que lo había desafiado apenas horas antes, mientras fumaban y
reían, inconscientes por unos momentos de la gravedad de su situación.

Rufino, el picaflor de su pueblo, el mozo divertido que narraba la manera
pícara en que tomaba la cintura de su dama para acercarla sin que ella se
diese cuenta. Rufino, el que le habló creyendo que él era un «comprado», y
terminó siendo su amigo. Rufino Reyes, el soldado correntino. El valiente.
Muerto sin haber podido siquiera labrarse una honra con el mérito en las
batallas. Hasta eso le habían negado.

Bautista cayó de rodillas y fue entonces que algo se desató en su interior,
una cuerda que llevaba durante años anudada en su pecho se rompió,
sacudiéndolo entero con el cimbronazo. Una bola de fuego comenzó a crecer



desde su vientre, rodó hasta su garganta y estalló. El sapukái brotaba de sus
entrañas sin que él lo advirtiese, un magma que quemaba su cuerpo mientras
gritaba, surgiendo en forma de llanto de dolor y de rabia. Con la cara vuelta
al cielo estrellado, los puños apretados, las rodillas hundidas en el barro,
Bautista sufrió la transformación tan temida, la que confirmaba las sospechas
de Severino. Se había roto la contención del dique. Declaró la guerra en ese
mismo instante. No lo había hecho hasta entonces, a pesar de las desgracias
vividas, la desaparición de Anselmo, el secuestro de Rosa, la pena de Violeta,
porque mantenía la fe puesta en que, al volver, todo ese universo tan querido
se restablecería. Ninguno de ellos había muerto, sólo Rufino, un joven
amable al que había empezado a considerar su amigo.

El espantoso grito, mezcla de agonía y salvajismo, sobrevoló las aguas y
llegó hasta la otra orilla. Ya nada sería como antes.

Llegaron en canoas, silenciosos como yacarés al acecho, y desembarcaron
en la costa correntina, resguardándose en las zonas boscosas.

La calma del campamento se quebró ante la voz de alarma del centinela:
—¡Ou co los paraguayos!
Revuelo de uniformes y ruido de armas cargándose, desbande de las

patrullas de reconocimiento que informaban de la presencia de los enemigos
en la orilla. Desembarcaban de a cientos en la playa, mientras sonaba una
banda militar.

—¡A las armas! ¡La Guardia Nacional por delante!
Bautista se puso en pie de un salto. Sabía que la Guardia iba al mando de

Conesa, y que su batallón iría en la retaguardia para apuntalarla. En silencio,
como si cumpliesen un ritual o los pasos de una danza, los hombres se
aprestaron a ocupar sus puestos y asegurar sus pertrechos.

Vadeaban arroyos y riachos con el agua hasta el pecho, levantados los
brazos para impedir que se mojasen las armas o la cartuchera. A lo lejos, el
fragor de la lucha llegaba ahogado por las cejas boscosas que se interponían
entre ellos y la costa. Había que hacer salir a los paraguayos de la protección
del bosque. La consigna se puso en marcha y Bautista se guareció en la



foresta, listo para la descarga cuando el jefe de caballería consiguiese fingir la
retirada que arrastraría al enemigo hasta el claro. Presenciaba los hechos en
una especie de trance, como espectador, no como protagonista. Hasta ese
momento, sus intervenciones habían sido escaramuzas sin mayores
consecuencias, casi como un juego de escondidas para desconcertar al otro
bando, nada que lo pusiese en contacto brutal con la muerte. Sospechaba, con
esa certeza que lo acompañaba a lo largo de su vida en los instantes cruciales,
que aquél sería su bautismo de sangre. La fatalidad lo había señalado.

En medio de la nube de moscas y mosquitos que lo importunaban, fija la
mirada en el brazo que su superior mantenía en alto para dar la orden en el
instante preciso, Bautista reflexionaba sobre la rapidez con que las cosas
podían mudar. El Paraguay había sido una orilla amiga donde desembarcar
para el comercio o compartir mates a la sombra de los lapachos, un sitio de
placeres que prolongaba el remanso del Paraná. En el presente, era un terreno
peligroso al que había que someter en defensa propia. Los paraguayos, que
antes visitaban las casas correntinas, ahora se dedicaban a saquearlas o a
quemarlas, según sus necesidades. La cabeza le pesaba, calentada por el sol,
y la vista se le enturbiaba a causa de los vapores que emanaban del arroyo.
Como a través de un velo percibió la irrupción de la caballería.

—¡A la carga! ¡Fuego a mansalva!
Los alaridos de triunfo anticipado se mezclaron con las exclamaciones de

la tropa enemiga, que estaba a punto de caer en la emboscada. A punto, no
del todo, pues un instante de impaciencia del coronel Conesa había arruinado
la estrategia. Bautista lo advirtió en el gesto contrariado de Mendoza que, no
obstante, permanecía en su puesto.

—Pucha con este porteño… —masculló el sargento—. Nos aguó lo fácil
de la victoria.

Roto el silencio con el que pretendían confundir al enemigo, los soldados,
alentados por sus jefes, salieron a perseguir a los paraguayos, que retrocedían
en busca del refugio de la arboleda.

—¡Que no lleguen, cortar la retirada! —bramaba Conesa.
Bautista contempló desde su sitio cómo chocaban las primeras filas de

ambos bandos. Hubo un remolino de colores cuando se confundieron los



uniformes, y un caracoleo de los caballos del regimiento. Los paraguayos
habían arrastrado hasta allí dos coheteras y al ensordecedor ruido de la lucha
se unió el de los petardos a la Congrève. Aunque el ejército paraguayo no
hubiese quedado por completo a la descubierta, había que seguir adelante con
el plan y rodearlo por los costados. Así lo hicieron los jefes de los distintos
escuadrones, y la batalla se convirtió en un aquelarre.

El brazo del sargento Mendoza dio la señal y Bautista lo vio lanzarse con
la bayoneta en ristre y la mano en la cartuchera, arengando a su gente a voz
en cuello. La excitación del momento latió en las venas de Bautista, que
sintió hormiguear los dedos que aferraban el fusil. Le habían dado un arma
averiada, recompuesta en la ciudad de Corrientes por manos anónimas que
ayudaban como podían a los batallones mal provistos. Una espada y una
pistola completaban su arsenal. Comprendió en un segundo que el uniforme
era un impedimento para avanzar, pues las botas se enfangaban y se tornaban
pesadas; su conocimiento del terreno, sin embargo, le permitió esquivar los
sitios peligrosos y cruzar el primer trecho sin problemas. Le parecía
imposible distinguir a los aliados de los enemigos en ese entrevero donde los
gritos desgarradores aturdían al punto de nublar el entendimiento. Vio brazos
que lanzaban mandobles a diestra y siniestra, y bien pronto se halló
repitiendo esos movimientos con destreza. Repartió sableadas casi sin
detenerse a ver las víctimas, seguro de no haber matado a nadie aún, hasta
que un soldado enrojecido le cortó el camino con una espada apuntando a su
pecho. Un centímetro hubiera bastado para ensartarse, y fue el momento en
que Bautista decidió que quería vivir, a costa de cualquier cosa. Saltó hacia
atrás mientras enarbolaba su propia arma y en un pase que hubiera
enorgullecido a un duelista, perforó el pecho del desgraciado.

Se quedó perplejo, mirando la sangre derramada hasta sus botas.
—¡Chake! —escuchó a sus espaldas, y se volvió justo cuando otro

soldado se abalanzaba sobre él, sediento de muerte.
Bautista tuvo un extraño sentimiento entonces. Su natural bondadoso se

volcó sobre él en ese instante, llenándolo de congoja por el acto cometido,
impulsándolo a explicar a su contrincante que él no había deseado matar a su
compañero, que eran cosas de la guerra, ajenas a su sentir. Por fortuna para



él, Antonio Gil no sufría de ataques de conciencia, y al ver que Bautista no
reaccionaba, cercenó el cuello del enemigo sin piedad.

—¿Qué te pasa? —lo increpó, acusador, y salió disparado hacia otro
lance.

Bautista despertó de su ensoñación y cargó de nuevo, decidido a no morir
esa vez.

Los paraguayos resistían con un coraje increíble, y aunque retrocedían, no
dejaban de dar mandobles ni de disparar. Descalzos y vestidos apenas con un
chiripá bajo la chaqueta, corrían con rapidez entre los bajos pantanosos sin la
dificultad de las botas. Como los caballos se trababan en los malezales, los
soldados del regimiento de caballería se arrojaban de las grupas para
proseguir a pie, sin dar tregua al enemigo.

En una pequeña arboleda, Bautista se topó con un grupito que intentaba
acabar con dos soldados aliados. Se unió a éstos, y sus estocadas obligaron a
huir a unos, en tanto que los otros aumentaron el montón de cuerpos que
alfombraban la zona. La avanzada lenta y trabajosa, aunque constante,
resultaba un verdadero acto de arrojo. Hubo una clarinada y se corrió el
rumor de que los hombres de López habían recibido refuerzos. En lugar de
decaer el ánimo de los combatientes, muchos empezaron a extraer fuerzas de
donde no había, cantando himnos patrióticos o recordando otras epopeyas,
frescas aún en la memoria. Uno de los soldados cantó un cielito dedicado a
Lavalle, otro recitó unos versos que elogiaban a Urquiza. Todo valía en
aquellos instantes de conmoción, a ninguno se le hubiera ocurrido rechazar
un aliento, viniera de donde viniese.

—¡Acabando, carajo! —gritó alguien a su costado, y Bautista vio el
semblante distorsionado del cabo Cáceres.

Nunca le había gustado el mozo, era pendenciero y arrogante, y más de
una vez el sargento Mendoza lo había colocado en su sitio. Era su camarada
de armas, sin embargo, y cuando vio que sus fuerzas estaban siendo
superadas por los contrincantes, acudió en su ayuda, librándolo de varios
paraguayos que buscaban por dónde ensartarlo.

—¡Se dice gracias! —se burló Severino, al ver que Cáceres no había
reparado en nada.



A Bautista le maravillaba que, en medio de semejante ordalía, se pudiese
hablar y contestar las pullas. Sin duda, la guerra templaba el corazón de los
hombres. Él mismo, cuando al ver el rostro negro de un soldado se le
presentó la imagen de su amigo Anselmo, la hizo a un lado con frialdad,
dejando la melancolía para después.

Luchaba a brazo partido, con las piernas hundidas en el lodo y la ropa
empapada de sangre y de agua. Se le acalambraban los pies por el esfuerzo de
resistir los embates, y no entendía cómo era capaz de sostener los brazos en
alto durante tanto tiempo.

—¡Victoria o muerte! —gritó alguien.
El sol abrumador, el aire oliendo a sangre y a humo… Bautista recordó el

rumor acerca de que López daba a sus tropas caña mezclada con pólvora para
que resistiesen hasta el final. A juzgar por la ferocidad de aquellos hombres,
podría decirse que era cierto. Los sonidos de la artillería fueron reemplazados
por los de la lucha cuerpo a cuerpo. ¿Cuánto podía durar una batalla?
Avanzaban o retrocedían, siempre intentando llevar al otro a terreno
desfavorable. Si los paraguayos alcanzaban el bosque, cobrarían ventaja.
Tenían que mantenerlos en el llano, donde no pudieran camuflarse. Bautista
intentaba ignorar los cuerpos que pisaba al avanzar, pues tanto si eran sus
compañeros como sus enemigos, en ambos casos sentía pesar, de modo que
acabó por dejar su mente en blanco, ocupada sólo en solucionar el problema
inmediato.

Que era bien grave, pues las fuerzas paraguayas habían llegado a la
primera fila de árboles, y desde allí fusilaban a los porteños que, casi sin
municiones, avanzaban porfiados.

—¡Estoy seco! —escuchó Bautista que decía uno de la Guardia con
desesperación.

Pequeñas batallas se libraban, como rencillas personales, en un claro de
bosque, al borde del barranco, junto a un bañado… Bautista estaba rodeado
de ellas. Todos luchando hasta morir, sin dejar nada en pie.

Por fin, la contienda se definió. Los aliados habían logrado desalojar a los
intrusos y los gritos de algarabía acompañaron la huida final, que no fue
deshonrosa, porque los paraguayos seguían peleando como fieras. Muchos se



arrojaban desde las barrancas para salvar a nado la distancia que los separaba
de su tierra. Otros conseguían trepar a las canoas dejadas en la orilla.

La tarde bañaba con luz mortuoria el campo. Manchas azules, blancas y
rojas moteaban los espinos. Eran los cuerpos destrozados de los soldados de
todos los batallones. El suelo estaba tapizado de muertos. Una bandada de
loros barranqueros pasó estridente entre los árboles, donde las balas se habían
alojado, y el cielo se pobló de cuervos y grajos que bajaban a buscar su parte
del festín. La alegría de la victoria se ensombreció ante el horrible
espectáculo y todos corrieron a recoger a sus muertos y ayudar a los heridos.

Las noticias de la última batalla junto al arroyo tardaron en llegar a la
ciudad de Corrientes, y mucho más a Buenos Aires. A raíz de eso, circulaban
rumores contradictorios. En la capital de la provincia, la gente dormía con las
puertas abiertas, por el calor, y sobre todo, para ser los primeros en escuchar
los clarines de la victoria. Las calles permanecían iluminadas por los candiles
que filtraban su luz a través de los pórticos. Era común escuchar, como una
letanía, los saludos que contenían la pregunta: «¿Qué se sabe?».

La aparición de las primeras carretas llevando su triste carga de heridos al
hospital de la ciudad provocó un revuelo general y una vigilia permanente.
Mujeres envueltas en pañoletas, muchachas llorosas, hombres descalzos y
harapientos, todos aguardaban noticias de algún padre, un hermano o un
novio, tal vez un hijo, que recién empezaba a vivir. Habían ganado, pero a
qué precio…

En Buenos Aires, se avivaba el descontento. Muchas familias porteñas ya
sabían de la suerte corrida por la Guardia Nacional, y tenían una muerte o un
herido que lamentar. La guerra, vitoreada apenas meses antes, ya no resultaba
tan buena idea.

Francisco confía en su pueblo, no en las familias distinguidas del
Paraguay, que están prontas a darle la espalda si las cosas se ponen
difíciles. Más de una vez me ha susurrado nombres para que diga mi
opinión sobre ellos. ¿Qué puedo hacer? Mi lista de traidores se



agranda a medida que la guerra avanza, pues las campañas no
resultan como deberían. Trato, siempre que puedo, de salvar a
alguno, como el coronel Centurión, antes favorito y ahora
sospechado. Sé que es leal a la causa, y sin embargo, mi Pancho
recela de sus intenciones. Es que las cosas han salido mal y hay que
culpar a alguien. Por fortuna, Centurión escuchó mi consejo y le
escribió una carta con protestas de lealtad. Salvó su vida.

En cambio, no pude hacer nada por William Whytehead. Su
muerte me dolió más de lo que dejo entrever. Él ya estaba enfermo de
fiebres cuando solicitó permiso para ausentarse de los astilleros, y
Pancho tomó ese pedido como indicio de traición.

En lugar de dejar que pasara la tormenta, el muy tonto fumó
cianuro. Francisco se ocupó de hacerle los honores en el cementerio
de la Recoleta, eso acalló las sospechas, que hubiesen recaído sobre
mí. Siempre soy el chivo expiatorio, tanto si abogo por alguien, como
si no.

Ahora los sospechados son los oficiales que volvieron de
Corrientes, y los que se rindieron en Uruguayana. Sé que Pancho
piensa ejecutarlos, por eso me pide que lo acompañe a Humaitá. Lo
haré por él, porque lo amo y no puedo fallarle.

Si yo desmayara, todos se desmoronarían, es así de simple.
Todavía no me atrevo a decirle nada sobre el coronel Vallejo

Flores, aunque voy a sugerirle que mande a buscar a su familia en
Asunción y la traiga, para tenerla vigilada e impedir que huya. Doña
Melchora ha sido una enemiga, pese a que frecuenté su casa del
brazo de Pancho. Jamás estuvo presente cuando fui, siempre hubo
excusas: que el rosario, que una visita de duelo, que una
indisposición… No soy tonta como ella piensa, ato cabos y saco mis
conclusiones. Lo lamento por la estúpida de su hija, que no corta ni
pincha, pero la medida debe ser completa. Aún no decido qué hacer
con la pequeña esposa. Quizá le haga un favor dejándola viuda…

Es imperativo que ordene mis cuentas, y para eso deberé viajar a
Asunción tarde o temprano. Por ahora, Francisco ha seguido mi



consejo y ordenó a Saturnino Bedoya, el cuñado al que aprecia como
hermano, que envíe algún dinero a Francia. He decidido que Julie
vaya en el buque con el encargo, aunque sé que la extrañaré
horrores. Ella me ha sabido acompañar hasta con su silencio durante
diez años, pero alguien de confianza debe llevar el dinero.

Le he enviado una carta a Rete Iriarte y aún no me la contesta.
Espero que no haya tomado partido por el enemigo, porque
lamentaría tener que agregarlo a mi lista. Es un hombre práctico,
dudo que cometa errores de esa naturaleza. Él y yo tenemos negocios
comunes en el centro de Asunción, pues no olvido mi proyecto
inmobiliario.

¡Si mi padre me viese ahora! Reiría divertido al recordar la
diadema de brillantes que me regaló cuando era una niñita. Nunca
olvidaré ese regalo que marcó mi destino para siempre. Él me
llamaba «mi reina», y lo fui en su corazón, para serlo ahora en el de
Pancho y en el de todos los paraguayos, mientras dure la guerra y su
necesidad de mí.

Así es la condición humana, lo aprendí desde muy joven.
Una está sola siempre, y debe procurarse el bienestar como

pueda. (1865)
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Capítulo 13

El cruce

legaron las lluvias y con ellas, el malhumor del ejército. Los soldados
rumiaban en contra de sus jefes, que no se decidían a invadir. Circuló el

rumor de que Mitre había enviado una misiva al almirante Tamandaré,
increpándolo por no lanzar de una vez a sus acorazados, y que éste le había
respondido: «Quizá llueva».

Algunos reían, otros maldecían, la mayoría vivía sumida en un ánimo tan
malsano como los vapores que emergían de los pantanos después de cada
chubasco.

En ese improvisado vivac de la costa correntina, Bautista se movía como
autómata, cumpliendo órdenes, manteniendo limpias sus armas, revisando sus
pertrechos. Mantenía la mente fija en una sola meta: avanzar. El río desbordó
y obligó a trasladar las tiendas. Los soldados vivían hundidos en el barro y
sólo se escuchaban maldiciones y exabruptos. Un día, la temperatura alcanzó
los cuarenta grados y se hizo difícil respirar. Bautista sentía la sangre
galopando en sus venas, como si fuesen a estallar. Ese día empezó la fiebre.
Primero dos soldados, luego cinco, y así, en proporción creciente. El
desencadenante fue la costumbre de aliviar el calor bañándose en lagunas
estancadas. Mientras los médicos corrían de un enfermo a otro, algunos se
ocupaban de la horrible tarea de enterrar a los que morían, que a veces eran
amigos o parientes. En medio de aquel espantoso panorama, llegó la noticia
de que los brasileños habían conseguido obstaculizar la entrega de nuevas
naves encargadas por López en Burdeos. Aquello generó cierta expectativa,



aunque hacía rato que la tropa vivía inmersa en tantos padecimientos, que las
cuestiones bélicas parecían haber pasado a un segundo plano.

Estaban allí, arracimados en un trozo de tierra, hambreados, mal vestidos,
enfermos de calor y de fiebre. Por eso, la orden de cruzar al Paraguay fue
recibida con más alivio que entusiasmo. Atrás quedarían las penurias vividas
durante la travesía por Corrientes, las tormentas eléctricas, los vendavales, las
correntadas que se llevaban soldados y animales, las pestes, los mosquitos y
los soles de fuego, pues por fin darían su merecido a los paraguayos.

Bautista tuvo la sensación de que recién entonces empezaba la verdadera
guerra.

La crecida del río fue de gran ayuda, les facilitaba el acceso en bote desde
Corrientes. Empezaron los preparativos del embarque y con ellos, una ola de
melancolía invadió a los soldados argentinos: se despedían de su tierra, para
alcanzar el borde hostil del país enemigo. ¿Qué los aguardaría allá?

La víspera la pasaron al raso, con la sola compañía de las armas, pues ya
estaban las chatas y las barcas cargadas con la artillería, los animales y las
carpas. Sólo los jefes conservaban sus tiendas esa noche. Cuarenta y dos mil
hombres velaban el sueño en el Paso de la Patria argentino. El cruce se
efectuaría desde la saliente de playa donde el Paraná se angostaba sin perder
la profundidad. Del otro lado los esperaba el carrizal, ciénagas repletas de
malezas y cortadas por albardones. Aunque lograsen encontrar alguna playa,
los paraguayos los fusilarían durante el desembarco, pues la fortaleza de
Itapirú se encontraba encaramada en un alto de cinco metros. Lo que animaba
a los aliados era que los «pasados» afirmaban que López ya no tenía ejército
y que reinaba el descontento porque había ejecutado a los jefes que
fracasaron en sus misiones.

Mitre fue invitado por los pobladores de San Cosme, un villorrio cercano,
para festejar la Navidad en una iglesita donde se custodiaba la imagen del
santo ermitaño tallada por manos indias. Allí acudió el Generalísimo con su
plana mayor. Su tradicional descuido en el vestir, su barba y su melena
ensortijadas, le daban el aspecto de un mártir rodeado de cirios en esa noche
mística.



Bautista contemplaba las estrellas, su habitual refugio. Ya no contaba las
siete cabritas, sólo las miraba titilar, sumergido en sus pensamientos.

Había matado. Sus manos estaban manchadas con la sangre de sus
hermanos paraguayos, que ahora eran sus enemigos. ¿Podría ver algún día a
Anselmo como enemigo de su patria? Imposible, si el lastimoso estado en
que se encontraba el negro le laceraba el corazón. Recostó el fusil sobre un
brazo y apoyó la cabeza sobre el otro. ¡Qué débil resultaba la voluntad de un
hombre para torcer el rumbo de las cosas! Rufino, por ejemplo, con su
inocente picardía, no había podido salvarse aquella noche en que dormía
como un bendito. Lo enterraron de inmediato, formando un túmulo en el que
algunos de sus camaradas se empeñaron en dejar objetos queridos: un
pañuelo, una navaja, los naipes con los que jugaba… Todos lo apreciaban.
Una lágrima surcó la mejilla morena de Bautista al pensar que por fin
cruzarían el río y Rufino no lo haría con ellos. Se quedaría allí, en su tierra
correntina, eterno vigía de la confluencia y testigo mudo del día en que los
ejércitos pasaron a la otra orilla para acabar con la invasión paraguaya. Las
muchachas de su pueblo llevarían flores a su tumba algún día, cuando todo
acabara. Y si él muriese, ¿quiénes lo lamentarían? Rosa y Violeta. Bautista
no tenía demasiados conocidos que pudieran llorarlo, no de ese modo visceral
con que se llora la pérdida del ser amado. De Dionisia no sabía nada desde
hacía tiempo, y quizá tampoco lo recordase con tanto amor como antes. La
guerra cambiaba a las personas. Él ya no era el mismo, ahora podía matar,
puesto que lo había hecho una vez. Las siguientes, sería más fácil. Lo
aterraba pensar eso, que pudiese legitimar el acto de matar, que Dios y la
Virgen pudiesen bendecirlo cuando sus manos habían segado vidas. Cerró los
ojos y murmuró una plegaria a la Señora de Itatí. La recordó en su nicho de la
pared del patio, donde ya nadie le lavaría la mantilla ni le pondría flores de la
enredadera. Por instinto buscó el rosario, y al no hallarlo se sintió
desamparado. Aunque no quería caer en supersticiones, la pérdida del paje lo
preocupaba.

A su lado hubo un movimiento sigiloso que lo despabiló. Era Antonio
Gil, el gaucho que le había salvado la vida al alertarlo. No se lo había



agradecido aún.
—Aguyje —le dijo.
—Ni hablar. Es deber de hombres cuidar las espaldas del amigo.
Bautista se sintió reconfortado al ser llamado así. Quizá podía

enorgullecerse de tener quién lo recordase.
—Mañana es el día.
—Así es nomás —coincidió Antonio—, pero se me hace que acá no

termina la cosa.
—Yo pienso igual, tengo la sensación de que no hemos vivido lo peor.
—No te preocupes, nada te va a pasar —lo tranquilizó el gaucho.
Sonaba tan segura su voz, que Bautista se sorprendió al sentir que sus

temores desaparecían.
—Sufro pensando en mi familia, mi sobrina, mi hermana…
—Ellas están bien.
Ante la mirada interrogante de Bautista, Antonio Gil sonrió:
—Con tener fe no se pierde nada.
Luego, se echó de lado y empezó a roncar.

A la madrugada comenzó el embarque. La noche se colmó de crujidos de
fusiles, patear de animales en las balsas, voces quedas de soldados y órdenes
de los jefes, pasos amortiguados por la maleza o la arena. Batallones enteros
se ponían en movimiento, como fantasmales presencias en un ritual
misterioso. Una vez que descendieron las barrancas, se agregó el chapaleo de
los botes al desprenderse de la costa. Iban hacia los acorazados brasileños
que, como gigantescos vigías, custodiaban el paso con sus luces
intermitentes. Iban y venían las canoas, surcando el Paraná en su anchura
completa. Contaban con ese día y horas más para pasar los tres ejércitos con
todos sus pertrechos. Cuando la primera luz del alba platinó la superficie del
río, los soldados comenzaron a darse ánimos cantando sus himnos patrióticos,
y en medio de la epopeya del cruce, los acorazados brasileños soltaron sus
primeros bombardeos. Las balas pasaron por encima de los árboles que
ocultaban la zona de campaña, protegiendo a los aliados de los cañones de



Itapirú.
Porque también en Paraguay el amanecer blanqueó las aguas e iluminó el

colosal despliegue que se estaba llevando a cabo, y la fortaleza de la otra
orilla comenzó a escupir su rabia en forma de bombas que pretendían hundir
al enemigo.

En lo alto de la barranca, Mitre contemplaba el cruce en silencio. Sería el
último en partir. Ya se habían despedido de él los altos jefes. Quedó solo en
la costa, con su catalejo y sus pensamientos, que nunca dejaba entrever del
todo.

El primero en pisar tierra enemiga fue el general Manuel Luis Osorio,
guiando a los brasileños con paso cauteloso hasta la base de la colina, bajo las
tormentas eléctricas que se desencadenaban una tras otra. A ellos se sumaron
los uruguayos y los argentinos, Bautista entre ellos, agachado para esquivar
los troncos y los objetos que los paraguayos les lanzaban desde arriba y que
se despedazaban en la playa. Pasó en esa posición casi todo un día, hasta que
escuchó el estruendo de los cañones y vio volar por los aires barro, trozos de
madera, penachos de palmeras y pedazos de soldados. Gritos de júbilo por un
lado, de alarma y terror por el otro, aturdieron su cabeza. Entraban al
Paraguay, la tan esperada invasión, y a él le tocaba cumplir su papel: avanzar.

Y morir, si era la voluntad de la Virgen. El día había llegado.
Apretó los labios y se arrastró hasta el borde de la colina. El espectáculo

que vio desde allí lo abrumó: un desbande, no de soldados sino de mujeres,
niños y ancianos que corrían despavoridos. A su lado, Severino fruncía el
ceño con fiereza. Bautista pudo haber lanceado desde su posición a los que
huían, sin embargo, algo le impidió hacerlo. Ésos no eran sus enemigos, eran
paraguayos tratando de salvar su vida.

—¡Adelante! —los instó el sargento Mendoza.
Líneas enteras saltaron sobre Itapirú, batallando cuerpo a cuerpo con los

que les hacían frente. Bautista se vio amenazado por un soldado que quería
clavarle la bayoneta en un costado y consiguió desplomarlo de un sablazo. Se
volvió, a tiempo de ensartar a otro que iba a degollarlo con su cuchillo. A
partir de ese momento, se convirtió en una fiera que lanceaba, cortaba,
golpeaba, disparaba, aspiraba el humo de la pólvora como si fuese un



afrodisíaco que le impelía a matar, pisaba los cuerpos latentes, corría en
zigzag, como las serpientes, sin anunciarse, sólo matando a diestra y siniestra.

Llegó hasta una de las chozas que los propios paraguayos, al verse
rodeados, trataban de incendiar y entró, pensando que quizá fuese la casa del
mariscal. Vio baúles rodando por el suelo, ropas sucias de barro y algunos
elementos femeninos. Ese detalle lo consternó. Desde adentro, el estruendo
de la batalla se percibía lejano y la oscuridad resultaba reconfortante, pues
permitía ignorar, aunque fuese un momento, la sangre que salpicaba y las
muecas de horror que se veían por doquier. Estaba a punto de salir en busca
de otra tienda, cuando escuchó una respiración entrecortada a sus pies.
Debajo de un catre destrozado, oculta a medias por la manta raída, se
encontraba una mujer. Lo supo por la falda de muselina celeste y un pie
indiscreto que asomaba.

—Salga —ordenó, tajante.
La mujer no respondió, se ocultó aún más bajo la manta.
—Salga o la atravieso de lado a lado.
Las palabras sonaron terribles hasta para los propios oídos de Bautista.

Dieron resultado, no obstante, ya que la mujer se deslizó con temor y mostró
su rostro sucio de humo. Bautista no podía creer lo que estaba viendo. Sus
ojos lo engañaban, se hallaba bajo el hechizo de un paje, o bien la guerra lo
había desquiciado. Ella no podía estar allí, en el campamento enemigo, con
su vestido de dama y su mirada de terciopelo.

Ella no, imposible.
—¡Usted!
La conmoción fue también para Muriel. Aún bajo el tizne de la pólvora,

la sangre que manchaba el uniforme azul y la barba crecida que volvía salvaje
su expresión, aquél no podía ser otro que el prisionero del Fuerte, el que ella
intentó liberar aquel día.

En su cabecita alocada, aquella posibilidad jamás había surgido, que
pudiese encontrar entre los enemigos al hombre que la había besado. Muriel
tenía la idea de que la guerra ocurría en otra parte y no se corporizaba en
personas de carne y hueso, personas conocidas. Qué tonta…

Tuvo el impulso de insultarlo y la ferocidad de aquellos ojos la frenó.



—Levántese —ordenó él.
Bautista era consciente de que no podía demorarse en un diálogo con una

mujer en medio del despliegue de la invasión, y tampoco podía dejar a la
prostituta de la bahía sola en aquel desastre. La urgencia le dictó una
solución.

—Métase ahí —dijo, indicándole un enorme baúl volcado sobre el piso.
Muriel lo miró aterrorizada. ¿Esconderse en un arcón? ¿Y no saber qué

sucedía mientras? De sólo imaginarse encorvada en el interior le sobrevino
un escalofrío.

—¡Métase ahora!
Bautista enderezó el baúl de una patada y comprobó que los cerrojos

funcionaran. Luego, empujó a Muriel hasta el borde. Le pareció más pequeña
y más joven que cuando la vio en el Paraguay. La idea le molestó, de manera
que procedió con rapidez y brutalidad: la levantó y la dejó caer en el interior
del baúl. Después, intentando no mirar aquellos ojos agrandados por el
miedo, cerró la tapa. Guardó la llave en su bolsillo y salió, dispuesto a seguir
luchando.

El panorama había cambiado. El humo lo cubría todo y los soldados
aliados circulaban por el campamento, revisando a los muertos y arrancando
madera de los muebles para hacer acopio de leña. La invasión había
concluido y no había rastro de López.

El sargento Mendoza se veía contrariado.
—Se ha corrido hasta Humaitá —dijo entre dientes, masticando su rabia.
Él deseaba acabar de una vez, al igual que todos. Contempló a un infeliz

que agonizaba en medio de temblores incontrolables, los ojos ya mirando el
otro lado de la vida, y en un impulso piadoso le descerrajó un tiro.

—Vete en paz —murmuró, y se marchó a reunir a su tropa.
Bautista quedó en medio de la humareda pegajosa, con los buitres

planeando sobre las palmeras chamuscadas, bajo el sol blanquecino después
de la lluvia. Abatido, dejó caer la cabeza. No quería saber a cuántos había
matado.

—Eh, chamigo, no pienses mucho, o se te calentará la cabeza más de la
cuenta.



El que le hablaba era un teniente de otro batallón, al que había conocido
por medio de Rufino Reyes. Un hombre bien plantado, de ojos tan negros
como su cabello, pulcro en sus modales y su vestir. Jamás lo había visto con
el uniforme sucio ni descosido. Aún en ese momento, después del encuentro
con el enemigo, René Salazar parecía recién salido de un desfile militar,
mientras que Bautista se hallaba desharrapado. El otro lo palmeó con afecto,
comprensivo.

—No pienses, en serio te lo digo. Vamos, que habrá reunión de mandos y
veremos qué hacer después.

—¿Y López?
René se encogió de hombros.
—Quién sabe. Dicen los prisioneros que cuando se armó el desbande lo

vieron cabalgar hacia el norte, hacia la fortaleza de Humaitá, pero no
sabemos si lo dicen para hacernos caer en una trampa o qué.

René lo llevaba en medio de los escombros, y de pronto se detuvo ante un
espectáculo que lo desencajó.

—Carajo —exclamó, con voz descompuesta.
A sus pies, justo en el camino que llevaba al cuartel general, yacían dos o

tres soldados paraguayos. Niños de quince o dieciséis años, no más. Sus
rostros, todavía suaves, más apropiados para recibir los besos de una madre
que una bala, lucían serenos bajo el sol y las moscas. Quizá hubiesen muerto
sin sufrimiento, pensó Bautista.

René interpretó ese pensamiento:
—Descansan en paz, pobres ángeles. Puta guerra…
Recién al cabo de un rato, mientras liaba un cigarro de cara al río,

Bautista recordó que había dejado a la paraguayita encerrada en el baúl.
Arrojó el cigarro y echó a correr, el corazón latiéndole a todo trapo, asustado
de pensar que ella podía haber muerto asfixiada. Llegó jadeante a la choza,
después de haber errado el camino dos veces, ya que en el desorden de los
escombros todas las tiendas parecían iguales y allí, su corazón dio el salto
más descontrolado de todos. Dos soldados rodeaban a la mujer de la bahía;
uno era brasileño, el otro parecía uruguayo, aunque los del país oriental se
asimilaban mucho al modo de ser argentino y costaba diferenciarlos. A un



costado se hallaba el baúl, destrozado de un hachazo. La escena era
inequívoca. Por más que fuese una prostituta, Bautista no toleraría una
violación.

—Déjenla —bramó.
Los hombres, sorprendidos, creyeron que se trataba de algún paraguayo

rezagado y sacaron sus armas. Al ver a Bautista, sonrieron despreocupados.
—Vocé tein chance —dijo uno.
—Ya somos tres —agregó el otro—. Cerrá la puerta, o seremos

demasiados.
—La puerta la cierro cuando ustedes se vayan.
El ánimo de los otros cambió de inmediato.
—Pero bueno, qué te pasa, si es sólo una puta del cuartel. Bastante linda,

eso sí.
Bautista vio que Muriel montaba en cólera al verse llamada de ese modo,

y supuso que ella intentaría salvarse argumentando que era una dama. El
aspecto lo tenía, aunque su comportamiento la denunciaba.

—No importa —les contestó con firmeza—. Es mi puta y vengo a
reclamarla.

No se podría haber dicho quién estaba más sorprendido, si los soldados o
la paraguayita. Ella lo miraba con grandes ojos y labios apretados. Un
hoyuelo se formaba en su barbilla.

—Eh… ¿quién lo dice?
—Esto —y Bautista desenvainó su espada.
Tal vez ése fuera su destino, perecer en un duelo y no sirviendo a la

patria, quién podía afirmar cuál era la suerte de un hombre. Sólo Dios y la
Virgen lo sabían. Envalentonado por ese fatalismo, resuelto a defender a la
mujer de la bahía con su vida, Bautista cargó contra los otros, que se hicieron
a un lado, entre asustados y despechados. El uruguayo levantó las manos en
señal de paz. Mujeres que vendiesen o regalasen sus favores había muchas,
no iba a desgraciarse por ésa, por bonita que fuese. El brasileño, en cambio,
se sintió humillado y sacó su propia arma, dispuesto a lancear al inoportuno.

—Argentino filho da puta… vai para o caralho… —y arremetió.
Se trenzaron en un combate cuerpo a cuerpo, ante las miradas



desconcertadas del uruguayo y la paraguayita. Cada tanto, algún juramento
surgía del polvo que ambos hombres levantaban. La oscuridad humeante de
la choza tampoco ayudaba a ver con claridad. Por momentos, parecía que
Bautista llevaba las de ganar, y entonces el brasileño atacaba con insultos,
decidido a provocarlo y hacerle perder el control.

Muriel no entendía la razón de aquel enfrentamiento. ¿Acaso su captor no
quería ultrajarla también? Eso le había parecido cuando la encerró en el baúl,
que volvería a buscarla para satisfacerse en ella, era lo que los soldados
victoriosos hacían con las mujeres indefensas de sus enemigos. Por lo visto,
no aceptaba compartirla. Mientras miraba la lucha, pensaba de qué modo
podría huir de todos ellos, aunque sabía que ya el campamento no era
paraguayo, que había sido tomado por las fuerzas aliadas. ¿Adónde habría ido
Madame? Ella la había visto correr de un lado a otro en medio del fragor de
los cañones, preguntando por el mariscal. ¿Sería posible que él hubiese salido
de Itapirú sin decírselo? A esas horas ya se habrían encontrado, pues no
quedaban rastros de ellos en la fortaleza.

Bautista, con su descomunal fuerza, acabó sentado a horcajadas sobre el
brasileño, oprimiéndole el cuello con saña. El otro se estaba poniendo
bermellón bajo la piel aceitunada.

—Eh, cuidado, que lo vas a matar.
Bautista no escuchaba al soldado oriental, sólo apretaba, furioso con su

oponente, con la guerra, consigo mismo, con la maldita suerte…
—¡Soltalo, que te van a fusilar después!
Esa advertencia caló hondo y aflojó el agarre. El brasileño se volvió de

lado, tosiendo y escupiendo, y luego se arrastró hasta la puerta murmurando
amenazas y maldiciones, algo sobre que la guerra la hacían los brasileños y
los otros no contaban. El uruguayo temió que el argentino lo hubiese oído y
todo recomenzase, pero Bautista había centrado su atención en la joven. Miró
su vestido celeste, roto en el bajo y manchado de barro, su pechera descosida
que dejaba ver un trozo de piel suave, su hermoso cabello enredado y sus
ojos, que parecían desafiarlo a que intentase lo mismo que aquel hijo de
perra. Sospechó que ella sería capaz de morderlo. La idea le arrancó un rictus
de diversión. El uruguayo interpretó que quería quedarse a solas con su



amante y no opuso objeción. Levantó al otro del piso y lo empujó hacia
afuera, donde la luz de la tarde bañaba de melancolía el campamento
destruido.

—Si cree que va a forzarme, está muy equivocado.
—Si quisiera hacerlo nada me lo impediría, como puede ver.
—No voy a ir con usted.
—Eso es lo que va a hacer, a menos que quiera quedarse entre los

muertos y compartir el alimento de los cuervos. Ya están bajando al campo.
Muriel esbozó un gesto de repugnancia.
—Soy la esposa de un coronel —adujo, intentando causarle alguna

impresión.
Bautista soltó una risa hueca.
—Eso es lo que quisiera, pero en ese caso sería más útil para mí como

carnada. ¿O acaso no se llevaron los soldados de López a las mujeres
correntinas por la fuerza? Si usted es quien dice ser, puedo ofrecerla como
prenda de intercambio. Más le vale aceptar que es una puta de clase y venir
conmigo. Por lo menos, tendrá una ración que llevarse a la boca, aunque me
cueste la mitad de la mía.

—¿A cambio de qué? —volvió a desafiarlo ella, con las manos en la
cintura y el cuerpo echado hacia delante.

Vaya si tenía agallas la paraguayita, era todo un carácter, pese a su
desventajosa situación. Un pensamiento fugaz cruzó su mente: ¿sería un error
cargar con esa fiera? La perspectiva de calentarse en las noches con ella obró
el milagro de decidirlo. Fuera o no una puta, era una mujer sola y abandonada
a su suerte, como tantas otras que deambulaban por el país al ver destrozadas
sus familias y carecer del sustento que antes tenían, con sus hombres en el
frente.

—Nombre.
—¿Cómo dice?
—Quiero su nombre.
—¿Para qué?
—Para avisar a mi superior que me la llevo a mi cama.
Muriel se sintió acorralada. ¿Qué podía hacer? Quedarse sola no le



garantizaba la seguridad. Al menos, aquel hombre era una cara conocida, y
por lo pronto, todavía no le había hecho nada. Ah, si su suegra supiera… qué
contenta estaría… Esto era lo que la bruja quería para ella, el suplicio de la
guerra, la humillación y el ultraje. Para esto le había escrito al coronel
diciendo que la enviaba al campamento, con el pretexto de que Asunción se
tornaba peligrosa con los espías. Aprovechó la visita de Pancha Garmendia
para justificarse y le dio resultado, ya que Eladio tampoco sabía bien de qué
modo proceder con ella. Su madre le dio la idea. Y aquí estaba, sin su esposo,
sin su custodio, sin Dalila, que se había quedado en la casa de la capital. En
compañía de un hombre brutal que una vez la había besado.

—Muriel —contestó en voz baja.
—¿Sin apellido? ¿O es un nombre de batalla?
La sonrisa del argentino era sarcástica y Muriel tuvo que controlar el

deseo de borrársela de un golpe. Al recordar que su coartada de ser la esposa
de un hombre importante podía jugar en su contra, eligió el apellido de su
padre.

—Núñez.
—Está bien, Muriel Núñez, venga conmigo —y la tomó de un brazo.
Como ella se resistió, Bautista la encaró impaciente, y vio que la

mujercita le señalaba algo.
—Déjeme llevar, al menos, algunas cosas que voy a necesitar.
—¿Qué cosas?
—No puedo vestirme con sus pantalones —exclamó, ofuscada, y advirtió

que el comentario era inapropiado, pues los ojos del hombre se habían
iluminado con ideas inquietantes.

—Tome lo que quiera y apúrese, que esto va arder por completo.
Bautista buscó a Severino Frías y lo puso al tanto de la nueva situación.

Como no podía argumentar nada para justificar la compañía de Muriel, dio la
razón que todo hombre entendería:

—Es mi amante paraguaya, la encontré justo acá, entre la gente de López.
Severino lo vio desaparecer entre las tiendas con su paso calmo y se rascó

la barbilla, pensativo:
—Quién lo hubiera dicho —murmuró.



A pesar de que no faltaban mujeres entre la tropa, pues los brasileños
acostumbraban a marchar acompañados de sus negras cimbreantes, Bautista
no deseaba hacer tan pública la presencia de Muriel. Por eso, trasladó su
carpa a un extremo del terreno donde acamparon y la conminó a meterse
adentro. Ella le presentó batalla, como era de esperar.

—¿Piensa que voy a vivir acá, en este agujero miserable? ¡Usted será el
primero al que mi esposo dará orden de fusilar!

Bautista la contempló con sorna.
—Su esposo no la cuida mucho, así que no creo que se moleste en

fusilarme. Después de todo, le salvé la vida, ¿recuerda?
—¡Sí, para abusar de mí sin compañía, desgraciado!
Él se acercó y con su mano sucia, la que había enarbolado el fusil y

despenado soldados, le envolvió el cuello fino.
—Es posible —dijo en tono quedo—. En todo caso, lo tomaría como un

agradecimiento de su parte.
—Ya estamos a mano —corrigió ella—. Si usted también recuerda, fui yo

la que quiso liberarlo de aquel cepo.
—Quiso, tal vez, para que me capturasen luego y me torturasen —y la

mano oprimió, de modo inconsciente.
Muriel tragó saliva y ese gesto hizo que Bautista aflojase el agarrón.

Todavía no era una bestia, se dijo malhumorado. Acomodó las mantas en el
interior de la tienda y señaló con un gesto el montón de lana.

—Acuéstese.
Muriel palideció. ¿A plena luz del día? Hasta el momento, había salvado

su dignidad. Si aquel soldado iba a disponer de ella, esperaba que fuese en la
oscuridad de la noche, cuando nadie lo supiera. Ya podía ver algunas caras
divertidas que señalaban en su dirección. Se acomodó el cabello e intentó
subir la pechera rota del vestido. A sus pies, en un lío de ropa, llevaba
algunas prendas de recambio, pero no podía hacer nada con eso en medio de
un campamento de hombres. En el del mariscal, al menos, tenía una choza de
adobe donde lavarse con un jarro. ¡Malditos hombres, maldita guerra, maldita



suerte! Sintió un temblor en el labio inferior y se lo mordió, esforzándose por
no mostrar debilidad. Si algo podía salvarla, era convencer al enemigo de que
era una dama de alcurnia de Asunción. Tenía entendido que había códigos en
la guerra, y respetar a las damas debía de ser uno. Otra cosa sería con las
mujeres del bajo pueblo, y su mirada se dirigió hacia un grupito que
alborotaba repartiéndose unos objetos que sus hombres habían robado para
ellas. Eran mujeres rotosas y sucias, de cabellos desgreñados, descalzas y
malhabladas. Hasta allí llegaban sus epítetos groseros al disputarse una
prenda. Volvió la cabeza y descubrió a su captor mirándola fijo. Seguía
siendo un varón imponente, con un matiz salvaje que la inquietaba. Aquella
vez, en la bahía, había notado en él cierta elegancia que lo distinguía; ese
porte se había transformado en otro, más brutal.

Bautista, en cambio, descubría en la joven un rasgo infantil que lo
preocupaba. Daba por descontado que era la mujer de alguien o tal vez de
varios, y sin embargo, aquel sollozo contenido lo había desarmado. Jamás
creyó que una mala mujer llorase por nada, sus corazones eran duros como
los acorazados del almirante.

—Acuéstese y duerma. Yo tengo que reponerme de la batalla antes de
emprender… otras.

Sonrió de manera provocativa y a Muriel el corazón le dio un vuelco.
Nunca Del Cerro le había sonreído de ese modo; ni su esposo, por supuesto.
El coronel sonreía como si temiese resquebrajarse, apenas una mueca
ladeada. Debía recordar que, por apuesto que fuese, aquel hombre era su
enemigo, en la guerra y en lo personal, ya que pretendía abusar de ella
cuando se repusiese del cansancio. Pues bien, que durmiese, ya vería cómo se
las arreglaba para escapar de allí, aunque fuese disfrazada con sus ropas.
Imaginó que lo dejaba desnudo, a merced de las burlas de los demás, y se
sintió mejor; claro que también imaginó cómo se vería sin el uniforme y ese
pensamiento alborotó su sangre, de por sí propensa a las fantasías
desbordadas.

Era imposible que la noticia de la amante paraguaya de Bautista
Garmendia no corriese como pólvora por todo el campamento, no por la fama
de aquél, sino porque a nadie se le había escapado la belleza de la muchacha,



ni la manera posesiva en que él la arrastraba a través de las carpas para
llevársela donde no alcanzasen las miradas furtivas. Muchos soldados
correntinos tenían mujeres en la otra orilla, prueba de que eran un solo pueblo
antes de la guerra; las circunstancias habían roto esos lazos, en parte porque
los paraguayos se trasladaban cada vez más lejos de los centros de combate, y
ya nadie encontraba a su prenda querida ni sabía qué suerte había corrido.
Afortunado Bautista, que la había hallado justo durante la primera batalla en
tierra enemiga.

Eso comentaban Severino Frías y René Salazar, mientras se pasaban una
botellita de caña.

—Linda moza.
—Ajá —coincidió Severino, que la había visto de cerca—. Y fina,

además.
—¿Qué estaría haciendo en el campamento del mariscal?
Severino le dirigió una mirada torcida.
—Las mujeres así buscan siempre un palenque ande rascarse.
—Pucha que fue suertudo el soldado.
—Habrá que ver —comentó misterioso Severino—. Habrá que ver si es

suerte.
Al caer la noche, las luces de las fogatas parpadearon como estrellas

caídas. Docenas, cientos, miles, por todo el lugar. Allí donde había estado el
cuartel del mariscal, los mandos ocupaban sus catres de campaña y usaban
los escritorios y demás muebles que habían quedado. Muriel escuchó las
notas del piano de Madame y sintió rabia y tristeza. ¡Elisa no había podido
salvar su querido piano! Ella ignoraba que era robado, y que hasta podría
encontrar a su dueño en aquel campamento aliado. Las lluvias habían
enfriado el aire y se arrebujó en la manta que le dio su captor. Él dormía al
raso, sin cubrirse, aferrado a su fusil y a su cartuchera, que llevaba del lado
opuesto al de ella. Temía que le agujereara el cráneo, y lo bien que hacía,
pues ganas no le faltaban. El rugido de su estómago le recordó que no comía
desde la mañana. En la tarde les habían alcanzado un jarro de lata con mate
cocido y panes de maíz, pero ella se había rehusado a comerlos. Ahora lo
lamentaba, aunque más resentía la imposibilidad de lavarse. En el



campamento del mariscal contaban con jofainas, y hasta con soldaditos que
calentaban el agua para las señoras. Todo un lujo en la guerra. Madame
Lynch sí sabía hacer las cosas, no como esos energúmenos que mantenían
mujeres horrorosas compartiendo la vida del soldado en absoluta
promiscuidad. Su pensamiento vagó hacia Dalila. ¿Qué haría su criada allá
solita, en la casa de las harpías? De seguro se ensañarían con ella, le harían
pagar su lealtad a Muriel, porque no se le escapaba que Vicenta le tenía tirria
por usar sirvienta propia. ¡Que se buscase un marido, si deseaba ser
consentida! Al final de cuentas, algún resarcimiento debía dársele por
aguantar a un viejo como Eladio. Luego pensó en sus padres. ¿Estarían a
salvo de la guerra en su pueblo? Se sorprendió de no haberse preocupado
antes por ellos. Y ese mal nacido que roncaba enfrente de ella, ¿tendría
familia de la que ocuparse? ¿Una esposa? La idea le disgustó. En el fondo de
su ser, le agradaba saber que aquel hombre la deseaba, si bien no quería ser
profanada como una vulgar prostituta, eso no. Quería castigarlo haciéndolo
sufrir de algún modo. Su imaginación, siempre exaltada, voló hacia una
situación hipotética: recibían la visita de un alto jefe de los aliados que le
hacía saber al argentino que la pena por haber secuestrado a una dama era
gravísima; el hombre, asustado, empezaba a tratarla con deferencia,
convirtiéndose en su esclavo.

Sonrió, embelesada con su propia fantasía.
—¿Le causa gracia ser prisionera?
¡Él se había introducido en la tienda y ella ni siquiera lo había notado! Se

apretó contra los bordes para evitar tocarlo, aunque en aquella estrechez era
imposible.

—No soy su prisionera.
—Ah, ¿no? Le recuerdo que estaba en las filas enemigas, y que algunos

soldados argentinos han perdido a sus esposas a manos de los paraguayos.
Muriel se preguntó si sería ése su caso.
—¿Cómo llama usted a su situación? —se burló él.
Ante el silencio tenaz, Bautista se acostó boca arriba, con los brazos

cruzados bajo su cabeza, como si se dispusiese a disfrutar de una tarde al sol.
Miraba las costuras de la carpa mientras decía:



—Muriel Núñez, déjese de jueguitos conmigo y acepte que no tiene otra
elección que atender mis necesidades durante esta guerra, y a lo mejor, quién
sabe, después también. —Y extendió una mano para acariciarle la pierna que
ella mantenía encogida.

—No me toque.
—¿Por qué tan arisca? Haga lo que mejor sabe y nos entenderemos bien.
—Búsquese a alguna de las mujeres de allá fuera, que estarán mejor

dispuestas —le espetó Muriel.
—Usted es más bonita. Además, es mi amante, ¿no lo recuerda?
—Inventó esa mentira para lucirse ante los otros.
—No —exclamó de modo rotundo Bautista, serio de pronto—. La

inventé para salvarla.
Se había incorporado y la miraba muy de cerca, horadando con sus ojos

los de ella, buscando algún signo de falsedad, algo que le demostrase quién
era aquella mujer desconcertante. Muriel se encontró desarmada por la
mirada insistente. Era cierto que la había rescatado, y en el fondo de su ser se
lo agradecía. ¿A qué precio, sin embargo? El de convertirla en su soldadera,
una condición indigna de una mujer de su clase. Tenía que impedir que ese
hombre empecinado la tomase por una cualquiera, y al mismo tiempo, fingir
que no era alguien de importancia, porque de lo contrario la usaría como
señuelo para presionar a su esposo. Supuso que lo mejor sería darle largas,
para que él confiase en que, tarde o temprano, la haría suya.

—Es verdad, me salvó de aquellos descastados, y le estoy agradecida. Es
sólo que me siento agotada y sucia. Desearía tanto poder bañarme, aunque
fuese en la laguna…

—Me temo que no será posible —suspiró Bautista—. Muchos soldados
enfermaron por bañarse en aguas estancadas. A menos que vayamos hasta el
río…

—Por favor.
Ella ofrecía sus labios mientras suplicaba, y echaba hacia delante el busto

pequeño, tentadora. Bautista sintió que la sangre corría desbocada por sus
venas y que la ingle palpitaba, salvaje. Estaba a punto de desgraciarse allí
mismo. Adoptó una decisión repentina:



—Vamos —le dijo, saliendo de la carpa con rapidez—. A estas horas
habrá poca gente en la orilla.

Muriel, aturdida ante la reacción, alcanzó a recoger el bulto de ropa y lo
siguió a través de la selva de tiendas, intentando no ver a los hombres que
reían, socarrones, ante el modo intempestivo en que Bautista la llevaba. Un
grupito de mujeres se abrió al verlos pasar, y una de ellas, más audaz que las
otras, se interpuso.

—¿Adónde va mi potro esta tarde?
La grosera forma de dirigirse a Bautista le indicó a Muriel que aquella

mujer deseaba ostentar ante ella. De inmediato recobró su dignidad y la miró
como si fuese un insecto. Bautista, en cambio, parecía algo abochornado.

—¿Ésta es la kuña que te hice soñar, la otra noche?
Y Carmela avanzó para rozar el brazo del hombre con sus senos

voluptuosos, a medias cubiertos. A Muriel le indignó el modo descarado con
que se aproximaba y se coló entre ambos, con el pretexto de esquivar un
matorral espinoso.

—Vamos, querido, o se nos hará tarde para lo nuestro —dijo con voz
amorosa.

Perplejo por partida doble, Bautista siguió por el sendero que llevaba a la
playa, dejando detrás a una Carmela sorprendida y furiosa. Avanzaron en
silencio en dirección al río, por la huella roja que las matas insistían en cubrir
con sus ramas duras. El sol caía a rayo partido, y al cabo de veinte minutos de
marcha, Muriel se sentía más acalorada y sucia que antes. La cuesta se volvió
escarpada y sus zapatitos, inapropiados para aquellas tierras, resbalaron,
arrojándola sobre la espalda de Bautista. Él se volvió para sujetarla y
quedaron enfrentados, con los cuerpos muy juntos y los rostros casi
tocándose. La respiración del hombre era pesada, contenida, en tanto que
Muriel apenas podía henchir su pecho, pues sus senos se oprimían contra la
pechera del uniforme. La tentación era demasiado fuerte para que Bautista
pudiera reprimirla. Como en un animal del monte, sus sentidos se aguzaron al
percibir las señales de la hembra en celo. Muriel rezumaba una sensualidad
que él podía oler, y ese aroma excitante lo estaba destruyendo. ¿Por qué
sufrir, a qué esperar? Arrojó el quepis a la tierra y metió una bota entre los



pies de ella, para obligarla a aflojarse, y cuando sintió que trastabillaba,
completó el movimiento con un hábil taconeo que la tumbó de espaldas.
Muriel soltó un bufido, más de sorpresa que de dolor, y luego un gemido al
comprobar que había quedado atrapada por el cuerpo del soldado, rodeada
por sus brazos y sus piernas. ¡Y bajo el sol de la tarde! Quiso zafarse y
apenas logró mover los pies, ya sin zapatos. Se estiró para evitar el beso, y
sólo consiguió que los labios cayesen sobre su cuello, provocando en él más
excitación. Bautista lamía su piel como lo haría un jaguar con su presa,
anticipando el sabor del festín. Su boca caliente estaba por todas partes, desde
la barbilla hasta los pechos que sobresalían del escote roto. Y ella no podía
alejarlo, pues la presión era demasiado intensa. A su pesar, un aleteo
incontenible comenzó a subir por su vientre, confundiendo sus intentos de
huida, y al percibir la dureza que oprimía el hueco entre sus piernas, no pudo
evitar un movimiento incitante que arrancó un rugido de satisfacción al
hombre. Ella lo repelía y atraía, todo a un tiempo, y Bautista estaba loco de
pasión. La ruda vida del ejército, las penurias pasadas, la incertidumbre sobre
el futuro, todo se confabuló para que él decidiese tomarla allí, en medio del
camino, sin detenerse a considerar nada. Y la coqueta Muriel, que no vacilaba
en enseñar más de lo que correspondía a una dama, ni en incendiar corazones
con su mirada ardiente, no era la mujer apropiada para enfriar ese ímpetu. Se
dejó arrastrar, mordiéndose el labio para no proferir los gemidos de éxtasis
que nacían en su garganta, y cerrando los ojos para que él no advirtiese la
pasión que los velaba. Aquél era un hombre como los que ella soñaba. No
necesitaba imaginar a ningún otro sobre su cuerpo; casi no podía imaginar
nada, en realidad, pues las sensaciones que las manos de Bautista despertaban
eran tan intensas, que su mente se nublaba. Él le subió la falda hasta la
cintura y con su mano áspera cubrió su pubis, calentándolo más aún. La
mantuvo allí, como si cobijase algo delicado, mientras su boca forzaba la
entrada en la de la joven. Muriel no se hizo rogar y abrió sus labios, pues
recordaba bien el anterior beso y anhelaba sentir de nuevo aquella sensación.
Él no la defraudó. Recorrió con su lengua la suavidad de la boca femenina,
saboreando cada rincón, y luego la clavó como una lanza mortal en el hueco
de su garganta. Muriel se sentía desfallecer. De pronto, unos ruidos



desconocidos la envolvieron, hasta que descubrió que los producía ella
misma, en un ritmo creciente que aceleraba los besos de Bautista. Él la estaba
devorando. Y ella se ofrecía, gustosa, olvidada de su situación de prisionera,
de su dignidad, de su condición de mujer casada. Su cordura pendía de un
tenue hilo que estaba a punto de cortarse, cuando ambos se paralizaron al
escuchar la voz que provenía de más arriba, del sitio donde ella había
tropezado.

—Soldado.
El sargento mayor Mendoza los observaba, erguido en su postura de

mando, con el sol brillando en sus botones y una expresión inescrutable.
Bautista elevó hacia él su rostro distorsionado por el deseo, como si le
costase recordar quién era y qué hacía allí, en la tierra, a medio camino de la
orilla, sobre una mujer semidesnuda que lo miraba con horror.

—Vístase, señora. Y usted, soldado Garmendia, tendrá dos días de
castigo por descuidarse.

Dicho esto, el sargento les volvió la espalda, como si la visión de aquellos
amantes le resultase insoportable. Hubo un silencio profundo, roto sólo por
los graznidos del chajá, que voló en ese momento con gran despliegue.

—Perdón —murmuró Bautista, y Muriel no supo si se lo decía a ella, o al
superior que acababa de descubrirlos.

Se incorporaron sin mirarse y emprendieron el regreso, acomodando sus
ropas en el camino. Bautista iba adelante, cabizbajo, y Muriel lo seguía,
absorta en sus pensamientos. El sargento había llamado al argentino por su
apellido, Garmendia. Aún en medio de su delirio sensual, ella estaba segura
de haber escuchado bien. ¿Podía ser que aquel espléndido hombre fuese el
hermano de la cautiva que ella y Dalila habían querido rescatar? ¿Y qué
podía significar eso para ella? Tenía que pensar y mucho, debía elaborar un
plan para salvarse.

Al llegar al campamento, ya las fogatas estaban encendidas. Muriel pudo
ver el rostro satisfecho de Carmela, que desde su miserable tienda observaba
de reojo el regreso de los amantes frustrados.



E

Capítulo 14

La Reina de las aguas

l viaje a través de los esteros fue sumergiendo a Rosa en un mundo
irreal. Esa tierra, surcada por hombres solitarios como Rete Iriarte, que

sabían de memoria todos los recodos, cada riacho y cada islote, creaba un
embrujo imposible de resistir.

Después de la noche pasada en el campamento, él se mostró reacio a
conversar y Rosa se encerró en un mutismo culpable. A pesar de las caricias,
de la suavidad inesperada del hombre que la había poseído, ella no tenía
certeza de sus sentimientos ni de sus intenciones. Y la luz del día echó por
tierra la magia que habían compartido en la oscuridad. Rosa estaba ávida de
detalles sobre la forma en que su hija pasaba los días, y Rete no era un
hombre locuaz, se había limitado a tranquilizarla y punto.

La barca hendía las aguas calmas y se adentraba en recovecos de profusa
vegetación. Grandes embalsados se abrían a su paso, mostrando a los viajeros
su oculta belleza: la flor azul del jacinto, la amapola de agua, con sus corolas
de radiante amarillo… La visión de los lirios le recordó los ojos de Violeta y
Rosa tragó saliva, angustiada. Una y otra vez rememoraba los sufrimientos de
la Virgen, madre por sobre todas las cosas, para aliviar los propios. Y
encomendaba su suerte a la de Itatí.

El sol arrancaba destellos a las aguas. De cuando en cuando, el lomo de
un yacaré, erizado de escamas negras, relucía en la hierba, sus ojos
entrecerrados con fingida indolencia. Las jacanas caminaban con paso etéreo
sobre las alfombras de musgo y el cielo se poblaba de chillidos de



cormoranes. La mañana era una fiesta para los sentidos, y Rosa sólo pensaba
en su hija, en su necesidad de aferrarla contra su pecho. Iriarte remaba,
incansable, clavando la pértiga en el lecho del canal cuando la madeja de
raíces impedía el avance. De pie sobre la cubierta, la frente alta y la vista en
el infinito, parecía un corsario buscando un sitio donde recalar para ocultarse.
Rosa le lanzaba miradas furtivas, suponiendo que él se había olvidado de su
presencia. Nada más alejado de la realidad. Rete estaba tan consciente de
Rosa como del sol que ardía sobre sus cabezas. Aquella hembra se le había
metido bien adentro y eso despertaba en él un ansia de posesión que lo
asustaba. Desde que llegó a tierra americana se las había arreglado solo, y así
pretendía seguir, hasta que conoció a Rosa. Al principio la veía en el pueblo,
cuando los Garmendia aún vivían en la casa familiar. A cierta distancia, sin
que ella se apercibiese, admiraba su grácil figura y su altivez española. Más
tarde, cuando Bautista se mudó al recodo en la ribera, se las ingenió para
pasar de tanto en tanto, con el pretexto de intercambiar productos o buscar
noticias. La primera que obtuvo fue la gravidez de Rosa. Los chismes
circulaban rápido y supo que un soldado de paso la había desgraciado. Con
paciencia aguardó el nacimiento de Violeta y envió con disimulo a sus
informantes cuando se le hizo imposible la visita. Así, pudo saber que Rosa
no abandonó a su hijita, que la cuidó con amor sin ceder a la tentación de
buscar un pecho varonil donde cobijarse. Sola con su hermano, se las apañó
para criar a la niña. Le gustó ese coraje, y empezó a pensar en quedarse con
las dos. En su mente tiránica, aquella decisión era inobjetable. Jamás se le
cruzó la idea de solicitar el permiso de Bautista, ni siquiera el de la misma
Rosa. El secuestro de la mujer deseada le dio la oportunidad de poner en
práctica lo que llevaba dispuesto desde hacía tiempo.

Ya había hecho el primer movimiento.
—Mira —le dijo de pronto, y señaló para ella un ave de gran tamaño que

levantó majestuoso vuelo sobre un montecito de palmeras—, una cigüeña.
Rosa contempló el níveo ejemplar, de largo cuello festoneado de negro y

rojo.
—Es el jabiru —lo corrigió.
Rete sonrió. La había obligado a dejar de lado sus preocupaciones por un



momento.
—Ten —la instó a beber de su cantimplora.
Rosa obedeció, algo cohibida bajo la mirada penetrante del hombre. Rete

Iriarte siempre la ponía nerviosa, parecía desnudarla cuando la observaba. Y
al fin, eso era lo que había hecho la otra noche.

—Pronto arribaremos a mi hacienda, y allí podrás descansar. ¿Tienes
frío?

Ella denegó, temerosa de mostrarse descortés, y al mismo tiempo se
arrebujó más en el poncho que aquel hombre le había prestado.

—Maldita sea, Rosa. ¿Tienes frío o no?
La mujer se encogió ante el exabrupto, y Rete murmuró algo en euskera.

Dejó el remo tendido sobre la barca y se inclinó sobre ella.
—Mírame, Rosa. ¡Mírame!
Los ojos almendrados lo contemplaron con temor. Rete la tomó de la

barbilla y la obligó a mirarlo de frente.
—Eres una mujer hecha y derecha, no una niña. Y yo soy un hombre.

Hemos dormido juntos, conozco tu intimidad como conoces la mía. Entre
nosotros no caben los remilgos, así que te exijo que digas lo que te viene en
ganas, aunque sea un insulto. ¿Entendiste? Insúltame, Rosa —agregó, al ver
que el recelo aún no había desaparecido de su mirada—. ¡Insúltame, te lo
ordeno!

¿Se habría vuelto loco? ¿Sería un hombre despiadado? Rosa no entendía
que pudiera mostrarse tan duro con ella cuando había sido suave y tierno
horas antes. Sin embargo, aquellos ojos oblicuos no daban tregua, de modo
que balbuceó algo que a Rete le resultó ininteligible.

—¿Qué dices, mujer? No te oigo.
Rosa repitió la palabra, medrosa:
—Suélteme.
—Nada de eso. Quiero que me insultes, que me digas en la cara que soy

un bruto, un salvaje, un aprovechado.
Y al ver que ella negaba con espanto, la acicateó aún más:
—Dime que soy una bestia.
—No quiero.



—¿Por qué, Rosa, por qué no quieres?
—¡No quiero!
—¿Acaso no te gustó que te besara, te acariciara, te poseyera como lo

hice? ¿Te gustó, sí o no?
—¡Basta! Déjeme.
—Dilo.
—¡No!
—Yo te diré por qué no quieres, Rosa —y la mantuvo sujeta por la

barbilla para que ella no pudiese esquivarlo—. No quieres decirlo porque no
es lo que sientes, ¿verdad? Te gustó que te hiciera mía, gozaste con ello, y
ahora temes reconocerlo, porque en tu corazón vuelven los recuerdos
amargos del hombre que te desvirgó sin hacerse cargo de ti y de tu niña. ¿No
es así, Rosa? Odias a ese hombre. ¿O me equivoco?

La pobre Rosa intentaba zafarse sin éxito, pues los dedos de Iriarte eran
pinzas de hierro. En su rostro se pintaba la desesperación, al removerse los
recuerdos duros de su vida. Él arremetió una vez más.

—Odias a ese soldado, pero él no pudo acabar con tus ansias de mujer, y
eso es lo que te asusta, que todavía vibras bajo el tacto de un hombre. Temes
a tu propia condición, Rosa, la que yo descubrí cuando te tomé anoche.

Las lágrimas brotaron de los dulces ojos oscuros, rodaron por las mejillas
manchadas de tierra y humedecieron las manos del vasco, que seguía
castigándola con sus palabras.

—Has vivido como media mujer, Rosa, pero eso se acabó. Si tuviste las
agallas para criar a tu hija sola, sin padre, las tienes para hacer frente a un
nuevo amor. No te pido que me ames todavía, sólo que seas mi hembra, que
vivas en mi casa y me permitas mantenerlas, como si yo fuese el verdadero
padre de Violeta.

Rosa estalló en llanto, reventó la angustia que durante tanto tiempo había
acumulado, la pena, la vergüenza, y un impulso de rebeldía brotó de su pecho
y llegó hasta sus labios:

—¡Mi hija es mía, sólo mía! ¡Y no soy ninguna puta!
Rete sonrió, satisfecho.
—Ésa es la Rosa que quiero, mi Rosa, la que mora en el fondo de tu ser.



Luego la abrazó, hasta que el llanto cesó de sacudir los hombros de la
mujer. Le enjugó las lágrimas y besó sus ojos, sus mejillas, sus labios.

—Vamos —la alentó, mientras se ponía de pie y tomaba el remo de
nuevo—. Ya falta poco y no veo la hora de mostrarte la belleza de El
Aguapé.

Atravesaron una inmensa laguna, más encrespada y menos inquietante
que la del Diamante, e Iriarte le dijo que al llegar a la otra orilla verían los
dominios que le pertenecían como dueño y señor.

Rosa no estaba preparada para la impresión que le causó la hacienda del
vasco. Acostumbrada a las estancias correntinas, con su casa principal, dos o
tres ranchos para los peones, los corrales pequeños para el rodeo y poco más
que eso, El Aguapé se le antojó un lugar de ensueño. Los esteros lo rodeaban
como una barrera protectora natural. Así aislada, la casa semejaba una
fortaleza, pese a su alegre color amarillo, su techo rojo y sus tinajas repletas
de margaritas silvestres a lo largo de la galería. Dos toros tallados en madera
flanqueaban el pórtico de entrada, a través del cual se veía un patio con aljibe.
La Santa Rita crecía en roja profusión de flores, compitiendo con la
delicadeza de los jazmines. Alrededor de la casa se alzaban otras dos, a cuál
más bonita. Rosa supuso que se trataría de las viviendas del capataz y de los
criados, y pensó que cualquiera de ellas era un palacio al lado del rancho que
ellos poseían en la Punta del Tigre. Ambas estaban pintadas de celeste, y sus
ventanas cuadradas desbordaban de pequeñas rosas amarillas. Los corrales
eran gigantescos, sin duda Iriarte poseía muchas cabezas de ganado, no sólo
para abastecerse sino para comerciar con él. Rosa pudo ver que en varios se
estaban desarrollando las actividades típicas: la yerra, la doma y el
aquerenciamiento, y que, más allá, las aspas de un molino giraban sin cesar,
pues El Aguapé contaba con tahona «corriente y moliente». Un lejano brillo
platinado denunciaba la existencia de los arrozales, en tanto que por doquier
se alzaban muros que encerraban huertos repletos de árboles frutales. Y
alrededor de todo aquel despliegue de producción, montes de ñandubay y de
algarrobos alternaban sus troncos rugosos con la copa rosada de los lapachos.

Rete Iriarte contemplaba con orgullo aquel reino que había salido de sus
manos laboriosas y su voluntad de hierro. Y también escudriñaba la



expresión de asombro de Rosa, con idéntica satisfacción. Descendieron en un
pequeño muelle donde ya los aguardaban dos peones, dispuestos a recibir las
órdenes de su patrón.

—Que venga Justina —dijo Rete, mientras tomaba a Rosa de la mano y
les entregaba un fardo que acarreaba en el fondo de la barca.

Al cabo de una pendiente de tierra roja, arribaron al camino de piedras
que llevaba a la casa principal. Allí, Rete Iriarte reinaba como un señor
feudal, todos se le acercaban en actitud sumisa.

—¡Justina!
La mujer salió a su encuentro, secándose las manos en el delantal de

lienzo.
—La señora necesita un baño caliente y ropa nueva, pues viene de un

largo viaje. Ubícala en el cuarto pequeño que uso de despacho a veces.
Si a la dueña le pareció curiosa la orden, no lo dejó entrever, y con una

sonrisa acompañó a Rosa, que volvía a sentirse intimidada entre tantos
hombres que la observaban sin disimulo. Caminaron por la galería rebosante
de flores hasta una puerta estrecha que daba al despacho del vasco. Era una
habitación varonil, despojada y con pocos muebles revestidos de cuero. Sobre
las paredes blanqueadas había algunos cuadros con bellas imágenes de
lugares que Rosa jamás había visto.

—El cuarto de baño está al lado —le comentó Justina mientras
acomodaba la manta sobre la cama con eficiencia de mujer acostumbrada a
disponer en la casa—. El patrón instaló un sistema de tuberías, así que puede
usar el agua con tranquilidad.

—No quiero causar molestias…
—Señora, es un placer atender a los invitados del patrón. ¿Trajo algún

equipaje?
De pronto, Rosa reparó en lo inadecuado de presentarse así, como una

paria, sólo con lo puesto, y no se le ocurrió ninguna excusa. Justina era una
mujer sabia que se acomodaba a las situaciones con facilidad, así que no dejó
que se sintiese abochornada.

—Mejor, así no hay que llamar a las chinitas para que trabajen. Son unas
vagas —y le dirigió una sonrisa amplia que le achicó los ojos hasta formar



dos líneas—. Ya le hago traer una muda limpia y seca. Estos pagos están
húmedos el día entero.

La conversación cotidiana, repleta de detalles domésticos, casi arrancó
nuevas lágrimas a Rosa. ¡Hacía tanto que no gozaba de un bienestar
semejante! Justina le entregó toallas, jabón de olor y un paño, junto con un
peine de hueso y un frasquito de esencia perfumada para el cabello.

—Va a lucir bien bonito su pelo con esto —le aseguró.
Ya en la bañera de porcelana, Rosa se sintió como una reina, pues en el

rancho del recodo no poseían tales lujos. Mientras su cuerpo se desentumecía,
con el agua hasta el cuello, repasó en su mente los sucesos vividos: la
captura, las miserias de la prisión, el miedo, y recordó a aquellas mujercitas
que la visitaban en el Fuerte, llevándole pequeñeces que hicieran más
soportable su cautiverio. Hasta habían intentado liberarla, si bien de manera
torpe. Recordó la forma intempestiva en que Rete Iriarte se le apareció
aquella noche. Ella había sentido temor y excitación al saberse en poder de
aquel hombre al que tantas veces sorprendió mirándola. Él era impredecible,
y sin embargo, en sus brazos se había sentido protegida.

Rete apareció en el cuarto de baño sin anunciarse. Rosa se encogió al
verlo en el marco de la puerta. Se había cambiado de ropa y lucía imponente,
aureolado de autoridad.

—¿Estás bien?
Rosa asintió, con los ojos bajos. El agua en torno a ella formaba

arroyuelos de espuma que tapaban sus curvas. Esperaba que él no tuviese
vista de lince, como Bautista.

—Justina me dijo que te estaba planchando un vestido. Si no es de tu
talle, puede arreglártelo. Voy a ausentarme un par de días y quiero que te
sientas a gusto, como si fueses la dueña de esta casa. Nada de modestia,
Rosa, quiero que actúes como una reina, la reina de El Aguapé. ¿Entiendes?

—Pero mi hija…
—Yo me ocupo de todo.
La mujer se sintió de pronto desdichada, pues suponía que no bien

llegasen, Iriarte propiciaría el encuentro con Violeta. Había soportado todo
con la ilusión de ver por fin a su hija y no creía que pudiese aguantar más



tiempo sin ella. El vasco entendió su dilema y se acercó para consolarla, pero
Rosa recordó que estaba desnuda bajo el agua perfumada y se sobresaltó.
«Asustadiza como una corzuela», pensó él mientras observaba sus ojos
agrandados. Aunque lo fastidiaba que ella conservase tanto pudor, también lo
divertía incomodarla, sospechaba que ésos serían recuerdos gratos cuando
compartiesen su vejez. Porque ése era el destino que le esperaba junto a Rosa,
lo supo de repente. Sería la madre de sus hijos. Ambos venían con vástagos
propios; tendrían por fin hijos que gozaran de ambos padres.

—Rosa, este viaje que haré tiene por finalidad buscar a Anselmo, pero te
prometo pasar luego por la casa de la Loba, para recoger a tu hija.

—¡La Loba!
Rosa olvidó su desnudez y se incorporó en la bañera, dejando al

descubierto sus senos. Rete no le había dicho con quién había dejado a
Violeta, y ella supuso que sería alguien del poblado, hasta que Bautista
volviese. ¿Cómo pudo confiarle la niña a un grupo de mujeres de mal vivir?
La idea de que su Violeta aprendiese cosas indecentes, o que alguno de los
hombres que las visitaban pudiese acercársele, le causó conmoción.

—Delia la cuidará, me lo aseguró antes de irme.
—¿Delia? —Rosa repetía, atontada, las palabras de Iriarte.
—Es una buena mujer, no hará nada malo a tu hija.
—¡Esa buena mujer se acuesta con todos los hombres! ¡Y mi hija es lo

bastante grande como para comprenderlo! ¿Cómo pudiste dejarla a su
cuidado?

—No tenía opción, si quería ir en tu busca. Violeta no podía venir
conmigo, y con los paraguayos en la provincia, tampoco convenía viajar con
ella hasta El Aguapé. En lo de la Loba no ocurrirá nada, las mujeres están al
servicio de los hombres, no en guerra con ellos.

El crudo lenguaje despertó los demonios en Rosa. Además de
escandalizarse por los razonamientos de Iriarte, le remordía saber que él tenía
trato familiar con las mujeres de La Loba Roja, en especial con su dueña. Tan
luego ella, que se había atrevido a proponerle trabajo como si fuese una…

—Espero entonces que tu querida Delia no ponga a Violeta a trabajar en
su oficio como me lo propuso a mí —le dijo, envenenada por los celos.



Iriarte no comprendió del todo la alusión, aunque captó el enojo de Rosa
con claridad, y percibió satisfecho que en gran medida se debía a cosas de
mujer. Eso lo enardeció. Se inclinó junto a la bañera y hundió su brazo hasta
encontrar la cadera de ella. Imposibilitada de esquivarlo, Rosa tuvo que
soportar la caricia, si bien con los ojos en llamas le decía que no osara
intentar nada, porque era capaz de matarlo.

—Creo que no hará falta pedirte que me maldigas, mi querida Rosa, ya
aprendiste a hacerlo —y saltó justo a tiempo de eludir el manotazo cargado
de agua que ella le propinó.

Lo último que Rosa escuchó fue la carcajada estentórea del vasco al
abandonar la estancia.

Dragón gruñía mirando hacia el patio trasero. Alicia y Araceli,
encargadas de la comida del día, resoplaron fastidiadas.

—Perro tonto —murmuró Araceli mientras revolvía un locro sencillo con
la espátula de madera.

—Parece que ha visto algo —sugirió Alicia.
—Se le habrá aparecido un póra —se burló la otra, pues el patio se veía

desierto.
El mastín insistió en su gruñido hasta que Alicia, más temerosa, decidió ir

en busca de Delia, por si acaso. Los paraguayos no se habían presentado en el
burdel hasta ese momento, así que vivían como si no hubiese ocurrido nunca
la invasión a Corrientes. De todas formas, la guerra recién empezaba, sabían
que no podían descuidarse. En su camino tropezó con Violeta.

—¿Adónde vas, kyju?
La habían bautizado «grillo» por su hábito de ir cantando todo el día,

imitando trinos. La niña se había convertido en una especie de mascota para
las cachorras, en especial para Lily, que le demostraba una devoción maternal
inesperada.

—Al patio.
—Andá llamando a Delia, que tu perro está oliendo a alguien.
Violeta miró hacia donde Dragón seguía gruñendo, fija su mirada en el



infinito, y sin hacer caso de la recomendación de Alicia, se acercó al mastín.
Era como un poni a su lado, y ella debía alzar el brazo para acariciarlo.

—Shhh… kiriri… —le susurró, conciliadora.
El perro se limitó a cesar el gruñido, sin dejar de observar un sitio

preciso, en el que ninguna de las mujeres veía nada. La insistencia del animal
tuvo su premio cuando se hizo visible la silueta de un hombre delgado y alto,
vestido con ropas que le quedaban algo justas, y que se aproximaba con
lentitud, más por hábito que por temor a ser mal recibido. Dragón, entonces,
movió la cola y lanzó un ladrido que paralizó a todas, puesto que jamás lo
habían escuchado ladrar. El recién venido se agachó, invitador, y Dragón se
arrojó en sus brazos como si fuese un cachorrito faldero. Una escena
sorprendente. Araceli no tardó en descubrir en el extraño al muchachito que
acompañaba al vasco en su primera visita a La Loba Roja, cuando todavía
pensaban que podía estar solicitando un servicio.

Manu era la fiel estampa de su padre, con veinte kilos menos y un aire
todavía inocente, aunque aquel ceño podía fruncirse con idéntica fiereza. El
mozo había crecido tan rápido, que la costurera no alcanzaba a alargarle los
dobladillos cuando ya estaba otra vez escaso de ropas. El cabello largo, más
tieso y oscuro que el de su padre, revelaba de manera sutil su sangre indígena
por parte de madre. Nadie sabía de quién era hijo Manu, se sospechaba de
alguna de las mujeres que servían en El Aguapé. Pocas había en la hacienda,
sin embargo, fuera de Justina y alguna que otra mandadera. La estirpe vasca
se le notaba en la fortaleza de sus músculos fibrosos y en cierta tosquedad
que denotaba empecinamiento. Manu contaba con quince años. Hablaba muy
poco, algo que su padre consideraba virtud, aunque en su caso se debía más
bien a unas fiebres que sufrió de pequeño y que lo tuvieron al borde de la
muerte. Como todos ignoraban esto, la manera hosca de Manu pasaba por
peculiaridad de su carácter.

El joven se acercó a Violeta, sin reparar en las demás.
—Hola —le dijo.
—Hola, soy Violeta, de la Punta del Tigre.
—Ya sé.
Se quedó mirándola, embelesado por el color de aquellos ojos que



recordaban los lirios de agua, durante algunos segundos. A la niña no le
pareció extraño que la mirara. Ella se tomó la libertad de hacerlo también,
evaluando la altura de Manu y comparándola con la de Dragón.

—Te llega a la cintura —observó.
El joven puso la mano sobre la cabeza del perro, por toda respuesta.

Parecía satisfecho ante el comentario. Luego levantó la vista y por primera
vez pareció darse cuenta de que lo miraban. Alicia, que había estado a punto
de salir corriendo en busca de Delia, se detuvo ante la confianza con que el
perro saludó al joven; Araceli, en cambio, lo contemplaba con cierta avaricia.
Estaba por verse a qué había llegado hasta allí.

—¿Buscas a alguien?
Se le acercó, contoneándose, segura del impacto que producía su belleza

natural y felina. Manu le lanzó sólo un vistazo y volvió a Violeta.
—Vine a verte —agregó—. Me mandó mi padre.
—Tienes que hablar con Delia —insistió Araceli—. Ella es la dueña de

este lugar. Kyju es sólo una niña.
Manu no parecía entender y Araceli se impacientó.
—¡Alicia! Anda a buscar a Delia, no vaya a ser que tengamos líos con

esta chica, después de tantas molestias.
De todas las cachorras, la que menos simpatizaba con Violeta era Araceli,

pues veía en la niña una belleza superior a la suya, y una posible competencia
en el futuro. Si bien se trataba de una niñita, nadie sabía cuándo terminaría
esa guerra ni qué consecuencias tendría, de manera que bien podía suceder
que Violeta acabase quedándose para siempre en La Loba Roja. En ese caso,
su destino sería inevitable.

Delia apareció a medio vestir, como solía encontrarse en esos días de
bochornoso calor, y al toparse con Manu Iriarte, soltó un gemido.

—¡Válgame! ¿Qué le pasó a tu padre? ¿Está herido?
El mozo se sorprendió ante la angustia de la mujer. ¿Su padre herido? Ni

siquiera se le pasaba por la cabeza, su padre era un algarrobo.
—No, señora, mi padre me manda cuidar de esta señorita —y señaló a

Violeta.
—¿Cuidarla? ¡Pero si ya la cuidamos nosotras! Y tu padre lo sabe, si



hasta nos hizo jurar… —y dejó en suspenso la frase, pues no estaba segura de
que el chico entendiese bien de qué había que preservar a la niña.

Manu estaba al tanto, sin embargo, y respondió con soltura:
—La madre de esta señorita está en El Aguapé, y mi padre me manda

decir que está bien. Yo tengo que cuidarla hasta que él vuelva.
—¿Que vuelva de dónde?
Manu se encogió de hombros. Ésa era toda la información que le habían

dado, y no necesitaba más.
—Bueno, conque ésas tenemos… —farfulló Delia, molesta por tener que

compartir la responsabilidad de Violeta—. ¿Y qué vas a hacer, quedarte acá?
A las claras se evidenciaba que la sola idea le disgustaba.
—No. Voy y vengo.
La respuesta del muchacho agradó a Violeta.
—¿Vas a venir a verme todos los días? ¿Y me traerás noticias de mi

mamá?
Manu centró toda su atención en ella, en la limpidez de su mirada

violácea.
—Todos los días. Y que me muera si falto uno.
Ninguna de las mujeres sabía hasta qué punto aquella afirmación era un

juramento inviolable para el mozo. Sólo la muerte podría impedir que
cumpliese su promesa.

En un rapto de emoción y gratitud, la niña envolvió la cintura delgada de
Manu y escondió el rostro entre los pliegues de su camisa. A su lado, Dragón
jadeaba contento. Por fin las cosas se ordenaban en su universo canino. Delia
contempló atónita la escena, mientras que Alicia corría a llamar a las otras
muchachas para que viesen al nuevo adalid de Violeta. Amoscada, Araceli
volvió a la cocinita de hierro, a revolver el locro.

En la laguna del Diamante, el paje José realizaba su labor de curandero
luchando contra las fuerzas que reclamaban la vida de Anselmo. Después de
la partida de Bautista, el negrito había caído en un profundo sopor del que no
salía más que para balbucear incoherencias y sorber un poco del líquido que
José le metía entre los labios. Tres lunas había durado el trance, y el cuarto
día Anselmo amaneció con la expresión impávida, incapaz de contar lo



sucedido. El paje José tenía paciencia y no lo apuró. A él le tocaba interceder
entre los espíritus y el hombre, y sabía que esas cosas llevaban tiempo.

Las creencias de José no estaban impregnadas de la influencia de las
misiones, como ocurría con otras tribus guaraníes; en él vibraban las antiguas
cuerdas de los ancestros, y ellas le decían que todavía les aguardaba la Tierra
Sin Mal, la casa de Ñande, y en ese peregrinar aún les quedaban muchas
lunas por vivir, hasta que por fin hallasen el aguyje y gozasen de la plenitud.
Como chamán, José era el especialista en el camino, a él le tocaba recibir las
instrucciones para recorrerlo; el problema residía en que su grupo había sido
diezmado y no tenía a quiénes guiar. Por el momento debía rezar, cantar,
danzar, los tres requisitos para elevar el espíritu. La aparente indolencia en
que vivía el brujo del Diamante no era sino una mística profunda que lo
mantenía ligado a los dioses. Un verdadero paje practicaba la abstinencia y
tenía su propio canto, su porai, que lo llevaba al aislamiento y le permitía
dominar las enfermedades de sus hermanos. Ese canto, que le había venido a
José durante un sueño, era el arma más potente que poseía el hombre virtuoso
en esta tierra de imperfecciones.

Por eso, el paje José cantaba, cada día, para que fluyese aquello que
moraba en el interior del negrito, pues ya había succionado todo lo que podía
y aún continuaba prisionero. El canto paje brotaba dulce, armonioso y puro
de los labios del brujo, mientras los vapores de los cocimientos envolvían el
lecho de Anselmo. Aquellas palabras remedaban el correr de las aguas en la
tierra guaraní, su sonido burbujeante, cristalino. Era un porai de éxtasis y de
agonía. Podía durar horas, hasta días, llevándolo al agotamiento emocional, y
aún así, una expresión de beatitud se dibujaba en el rostro del cantor.

Anselmo permanecía mudo. Su mal era intenso, y José maliciaba que
aquello tenía raíz del diablo. Había ensayado sus pociones más efectivas, sus
danzas más propicias, y el mal persistía. No en vano preguntó aquel día a
Bautista si el negro llevaba ropas. Él sabía bien que los que aparecían
desnudos, sin conciencia de sí, habían sido poseídos.

Rete Iriarte irrumpió en la choza como era su estilo, de improviso y sin
hacer ruido. José lo aguardaba.

—Bienvenido.



El vasco se aproximó a la hamaca donde yacía Anselmo y contempló su
rostro demudado, antes risueño, con un asomo de compasión. Todavía estaba
por demostrarse lo que él sospechaba, no debía apresurarse.

—¿Qué le ha pasado?
El viejo achicó aún más sus ojos, como si se esforzase por pensar, y luego

dijo:
—Un pasmo.
Iriarte sabía de las costumbres de los lugareños tanto como de las propias

del país vasco, de modo que entendía los preliminares del paje José. Se
apoltronó sobre una lona que cubría parte del suelo de tierra y extendió sus
brazos bajo la cabeza, mientras observaba los pases mágicos del brujo.

—¿Cómo vino hasta acá en ese estado?
—Lo trajo Bautista Garmendia.
Rete imaginó que Bautista, después de verse liberado, habría retomado el

camino hacia su casa y se topó con Anselmo, quién sabía en qué condiciones.
Quedaba la posibilidad de interrogar al hombre del río, aunque era amigo del
negro y no lo delataría.

—¿Cuánto hace?
José miró hacia lo alto, como contando lunas, y murmuró:
—Ára ite…
—Hace mucho, pero ¿cuánto? —insistió el vasco.
La mirada gris del anciano se perdió en la lejanía que entraba por la boca

de la choza. Los silencios del paje eran inconmovibles. Iriarte sabía que no lo
sacaría de su mutismo si él no quería contestar. Y lo alarmaba el aspecto de
Anselmo. Si lo hubiesen atacado para sonsacarle información, cabía que
estuviese malherido y hasta conmocionado; no obstante, las pupilas vacuas,
la mandíbula caída y la piel macilenta no se explicaban. Además, los
esfuerzos del brujo eran auténticos, Iriarte lo advertía. Su antiguo peón sufría
de un mal muy grave, de raíz desconocida.

José comenzó a murmurar cosas ininteligibles. El murmullo iba en
aumento, convirtiéndose en un zumbido que pronto llenó los rincones de la
choza y aturdió a Iriarte. Parecía que hablaba en lenguas, sin tener conciencia
de lo que decía, pues se le secaba la garganta ante tanta locuacidad, y



entonces interrumpía para beber de un chifle que conservaba a su lado. Rete
Iriarte se armó de paciencia para soportar el ritual. Sacó de su faltriquera un
papel y lió un cigarro fino que encendió en el mechero aromatizado. El humo
del puro se mezcló con el del incienso y todo el recinto se disolvió en una
densa niebla. La hamaca que contenía el cuerpo flaco de Anselmo se mecía
con suavidad, como si una mano invisible la empujara. A pesar de
encontrarse inmunizado ante la magia de los pueblos nativos, Rete no pudo
evitar interesarse en lo que veía.

José no era un indio acristianado, nada en él evocaba la influencia jesuita,
sus ritos se hallaban en estado puro, intactos. De todos los grupos que
formaron la diáspora guaraní después de la expulsión de los misioneros en el
siglo dieciocho, los mbya eran casi los únicos que conservaban los rasgos
primitivos. Sólo la lengua los unía a los demás tupi guaraníes, por eso Rete
experimentó la sensación de viajar en el tiempo, llevado por el ritmo de las
maracas y la letanía musical. Aquel sonido, por momentos idéntico al de la
víbora de cascabel, estremeció al vasco. Al cabo de dos horas, Anselmo
sufrió una convulsión. Iriarte se puso de pie, horrorizado por la manera en
que los ojos del negro daban vuelta en sus órbitas y el color negruzco de su
lengua, que colgaba larga hacia un costado. José no se inmutó y continuó su
monótono rezo.

Era cosa sabida que toda enfermedad nacía de algún objeto o espíritu que
se colaba en el cuerpo del paciente, de modo que la magia del paje se
concentraba en hacerlo salir. Por fin, cuando ya parecía que el pobre Anselmo
no podría resistir otro ataque, soltó un aullido espeluznante que se prolongó
durante varios segundos y erizó el vello de la nuca del hacendado de los
esteros. Si su peón sobrevivía a esto, no moriría jamás.

El enfermo quedó exánime, apenas un montón de huesos sobre la hamaca,
pero el brujo ostentaba una expresión triunfal.

—¿Vivirá? —se atrevió a preguntar Rete.
—No era su momento.
—¿Qué ha sido?
José miró de frente a Iriarte con ojos que de pronto no parecían ni

arrugados ni acuosos, y respondió con crudeza:



—El luisón.
—¿Cómo?
—Ya lo dije. Por ahora no volverá, pero no hay que descuidarse.
El paje se entretuvo en acomodar sus trastos, como quien ordena su casa

luego de una fiesta, sin prestar más atención a Iriarte ni al mismo Anselmo,
que dormía en paz por vez primera. El vasco contemplaba sin entender del
todo, aunque sabía que el brujo le acababa de confirmar que Anselmo se
convertía en lobo, según la antigua leyenda que los españoles habían traído
siglos atrás. Claro que él no podía creer eso, por más que hubiese visto rasgos
bestiales en el negrito durante su crisis. Tampoco podía dar crédito a las
pisadas que José le mostró en el exterior de la choza, marcadas con claridad
en la tierra gredosa. El pobre peón debió de caer preso de unas fiebres de los
pantanos, tan frecuentes en esas épocas lluviosas, si bien él nunca había visto
semejantes síntomas.

Al fin, lo que le preocupaba era lo que Anselmo había hecho antes de caer
enfermo, y esperaba que el brujo le asegurara su recuperación.

—Quiero hablar con él cuando despierte —le dijo, con su habitual tono
autoritario. José no se dejaba amilanar.

—Será cuando en lo Alto se decida.
—En ese caso, me quedaré a velarle el sueño, por si despierta en medio

de la noche.
José se encogió de hombros y se aprestó a dormir también, que bien

ganado lo tenía, después del trance vivido en pos de la curación del negro.
Las sombras cayeron sobre la choza de la laguna y reinó el silencio

propio de los esteros, arrullado por los gritos de las aves zancudas que se
amontonaban en sus nidales, y el croar de las ranas.

A la medianoche, cuando los ensordecedores ronquidos de los hombres
colmaban la choza, Anselmo se incorporó y, haciendo acopio de sus pocas
fuerzas, se inclinó para observar quiénes lo rodeaban. La figura del paje José
no le sorprendió; durante sus estados de alienación lo había identificado una
vez, pero al ver el rostro enjuto del hacendado vasco, casi perdió el color de
nuevo. Saltó de su hamaca y echó a correr sin rumbo. La noche se lo tragó y
no quedaron rastros.



No muy lejos de allí, una mujer solitaria miraba las aguas relucientes bajo
la luna. La brisa llevaba el perfume del irupé, despertando sus sentidos. Rosa
se hundía en un torbellino de pasiones. ¿Estaba enamorada? ¿Era eso
correcto, siendo madre de la hija de otro hombre? ¿Bautista estaría de
acuerdo? ¿Y dónde estaba él? ¿Sabría de lo ocurrido aquella mañana trágica
en el huerto? Y lo más importante: ¿qué le diría a Violeta? La niña se había
criado con su tío como padre, aunque sabía que no lo era, y Rosa temía que
hubiese un conflicto si aceptaba la propuesta de Rete Iriarte.

En el fondo de su ser, no se sentía merecedora del título de Reina de las
Aguas que el hacendado le había otorgado.



E

Capítulo 15

Juguetes del destino

l castigo que el sargento Mendoza le aplicó a Bautista consistió en una
guardia sin relevos y la supresión del dinero que a diario recibían para

vicios de entretenimiento.
Mucho más no podía hacerle, tomando en cuenta que necesitaba a todos

sus hombres en esos días, en especial a uno como Garmendia, fuerte como el
ñandubay. La disciplina era crucial en aquella campaña, donde los
sufrimientos y los enconos podían echar por tierra las estrategias bien
planeadas. Confiaba en que Bautista no reincidiera, si bien entendía que la
falta estaba ligada a la señorita que lo acompañaba desde Itapirú.

Muriel, por su parte, había quedado librada a sus propios medios. Las
mujeres que los soldados se procuraban eran sostenidas por ellos, les
brindaban alimento, ropas, y parte de la soldada que recibían de sus
superiores. El ejército no mantenía concubinas.

—¿Podrías decirme dónde acostumbran a lavarse? —le preguntó Muriel a
una moza que le pareció más abordable que los otros esperpentos.

La muchacha se sorprendió ante el tono educado de aquella ramera, y
pese a los andrajos, notó la calidad de la tela de su vestido. Algo cohibida, le
señaló un claro con una laguna estancada donde solían reunirse a lavar las
ropas. Hacia allá fue Muriel, intentando demostrar soltura y no reparar en las
miradas lascivas de los soldados.

Había cinco mujeres parloteando y fregando en aquel sitio. Una de ellas
era la comehombres que les salió al paso el primer día. Muriel se arrodilló



como las demás, al borde del agua, y sumergió sus prendas íntimas para
lavarlas con el jabón que llevaba en su alforja. Trató de disimular, pues
advirtió que las otras frotaban con arena, y ella no quería compartir aquel
precioso jabón con nadie.

—Miren a quién tenemos, a la doncella del bosque, la putita del
Paraguay.

Carmela vio su oportunidad de vengarse también en ella. Las mujeres
nada sabían de la relación con Bautista, de modo que miraron a Muriel con
curiosidad y algo de admiración.

—Espero que tu hombre te haga cantar los secretos de la tropa, así por lo
menos servirás para que los nuestros ganen las batallas. Garmendia es muy
bueno en eso de hacer cantar, aunque a mí me sacó otra letra…

Las carcajadas celebraron la grosería; Muriel continuó fregando,
impertérrita. Lo peor que podía sucederle a Carmela era que la ignoraran,
bastante tenía con el desprecio del sargento Mendoza, que todavía no había
logrado tragar.

—¡Eh! Te estoy hablando, piragüita. ¿O es que estás sorda?
—La niña es de buena cuna, parece… —comentó otra, adulando a

Carmela—. No habla con cualquiera.
—Ah, pero nosotras no somos cualquiera, somos las que mantenemos en

alto la moral de los soldados, ¿no es cierto? Igual que ella, aunque hoy se
haya quedado sin sustento. ¿O no le causaste ese castigo al pobre de
Bautista? Hay mujeres que traen desgracias, y se me hace que sos de ésas.

Muriel sacudió las prendas y las metió en el zurrón que llevaba atado a la
cintura. Luego, levantó su rostro sereno, con premeditada parsimonia.

—No sabía que me hablabas, como ni siquiera nos hemos presentado…
Todas se quedaron cortadas por los aires de superioridad de la nueva.
—Acá no hacen falta presentaciones —soltó Carmela, rascada—, pues de

noche nuestros amantes no nos preguntan los nombres.
Nuevas risas. Muriel se incorporó, dispuesta a alejarse de aquella ronda

de brujas.
—Entonces me reservo el mío. Con permiso…
Carmela enrojeció de furia al sentirse despreciada, y de un salto se



interpuso entre la joven y el camino.
—No te hagas la alzada, que allá, en el campamento enemigo, debiste de

ser la más famosa de las zorras —y la empujó, provocadora.
Muriel la esquivó y mientras avanzaba, le espetó:
—Mejor zorra que kure kuña.
Al verse llamada «hembra del cerdo», Carmela explotó. Su brazo lanzó

un puñetazo que le dio a Muriel en pleno pecho, tumbándola contra un tronco
que le clavó sus astillas en la espalda. No acababa de reponerse del golpe,
que la otra arremetía de nuevo, con la cabeza baja como un toro y los puños
apretados. Muriel se hizo a un lado y Carmela casi se estrella contra el tronco.
Enardecida y alentada por las compañeras, capturó a la joven paraguaya por
las mechas, tirando de ella hacia atrás. Muriel sintió brotar lágrimas ante el
dolor, y se mordió la lengua para no gritar y darle gusto a aquella bestia. Fue
arrastrada un trecho por la tierra de ese modo, hasta que consiguió atrapar el
pie de Carmela y hacerla trastabillar. En la trifulca, sus ropas cayeron y con
ellas el preciado jabón.

—¡Miren! —gritó una—. La piragüita tiene privilegios, lava su ropa con
jabón fino.

Todas se abalanzaron, intentando hacerse con el pequeño tesoro, incluida
Carmela, que creía tener más derecho por habérselo ganado a golpes. Muriel
aprovechó la distracción para huir mientras recogía sus ropas, otra vez sucias
de tierra.

Corrió sin mirar, anegados sus ojos en lágrimas de humillación, y por eso
no vio al soldado que cruzaba la huella roja. El hombre la detuvo cuando
estaba a punto de chocar con él.

—Pero bueno, qué sorpresas esconde el monte… ¿Adónde va la chinita
linda? ¿Acaso vio un póra que la asustó? Venga conmigo, que le curo el
espanto —y tiraba de ella, como lo había hecho Carmela, con la aviesa
intención de esconderse entre los matorrales.

Muriel pateó y chilló con todas sus fuerzas, ya menoscabadas por el
anterior enfrentamiento. El soldado encontraba gracioso el intento y la
sujetaba lejos de él, para observarla mejor.

—Qué guainita linda sos, vení para acá, kuñami, no te había visto antes.



Alguien tomó al recluta por el cuello y lo lanzó lejos; la misma mano
ruda ayudó a Muriel a enderezarse y enjugó sus lágrimas con ternura.

—La acompaño hasta su carpa, señorita. Ya me hago cargo del zafado —
y miró de soslayo al mozo que se sacudía, aturdido.

René Salazar, siempre prolijo y atento, llevó a la desconsolada Muriel
hasta la tienda que compartía con Bautista y allí le entregó el morral,
dejándole una recomendación:

—No salga por hoy, señorita. Usted parece una kuñakarai demasiado
buena para este campo. Espere a Bautista Garmendia, que no tardará en
volver.

Muriel siguió su consejo y se mantuvo dentro de la tienda. Cuando la
noche enfrió la humedad y ante la falta de comida caliente, comenzó a tiritar.
Se sentía desdichada. Comprendía que, cuando lloraba por estar casada con el
coronel, aún no conocía las profundidades del sufrimiento. Aquel campo
sembrado de aguas traicioneras, plagado de soldados desconocidos y mujeres
mugrientas, era un infierno mayor que el que vivía en la mansión Vallejo
Flores. Cuando estuvo en el campamento del mariscal, ignoraba las
privaciones del recluta común, pues formaba parte de la corte de Madame,
que ostentaba lujos versallescos en medio de la peste y el hambre de los
soldados. La guerra no era una maraña de estrategias, ni el retumbar de los
cañones; era la fiebre, los mosquitos, el barro de los pantanos y las bajezas de
los hombres obligados a vivir en promiscuidad en un terreno desconocido.

Comenzó a llorar y a hipar, a causa del estómago vacío. Su fogata la
encendió un soldadito joven que la miraba con adoración y entendió que ella
jamás lo lograría. Le había dado las gracias con sequedad, por miedo a que
malinterpretara su disposición. El gato escaldado no se acercaba al fuego otra
vez. A la medianoche, cuando el sueño y el cansancio la vencieron, agotada
de llorar y aterida de frío, se arrastró hacia el interior de la tienda y se echó
boca abajo, resuelta a morir si debía pasar otro día en esas condiciones.

A esa hora regresó Bautista.
Más huraño que de costumbre, al ver apagada la fogata temió que la

paraguayita hubiese escapado con otro hombre. Entró a la tienda con
brusquedad y casi cayó sobre ella, que dormía atravesada sobre la lona.



Durante su guardia le había resultado imposible encomendarle a nadie que se
ocupase de Muriel, y tampoco sabía en quién confiar, como no fuesen
Severino o el gaucho Antonio. La joven era veleidosa y capaz de echarse en
brazos de cualquiera que le ofreciese mejor pasar. Hasta los oficiales
hubiesen caído bajo su embrujo, estaba seguro. Y él no quería cedérsela a
nadie, al menos hasta que la hubiese tomado unas cuantas veces.

Allí estaba, una piltrafa dormida en la oscuridad, envuelta en trapos y con
la cara manchada… de lágrimas. Frunció el ceño y buscó con la mirada
alguna señal que justificase el llanto. La tienda se hallaba en el límite de la
acampada y más allá, estaba la hilera de guardias armados que custodiaban el
sueño. A él lo habían enviado del otro lado, para alejarlo de la razón que lo
había llevado a incumplir la orden de no trasponer las fronteras seguras del
campamento. Se lamentaba de no haberle procurado algún sustento. En su
fuero interno, mientras marchaba a cumplir su castigo, deseó que ella también
tuviese que pagar de alguna manera, ya que por su culpa se había aventurado
en lugar prohibido. El río era el camino por donde el enemigo atacaba,
muchas veces oculto bajo los camalotes que pasaban, aguantando la
respiración hasta que las sombras indicaban que había alguien en la orilla;
entonces, con el instinto afilado por los hábitos, los soldados paraguayos se
arrojaban sobre la presa y la degollaban. Había sido imprudente al acercarse
al río con la paraguayita. ¿O sería otra trampa de la desvergonzada? Ella
debía de conocer bien las costumbres de la tropa de su país. Bautista la miró
con encono. La creía muy capaz de tenderle esa treta, sólo por verlo caer bajo
sus narices.

Muriel soltó un pequeño ronquido y se volvió boca arriba. Dormía como
si no estuviese sola en un campamento enemigo, rodeada de hombres y
muerta de hambre. Bautista reparó entonces en un rasguño en su mejilla y
luego, en un hematoma que asomaba a través del escote del vestido ruinoso.
Se había golpeado. ¿Con qué? ¿O quién…? Una furia repentina lo sacudió al
pensar que alguno podía haber intentado forzarla. Aun si ella lo había
seducido, le haría pagar al que hubiese osado tomar lo que le pertenecía
desde que la rescató del baúl.

—Muriel.



El nombre rozó el rostro magullado de la joven. Ella no reaccionó, sin
embargo, hasta que Bautista la tocó con suavidad. Abrió los ojos, y por un
momento no pareció reconocerlo; luego, se incorporó de un salto y se ovilló
contra la pared remendada de la carpa. Temblaba.

—¿Qué ha pasado?
A medida que la voz le decía que aquel intruso era Bautista, Muriel fue

retomando confianza. Él insistía.
—¿Qué ocurrió, por qué estás lastimada?
Ella se mantenía callada, lo que desesperó al hombre.
—Lamento no haber podido mandar alimento —comenzó diciendo, con

la intención de tranquilizarla para que le contase lo sucedido—, pero me
enviaron lejos, y de aquel lado no conozco a nadie. Ahora traje algo, mira —
y sacó de su chaqueta un papel encerado que contenía una ración escuálida.

Era la que le habían asignado a él.
—Come y te sentirás mejor.
Muriel no pudo evitar que dos lagrimones rodaran por sus mejillas.

Bautista pareció anonadado.
—¿Qué pasó, qué te hicieron? ¡Tienes que decírmelo, o te lo haré decir a

la fuerza!
La estrategia no era la mejor, pero dadas las condiciones de debilidad de

la joven, surtió efecto.
—¡Me dejó sola, a merced de las fieras del batallón!
Si había algo que podía desencadenar la ira de Bautista, era lo que aquella

frase encerraba. Se alzó como un gallo de riña, tomó a Muriel de los brazos y
la llevó con él fuera de la tienda, levantándola y sacudiéndola como a una
pluma.

—¿Quién fue? ¡Dame nombres, señas, algo! ¡Quiénes fueron, que los
ahorcaré ahora mismo!

Cuando pudo detener el castañeteo de sus dientes, la muchacha articuló:
—L… las… m… mujeres…
Bautista quedó petrificado, con ella alzada a tres palmos del piso.
—¿Las mujeres?
De inmediato comprendió lo sucedido. Carmela, que se había vengado de



su desplante denunciándolos ante Mendoza, habría querido cobrarse la deuda
con Muriel, cuando la vio sola. Qué podía esperarse de una montielera… Ya
le sobaría el cuero cuando la viese, aunque lo tranquilizó saber que no había
ocurrido lo que él tanto temía.

—Bájeme.
Una vez en el suelo, Muriel se soltó del apretón y le espetó a Bautista el

insulto que le tenía reservado desde que él la hizo prisionera:
—Kurepi.
Así llamaban los paraguayos a los argentinos: «Piel de chancho». Bautista

ignoraba el motivo, pues Anselmo siempre reía cuando le preguntaba. Le
causó gracia, y también nostalgia por el negrito, escucharlo de boca de
aquella zorra.

—Algo habrá hecho para que las mujeres la ataquen, seguro que se
pavoneó como una grulla —le dijo, adoptando el trato formal con ella.

—¿Sabe qué fue lo que hice? ¡Quise lavar mi ropa mugrienta, pues en
este miserable campamento no tengo dónde adecentarme! Y esas…
espantosas mujeres me quitaron mi jabón.

El llanto que siguió a la confesión sumió a Bautista en una mezcla de
alivio y pena. Muriel se veía agotada e infeliz, y aunque fuese una enemiga,
era ante todo una mujer. Él, que vivía entre ellas, conocía los estados de
ánimo femeninos, de modo que no despreció sus lágrimas. Con cautela, ya
que ella todavía tenía sus garras, le pasó un brazo sobre los hombros,
confortándola.

—Yo le voy a conseguir otro. Acá en el campamento hay tiendas donde
venden de todo, hasta lotería tenemos, no se preocupe por eso. Quizá no sea
un jabón tan fino, pero tendrá uno para usted sola. Y yo me encargo de
buscarle una mujer que la acompañe a bañarse adonde van las otras, una que
sea buena y no como Carmela.

Muriel lo miró con rabia.
—¿La conoce?
Bautista se sintió desarmado.
—Bueno, acá todos la conocen.
—Ya me imagino —contestó con sorna ella.



Él no deseaba pelear, sino consolarla, de modo que no respondió a la
pulla y continuó ofreciéndole el olivo.

—Vamos, coma su ración. Voy a calentarla un poco. ¿Por qué dejó que se
apagase el fuego? Las noches son húmedas.

Muriel se encogió de hombros.
—Nunca lo encendí. Me ayudó un soldado.
Bautista reprimió una oleada de celos. Avivó la hoguera y calentó sobre

las brasas la porción de carne que había traído para ella. La contempló
mientras la devoraba y lo remordió el arrepentimiento por haberla
abandonado a su suerte. Después de todo, ella estaba a su cargo, era su
soldadera.

—Acuéstese y duerma —ordenó, ceñudo—. Mañana amanecerá repuesta.
Y veré de buscarle el modo de que se lave y se sienta mejor.

Él se acostó afuera de la tienda, custodiando la entrada como la primera
vez, más por temor a que ella huyese que a que alguien entrase. Aunque
estaba hambriento, el sueño lo venció pronto, pues la guardia sin relevos lo
había agotado.

Al día siguiente cumplió con su promesa, y antes de que Muriel
despertase, fue en busca de Severino. Le confió que necesitaba una especie de
dueña que protegiese a Muriel, y le contó el suceso con las mujeres de la
tropa. Severino, que estaba al tanto también del ataque del soldado, pues el
teniente Salazar se lo había contado, estuvo de acuerdo y le indicó acudir a
Dorotea Barrios, una veterana que había estado en las guerras del litoral y
que, según él sabía, hasta podía resultar paraguaya también. Así lo hizo
Bautista, pues no tenía a quién recurrir.

Dorotea oficiaba de cocinera más que de prostituta, si bien lo había sido
en los años mozos. A ella acudían las mujeres en procura de consejo y de
remedios, ya que conocía las propiedades curativas de las hierbas y sus
modos de aplicación. No le hacía ascos a la sangre ni se le movía un pelo
cuando había que acompañar al médico de campaña para amputar una pierna
o un brazo. Se decía que hasta los oficiales pedían que ella estuviese presente
cuando se sometían a alguna curación, tanta fe le tenían. Se conservaba
atractiva en su madurez, lo suficiente como para atraer la mirada de más de



uno.
Bautista la encontró fregando los cacharros donde prepararía el guiso de

ese día.
—Buenas, doña.
—Qué se le ofrece, soldado.
Dando vueltas sobre sus palabras, Bautista le explicó su dilema, que no se

reducía a la cuestión del aseo personal de Muriel, él se preocupaba también
por la suerte de la joven cuando marchase al frente, puesto que nada le
garantizaba la victoria, ni tampoco el regreso. Dorotea, que de tonta no tenía
un pelo, captó de inmediato el interés de aquel fornido mozo y supo, antes
que el propio Bautista, que él se estaba enamoriscando de la muchacha a la
que pretendía ayudar. Como era curiosa y le gustaba saberse indispensable,
prometió que iría a ver a ese portento de hermosura cuando se desocupase.
Bautista regresó, satisfecho, y le explicó a Muriel que esa tarde podría asearse
a gusto en compañía de una señora respetable. Después de todo, la edad de
Dorotea permitía soslayar la conducta que había tenido en su juventud.

—Quiero ver el fuego encendido cuando vuelva, y espero que no haya
más reyertas.

Con esas palabras admonitorias, se marchó hacia donde sus superiores
organizaban los batallones de avanzada para los días siguientes.

Muriel trabó amistad con Dorotea desde el primer momento. La mujer le
recordaba la frescura de Dalila, aunque aderezada con la sapiencia que dan
los años vividos con intensidad. Dorotea le dio un trozo de jabón, más tosco
que el que ella tenía, y la acompañó al ojo de agua donde era permitido
bañarse, pues las corrientes lo limpiaban y no se corría riesgo de
contaminación. Muriel pudo lavarse a gusto hasta el cabello, que parecía de
estopa por lo apelmazado, al cabo de tantos días sin cuidados. Lavó también
el vestido rotoso y se puso el de repuesto que Dalila le había guardado.
Dorotea se ofreció a remendarle el otro, mientras tanto. Cuando volvían,
avistaron a lo lejos la figura de Carmela, que las observada con expresión
resentida; Dorotea le dirigió un gesto grosero que obligó a la otra a volver el
rostro. Muriel sonrió, divertida con el desenfado de la mujer. Ya en el
campamento, Dorotea la ayudó a acomodar los trastos y le enseñó cómo



encender el fuego y mantenerlo. Agradecida, Muriel rebuscó en su bolsa y le
ofreció un brazalete de cuentas, el que había comprado aquel día en el
Mercado Guazú.

—Gracias, m’hija, pero no hace falta. ¿Dónde lo viá lucir yo? —y rió con
ganas—. Pa’ no desairarla, me lo llevo. A ver si conquisto a algún milico de
los que usan galones.

Festejó su propia chanza y luego se despidió de Muriel, que la contempló
alejarse entre las tiendas, una figura pequeña, como de saltamontes,
saludando a unos y a otros; al parecer, todos habían recurrido a ella en algún
momento.

Bautista volvió y encontró el fuego listo y la tienda con aspecto limpio, al
igual que la mujercita de la bahía, que olía a perfume. Llevaba un nuevo
vestido, de color crema con ramilletes de flores violáceas. Ese color le trajo el
recuerdo de su sobrina y sintió una oleada de tristeza. Colocó la carne sobre
un espetón de ramas para que se dorara a las brasas. Por el momento, podían
carnear animales; no sabían si seguirían teniendo esa suerte más adelante.
Bautista no comentaba con Muriel los sucesos militares, ya que era una
enemiga, sin embargo, ella se daba cuenta de que estaban yendo hacia el
norte, y que el propósito era alcanzar la fortaleza de Humaitá, donde de
seguro se habría replegado el ejército paraguayo. Como no podía hacer otra
cosa que aceptar lo que sucedía, decidió enfocar su atención en el tema que
desde hacía rato ocupaba su mente:

—Dice que se apellida Garmendia —comenzó.
—Así es.
—Bautista Garmendia.
—Sí, y usted es Muriel Núñez, si no mintió.
—Sólo estoy confirmando algo.
Bautista mordió un trozo de carne y la miró a través de la fogata,

suspicaz.
—¿Quiere saber por qué no me mataron en aquel depósito de víveres?
Muriel le lanzó una mirada retadora.
—Si hubiese querido que muriera, una palabra mía habría bastado. Soy

una dama de alcurnia, no lo olvide.



—Sí, claro, tiene razón —se burló él.
—Preguntaba por su apellido porque en Asunción hubo una mujer

prisionera en el Fuerte…
De pronto, el gesto divertido de Bautista se tornó de piedra.
—¿Quién?
—Una mujer que dijo ser hermana de un tal Bautista Garmendia. Yo

pensé que sería un modo de esconder a su amante, pero ella resultó ser Rosa
Garmendia, y cuando supe de su parentesco con…

Bautista se abalanzó sobre Muriel y la tomó del cuello.
—¿Dónde está? ¿Dónde está mi hermana? ¿Qué le hicieron? —bramó.
Muriel se asustó ante el exabrupto y entendió que, en efecto, aquél era el

hermano de Rosa. Se apresuró a tranquilizarlo.
—Nada, no le ocurrió nada. Un hombre la rescató de su prisión. A esta

altura, debe de estar en su casa, esperándolo. ¿No tuvo noticias de ella?
Bautista quedó confundido. ¿Quién habría rescatado a Rosa? ¿Y ella

estuvo en Asunción, al igual que él? Le parecía algo extraordinario. Muriel
tuvo un asomo de piedad al ver su expresión y decidió no prolongar su
agonía.

—Si me suelta, le contaré todo.
Él aflojó los dedos y Muriel se sentó de nuevo. Le había costado mucho

verse limpia otra vez, no deseaba que la mugre volviese a cubrirla.
—Como le dije, aunque usted no me crea, soy una dama de clase y vivo

en una gran casa en Asunción. Llegaron unas mujeres cautivas del país de
abajo, y una entre ellas quedó detenida en el Fuerte. Fuimos a conocerla mi
criada y yo, y trabamos relación. Es una señora muy hermosa y distinguida,
de piel blanca y cabello oscuro. Le dije a mi criada que tenía manos de
artista.

La descripción de Rosa casi le arrancó lágrimas a Bautista. ¡Su hermana!
Estaba bien, aunque hubiese padecido la prisión en el Paraguay…

—¿Dónde está ahora, qué le ocurrió?
—Los soldados la mantuvieron detenida sin razón, cosa que me pareció

reprobable. Yo la visitaba algunas veces y le llevaba cosas para su aseo, pues
me daba pena que se sintiese sucia —Bautista entendió la necesidad de



aquella muchacha de lucir siempre hermosa.
—Una noche, un hombre temible entró a mi cuarto y me pidió señas del

sitio donde lo ocultaban a usted, en el sótano. Al día siguiente usted había
desaparecido y después, también Rosa. No hay duda de que los liberó ese
hombre, usó el mismo método en ambos casos.

Muriel estaba satisfecha del impacto que la noticia producía en Bautista.
A la luz del fuego, sus rasgos lucían tallados, rígidos en una mueca de
incredulidad.

—¿Cómo era ese hombre?
—Mmm… iba encapuchado, pero pude ver sus ojos, que echaban fuego.

Me pareció peligroso, si se atrevía a enfrentarse solo a los guardias.
Un hombre peligroso que iba solo. Rete Iriarte. No podía ser otro.
Bautista experimentó tal euforia ante la noticia, que estuvo tentado de

abrazar a Muriel y agradecerle los padecimientos vividos.
—¿Es entonces su hermana?
—Lo es —asintió, conmovido—, y su secuestro me torturó todo este

tiempo. Había solicitado permiso para ir en su busca, pero me lo negaron.
—Quédese tranquilo, ella estará bien. Ese hombre no dejará que le pase

nada.
«Iriarte me salvó la vida», pensó Bautista, y sintió que sus ruegos a la

Virgen habían sido escuchados. Él no se había detenido a pensar de qué
modo milagroso había aparecido a bordo de la barca en el río, pues la lucha
por la supervivencia y el hallazgo de Anselmo ocuparon toda su atención
desde entonces. Ahora se develaba el misterio.

—Sepa también —siguió diciendo Muriel— que la razón de su secuestro
no fue otra que su parentesco con doña Pancha Garmendia.

Y le relató en forma breve lo que supo de labios de la propia Pancha
cuando los visitó en la casa. Bautista, que hacía mucho no sabía nada de la
familia en el Paraguay, permaneció mudo de asombro ante la magnitud de los
hechos. ¡Él, que había atribuido el secuestro a un maldito error! Entonces, la
ira contra Francisco Solano López desfiguró su rostro. Tenía más motivos
para ir en su contra durante esa guerra, si aquel hombre era capaz de
secuestrar a mujeres inocentes para vengar una supuesta afrenta.



Se sintió vulnerado en su amor propio, en su confianza, y deseó que
aquella joven supiese cuál sería su objetivo a partir de ese momento.

—No veo la hora de acabar con el tirano que sojuzga al Paraguay —
exclamó, con voz vibrante de ira.

Muriel adoptó una expresión de orgullo.
—Está por verse que lo logre —lo desafió.
Bautista no necesitaba más para desahogar su frustración sobre la mujer

de la bahía. Durante mucho tiempo se había negado el permiso para pensar en
ella con libertad, y ahora la tenía enfrente, sola e indefensa, prisionera de sus
armas y poseedora de un secreto que acababa de develarse. Ella había estado
involucrada en las desdichas de su familia, de un modo oscuro que todavía no
entendía.

Muriel Núñez era la causa de todo su infortunio.
—Ven acá —murmuró, pasando al tuteo de manera premonitoria.
Muriel soltó su porción de comida al escuchar el tono de Bautista. Un

cosquilleo de excitación la recorrió entera, a la vez que cierto temor ante la
rotundidad de la mirada del argentino. Él la paralizaba como lo hacía el
kabure con sus presas, para poder devorarlas a gusto. Ella era una avecilla
hipnotizada por los ojos nocturnos de la lechuza. Iba a devorarla, lo sabía. Y
lo peor era que lo deseaba.

Bautista alargó un brazo y la capturó con facilidad, por encima del calor
de la fogata. Con agilidad felina saltó el fuego y cayó sobre Muriel,
protegiéndola de su peso con sus brazos, como aquella tarde en el río.
Percibió el aroma cálido del perfume en su piel, la suavidad de los senos bajo
su pecho, las concavidades de la mujer, que parecían encajar de modo
perfecto en sus propias formas, y las recorrió con manos avariciosas,
deseando atravesar las telas del vestido. Muriel se retorcía, él no supo si para
escapar o de placer. Tampoco le importaba, estaba decidido a tomarla. ¿Qué
lo detenía, al fin y al cabo? Mujeres como ella frecuentaban a los hombres
para eso, era su objetivo, al igual que para la tropa el objetivo era avanzar
hasta acorralar a López. Deslizó su boca por el hueco del cuello, lamiéndolo,
hasta detenerse en la comisura de los labios tiernos. Allí succionó con pasión,
obteniendo una pequeña victoria al sentir que la lengua podía penetrar con



holgura. Muriel era una caja de sorpresas. Al tiempo que lo rechazaba con las
manos, lo albergaba en su boca. Una contradicción excitante. Bautista
empujó una y otra vez, abriéndose paso, gozando de la tibieza femenina,
hasta que los besos fueron insuficientes para tanto ardor. Con las manos
recogió la falda y hurgó entre las prendas interiores para encontrar el sitio que
anhelaba. Allí detuvo la caricia, insistente, hasta que la humedad mojó sus
dedos, erizándolo de pasión. Muriel estaba dispuesta. Dejó escapar un
gruñido de satisfacción que alertó a la joven en su ensueño.

—Aquí no —musitó.
Él se dio cuenta de que había estado a punto de tomarla a la vista de

todos, iluminado por el resplandor de la hoguera. A regañadientes se
incorporó y la arrastró a la tienda. Aunque el lugar era escaso para tanto
movimiento, se las arregló para tenderse sobre la lona húmeda, con la mujer
que latía entre sus brazos. Muriel ahogaba los gemidos que las caricias le
provocaban y las atajaba con sus manos, pese a que disfrutaba con ellas.

Era una señora casada, de apellido ilustre, y gozaba con los abrazos de un
soldado raso que apenas conocía. En su fuero íntimo, aquella conducta se
veía despreciable, y sin embargo, la felicidad colmaba sus sentidos al saberse
así deseada, al verse correspondida con el mismo ardor que ella sentía. Un
hombre a la par de sus fantasías. Lo había encontrado, al fin. Esperaba
conocer la plenitud que sólo alcanzaba en soledad, saber cómo era unirse en
la carne con un hombre de verdad. Pronto tuvo ese conocimiento. Bautista, en
el colmo de la exaltación, ya la estaba penetrando, ciego ante todo lo que no
fuese aquel cuerpo suave que se le ofrecía con cierto recato incomprensible.
Entró en ella como una estocada, ahogando el grito de triunfo que su orgullo
le exigía. Hasta el fondo, brutal e inexorable. Y se quedó petrificado.

Muriel se volvió una estatua de dolor. Bautista alcanzó a taparle la boca
para evitar que los demás oyesen su quejido.

—Maldita kuñatai pyahu…
Muriel era virgen.
Bautista permaneció unos segundos quieto, asimilando la novedad, y

luego, ante la imposibilidad de hacer nada al respecto, comenzó a moverse
con cuidado, procurando no lastimar a la mentirosa que lo había embaucado



de manera tan vil. Al cabo de unos segundos, el ritmo de sus embestidas fue
en aumento y arrastró a Muriel, que lo siguió en idéntica excitación, abriendo
maravillados ojos ante las sensaciones que percibía.

La cima del placer los envolvió a ambos, en un crescendo magnífico, y se
desplomaron, exhaustos, después de haber tocado el cielo con sus sentidos.
Jadeantes, confusos, frustrados, todo a un tiempo.

Apenas salió de entre las piernas de la mujer, Bautista le enrostró su
perfidia.

—¿De dónde sacaste que eras una mala hembra? ¡Mentiste!
Como si aquello no fuese virtud. Muriel todavía no articulaba palabra, tan

encandilada había quedado con el paroxismo vivido. Por eso, a medida que
las acusaciones del hombre fueron aclarándose en su mente, comenzó a
barruntar su enojo.

—Yo no dije que lo fuera.
—Perra mentirosa.
—¡Kurepi asesino!
—Debería entregarte a los soldados, para que aprendas el oficio que tan

bien sabes disimular.
Muriel le lanzó una bofetada que Bautista alcanzó a esquivar. Luego, él le

capturó las manos, impidiéndole moverse.
—¿Quién eres, Muriel Núñez? ¿Es ése tu verdadero nombre?
—Ya te expliqué, soy una dama de Asunción. No quisiste creerlo, ahora

es demasiado tarde.
En la respuesta, Bautista creyó advertir un lamento, antes que un

reproche.
—Al contrario, ahora estoy a tiempo de hacerte mi amante. Y por Dios

que lo serás, Muriel o como te llames. Por lo que dure esta guerra y tanto
como yo lo desee.

Semejante soberbia escandalizó a Muriel, que no podía entender el
abandono con que se había entregado a un hombre tan odioso.

—¡Antes muerta!
—No pronuncies la palabra en plena guerra.
—Te lo advierto, soy la esposa de un hombre importante.



Bautista soltó una sonora carcajada, sin cuidarse ya de los oídos de los
demás.

—¿Es tan importante que no tuvo tiempo de desvirgar a su mujer?
Había dado en el clavo, sin saberlo. Aquélla era la pregunta que se

formulaba Muriel cada día de su vida de casada. El coronel, tan galante y
aguerrido, que la buscaba para disfrutar con la vista de su desnudez y algún
toque, jamás se mostró decidido a tomarla como ese hombre lo había hecho,
poniendo el alma y el cuerpo. No podía consultarle sobre eso, no era
apropiado. Además, se sentía tonta por no saber qué ocurría. Prefirió jugar el
rol de persona enigmática.

—Tenemos nuestros motivos.
Bautista sonrió con descaro.
—No me imagino cuáles, pero lo celebro. Así puedo tenerte toda para mí.
—¡Mi esposo te matará!
—Como dijiste antes, eso está por verse.
Y para demostrarle que estaba en lo cierto, la besó con frenesí, hundiendo

la lengua hasta el fondo de su garganta. Ya estaba excitado de nuevo. Muriel
se asustó ante el ataque, y otra vez mezcló ese temor con la alegría de vivir
las sensaciones por tanto tiempo esperadas. Volvieron a unirse, como si no
hubiesen intercambiado aquellos insultos, como si fuesen amantes desde
siempre…

O como si las estrellas, tejiendo un destino inexorable, hubiesen decidido
que iban a encontrarse una noche en tierra paraguaya, en medio de una guerra
prolongada y con los corazones huérfanos de amor.



S

Capítulo 16

Una nueva intimidad

Campamento del Tuyutí, Paraguay, mayo de 1866

i la guerra había trastornado la vida apacible de la provincia de
Corrientes y movilizado las tropas nacionales, en el Paraguay estaba

esquilmando la vida de la gente. Hombres de toda edad partían para engrosar
los ejércitos, mientras que las mujeres, los niños y los ancianos cuidaban de
las casas, cultivaban la tierra y hacían los trabajos que la patria les
demandaba. Y cuando eso no bastaba, debían evacuar sus tierras para que el
enemigo no los encontrase en ellas. A pie o en carretas, los paraguayos, como
gitanos trashumantes, se desplazaban procurando poner distancia con el
frente de batalla, que se corría a medida que los aliados avanzaban.
Practicaban el método de «tierra quemada», incendiando los campos para que
el enemigo no aprovechase nada de ellos. Sólo albergaban la esperanza de
encontrar, cuando todo acabase, las pequeñas fortunas que enterraban en
lugares secretos. La falta de los hijos mayores creaba un conflicto en esas
familias acostumbradas a que los niños se cuidasen unos a otros, y las
mujeres iban de aquí para allá con los críos pequeños colgando de sus faldas,
asustados ante la angustia que percibían en el seno de los hogares. Así y todo,
cada paraguayo daba gustoso la vida si Karai Guasu se lo pedía, y muchas
veces los aliados cargaban con lágrimas cuando veían a sus contrincantes,
desastrados y hambrientos, enfrentárseles con un coraje endemoniado.

El campamento aliado de Tuyutí se extendía, indolente, como una
inmensa ciudad de ranchos de totora, en cuyo interior se alzaban los catres «a



la Crimea», apenas varas de juncos tendidas sobre estacas de lapacho. Y
había quienes tenían aún menos que eso, como era el caso de Bautista. La
pequeñez de la tienda obligaba al soldado a dormir afuera, para mayor
comodidad de Muriel. Claro que ella hubiese preferido conservarlo junto a su
cuerpo, porque la sensación de abandono que experimentaba cada noche al
verlo arrastrarse hacia el exterior, era terrible. Sentimientos como ése la
perturbaban, pues no eran lícitos, y no veía cómo podía resolverse su
situación en el futuro.

El avance del ejército aliado era lento y tedioso. Si bien se habían
agenciado importantes victorias, la acción no iba acorde con esa ventaja, y
tanto los soldados rasos como los oficiales debían improvisar actividades
para entretenerse, pues el ejercicio militar no bastaba. ¡Algunos hasta criaban
gallinas! Otros establecían quioscos donde vendían sus objetos. Había
quienes acudían a las carpas vecinas con sus escritos para polemizar, o bien
invitaban a sus camaradas a compartir la ranchada que armaban con los
víveres que les llegaban por correo: dulce de leche o de zapallo, guisos
criollos, jamones, vinos, todo preparado por las manos femeninas para los
hombres de la patria. Esos banquetes eran muy apreciados, y Bautista, que no
había recibido nunca nada, salvo aquella carta de la asistente parroquial,
aceptaba las invitaciones, a fin de guardar algunos manjares para Muriel. La
joven fingía que no le importaban, y los devoraba con avidez cuando se
encontraba sola.

El sargento Mendoza solía masticar la rabia en voz baja, cuando tenía la
oportunidad de desahogarse entre la oficialidad.

—Yo entiendo las dificultades del terreno —decía— y la indisciplina que
campea en las fuerzas, pero… ¡Hay que avanzar a paso de vencedores,
carajo! ¿O es que no lo somos?

—Hay que prever las emboscadas —decía un oficial de menor rango,
tratando de hallar explicación a las demoras.

—¡Qué emboscadas! Si los estamos corriendo. ¿No ven que la guerra se
tornó defensiva? Ya López perdió la escuadra y lo mejor de su ejército. ¡Es
ahora o nunca!

Los otros callaron. Algo de razón tenía Mendoza. Hacía rato que



avanzaban por tierra paraguaya, librando luchas de caballería, o guerrilleando
en escaramuzas que revelaban la huida del ejército hacia el norte. Apenas
días atrás, habían rechazado un ataque en Estero Bellaco. Sin embargo, los
mandos mayores no tomaban una iniciativa estratégica que acabase con todo
de un golpe certero. Y las malas condiciones de la tropa ahondaban el
descontento.

—Pa’ mí que ahora López se manda a mudar. Estamos jugando nada más,
el mariscal no tiene ejército.

—En mala hora ese Tamandaré los dejó pasar cuando se rindieron en
Uruguayana. Razón tiene el Generalísimo en su descontento. ¿Qué clase de
militar es el que no aprovecha la ocasión de caer sobre el enemigo? ¡Si la
tenía regalada!

La acertada observación de Mendoza provocó nuevo respaldo. Aquella
extraña situación no cabía en la cabeza de nadie. ¡La guerra casi podría
haberse terminado!

La inacción de los brasileños fue nuevo motivo de encono por parte de
argentinos y orientales.

Y en Tuyutí las horas transcurrían, muertas.
Las relaciones entre Bautista y Muriel oscilaban en un delicado

equilibrio. Cada noche, él la tomaba en silencio, como si cumpliese un ritual
sagrado, y ella lo acogía con pasión desatada. Ese intercambio no se reflejaba
en el trato que se brindaban durante el día, siempre distantes y hasta
enfrentados, muchas veces.

Bautista sufría doble remordimiento. Por un lado, haber matado le escocía
el alma, y pese a que compartía con todos esa indignidad, no tenía consuelo.
Había pisoteado la sangre de sus hermanos. Por otra parte, su concupiscencia
con la paraguayita era un recordatorio de que no actuaba con sinceridad
cuando condenaba a Rosa por su desliz.

En cuanto a Muriel, cada noche gozaba del amor carnal que siempre
había soñado, y cuando todo acababa, en su mente aparecían las razones por
las que debería matar al argentino, en lugar de abrazarlo y devolverle sus
besos. Una, la principal, era que ella tenía esposo, un coronel del ejército
enemigo.



Ambos se torturaban durante el día, para olvidarlo todo y caer bajo el
embrujo de sus amoríos durante la noche.

Pronto descubrió Muriel que en el campamento había también mujeres
decentes, esposas e hijas de oficiales, y comenzó a alternar con ellas,
procurando que su condición de dama superase el oprobio de ser la amante de
un soldado. Mientras no lo supiesen, todo iría bien. Muchas eran brasileñas, y
su hablar almibarado y sus modos ostentosos la disgustaban un poco, sobre
todo sabiendo que la guerra en su país había empezado por problemas con el
Imperio, pero su necesidad de compañía femenina era mucha, así que hizo de
tripas corazón y trató de caer bien a todas. La mayoría no notaba que ella era
paraguaya, pasaba por correntina, y Muriel no hacía nada para sacarlas de su
error.

Esa tarde, se encontraba lavando sus ropas en compañía de dos mujeres
jóvenes, y una de ellas le preguntó si acudiría al baile que darían en la noche.

—Lo organizan los imperiales, y habrá danzas y juegos. Mi padre me
permite ir, ya que me corteja un coronel y es la única ocasión que tendremos
de conversar.

La que hablaba era la hija de un comerciante que lucraba con la guerra y
sin duda vería con buenos ojos la unión de su hija con un héroe militar. La
otra, una brasileñita amulatada, de caderas voluptuosas y risa fácil, contestó
que ella era materia dispuesta si se cumplía el rito de la baraja, ya que, de otra
manera, se vería obligada a soportar el asedio de los argentinos y uruguayos,
siempre impertinentes con las damas.

—¿Qué es eso de la baraja? —inquirió Muriel, intrigada.
—¿Vocé nâo sabe? Hay que bailar con el hombre que tiene la mitad del

naipe que vocé posee.
—Sí —acotó la otra, una morocha de relucientes trenzas recogidas en

bandó—. Y es muy divertido, siempre que no le toque un manflora, o un
chupado de ésos…

Muriel entendía poco y nada, aunque presumía que le iba a resultar difícil
participar del juego si acudía Bautista. Quizá conviniese, sin embargo,
demostrarle que él no era el único hombre en aquel campamento.

Esa tarde solicitó a Dorotea que la acompañase al ojo de agua en las horas



de mayor tranquilidad, para bañarse a gusto. Utilizó un trozo del jabón que le
quedaba y la loción que Dalila le había escondido entre la ropa. Como sus
prendas se reducían a tres juegos, optó por renovarlas combinando la falda de
una con el corpiño de otra, y así lució un exótico vestido estampado de flores
en la parte de abajo, con un busto amarillo, color que resaltaba la tez y los
cabellos de Muriel. Agregó un cuello de puntilla sujeto por un broche de oro,
y se calzó sus mejores zapatitos, a riesgo de ensuciarlos en el barro eterno de
los campamentos.

Bautista la encontró compuesta y altanera, sentada a las puertas de la
carpa, jugueteando con un bolsito donde metía un espejo de mano y un
pañuelito.

—¿Adónde va? —le dijo en tono huraño.
—Al baile.
Él ya sabía que habría una fiesta, y estaba decidido a ignorarla, como en

ocasiones anteriores.
—Más vale que se desvista, no irá a ningún lado.
Muriel alzó la barbilla en claro desafío.
—¿Por qué no? Me han invitado.
Bautista sonrió de modo insultante.
—Porque no saben que es usted la amante de un soldado, que si lo

supieran…
La vergüenza tiñó las mejillas de la joven al escuchar la verdad de labios

del que la había colocado en esa posición.
—¡No tengo más remedio, puesto que soy la enemiga aquí! Usted me ha

tomado por la fuerza, y eso es lo que diré cuando me rescaten.
Bautista se aproximó bastante como para percibir el aroma de la loción.

Muriel olía a flores blancas y dulces, un olor que lo perturbaba. Llevado por
el demonio de los celos, la tocó de manera atrevida, procurando
abochornarla.

—Por la fuerza, ¿eh? ¿Así? —y deslizó la mano del seno a la cintura,
acercándola.

Muriel se resistió, y en ese momento vio, por el rabillo del ojo, que desde
lejos los observaba Carmela. Su pequeño genio interior no pudo evitar



cobrarse la afrenta de la mujer en el objeto que ambas codiciaban. Se apretó
contra Bautista, permitiéndole que la rodease con su brazo, y alzó hacia él su
boca generosa.

—Bésame —susurró.
Atontado, Bautista cumplió el pedido y saboreó la boca suave de la que

jamás se hartaba. Cuando se separaron, ambos latían de deseo. Bautista pensó
que aquello era una concesión para que él asistiese al baile, y decidió darle
gusto. Por otro lado, no le agradaba que fuese sola. Si bien los que los
rodeaban veían que dormía con él en la tienda, sólo él sabía que Muriel no
era una puta en realidad, sino una coqueta.

—Iremos juntos al baile —prometió.
La tienda de la recepción se alzaba en el centro del claro, rodeada de

antorchas y de tocones dispuestos para que los asistentes se sentasen a
conversar o a corear las estrofas que sugerían las guitarras. A pesar de los
sinsabores de la guerra, el ánimo de los soldados repuntaba en las reuniones,
pues por unos momentos podían olvidar la desgracia de hallarse en un sitio
ajeno, medio muertos de hambre y de tedio, y de paso, empinar el codo de
manera lícita. Algunos oficiales de rango también asistían, en gran medida
para evitar desbordes, sobre todo cuando el licor soltaba la lengua y los
batallones de diferentes nacionalidades corrían el riesgo de entablar su propia
guerra.

Muriel no quería aparecer del brazo de Bautista, debido a su pretensión de
aparentar decencia, aunque le resultaba difícil, si no tenía la compañía de
alguien más.

Avanzaba, pues, por delante del argentino, sonriendo a diestra y siniestra,
confiada en su belleza y su encanto, como siempre lo había estado. Soldados
de todos los colores se tocaban el quepis al verla pasar, algunos con una
mirada codiciosa que hacía fruncir el ceño a Bautista. Hubo quien le ofreció
un vaso de cerveza; otro hizo una reverencia y solicitó una danza, a lo que
ella respondió, afectada:

—Vamos a ver la baraja primero.
Bautista se preguntaba cómo lo habría sabido.
De manera inesperada, un soldado de chiripá, descalzo, se paró enfrente



de ella, con los ojos agrandados por el estupor.
—¡Su mercé! ¿Qué hace acá, con los kurepi?
Muriel reconoció al guardia que ella había intentado seducir aquella tarde

en que se frustró la huida de Rosa Garmendia. En mala hora aquel «pasado»
venía a reconocerla…

—Permiso, creo que se equivoca, señor…
—¡No, no! —insistió el otro—. Es usted la esposa del coronel, la

recuerdo bien, y el oficial aquel casi me mata por permitirle entrar al Fuerte.
Por fortuna para mí, no llegó a cumplir su cometido, que si no…

Bautista se colocó, en un solo paso, entre el atrevido y Muriel.
—No moleste a la señorita.
Pasaron casi rozando al pobre hombre que, sin proponérselo, soltó:
—La «señora», más bien.
Muriel rogaba por que Bautista no hubiese escuchado la última palabra.

Ella había alardeado con ser la esposa de un oficial paraguayo cuando todavía
eso podía resguardarla de la caída. Ahora que pertenecía al soldado argentino,
no deseaba que esa verdad saliera a la luz. Era imposible saber si Bautista
había escuchado o no, pues permanecía impertérrito, atento, al parecer, a una
trifulca que se estaba armando en torno a un grupo que se disputaba su papel
en la guerra.

—¡Los brasileiros donos da guerra!
—¡Qué va! Un solo argentino vale por diez brasileños.
—Macacos, nos hicieron perder posiciones por culpa del vizconde

cobarde.
La disputa había comenzado por una simple burla, y amenazaba con crear

una reyerta de sangre. Un argentino había cantado una estrofa insultante
durante el juego del truco, que soliviantó los ánimos regados por el alcohol:

Hay un macaco subido en lo alto de una palmera
Flor de burro ha de ser si al caerse no se quiebra.

Volaron los naipes al calor de la contienda y varios oficiales acudieron,



momento que aprovechó Bautista para tomar a Muriel por un brazo y
arrastrarla hacia la oscuridad de la espesura.

—¿Qué dijo el «pasado» aquél? —la urgió.
—Ni idea, es la primera vez que lo veo, debía de estar borracho.
—Me parece que la reconoció.
—¡Pues yo no lo conozco! Claro que puede haberme visto durante un

paseo por la costanera… junto a mi criada. Como le dije, soy una dama
asuncena.

—Usted es una caté de mala fama.
—¿Entonces para qué me retiene? Si valgo tan poco, déjeme ir, que ya

habrá quien me aprecie mejor.
Y Muriel echó a correr a ciegas, tropezándose con las raíces que emergían

de la tierra blanda y florecida. Bautista la alcanzó y la apretó contra un árbol.
Allí mismo le levantó la falda y le abrió las piernas con el empuje de las
suyas, clavándola en el tronco. La poseyó con cierta violencia, sin que eso
impidiera que Muriel lo rodease con sus muslos, atrayéndolo. La joven
reaccionaba a su tacto con tal vehemencia, que él se sorprendía de que
hubiera sido virgen cuando la tomó por vez primera. Esa circunstancia lo
volvía loco. Muriel era una contradicción permanente, un misterio que debía
resolver. A la vez, temía hacerlo. Poco a poco, sus ansias de poseerla lo
llevaban a la ilusión de que fuese para siempre, algo que no quería reconocer
y que, sin embargo, lo sorprendía cada mañana, al despertar. Una nueva
esperanza nacía en su corazón lacerado y temía que fuese, como las otras, un
espejismo.

Volvieron a la tienda ensimismados en sus propios pensamientos. Muriel
se despojó de las ropas y se hundió bajo la manta, en enaguas. Bautista se
echó al raso, en la entrada.

La mañana estalló en clarines.
Todavía no se habían disipado las nieblas, cuando ya el cielo se enrojecía

con los disparos, y los gritos espeluznantes de los soldados hendían el aire
húmedo. La generala repicaba por todas partes.

—¡A las armas! ¡Ataque a mansalva!
Bautista se impuso en un instante de la situación, aunque en medio del



desbande su mente no alcanzaba a comprender cómo los paraguayos osaban
invadir el inmenso campamento aliado, rodeado por doble línea de trincheras
respaldadas por fortificaciones. Era inaudito.

Lo primero que hizo fue ajustar y comprobar sus armas, luego metió la
cabeza en la tienda para alertar a Muriel. La joven ya se hallaba de pie,
intentando enfundarse el vestido de la noche anterior, con los ojos
agrandados por el miedo y el desconcierto.

—¡Apúrese! Pero no salga, a menos que se lo indique. Hasta acá no van a
llegar, pero por si acaso, tome esto —y le extendió un cuchillo corto que él
solía llevar atado bajo la pernera del pantalón.

No reparaba en que el enemigo era del mismo bando que ella.
Muriel asintió, confusa, y quedó sola en el interior de su tienda,

escuchando las voces y las corridas que, junto a los cañones y disparos, se
habían adueñado de la calma de la mañana. Pasó largo rato hasta que se
animó a asomarse. La acción se desarrollaba más lejos, aunque podía verse el
fragor del combate en la humareda azulada que enturbiaba el paisaje. Algunas
mujeres, solas como ella, recogían prendas caídas y vigilaban, nerviosas, las
alternativas de la acción. Le pareció que la muchacha correntina con la que
había hablado el día anterior le torcía el gesto, y temió que hubiese
presenciado el salvaje encuentro que había tenido con el argentino en el
bosque. Su fachada de decencia caería sin remedio, de ser así. Dorotea
Barrios, en cambio, la saludó con efusividad, haciendo ademanes
tranquilizadores en cuanto al resultado de la batalla. Muriel sabía que la
mujer era paraguaya, y sin embargo, vivía entre los aliados como una de
ellos. Otra de las incógnitas de esa guerra. Ella misma se hallaba cautiva de
un sentimiento ambiguo: detestaba la insolencia de su soldado, y a un tiempo,
extrañaba el calor de su cuerpo cuando no lo tenía cerca, como en ese
momento.

Muriel aguzó la vista hacia el escenario de la lucha. Los segundos
parecían horas, y las horas, días.

—¡Ya vienen! —exclamaron algunas mujeres, corriendo hacia donde
filas de soldados avanzaban penosamente.

Muriel corrió también, buscando desesperada la imagen familiar de



Bautista. Pudo ver entre los conocidos a Severino Frías, que arrastraba a un
soldado herido en un costado; al teniente Salazar, que la saludó desde lejos;
vio a Carmela dar un grito de alegría al encontrar al sargento Mendoza, pese
a que iba maltrecho y llevaba a un compañero de armas moribundo, al
parecer. Daban lástima los soldados portando los jirones de sus uniformes,
los que los tenían, muchos cubriendo la sangre que manaba de sus heridas
con las manos o con tapones de tela fabricados en el campo mismo. Los
oficiales, serios, parecían cargar con el peso tremendo de la responsabilidad
por los muertos en ese combate. ¿Cuántos? ¿Cuántos serían? Muriel no
divisaba a Bautista. ¡Y él sabía que ella estaba ahí, aguardando! Pasada la
primera fila, que se desparramó por los ranchos y las callejas, impidiéndole
ver más allá, aparecieron soldados que cargaban angarillas hechas con cañas
tacuara. Muriel no quiso mirar los cuerpos que yacían en ellas; algunos, de
tan destrozados, eran sólo despojos. Un miedo cerval le recorrió el pecho.
¿Qué sería de ella si Bautista estaba muerto? ¿O tan malherido que no
pudiese seguir? Corrió de uno a otro, mirando sin ver, clamando en su
interior por toparse con la figura corpulenta de su soldado, que le brindaba no
sólo placer, sino también confianza y protección, sensaciones que ella jamás
había experimentado y que despertaron, por una burla del destino, en medio
de una guerra cruenta, donde menos las esperaba.

—¡Eh!
El grito la alertó. Un hombre le hacía señas. Vestía poncho y pantalones

de paisano. Al verlo más de cerca, descubrió que se trataba del uruguayo que
la había sacado de aquel baúl, en Itapirú. La barba crecida, pegoteada de
sangre, y la expresión extraviada le impidieron reconocerlo al principio.
Venía arrastrando una pierna, estaba herido… pero no, no era él el herido,
sino… ¡Bautista! El uruguayo lo traía apoyado sobre su hombro. Muriel
lanzó un grito y corrió hacia ellos.

—Es la pierna —le anunció el hombre, sin necesidad.
Muriel no sabía qué hacer, no tenía ninguna experiencia en curar heridos,

ni siquiera en aliviar fiebres o espasmos. Nunca en su vida había debido
cuidar de nadie, siempre se habían ocupado de ella y de sus caprichos. Por
primera vez, lamentó no ser ducha en algo que fuese de utilidad para alguien.



—Pongámoslo en el catre —seguía diciendo el uruguayo, y agregó, para
conocimiento de Muriel—: ¡Ganamos! Fue duro, pero los rechazamos…

Quizás el hombre esperaba alguna reacción de alegría, que Muriel no fue
capaz de emitir. Su atención estaba puesta en Bautista, y no sabía cómo
ayudarlo. De repente, se le ocurrió: ¡Dorotea! La mujer era avezada en esas
lides. Salió en su busca, dejando al uruguayo en la tarea de acomodar al
herido sobre los juncos trenzados, y después de mucho merodear por las
calles del campamento, regadas de sangre y repletas de soldados gimientes,
oficiales que daban órdenes y mujeres que recogían agua o destapaban
botellas, la halló, inclinada sobre un muchachito que miraba al cielo, como si
estuviese más allá de cualquier dolor.

—Dorotea, por favor, ven conmigo, que Bautista está muy malherido —
jadeó.

La mujer la miró apenas por sobre el hombro.
—Ahora no puedo, m’hija, este mocito me necesita. ¿Qué tiene tu

hombre?
Muriel trató de no ruborizarse ante la pregunta, dicha delante de los

demás soldados, que miraban.
—No sé, una pierna mal, creo.
—Eso puede esperar. Preparale una venda con tus enaguas, mientras

buscan al doctor. Si tenés caña, mojala en eso y apretala bien.
Muriel se quedó mirando la espalda de Dorotea sin comprender. Le

parecía una enormidad el encargo, no sería capaz… De pronto, un hombre
que se hallaba agachado junto al herido, se levantó y le dijo con serenidad:

—¿Adónde está Bautista?
Muriel miró sus ojos de extraño brillo metálico, y sintió un escalofrío.

Reaccionó, sin embargo, y le indicó que la siguiera. El gaucho iba tras ella,
casi pisándole los pies, y cuando llegaron a la tienda donde aún aguardaba el
uruguayo, Antonio Gil se adelantó y se arrodilló junto a Bautista.

Yacía boca arriba sobre el catre, con la pierna expuesta, pues ya el
uruguayo le había roto el pantalón, dejando a la vista una fea herida de la que
manaba una sangre negruzca.

—Fue un bayonetazo —aclaró el soldado—. Venía brava la cosa porque a



este hermano se le puso que tenía que salvar la bandera que llevaba un
camarada atacado por tres paraguayos. Decir que uno de ellos resbaló en la
sangre y se ensartó ahí mismo, que si no… éste no cuenta el cuento.

Antonio se inclinó sobre la cara de Bautista y lo miró fijo.
—Tranquilo —murmuró—, no te va a doler.
Y dirigiéndose a Muriel, ordenó:
—Tráigale un trago de caña y déme un cuchillo. Encienda el fuego y pase

la hoja por él.
Muriel trastabilló al recibir el mandato, pero no se le ocurrió negarse ante

aquella mirada hipnótica. Casi a tientas recogió un botellín que solía ver entre
los bártulos de Bautista, y luego encendió un pequeño fuego según le había
enseñado Dorotea; usó el mismo cuchillo corto que Bautista le había dejado,
pues estaba limpio.

Antonio presionó la herida hasta que echó afuera toda la inmundicia, la
lavó con caña y luego exigió:

—¡Rápido! —y recibió el cuchillo con la hoja caliente.
Sin dar respiro, apretó la hoja del cuchillo sobre el tajo abierto. Bautista,

que hasta el momento mantenía los ojos cerrados, los abrió con un alarido de
dolor tan profundo, que Muriel sintió aflorar las lágrimas, y se apretó la boca
para no gritar también.

—No te duele —le decía el gaucho Antonio—. El dolor pasa, ya no lo
sientes, estás más allá de él. Respira, Bautista, siente cómo el dolor queda
atrás, muy atrás. Estás en otro sitio, más alto, donde el dolor no llega…

Las palabras, dichas en voz baja y clara, iban penetrando en la mente
agobiada de Bautista, que se aferraba a ellas con desesperación. Poco a poco,
el tono de voz y el sentido de lo que le decían fueron obrando como un
bálsamo sobre la conciencia y aquietaron las sensaciones dolorosas. No
supieron cuánto tiempo había pasado, hasta que Bautista volvió a cerrar los
ojos, esa vez para adormecerse, tranquilo.

Muriel se arrodilló y preguntó al gaucho Antonio qué podía hacer.
—Quédese a su lado. Que la vea no bien despierte. Ésa será su medicina.
Luego, el extraño hombre se fue de la tienda y ya no supieron más de él.
En la nebulosa que la fiebre le producía, Bautista veía la mirada



aguardentosa de los paraguayos, fieros jinetes que atacaban sin tregua, dando
alaridos que helaban la sangre. Él pensó, al ver la horda de frente, que había
llegado su hora. Había que ser temerario, empero, la consigna desde que la
guerra empezó. Coraje y temeridad eran una sola cosa. En su mente
calenturienta, los gestos de valor aparecían agrandados por la fantasía,
tornándose épicos, dignos de una epopeya. Los paraguayos venían taloneando
a sus jamelgos con los pies desnudos, inclinados sobre el cogote del animal
para acercarse más rápido al objetivo. Él había ofrecido el pecho a las balas
enemigas como lo hacían todos, hasta el propio Presidente Mitre, siempre
ocupando posiciones riesgosas durante los ataques.

—Generalísimo… —musitó con voz pastosa.
Muriel le limpiaba los sudores con un paño empapado en agua.
—Shhh… tranquilo, ya va a pasar —le dijo, aunque temía que aquella

herida se infectara más de la cuenta y hubiese que amputarle la pierna, como
había visto a menudo después de un combate.

Aún en medio de la fiebre, Bautista caía bajo el hechizo de la bravura del
enemigo. En aquellas lides, los actos de desmesura eran celebrados por todos,
y del mismo modo que los aliados alababan la fiereza de los paraguayos,
admiraban éstos los excesos de valor de los aliados. Sin saberlo, Bautista, el
manso Bautista Garmendia de la Punta del Tigre, rendía culto al coraje como
el gaucho más pintado del desierto pampeano.

—Caballos… faltan caballos, dijo Mitre… —seguía delirando, ante la
desesperación de Muriel, que no sabía otra cosa que enjugarle la frente.

Para su alivio, Dorotea Barrios entró en la tienda, gateando para hacerse
sitio junto al herido.

—Acá viene el doctor —le anunció con entusiasmo—. Vas a ver que se
pondrá bueno.

Antes de que Muriel dijese palabra, la mujer dejó paso a un hombre
enfundado en una casaca azul sin vivos ni vueltas, con tres ojales de oro en el
cuello y el sombrero elástico con la escarapela nacional.

—Permiso, señora —saludó Ricardo Gutiérrez.
Bautista tuvo suerte al ser atendido por un verdadero cirujano, pues la

mayoría de los que actuaban en la contienda eran practicantes o alumnos, con



más voluntad que experiencia. Los médicos patentados, aún los prestigiosos,
habían eludido prestar servicios en la guerra.

—Qué le ha pasado a este joven —comentó con simpatía, para aliviar los
temores de aquella mujercita que lo miraba con aire perdido.

—Una bayoneta le perforó la pierna. Pero tiene fiebre. ¿Es eso malo?
Gutiérrez contempló el semblante enrojecido de Bautista y suspiró. Las

infecciones, en especial el tétanos, hacían estragos entre los soldados. Poco y
nada tenía él para solucionar los casos más graves, pues si bien Mitre pedía
de continuo elementos de botica y trataba de organizar hospitales en las
riberas de ambos ríos, había tal escasez de todo, que los pedidos quedaban en
agua de borrajas, o bien eran respondidos con gran demora.

—Todo depende —contestó, sin comprometerse—. Es un hombre fuerte
y está luchando para erradicar el mal, eso es bueno.

Muriel se hizo a un lado y dejó que el doctor revisase a Bautista.
—Ya le practicaron los primeros auxilios —comentó Gutiérrez, al

observar que la herida estaba cauterizada.
—Un soldado amigo, no sé su nombre.
—Bien. Ahora veremos si no ha quedado infectada adentro, pues podría

ser la causa de la fiebre alta.
El doctor destapó la herida y husmeó en ella, buscando detectar el olor de

la carne putrefacta.
—Buen trabajo. Por aquí no hay problemas.
El médico abrió su portafolio y extrajo un frasquito con tapón de corcho.

Formó un embudo con una gasa encerada y lo colocó entre los labios de
Bautista, para suministrarle aquel líquido de a poco, contando las gotas.

—Es más preciado que el oro —le explicó a Muriel—. Es sulfato de
quinina, lo único que detiene las infecciones. Queda poco ya, y a la espera de
nuevos medicamentos del hospital de Corrientes, suministramos éste en
pequeña cantidad. Su esposo no necesita demasiado, ya el organismo está
luchando por superar la fiebre.

Muriel enrojeció al no poder desmentir al doctor acerca de su situación.
—¿Podrá caminar de nuevo?
—Vamos paso a paso. Por ahora, fortalecerlo y acabar con la infección es



lo primero. Le encargo que mantenga los paños lo más fríos que pueda, con
este calor… —y Gutiérrez se permitió sacarse el gorro para enjugarse la
frente humedecida.

—¿Hay muchos heridos?
—Esta batalla fue la más tremenda que he podido ver hasta ahora.

Lamento decir que la victoria ha exigido un precio demasiado alto a los
aliados. Supongo que también a los paraguayos, pobres almas…

El doctor Gutiérrez ofrecía un aspecto cansado que conmovió a Muriel.
—Creí que había más médicos en el campamento —comentó.
El hombre sonrió con tristeza.
—Eso habría sido excepcional, tomando en cuenta lo feroces que solemos

ser los médicos con nuestros colegas. Supe que hubo tantos entredichos como
renuncias. Al parecer, muchos patentados no quieren ponerse a las órdenes de
los cuerpos del Ejército. Cuando el orgullo se entromete… Creo que el
Presidente lo sabe bien, por eso le puso los puntos a la Comisión Sanitaria
que se formó en Buenos Aires. Reclamaba más exigencias de lo que ofrecía.
Al fin, una empresa de índole humanitaria debe brindar ayuda sin exigir nada,
como hicieron en los Estados Unidos durante la gran guerra que sufrieron
hace poco.

—¿Qué hicieron allá? —se interesó Muriel.
—Pues formar una comisión también, pero viniendo del pueblo mismo,

sin reclamar reconocimiento oficial, anteponiendo las obras a los pedidos. Me
temo que estamos lejos de ese espíritu.

Muriel absorbía las palabras del doctor con avidez. En su vida cómoda,
jamás había oído hablar de comisiones de ayuda espontánea. Le avergonzaba
comprobar qué alejada estaba de las realidades de los pueblos.

—Debo decir que esta comisión de Buenos Aires ha contribuido enviando
botiquines y camas, lo que ocurre es que todo resulta escaso, dadas las
circunstancias. Dígame, señora, ¿estaría usted en disposición de colaborar?

La pregunta sobresaltó a la joven, pues apenas se las ingeniaba para
atender a Bautista, y ni siquiera sabía si lo estaba haciendo bien.

—Dios sabe que el alma femenina está hecha para las buenas acciones —
siguió diciendo el médico— y prueba de ello es la labor de las Hermanas de



Caridad en Corrientes. Ahora mismo está por zarpar un buque que hace de
hospital flotante, llevando a los heridos más graves que su esposo, que
necesitan otra clase de atención.

El sonrojo seguía tiñendo las mejillas de Muriel al recibir tal andanada de
ejemplos loables que, comparados con lo que ella hacía, la dejaban
malparada.

—No tengo experiencia en curas —se justificó.
—Todo se aprende. Y las almas generosas están dispuestas a enseñar. Yo,

por ejemplo, sigo el ejemplo del doctor Muñiz. ¿Lo conoce?
Muriel denegó en silencio.
—Francisco Javier Muñiz. Estuvo ya en otras guerras, es un médico

veterano y con edad suficiente para mecerse en compañía de sus nietos, pero
vea usted qué hombre ejemplar, se ofreció espontáneo entre los primeros que
solicitaron su traslado al campo de batalla, y renunció al emolumento que le
había asignado el Gobierno por decreto. Dijo que así había sido durante toda
su vida, y no veía motivos para descender ahora. El Presidente Mitre lo
idolatra.

Muriel se sentía peor que nunca. Todos parecían ser mejores que ella.
—Bueno, debo marcharme, todavía quedan algunos enfermos que visitar,

y también organizar la partida de los que volverán a sus casas. Piense en lo
que le dije, y si se decide, sabrá dónde encontrarme, sólo pregunte.

El doctor Gutiérrez salió de la tienda, dejando a Muriel muy amoscada.
Bautista había caído en un sopor profundo y respiraba entrecortadamente.

La joven continuó aplicando los paños, que tuvo que refrescar en varias
ocasiones trayendo agua en una palangana y agregándole hojas de una hierba
que, según Dorotea, actuaba como desinfectante. Al cabo de unas horas, le
sobrevino una idea: rebuscó entre sus cosas y extrajo el rosario de huesos que
Bautista había perdido en la bahía de Asunción. Con fervor religioso, se lo
colocó alrededor del cuello, como suponía que debía de llevarlo entonces, y
luego cayó vencida por el sueño. Al despertar, su estómago le recordó que era
tiempo de pensar en él. Como ella había dependido en todo de Bautista y no
había trabado relación con nadie más, fuera de Dorotea, se encontró en un
dilema para procurarse alimento. Salió de la tienda y recibió de lleno el



impacto del rayo calcinante. La ropa le pesaba y sentía los párpados
hinchados. Debía de lucir como una campesina rústica de las que Vicenta se
burlaba en la casa de la colina.

La calma posterior a la tormenta reinaba en Tuyutí. Las callejas entre los
ranchos se veían vacías debido al calor, pero también porque las mujeres, que
solían recorrerlas en sus tareas cotidianas, estaban atendiendo a sus enfermos.
No había nadie que pudiese orientarla sobre dónde ir en busca de una ración
para ella y para su soldado, cuando despertase. Se echó a caminar sin rumbo
y al trasponer un albardón coronado de arbustos, se topó con una escena
insólita: un hombre joven, ensimismado al punto de no sentir el sol sobre su
cabeza, se inclinaba sobre unas hojas y trazaba en ellas rápidas líneas con
carboncillo. Muriel se aproximó por detrás y vio que el dibujo representaba la
escena de una batalla. Abigarrado ejército se encontraba de un lado del
croquis, separado del bando enemigo por un estero que creaba una divisoria
natural. Era un dibujo simple que reflejaba de modo drástico una situación de
guerra.

—Perdón —se disculpó Muriel al notar que el artista había dejado de
trabajar para observarla.

—Al contrario, es un honor el que me hace viéndome dibujar. ¿Le
agrada?

—Está muy… claro todo —contestó ella, sin saber bien qué decir.
Entendía poco de arte, como de tantas otras cosas.
—Es sólo un esbozo. Lo principal lo haré luego, pero si no dejo

constancia de los detalles, es probable que los olvide.
—¿Usted estuvo ahí?
—¡Pues claro! Soy soldado.
—Y artista.
—Una cosa no impide la otra. Hay otros, como yo, que se dedican a

mejores cosas que matar paraguayos. El deber manda, sin embargo, y ahora
estamos acá. Fíjese, por ejemplo, en el capitán Sarmiento. Se pasa el día
escribiendo, a veces cartas, a veces cuentos… ¡Y son ingeniosos! Y mire a
éste… —y el dedo manchado de carbón señaló una silueta en miniatura en un
rincón del cuadro—. Es Pedro Nicolorich, del regimiento Primero de Santa



Fe, todo un poeta. Y acá, el «loco» Mansilla. ¡Quién se resiste a su oratoria!
Creo que ha de haber viajado por todo el mundo. Intento reflejarlo todo. Pero
dígame, señorita, ¿qué piensa usted de mi obra?

Muriel se acobardó. Para ella, ese dibujo era sólo eso, un dibujo, no sabía
de qué modo alabar la mano de aquel soldado de ojos tiernos que aguardaba,
paciente, su veredicto.

—Me parece… me parece estar viéndolo desde lo alto, como la cima de
una colina.

—Es así —dijo él, satisfecho—. Es la impresión que quiero dar, de
inmensidad, para que se vea hasta el mínimo detalle. No crea que soy el
único que mata el tiempo dibujando. Mi camarada de batallón, José Ignacio
Garmendia, también hace croquis sobre la guerra.

—¿Garmendia dice?
—Sí. ¿Por qué, lo conoce?
—Pero si Garmendia es mi… —y Muriel calló, horrorizada al comprobar

que iba a descubrir su relación ilícita.
—¿Es su pariente?
—Creo… que es pariente de alguien… —contestó evasiva.
En ese momento, un soldado interrumpió para solicitar la presencia del

joven teniente ante el Generalísimo. El artista se mostró algo preocupado ante
la convocatoria. Recogió sus papeles y los guardó en su cartera, que llevaba
repleta de bocetos, y extendió una mano hacia Muriel.

—Señorita, ha sido un placer conocerla y compartir con usted este
intervalo. Si gusta y me lo permite, me gustaría hacerle algún retrato. Es
usted muy hermosa.

Cuando ya partía, secundado por el soldado que trajo la orden, Muriel
exclamó:

—¡Pero no sé cuál es su nombre!

El teniente se volvió, con una sonrisa avergonzada, como diciendo «así
soy yo», y tras ensayar una pequeña reverencia, contestó:

—Cándido López. ¿Cuál es su gracia?



—Muriel Núñez.
—A sus órdenes, señorita Núñez, para lo que se le ofrezca.
Ella se quedó viéndolo marchar bajo la canícula, y recién entonces reparó

en que el joven soldado había olvidado su ración en el sitio donde había
depositado los bártulos de dibujo. La tomó y, acuciada por el hambre y ante
lo impropio de salir corriendo tras él, la llevó consigo a la tienda.

El teniente López, del Batallón San Nicolás de la Guardia Nacional,
encontró al Generalísimo enfrascado en una partida de ajedrez con un
coronel. La carpa del Estado Mayor, más amplia que la de los soldados rasos,
creaba sombras acogedoras en ese mediodía agobiante, en el que nubes de
moscas se adueñaban de los ojos y las bocas de los que se atrevían a quedarse
afuera. Mitre levantó la vista, y al comprobar que se trataba del artista del que
le había hablado Paunero, se puso de pie y le pidió que le mostrase sus
dibujos. Estuvo largo rato observándolos, captando los detalles con mirada
penetrante, y por fin dijo:

—Conserve usted esto, teniente López, que algún día servirá para dar
testimonio de cuanto hemos vivido en esta guerra.

Lleno de entusiasmo, Cándido López salió de la tienda sin ver las moscas
ni sentir el calor, ni la humedad, ni recordar que se había salteado el
almuerzo. Sólo tenía un pensamiento: dedicarse por entero a reflejar la guerra
en sus lienzos.

Bautista había despertado y miraba en torno con expresión desconcertada.
¿Dónde estaban todos? ¿Dónde estaba ella? Le dolía la pierna herida, la
sentía como de fuego, y un gusto amargo le bullía en la boca. Lo que más lo
afectaba, sin embargo, era verse solo en la carpa. De inmediato se imaginó
que Muriel, harta de atenderlo o de verlo dormir, se habría ido en pos de otro.
Rechazó ese pensamiento mezquino al recordar que, mientras estuvo con él,
no había dado alas a nadie, al menos, que él supiese.

El objeto de su desvelo apareció en la carpa, sudorosa y excitada. Otra
vez Bautista sospechó de sus andanzas.

—¿Adónde fue? ¿Qué estuvo haciendo?
La voz, por tanto tiempo guardada, emergió de su garganta como

ronquido, lo que sobresaltó a Muriel. Ella no esperaba verlo despierto tan



pronto.
—Fui en busca de algo para comer, como no nos dieron la ración de

hoy…
—Debió estar atenta, de seguro pasaron entregándola.
Muriel recordó que ella se había dormido por un buen rato.
—Igual, algo conseguí. ¿Tiene hambre?
—Tengo sed.
La joven abrió un chifle que guardaba bajo tierra, para conservar el

líquido fresco, y se lo tendió, pensando que él podría ser más amable.
Bautista bebió largamente, mirándola de reojo. Se la veía cansada. Él se

había maravillado del arte que poseía la mujer para parecer siempre pulcra, y
en ese momento lo apenó observar su desaliño.

—¿Quién atendió mi herida? —quiso saber, mientras levantaba la manta
que le cubría la pierna.

—Un doctor cirujano. Y antes que él, un soldado que se ofreció, no sé su
nombre.

Bautista recordaba retazos de lo ocurrido cuando regresó al campamento,
y entre las imágenes que rememoraba, estaba el rostro de Antonio Gil, su
amigo fugitivo. De seguro se trataba de él. Dos veces lo había salvado.

—Estoy empapado, me gustaría lavarme.
Al ver que intentaba ponerse de pie, Muriel acudió a sostenerlo, temerosa

de que se hiciese daño. El argentino pesaba mucho para ella, estuvo a punto
de quedar aplastada. Bautista encontró excitante la situación y aprovechó la
proximidad para susurrarle algo atrevido en el oído.

—Qué escándalo, tan luego enfermo y…
—Sólo la pierna, no el resto de mi cuerpo —se burló.
Con la ayuda de ella, consiguió incorporarse a medias y contener el

mareo que le sobrevino. Bebió más agua y luego pidió algo fuerte, ya que se
sentía debilitado. Había perdido mucha sangre. Muriel le entregó la botellita
de caña, más vacía después de las curaciones, y se quedó mirándolo, sin saber
qué otra cosa hacer. La reconfortaba ver que el argentino se hallaba
consciente y con ánimo de levantarse. Se preguntaba si debía aguardar a que
el cirujano le diese el alta. Antes de que formulara la idea, Bautista ordenó:



—Ayúdeme, voy a lavarme.
—No, no puede… aún está enfermo.
—Me enferma la peste que tengo, con la ropa sudada y la sangre. Voy a

lavarme, con su ayuda o sin ella.
A regañadientes, Muriel lo ayudó a volcarse sobre su costado izquierdo,

para que apoyase la pierna buena y consiguiese ponerse de pie. A pesar de los
alardes, Bautista no se encontraba tan fuerte, pues contuvo la respiración al
ver que todo le daba vueltas.

—¿Adónde va a ir? ¡Es una locura!
—¿A qué distancia está el ojo de agua?
Muriel se cuadró como un general.
—No le permito salir. ¡Va a echar por tierra todo el trabajo del médico!
Bautista masculló algo ininteligible y se aferró a un extremo de la tienda,

haciéndola tambalear. Al comprobar que ese hombre haría lo que quisiese sin
atender razones, Muriel decidió acudir a alguien con autoridad y salió a toda
prisa en busca del doctor Gutiérrez. Después de todo, él mismo la había
alentado a que lo hiciera.

Lo encontró, por fin, junto a un soldado paraguayo que, sentado en el
suelo, se aferraba a la parte inferior del cuerpo, destrozada por la metralla.
Había un par de ayudantes médicos junto al doctor, que intentaban no
descomponerse ante la vista de la carne quemada y los huesos triturados. El
soldado enemigo no tendría más de dieciséis años. Muriel contempló su
semblante sucio de humo, sus ojos renegridos y llameantes, y la furia con que
masticaba un trozo de tabaco mientras gritaba:

—¡Cortámelas de una vez, che doctor, que no las aguanto más!
Muriel comprendió que el médico se disponía a amputarle ambas piernas,

y vio con horror que tenía preparado el material quirúrgico y un jarro de vino
carlón.

—Toma —le dijo al muchacho con firmeza no exenta de pena—, bebe de
esto mientras trabajo, pero no mires, no hace falta.

Uno de los ayudantes entregaba al soldadito un trozo de corteza para que
mordiese, si el dolor se hacía inaguantable. El muchacho, sin embargo,
parecía rehusar toda intención de aliviarle el tormento, y se complacía en



apurar al médico. Muriel escuchó el gorgoteo de la sangre, mezclado con los
tragos compulsivos que daba el joven.

¡A fuerza de embriaguez pretendían calmarle el dolor!
De repente, aquella situación le resultó imposible de asimilar y, atontada

por el calor reinante y el olor nauseabundo que todavía flotaba en el aire,
cayó redonda sobre la tierra.

El coronel Vallejo Flores contemplaba el objeto que el oficial Del Cerro
le había entregado minutos antes. Le daba vueltas entre los dedos, perplejo.
Se trataba de un coqueto bolsito, sujeto con cordoncillo, que contenía un
espejo de mano y un pañuelo que él conocía bien. Llevaba las iniciales M. V.
F.

—¿De dónde lo sacaste?
Álvaro del Cerro, imperturbable, informó que una mujer lo había

levantado del suelo empantanado de Tuyutí, después del combate.
—Lo tenía un soldado muerto. Al parecer, era un traidor que se pasó al

ejército enemigo.
—Maldición.
Del Cerro no supo si maldecía la traición de los paraguayos que se

alistaban en los ejércitos aliados, o a la esposa rebelde que se encontraba
donde no debía. Reprimió un rictus de diversión.

—¿Qué hacemos, mi coronel?
Vallejo Flores arrojó el bolsito sobre el escritorio y comenzó a caminar,

furioso, por la carpa del campamento de Tuyú Cué, adonde se había
trasladado la oficialidad después del fracaso del ataque en Tuyutí.

Muriel se había convertido en un problema. Las esposas de los oficiales
bien podían caer bajo el estigma de traidoras si incurrían en desobediencia
civil, y Muriel estaba en una cornisa muy delgada, al convivir con los aliados
en su campamento, aunque fuese como prisionera, algo de lo que él aún no
estaba convencido.

—Hay que buscarla, obligarla a salir de allí —porfió, empecinado como
un niño en salirse con la suya.



Estaba más demacrado, y la prestancia que solía acompañarlo había sido
sustituida por un tic nervioso que lo afeaba. Del Cerro contempló con frialdad
el rostro del superior al que debía respeto y sumisión y que, en realidad, le
inspiraba lástima. Vallejo Flores era una cáscara, él lo sabía. Durante años
cultivó su amistad y compartió jornadas de entrenamiento militar, lo vio
ascender en la consideración de Francisco Solano López cuando aún aspiraba
a la Presidencia, y cumplir su objetivo de convertirse en mano derecha del
mariscal en esos tiempos de guerra. Del Cerro conocía, sin embargo, el
secreto que todos ignoraban, incluido López. La gallardía del coronel, su
elegancia viril y su enérgico don de mando, provenían de él, su humilde
oficial a cargo, que no era famoso ni respetado, que hacía el trabajo sucio
cuando se precisaba y que sólo recibía el aprecio del coronel en su recámara,
por las noches, y a escondidas.

Ni siquiera la matrona lo sabía. Si doña Melchora hubiese descubierto las
inclinaciones de su adorado primogénito, le habría dado un soponcio. La
vieja no era tonta, sin embargo, y Del Cerro suponía que algo debía de
maliciar, ya que a menudo la pescaba observándolo con mirada de ave rapaz.
Muy callado se lo guardaría, entonces, pues no le convenía sacar a relucir
trapitos que descubriesen otros más vergonzosos aún.

La delicada Anabela era uno de ésos.
El coronel clavó su puño en la mesa, fuera de sí.
—¡Maldita perra! Ha sido mi desgracia desde el principio. Y yo, que la

puse en un trono de abundancia, que la rodeé del respeto de mis pares…
Cuánta razón tuvo mi madre al desconfiar de ella. Es una arrastrada.

—No sabemos qué hace allí —insinuó Del Cerro, satisfecho al comprobar
que el coronel repudiaba a su esposa.

—Nada bueno. Una esposa debe secundar a su marido, sobre todo en los
tiempos que corren. Sólo espero que Madame Lynch no sepa adónde fue a
parar la mía, porque esa mujer tiene ojos y oídos en todas partes.

No bien lo dijo, se arrepintió. Tuyú Cué era el sitio menos indicado para
soltar semejante afirmación. Del Cerro avanzó hacia el escritorio y recogió el
bolsito.

—Yo me encargo. Como siempre —agregó.



El coronel no reparó en el tono, sino que se alegró al verse librado de la
engorrosa tarea de perseguir a Muriel por donde a la desvergonzada se le
ocurriese medrar.

—Te pido que actúes con mucho tino, esto no debe saberse por ningún
motivo.

Del Cerro sopesó el bolsito en una mano y sonrió con una mueca ladeada.
—Por supuesto, mi coronel, sabe que soy una tumba.
Eladio Vallejo Flores se cuadró y exigió el saludo.
El oficial Del Cerro hizo lo propio, y al salir le dedicó una mirada

intencionada. Cuando le dio la espalda, los ojos del coronel brillaban de
satisfacción y lujuria.

Muriel despertó bajo los cuidados solícitos de Dorotea.
—Pero vea usted, el herido es Bautista y la señorita se hace atender —

dijo risueña la mujer.
Al lado de ella, erguido como un poste, estaba su soldado, mirándola con

fijeza. Se notaba la preocupación en el semblante aún pálido.
—¿Qué tuvo? —preguntó.
El miedo que reflejaba su voz se justificaba, ya que en el campamento

había habido algunos casos de cólera, y el mal amenazaba con multiplicarse,
dado lo inhóspito del clima y las malas condiciones de higiene. Pese a que las
órdenes del comandante en jefe eran estrictas, el cumplimiento de las reglas
dependía de las autoridades de cada división, y en ese sentido reinaba una
anarquía descomunal.

—Flojera, nada más. Todo se resuelve con un mate de café y caña.
Dorotea preparó el brebaje y Muriel se vio obligada a tomarlo. Si debía

ser honesta, la compuso en un segundo. Todavía tosía, cuando reparó en que
necesitaba su pañuelito perfumado. Por más que buscó y rebuscó en la tienda,
y revolvió entre sus cosas, no lo halló.

«Qué extraño», se dijo, «podría jurar que lo llevé la noche del baile, justo
cuando ese malhadado guardia me descubrió. ¿Dónde lo habré metido?».

Cansada y entristecida por el curso de los acontecimientos, resolvió que



lo buscaría al día siguiente. Todavía podía acurrucarse entre los brazos de
Bautista, cuando él abandonara ese semblante ceñudo con que la observaba
desde hacía un rato.

Por lo menos, había conseguido llamar la atención del doctor, y el
argentino recibió una buena filípica por haber intentado ir al ojo de agua para
bañarse, en su condición.

Le gustaba la idea de tiranizarlo un poco. Era más divertido hacerlo con él
que con su esposo, ya que las reyertas con Bautista solían terminar en un
apasionado encuentro que cada vez la dejaba con ansias de más.



H

Capítulo 17

Compases de retirada

e llegado hoy a la Asunción. Ya no toleraba el ánimo de los
campamentos, ni el humo de las piras funerarias, ni los

lamentos de las mujeres de todas las nacionalidades que buscan a sus
muertos entre los despojos del campo de batalla.

Después de la derrota en Tuyutí, Francisco se puso como loco. ¡Si
llevaban todas las de ganar! Los paraguayos conocían esos esteros
de punta a punta; confiaron en que podrían huir, después del ataque,
por pasos secretos que los aliados no encontrarían. Mi Pancho creía
que los argentinos atacarían el 25 de mayo para conmemorar el
festejo de la patria, y decidió adelantarse y sorprenderlos en la
víspera.

Fue una mala jugada. A raíz de la derrota, tuvimos que
trasladarnos a Paso Pucú, pues el enemigo nos pisaba los talones.
Ahora habrá que aleccionar a los oficiales que fracasaron en la
misión, y no quisiera estar en sus suelas, pues mi Pancho monta en
cólera ante las fallas de sus subordinados.

Antes de venir hacia aquí, le sugerí que incorporase a la leva a
los niños de once y doce años. Si mi Panchito, a los quince, es ya
coronel… ¿Por qué no podrían los niños luchar por la patria?

Decidí venir a la ciudad, ya que el mariscal me proveyó de una
autorización para comprar bienes raíces en los alrededores, y usaré



mi influencia para convencer a Washburn de que actúe en mi nombre.
El doctor Stewart podrá prestarme algunas libras esterlinas, al fin y
al cabo, de mí dependen para enterarse de los sucesos y, tal vez, para
salvarse de ellos.

El único al que no he conseguido amedrentar es el vasco Rete
Iriarte. Pese a que abandonó las tierras cedidas por el gobierno sin
pagar el canon estipulado, no muestra temor alguno por lo que
podría sucederle. O es muy valiente, o es temerario y estúpido. Aquel
negrito que me enviaba como contacto desapareció, y no tengo a
quién confiarle los mensajes. Veré si en esta oportunidad encuentro a
otro intermediario.

Qué triste se ve la ciudad… Mujeres llorosas, carretas repletas de
heridos, gente amontonada a las puertas de los hospitales, hasta he
podido ver montículos de cadáveres en las esquinas, por no poder
enterrarlos a tiempo.

¡Y después se quejan de la epidemia de cólera! (1866)

Dos guardias se apersonaron en la mansión Vallejo Flores y pidieron hablar
con doña Melchora.

Esa mañana, la viuda había reunido a varias damas principales con la
intención de organizar una legación femenina de apoyo al mariscal. Entre las
invitadas figuraban esposas de altos oficiales, amigas y parientas de la propia
familia López. Una entre ellas, Juliana Insfrán, hasta cultivaba la amistad de
Elisa Lynch.

Fue ella la que se colocó al lado de doña Melchora cuando le tocó
enfrentar a la guardia.

—¿Cómo que la señora debe presentarse en el cuartel? —se indignó—.
¿Quién lo exige?

El policía encargado de transmitir la orden se alzó de hombros, con un
dejo burlón. Las mujeres no estaban al tanto de los asuntos de gobierno. En
atención a que doña Melchora era la madre del coronel, sin embargo, le dijo
que la orden provenía del mismísimo Karai. Ante esa afirmación, doña
Melchora palideció. Ella, que había colaborado desde el principio, que



ofrecía un hijo a la salvación de la patria, tan luego ella, viuda de un hombre
ilustre… ¿Debía trasladarse al cuartel como si fuese una sospechada de
traición?

Alzó la barbilla puntiaguda y contestó, altanera:
—Diga a su superior que allí estaré.
—A primera hora —aclaró el guardia— vendremos a buscarla.
Otra indignidad. No confiaban en su palabra. Cuando la puerta se cerró

tras ella, Melchora ofrecía un semblante descompuesto a las damas asuncenas
que cosían las escarapelas que llevarían en el pecho durante una
peregrinación callejera. Ninguna se atrevió a preguntar, hasta que la propia
Juliana anunció:

—Sigamos nuestra tarea. Sin duda todo se aclarará, es un error.
Ella misma no lo creía así. Juliana Insfrán era la esposa del coronel

Martínez, que custodiaba la fortaleza de Humaitá, y buena amiga de Madame
Lynch. Juntas habían compartido clases de piano y llorado sobre la tumba de
la pequeña Corinne, aunque en los tiempos que corrían, Juliana notaba
cambios en Elisa. Se rumoreaba que los demonios de la persecución obraban
en ella y en el mariscal, impulsándolos a desconfiar de todo el mundo. En el
fondo de su corazón, Juliana, que era una mujer íntegra, confiaba en que
Elisa tuviese piedad suficiente para no condenar a inocentes.

Doña Melchora ocupó su lugar en la mesa de caoba, donde las
escarapelas formaban montones coloridos, mezclados con el cesto de costura
y las bandejas de bizcochos.

Continuaron la labor en un silencio comedido, en el que se escuchaba
hasta el tintineo de la loza en la cocina. Vicenta miró de reojo a su madre,
mientras daba gruesas puntadas. Las manos de doña Melchora temblaban un
poco al sostener la aguja, y manoseaban las cintas tricolores sin saber bien
qué hacer. Su hija jamás la había visto así, insegura.

—Voy a ordenar que sirvan chocolate —anunció, más que nada para
tomarse un respiro.

Nadie respondió, y al cabo de un rato las damas fueron partiendo, cada
una con un pretexto distinto.

Doña Melchora quedó sola en la gran sala. Los rayos de sol atravesaban



las hendijas de las ventanas como lanzaderas, dibujando líneas en el piso, y el
calor se fue adueñando de la estancia. Tilda retiró las bandejas y ofreció un
refresco a su patrona. Tuvo que repetir la pregunta, pues doña Melchora
contemplaba ensimismada la bahía lejana, donde grupos de mujeres iban y
venían, con sus faldas blancas, balanceando sus caderas. Desde la colina se
percibía que se amontonaban, intercambiaban chismes, y luego seguían su
camino. Ninguna de esas mujeres hacía nada por la patria y, sin embargo, a
ellas no las citaban a declarar. Qué injusticia. ¿Y qué hacía su hijo para
librarla de esa ignominia? ¡Nada! Estaría besando los pies de su mujercita,
sin duda. Desde que envió a Muriel a Paso de Patria, Melchora no había
vuelto a saber de ella, aunque suponía que se habría encontrado con Eladio,
era lo que correspondía, que compartiese la dura vida de campaña con su
marido.

Un poso de temor se formó en su pecho al pensar en la nuera. ¿Sería por
culpa de ella que la citaban a declarar? En ese caso, su hijo debía de saber
qué ocurría. Por primera vez en su vida, flaqueó su entereza. Trasladarse al
cuartel significaba que podrían enviarla a algún otro sitio, y en ese caso debía
dejar bien en claro que ella estaba dispuesta a colaborar en todo lo que el
mariscal solicitase.

—Madre.
Vicenta la sobresaltó al presentarse a sus espaldas.
—¿Yo debo acompañarla?
A doña Melchora no se le había ocurrido esa posibilidad. Vicenta sería un

estorbo, antes que un apoyo, quizá hasta metiese la pata, sobre todo desde
que en los últimos tiempos no parecía muy equilibrada.

—No hará falta, de seguro estaré en casa al cabo de la jornada, cuando
todo se aclare.

—Perdone, madre, pero ¿qué es lo que debe aclarar?
La joven mujer se retorcía las manos, nerviosa, y sus rasgos habían

adquirido contornos más afilados que nunca.
—Lo que se hace en estos casos —explicó la madre, de nuevo dueña de sí

— es averiguar por medio de la persona citada cuál es la conducta de los
sospechosos de traición. Las señoras que nos visitan, por ejemplo, puede que



alguna tenga un pariente que colabora con el enemigo, y como se sabe que
nos frecuentan, se nos pide información, sólo eso.

—Pero si el traidor es un pariente —porfió Vicenta—. ¿Qué culpa tendría
ella?

—Es una situación posible, nada más. Después de todo, en las familias se
suele ocultar al traidor.

—Las criadas dicen que hay descontento en la plaza del mercado, que
Karai Guasu suspendió la organización de un ejército de mujeres por eso
mismo, porque no puede confiar en ellas —comentó Vicenta, no muy
convencida del argumento de su madre.

—¡Por supuesto que puede! Mujeres como nosotras, que desde el
principio nos dedicamos a recoger donaciones y a prestar apoyo, somos
incondicionales del mariscal, aunque no se diga lo mismo de todas —y
Melchora taladró a la hija con ojos entrecerrados, como si quisiese averiguar
si era ella la del pensamiento disconforme.

—Será como dice…
—Basta ya de imaginar posibilidades. Voy a tomar una siesta reparadora.
Se dirigió a sus aposentos con paso firme, y al cerrar la puerta se dejó

caer ante el reclinatorio, murmurando una oración a Santo Tomé.
Llegaron por ella bien temprano, en una mañana tormentosa como los

pensamientos que la acosaban. Doña Melchora fue recibida en el cuartel
general, donde un alférez le comunicó que sería trasladada a Humaitá. Ella
aceptaba las indicaciones como si se tratase de un honor que le hacían,
aunque en su fuero íntimo se daba cuenta de que aquello era el comienzo de
una pesadilla. Aún así, albergaba esperanzas de poder convencer al mariscal
de su patriotismo. Vicenta había quedado a cargo de la casa por primera vez,
y se sentía tan preocupada por su madre, como excitada por la novedad de
dirigir a la servidumbre y usar las llaves de la bodega colgadas de la cintura,
como siempre lo hacía Melchora.

A bordo del vapor que la llevaba a Humaitá, la viuda pudo contemplar el
espectáculo de las «destinadas», mujeres emparentadas con alguien que había
caído en desgracia, y a quienes se castigaba siguiendo el principio medieval
de que la infamia del crimen se transmitía a las familias del inculpado. Esas



mujeres, de toda edad y condición, marchaban en caravanas dolorosas
custodiadas por soldados, algunos casi niños, que por cualquier retraso las
«acariciaban» con la punta de la lanza, o bien les propinaban un rebencazo.
Había jóvenes de alcurnia de semblante descompuesto, muchachas pobres
que marchaban con la resignación pintada en sus rostros guaraníes, matronas
como ella, que sostenían a las ancianas de la casa, a veces casi tullidas, gran
cantidad de niños, y hombres viejos o enfermos. A éstos se los colocaba entre
las mujeres, como medida de protección contra los golpes e insultos.

—¿Adónde van? —inquirió doña Melchora, espantada ante la imagen
deplorable de aquellas infelices que iban en dirección contraria a la de ellos.

—Éstas —dijo con desprecio el soldado que la escoltaba— van a
Caacupé, a sembrar legumbres.

La viuda se estremeció. Reconoció los rostros de antiguas amigas que
solían frecuentar su casa cuando organizaba las fiestas de la Virgen, y
entonces supo que el curso de los acontecimientos no podría ser desviado con
facilidad. Necesitaba del apoyo de Eladio, coronel de la República, para
evitar que esa confusión llegase demasiado lejos. Se abstuvo de preguntar
más, aunque por momentos la visión de aquellas mártires le arrancó gemidos
de angustia. Doña Melchora nada sabía de la derrota en Tuyutí, ni del avance
aliado hasta Curuzú, donde los enemigos habían ocupado la isla y establecido
su cuartel. Ella confiaba a ciegas en la capacidad de su hijo para descifrar la
estrategia del mariscal. No podía imaginar que los oficiales, desautorizados
por el propio López, que se indignaba ante los fracasos, iban hacia donde los
mandaran, incapaces de tomar decisiones propias.

La noticia corrió como mecha encendida. ¡Una tregua!
Mitre y López iban a verse las caras con el propósito de llegar a un

acuerdo. Los soldados, exultantes, anticipaban con cantos y música el feliz
resultado de aquella reunión. Severino, fiel a su estilo, informaba de los
hechos a los que quisiesen saber. Bautista se unió al grupo y escuchó las
exclamaciones y los vítores.

—Ya sabía yo que Mitre iba a imponer su flema —decía uno.
—López es hábil —interponía otro, más cauto—. ¿Quién acompañará al

Generalísimo?



—Justo ahora, que tenemos el camino libre hacia Curupaytí, qué raro…
La perspectiva de un encuentro impulsó a muchos a acercarse a los

frentes de batalla, separados por una franja de esteros, y desde una y otra
orilla, soldados de todas las nacionalidades intercambiaban saludos y noticias
de parientes o amigos en común. Bautista se sentía impregnado de una
emoción extraña: el posible final de la guerra alentaba su esperanza de volver
a la Punta del Tigre y reanudar la vida junto a su familia, aunque una voz
interna le decía que nada sería igual. Él ya no era el mismo. Además, estaba
Muriel. ¿Qué haría con ella? Pese a los dictados de su mente, en el corazón
palpitaba la idea de llevarla con él a la ribera.

Al regresar a la tienda la encontró remendando su vestido con los
elementos de costura que le había prestado Dorotea. Fruncía el labio por el
esfuerzo y aguzaba la mirada como si fuese corta de vista, cuando en realidad
el problema residía en que jamás había empuñado la aguja. Bautista se
enterneció ante ese intento, que revelaba la vida cómoda que había llevado, y
ese pensamiento lo condujo a otro, que lo perturbaba desde hacía rato. ¿Cuál
sería la verdadera condición de Muriel? Su porte y su ropa denotaban
alcurnia, sin embargo, no poseía las virtudes comunes en las jóvenes de
familia pudiente, como el arte de tocar un instrumento, o el de coser y bordar.
El hecho de que hubiese tratado con Rosa en la prisión del Fuerte tampoco
concordaba con el recato de una jovencita de buena posición, alejada de las
miserias de la ciudad. Por otro lado, él había sido su primer hombre, y eso
descartaba la idea inicial de que fuese una cortesana de calidad. Muriel
Núñez era una rara combinación de cualidades desconcertantes.

Para acentuar la incógnita, cuando Bautista descubrió en su cuello el
rosario de huesecillos que creía perdido para siempre, ella se había limitado a
decir que jamás había visto un objeto tan desagradable.

Muriel levantó los ojos, agotada por el esfuerzo de acertar la aguja, y lo
vio allí de pie, con el uniforme ajado y la pierna hacia delante, como si le
incomodara sostener el peso de su cuerpo sobre la herida. Desde entonces,
caminaba con un ligero balanceo que lo tornaba vulnerable ante los ojos de
ella.

—¿Qué pasa?



Bautista se encogió de hombros, sintiéndose sorprendido en sus
pensamientos ilícitos.

—Parece que habrá un encuentro de los jefes, por la paz.
El rostro de Muriel permaneció serio. Bautista pensaba que ella se

alegraría, pues significaba que se intercambiarían prisioneros. Claro que no
podía imaginar el derrotero de los pensamientos de la joven. Lo primero que
se le pasó a Muriel por la cabeza fue que, si pactaban, su esposo enviaría por
ella y debería regresar a la mansión Vallejo Flores. En el tiempo vivido en el
campamento aliado, casi había conseguido olvidar su existencia anterior.
Durante la guerra sólo contaban la batalla próxima, la cura de los heridos, el
aprovisionamiento y las noches que pasaba envuelta en el calor de su
soldado. Hasta en eso seguía siendo egoísta. El doctor Gutiérrez le había
sugerido un modo de dejar de serlo y hasta el momento, ella no había
aceptado el desafío.

—¿Dónde será eso?
—Dicen que en Yataytí Corá.
Muriel no tenía idea de dónde quedaba ese lugar, como tampoco sabía si

el coronel estaba vivo. Habían muerto tantos soldados en esos días… y no
sólo por la guerra, sino por el cólera y las infecciones. La gangrena era el
fantasma de todo campamento.

Solía escuchar los comentarios de las mujeres acerca de los miedos de los
hombres cuando marchaban al frente, o las supercherías que usaban para
sentirse protegidos, y de a poco se le revelaba un universo masculino
diferente del que ella conocía. Ni su padre, ni su esposo, ni el oficial Del
Cerro habían abierto su corazón ante ella. Ninguno había llorado, rezado, o
sufrido. Conoció la valentía del soldado paraguayo por boca de los propios
argentinos que, después de cada batalla, encomiaban las hazañas de coraje del
enemigo. El propio Bautista había dicho: «venden caras sus vidas», y a
Muriel le pareció extraño ese tinte de admiración en sus palabras.

Una vez, mientras le hacía el amor, él la había acariciado con ternura,
demorando el instante de la unión, y ella creyó advertir el brillo de una
lágrima en la oscuridad. Todo aquello la despojaba de su habitual altanería,
dejándola con una extraña desazón en el pecho.



La noche anterior a la entrevista, Mitre salió a fumar a las puertas de su
tienda.

Una luna menguante que anunciaba desdicha campeaba en el cielo
perfumado de Yataytí Corá. Era una posición conquistada con el refuerzo del
Batallón Primero de Corrientes, bajo los mandos de Maximino Maroso y
Desiderio Sosa. En esa contienda se habían lucido, además, varios batallones
de línea, y la Guardia Nacional, ya fogueada en el combate. No podía decirse
cuál de los grupos había demostrado mayor valor. Mitre mismo fue
reconvenido por sus oficiales por permanecer en el área de peligro, montado
en su caballo, mientras las balas de cañón y los cohetes reventaban a su lado.

Por una extraña jugarreta del destino, su vocación de hombre de letras se
había revestido de uniforme militar desde la más tierna juventud. No
renegaba de aquella contradicción, más bien la aceptaba con fatalismo, ya
que su padre le había legado, junto con su reloj grabado y algunos libros, el
mayor tesoro: su ejemplo de patriota. Lamentaba, eso sí, que los exilios y las
contiendas lo hubiesen mantenido alejado tanto tiempo de la calidez del
hogar. Añoraba las demandas de la esposa y los pequeños entuertos
cotidianos, así como el recogimiento espiritual en su escritorio. Él, que se
había debatido con la pluma, la espada y la oratoria, que se había curtido con
los soles de cuatro países y templado su espíritu en la soledad del destierro, se
enfrentaba a un nuevo desafío del que nunca resultaría del todo victorioso, lo
sabía. Unos alabarían su mesura; otros, por el contrario, lo tildarían de inepto.
En su febril imaginación, ya podía trazar las frases elogiosas o lapidarias, y
hasta escribir una pieza teatral con ellas, como lo había hecho en su tiempo y
con bastante éxito.

—Mi general. ¿Todavía despierto?
Uno de los oficiales correntinos lo sorprendió en sus divagaciones.

Llevaba el peto blanco que habían lucido, tiempo atrás, para diferenciarse de
los federales en la odisea del Ejército Grande contra Rosas.

—En las horas previas a una decisión, es buena la soledad —repuso
Mitre.



—Lo entiendo, señor. Y con todo respeto, no quisiera estar en sus zapatos
en este momento.

El Generalísimo escrutó el rostro del joven en la oscuridad apenas
iluminada por las fogatas. Aquellos hombres lo habían seguido, confiados en
esas decisiones que él tomaba a solas, por zanjas y esteros, selvas y montes,
hundidos hasta las verijas sin saber qué les aguardaba, seguros de que él
sabría guiarlos en la dirección correcta. Habían soportado pestes, heridas,
pérdidas, hambre y angustia. Muchos de ellos aprendieron a blandir un arma
en medio de una contienda, y tuvieron su bautismo de fuego y su tumba en el
mismo instante. Eran gajes del oficio, y sin embargo, para un hombre como
él, que gustaba de desgranar versos, leer a los clásicos y despuntar ideas en
un periódico, no constituían un modo de vida sino una necesidad, una acción
que el país reclamaba y que debía terminar en algún momento.

Como si leyese su mente, el oficial insistió:
—¿Qué sucederá, mañana, señor? ¿Se podrá confiar en el mariscal

López?
Mitre dio una calada al cigarro y fijó su vista tras las arboledas que

ocultaban Humaitá, en un punto luminoso lejano: el campamento de Paso
Pucú, donde imaginaba a su contrincante envuelto en las mismas
disquisiciones que a él lo desvelaban.

—Somos hombres enfrentados por una causa, no somos enemigos, y si yo
temiese una emboscada, López estaría en el mismo derecho de temerla.
Prefiero pensar que ambos pretendemos mejorar las cosas.

El oficial se dio por satisfecho, se cuadró y volvió a su carpa, mientras
que el Generalísimo permaneció un rato aún, mirando sin ver, hasta que
adquirió la serenidad que necesitaba para dormir en paz.

Bautista fue llamado a formar parte de la reducida escolta, como soldado
de refuerzo en retaguardia. Sabiendo que era una ocasión especial y que
comparecerían ante oficiales enemigos, se ocupó de adecentar su uniforme,
bastante estropeado. Entendía la importancia de ofrecer un aspecto digno al
oponente. La propia Muriel se ofreció a coserlo, con puntadas desparejas,
clavándose la aguja a cada rato en las yemas de los dedos, por culpa de la
tosquedad de la tela.



Se habían cruzado mensajes entre ambos bandos y, si bien la idea original
era que acudiesen los comandantes aliados en pleno, el jefe brasileño se
excusó y envió una misiva. La idea de un acuerdo no agradaba a los
imperiales.

López llegó en un carruaje que luego cambió por su famoso caballo,
Mandiyú. Mitre y Flores aguardaban, montados en los suyos. El caudillo
oriental se ofuscó ante las acusaciones del mariscal, que lo culpó de haber
recurrido al Brasil, su enemigo natural, y desapareció corcoveando a lomos
de su caballo.

Quedaron Mitre y López a solas.
El Generalísimo con su levita negra, un cinto celeste y blanco por todo

ornamento, su chambergo y su expresión distante. El mariscal con su casaca
bordada en oro, una espada de pedrería obsequio de las damas asuncenas, y
su porte marcial.

La escolta de Mitre, con sus uniformes raídos y sus banderolas. Los
dragones de López, con sus chaquetas escarlata, sus pómulos salientes y sus
ojos almendrados.

Las comitivas se medían con recelo y se despreciaban en silencio.
Después de un amable saludo, ambos jefes desmontaron, se instalaron bajo el
frescor de un montecito de naranjos, y nadie supo de qué hablaron.

Transcurrieron largas horas y las escoltas comenzaron a ablandar sus
posiciones. Ya no desconfiaban unos de otros, sino que intercambiaban fruta,
fariña, patacones o libras esterlinas, mofándose de los brasileños o
lamentando tener que batirse. La perspectiva de la paz debilitaba las rigideces
del primer momento.

La entrevista se prolongó hasta la siesta tropical. Del suelo recalentado
por el sol de septiembre subía un vapor que provocaba hormigueos en los
pies, y las pocas nubes que salpicaban de blanco el cielo diáfano se
mantenían suspendidas sobre las cabezas afiebradas de los soldados. El
silencio de los cañones acentuaba la pesadez de la hora, sólo el graznido de
las aves rompía la quietud en los esteros.

—¿Vendrá la paz? —preguntó un paraguayo a un argentino con el que
compartía un cigarro.



—Quién sabe. Esta guerra no es con ustedes… ¡Ojalá se acabe de una
vez!

Bautista permanecía apartado, estudiándolo todo con mirada atenta. Había
sido un honor acompañar al comandante en jefe y a su comitiva de oficiales
en aquella ocasión. Si resultase la paz, él habría pisado el mismo suelo donde
esa paz se rubricó. Era consciente de la importancia del momento, y en lugar
de participar de las chanzas con los paraguayos, prefería no perder detalle de
lo que estaba sucediendo.

Desde lejos veía las siluetas de los jefes, sentados en sendas sillas,
conversando como lo harían dos camaradas de armas que recuerdan sus
hazañas. De tanto en tanto, sin embargo, el mariscal alzaba un dedo
admonitorio, o apretaba los puños mientras Mitre hablaba. Las palabras se
quedaban entre ellos, amordazadas por la distancia, aunque al ojo de águila
de Bautista no se le escapaban las expresiones de tirantez que seguían a
ciertos párrafos de conversación. Le sorprendía la austeridad del gesto del
Generalísimo frente a los ademanes ampulosos del mariscal.

En un momento dado, una brisa repentina llevó hasta él el eco de una
frase:

—… sobre mi última trinchera, en los confines del Paraguay.
Sonó con un retumbo de ira, y Bautista supo, en ese instante, que la

entrevista había fracasado. Los dos hombres prosiguieron conversando, pese
a todo, y de nuevo los gestos representaron un diálogo cortés. Dos horas más,
y por fin, ambos se levantaron y estrecharon sus manos. Antes de despedirse,
intercambiaron como recuerdo sus látigos y firmaron las copias del
memorándum. Luego, el Generalísimo se unió a su tropa y las comitivas se
separaron, cada cual a su destino. Los hombres murmuraban, inseguros de las
consecuencias de aquella reunión. Para cuando regresaron a los
campamentos, ya corría la voz, a lo largo de cada fila de carpas y alrededor
de cada fogata, de que volverían a las armas.

Esa noche comenzaron los preparativos para alcanzar la fortaleza de
Curupaytí, en medio de la tristeza y cierto fatalismo ante el fracaso del
encuentro, quizá porque sospechaban que la guerra sería aún más cruel que
antes.



Mitre repasaba los términos del documento a la luz de una vela. Su tienda
era de las pocas que permanecían iluminadas a esas horas. ¿Qué otra cosa
podría haber hecho? Atado de pies y manos por el tratado de las tres
naciones, sólo cabía esperar de su oponente la rendición. Y aquella mirada
felina que aguardaba sus palabras como si fuese a devorarlo de un bocado, le
brindó la respuesta aún antes de formular la petición. El mariscal no se
rendiría. «Antes, muerto», le decían aquellos ojos encendidos. Otro que no
fuese él habría temblado ante aquella mirada, pero Mitre poseía una
extraordinaria frialdad en los momentos críticos, como si su espíritu se
elevase por encima de la adversidad, encomendándose a la Providencia.

El mariscal adujo que había enviado formal declaración de guerra al
gobierno argentino antes de invadir Corrientes, y se indignó al saber que su
mensajero había incumplido la misión. A Mitre siempre le había extrañado
esa falta, por eso tomó la invasión a la provincia, defendida sólo por unos
pocos fusiles de chispa, como una gran ofensa.

Se oprimió las sienes con los dedos, mientras releía la letra del
memorándum. ¡Qué poco significaba lo dicho allí, comparado con la realidad
sangrienta del campo de batalla! ¿Qué se dirimía en esa lid? Al fin y al cabo,
que él hubiese querido mantener la neutralidad a ultranza, o que el mariscal
no hubiese entregado la declaración a tiempo, eran sólo razones de
circunstancia. Las causas profundas de esa guerra, que estaba carcomiendo la
juventud más prometedora de los cuatro países, se le escapaban.

De pronto, como en una epifanía, se le reveló la respuesta. En vano sería
hurgar en el presente para encontrar las razones de la guerra, pues se
remontaban a una cuestión antigua: el eterno sueño de poseer la llave de la
cuenca del Plata. Desde los tiempos en que España y Portugal rivalizaban, y
la voracidad del Imperio se alimentaba de intereses extraños, la integridad de
los países que antes formaron el Virreinato del Río de la Plata peligraba.
Aquella revelación le produjo escalofrío. Como en una tragedia griega, ellos
eran sólo títeres, aunque los hilos los manejaran, en lugar de dioses, hombres
cuyo cetro se alzaba sobre miles de esclavos.

El Generalísimo apagó la vela y permaneció en la oscuridad. La suerte
estaba echada. Y él era un hombre que vivía a merced del destino.



M

Capítulo 18

Los cuatro clarines

uriel contemplaba en silencio los preparativos de Bautista para
sumarse al asalto a Curupaytí. La noche anterior, y por primera vez,

él le había contado un episodio: el encuentro entre Mitre y López. De los
asuntos de la guerra no hablaban, ya que Muriel era una prisionera; en esa
ocasión Bautista, impresionado por la solemnidad del momento, sintió la
necesidad de desahogarse. Así fue como Muriel supo del brío de López y de
la parsimonia de Mitre. Trató de imaginar la relación que tendría el mariscal
con su esposo, un hombre tan frío y medido, aunque no hizo comentarios,
pues Bautista dudaba de que ella estuviese casada realmente.

Las carpas del ejército amanecieron cubiertas de perlas de humedad bajo
un cielo plomizo. Muriel se entretenía acomodando objetos en la tienda, para
disimular la desazón que le producía ver partir a Bautista. Creyó que
guardaría reposo por la pierna lastimada, aunque la mayoría de los soldados a
su alrededor ostentaban heridas o padecían de alguna enfermedad, y eso no
los eximía de cumplir con su deber. Algunos, incluso, lo hacían con mayor
vigor, para demostrar coraje y lealtad. Sospechaba que Bautista estaba
animado por el mismo sentimiento. Ella no entendía ese afán de sacrificarse,
sabiendo que hacerlo no definiría la suerte de la batalla.

—Como siempre te digo, no salgas de la tienda hasta que escuches los
clarines de la victoria —la amonestó Bautista.

Muriel calló el comentario que le venía a la punta de la lengua: ¿y si
sonaban los de la derrota? Ni siquiera sabía distinguir unos de otros.



—Calculo que nos llevará la jornada entera llegar al sitio, así que no
esperes que vuelva pronto. Si es que esperabas verme —agregó, pretendiendo
ser sarcástico y sin poder evitar que una sombra de preocupación velara sus
ojos.

Para Bautista era difícil dejar a Muriel en el campamento. Si bien había
otras mujeres y se encontraban lejos de las filas enemigas, estaban en guerra
y por ende, en peligro. Por otro lado, siempre lo azuzaba el temor de que ella
escapara. Aún no confiaba, a pesar de la entrega que cada noche le ofrecía la
paraguayita. Había un rincón del alma de Muriel al que él no llegaba con sus
embestidas lujuriosas ni con sus besos profundos, un sitio que ella mantenía
en el misterio y que era la causa de sus resquemores.

—Recurre a Dorotea si hace falta. Y si llegan heridos en los botes,
ayúdala, porque el doctor irá con nosotros. Aquí quedan sólo algunos
practicantes, y no son demasiado confiables.

—No soy muy buena con la aguja.
—Las puntadas de una herida son para lucir, no para esconder, como las

de las ropas.
Al terminar de armar su miserable equipo de fajina, Bautista la encaró

con severidad.
—Muriel —y al levantar ella sus bellos ojos castaños, agregó—, quiero

verte aquí a mi regreso. Todavía eres mi prisionera. Recuerda que tu país está
retrocediendo, que no encontrarás compatriotas que puedan ayudarte si
huyes, al contrario, es probable que sean «pasados» que se ceben contigo
para evitar que los denuncies. Corres mucho peligro si te alejas. ¿Entendiste?

Muriel asintió, callada, escondiendo su verdadero sentir. Hacía alarde de
fastidio, cuando en realidad estaba muerta de miedo. El entusiasmo con que
los soldados y oficiales vaticinaban el final de la guerra a partir de la toma de
Curupaytí, le causaba zozobra. Ellos decían que, una vez allanado el camino
hacia Humaitá, sería cosa de días acabar con López, pues ya no le quedaba
ejército que oponer al enemigo. ¿Qué sucedería entonces? ¿Intercambiarían
prisioneros, como le había dicho Bautista? ¿Los ejecutarían para dar una
lección, como solía decir Dalila? Lo que más temía era que saliese a la luz su
condición de esposa de un oficial mayor, ya que entonces su cabeza tendría



precio, y quizá Bautista no fuese lo bastante poderoso para protegerla.
Suponiendo que quisiese hacerlo… ¿Qué sentía por ella el soldado argentino?
Por momentos, cuando la tomaba entre sus brazos y susurraba en su oído
palabras cargadas de pasión, ella percibía un sentimiento, algo indefinido que
la hacía vibrar; pero cuando él la amenazaba y le recordaba su posición, lo
sentía ajeno, como si la estuviese castigando, o usándola para su placer, sin
otro interés. El despecho la inundaba en esos instantes y deseaba decir algo
ofensivo, para que él supiese que tampoco ella lo tomaba en serio.

—Entiendo que soy un rehén del ejército aliado, nunca creí otra cosa. Y si
no me he escapado hasta ahora, es porque no conozco sitios donde
guarecerme. ¡Ya verías dónde hallarme, si los soldados de mi país me
liberaran!

Bautista apretó los labios al escuchar su respuesta desdeñosa. Él no quería
despedirse de esa manera, las palabras huyeron de su boca antes de poder
detenerlas, como la piedra lanzada por la honda. El miedo a perderla se las
dictaba.

—Adiós.
Muriel alzó la barbilla, encarándolo con aire de desafío, y dio a su

respuesta un énfasis fatídico:
—Adiós, kurepi.
Bautista reprimió el deseo de ahogar ese gesto batallador con su abrazo y

se calzó el quepis sin dejar de mirarla. No bien se alejó un trecho, Muriel se
hundió en un pozo de desolación.

22 de septiembre de 1866…

Los cañones de los acorazados trepidaron en el aire de Curupaytí.
Después de las dilaciones provocadas por el mal tiempo que acompañó a los
preparativos, por fin se rompió el fuego. Las unidades marcharon al compás
de las mejores piezas de las bandas militares, bajo un sol de primavera. Abría
la marcha el Batallón Primero de Santa Fe, con su joven abanderado, el
subteniente Mariano Grandoli.



El Generalísimo aguardaba, con paciencia infinita, la señal para iniciar el
avance por tierra. Soldados y oficiales contenían el aliento, expectantes,
anhelando ver la trinchera paraguaya y poner punto final a la guerra. Mitre
había propuesto otra estrategia, que el barón de Porto Alegre y Tamandaré
habían desestimado. Él, con su natural complacencia, acató para evitar
inútiles enfrentamientos. Atacarían de frente la trinchera de Curupaytí.
Bautista ya podía verla a lo lejos, a través del monte enmarañado.

Un solo grito brotó de los regimientos cuando la bandera roja y blanca se
alzó desde el agua.

—¡A la carga!
Los alaridos triunfalistas emergieron del estrépito de la metralla y los

cohetes.
—¡Vencer o morir!
El clarín del sargento mayor José Obregoso, veterano de los ejércitos

libertadores, sonó con inusitada fuerza, y todos los bronces repitieron la
orden del asalto a Curupaytí.

—¡A la victoria!
Los redobles acompañaban los gritos con su repiqueteo marcial.
Bautista avanzaba codo a codo con Cipriano, el alférez negro del batallón

Florida, la gloria de la vanguardia uruguaya, ya diezmada. Hundían sus botas
en las ciénagas y lidiaban con las ramas de los árboles que el enemigo había
volteado en el camino, a manera de murallas. «La tregua de Yataytí Corá les
dio tiempo para fortificarse», pensó Bautista, y esa idea se le clavó como una
espina de mal agüero.

—¡Adelante, compañero! —lo alentó Cipriano.
Para dar el ejemplo, avanzó a grandes zancadas por sobre los troncos,

dejando pilchas y trozos de piel en la espesura. Un cañonazo hizo saltar arena
y piedras a sus pies.

—¡Cipriano!
El alférez había dejado el alma en el suelo empantanado. Sus ojos,

grandes y asustados, lo miraron en el último estertor. Bautista se inclinó
sobre él. Apenas lo conocía, pero habían marchado durante horas para llegar
hasta allí y sentía que compartían algo más que los sinsabores de la guerra,



quizá porque le recordaba un poco a Anselmo.
—Jué pucha… —murmuró el alférez—. No podré almorzar con vos en

Curupaytí.
Y su cabeza quedó tiesa, fija la mirada en el techo de ramas que los

privaba de saber hacia dónde se dirigían en realidad. Avanzaban a ciegas,
guiados por el sonido de la artillería o empujados por los otros compañeros,
confiados en que ellos supiesen dónde los aguardaba la acción, el combate
cuerpo a cuerpo con el enemigo. Por el momento sólo marchaban, recibiendo
de lleno las bombas que los paraguayos lanzaban desde arriba.

—¡Tenía razón Mitre, carajo! —gritó el sargento Mendoza al pasar a su
lado.

Bautista sintió el pecho de plomo. Su intuición ancestral le decía que iban
hacia la muerte de modo inevitable. Sólo les quedaba una dirección que
seguir: la línea recta hacia la fortaleza, y desde allí los bombardeaba el
enemigo con extraordinaria puntería. Al haber rechazado la idea de rodear la
trinchera por los costados, como quería Mitre, quedaron en la mira de los
paraguayos. ¡Qué fácil resultaría morir ese día! Bautista no podía evitar los
pensamientos que se agolpaban en su mente de manera desordenada: Rosa, a
la que no había visto más; Violeta, que lo había despedido entre risas; su
padre, que viajó a la selva sin saber que iba a morir… Un cohete voló la
cabeza de una palmera que cayó sobre un grupito de soldados aliados. Los
gritos de aliento se intensificaban a medida que el desastre se agravaba.

—¡Que no nos detengan! ¡Vamos a vencer!
Bautista no distinguía a los camaradas de armas, tanto era el humo de las

explosiones. Le ardían los ojos y a menudo debía bajar la frente para eludir
los disparos. Su corpulencia le permitía arremeter contra los obstáculos,
aunque su altura le jugaba en contra. Pronto se halló a pocos pasos del foso.
Era inmenso, profundo y traicionero. Pudo ver que los primeros en llegar se
arrojaban para cruzarlo a nado y trataban con denuedo de trepar por las
fortificaciones. Gran cantidad de bolsas de arena camuflaban aquella batería
que no cesaba de escupir fuego por todas partes. Los que alcanzaban la cima
eran capturados por los brazos o los cabellos, para ser degollados y arrojados
a las aguas turbias. Nadie dominaba la fortaleza inexpugnable.



Bautista vio que el subteniente Grandoli caía, herido, y levantaba la
bandera deshilachada para evitar que rozara el suelo embarrado con la sangre
de los compañeros. De un salto llegó hasta él y le arrebató la enseña patria; le
sostuvo la cabeza mientras el joven murmuraba una plegaria,
encomendándose a la piedad eterna. Tenía diecisiete años, y su expresión era
de desconcierto, como si en su inocencia no comprendiese que se podía morir
en un día radiante como aquél. Sin tiempo para preservarlo de las pisadas de
los soldados que venían tras él, Bautista siguió adelante con la bandera. Ya
tenía enfrente las aguas del foso. En ellas flotaban cadáveres multicolores.
Todos los uniformes de los regimientos aliados se hallaban allí, mezclados en
pintoresco montón. Aún en medio del fragor de las armas, pudo escuchar los
graznidos de los primeros buitres. Alzó la cabeza y a través del humo los vio
planear. Esa imagen le dio fuerzas. ¡Él no sería pasto de los buitres, jamás!
Con la bandera en alto cargó hacia el foso, dispuesto a dar batalla, aunque
contase cien agujeros de bala en su cuerpo. De pronto, advirtió que junto a él
había algunos paraguayos que se habían adelantado, seguros del triunfo.
Varios de los soldados aliados se encontraban enzarzados en la lucha,
blandiendo cuchillos, espadas, tacuaras, hincándolos en donde encontrasen un
sitio para perforar la carne. Una escena a su derecha lo detuvo. Un brasileño
intentaba subir al anca de su caballo a un soldado que vestía camisa roja, lo
único que lo distinguía como paraguayo, pues iba descalzo y con pantalones
raídos. El brasileño maldecía y forcejeaba, empecinado en alzarlo, mientras
que el soldado lo eludía con agilidad, aunque en inferioridad de condiciones,
pues pronto se vería rodeado por otros aliados. Bautista se mostró indeciso.
Era un enemigo, y sin embargo, no deseaba ultimarlo así, a traición, cuando
el hombre se encontraba en un lance con otro. Alertado de su presencia, el
paraguayo se volvió hacia él, y Bautista vio que era bajo y menudo, aunque
su rostro estaba cubierto de barba.

—¡No lo dejes, señor, no lo dejes! —le gritó el paraguayo.
El soldado brasileño maldijo en su idioma y le propinó un sablazo que

casi lo partió en dos. Desesperado por hallarse entre dos enemigos, el
paraguayo optó por huir, confiando en su tamaño y su pericia para sortear los
peligros del terreno. Al verlo pasar junto a él, Bautista advirtió con horror que



la barba había desaparecido, y quedaba sólo una mancha deslucida sobre la
piel tersa de un niño de apenas once o doce años. Sin pensarlo, lo sujetó del
brazo y detuvo su huida.

—¡Soltame, kurepi py’aju! —se revolvía el muchachito.
Bautista lo arrastró con facilidad hacia un rincón oculto por un montecito.
—¡Quieto o vas a morir! Ven conmigo.
—¡No! —chilló el niño—. Sos igual que los kamba, querés tembiguai…
Sólo entonces comprendió Bautista la razón del terror del paraguayito.

Los brasileños solían capturar a los soldados guaraníes para llevarlos a sus
haciendas, o para conchabarlos en sus batallones de esclavos. Él sabía que
muchos prisioneros eran obligados a combatir en las filas argentinas contra
sus compatriotas, pero la idea de la esclavitud le repugnó más aún. Recordó
el temblor en la voz de Anselmo cuando le hablaba de las costumbres
imperiales, y ese recuerdo le dictó lo que haría.

—¡Calla! —lo zamarreó, y a continuación le ordenó que se quitase la
camisa.

Como era lógico, el pequeño se resistió, y Bautista optó por hacerlo él
mismo. Desnudó al soldadito y lo cubrió con el capote que llevaba en su
mochila, ajustándoselo bajo los brazos, pues era menudo y la ropa se le
escurría.

—Quieto, o te mato aquí mismo —lo amenazó con ferocidad.
Agotado por el esfuerzo, el chico lo dejó hacer, y cuando estuvo revestido

con la prenda, Bautista le entregó la bandera.
—Quédate a mi lado y haz lo que te digo.
Por piedad, le borró el resto de la barba ficticia, para que ningún aliado se

confundiese creyendo que era un hombre. La decisión en los gestos de
Bautista impuso respeto al muchacho, que caminó a su lado, empujado por la
mano inexorable que lo mantenía erguido y lo sujetaba para que no escapase
con la bandera. El soldadito ni siquiera reparaba en que portaba la enseña de
uno de los países enemigos. Llegaron a un costado de la trinchera, desde
donde podía olerse la pólvora de los cañones y escucharse los gritos de
aliento de los paraguayos.

—Ahora —le dijo Bautista, en tono bajo y perentorio—, me das la



bandera y te vas hacia donde está tu gente. No mires atrás y mantente
agachado.

Los ojos rasgados del pequeño guaraní lo miraban asombrados.
—¡Vamos!
El chico no se movía.
—No me hagas perder tiempo, que tengo que matar paraguayos.
El niño esbozó una sonrisa.
—Yo soy paraguayo —le dijo, divertido.
Bautista no podía creer que estuviese conversando con un niño soldado en

Curupaytí, mientras la muerte y la desolación campeaban por todo el sitio. Lo
empujó y el muchachito se lanzó a correr, gritando por sobre el hombro:

—¡Dioselopague, kurepi!
Bautista respiró hondo para recuperarse de la emoción que le había

producido comprobar hasta qué punto llegaba la locura de López, al utilizar
niños en el ejército cuando no le quedaban suficientes hombres. Él sabía que
las pérdidas en Tuyutí habían sido cuantiosas para el enemigo. Además, la
visión del pequeño soldado había tocado un lugar recóndito de su corazón. Le
recordó a Violeta.

Se volvió, dispuesto a continuar la lucha, y escuchó la orden de retirada,
los cuatro clarines, al tiempo que sonaban en sus oídos las dianas triunfales
paraguayas.

Habían perdido la posición. El camino hacia Humaitá, y hacia el fin de la
guerra, se cerraba de nuevo.

Los ayes de dolor de los heridos se confundieron con los graznidos de los
cuervos.

En el campamento de Tuyutí, Muriel permanecía en el sector de las
fuerzas argentinas, alejado de los batallones orientales y brasileños. Dedicó la
mañana a revisar sus pocas pertenencias. Los vestidos ya tenían varios
remendones y la loción de flores blancas se hallaba a la mitad del frasco.

Una de las privaciones que más sufría era la falta de acicalamiento diario.
Dorotea solía acompañarla al ojo de agua, pero en aquella ocasión la mujer se



encontraba atendiendo a varios heridos que no habían podido ir a la batalla.
Muriel decidió que podría arreglárselas sola. La frontera se encontraba lejos
del campamento, y los soldados que quedaban eran conocidos o bien se
hallaban impedidos de moverse. Las mujeres se abocaban al cuidado de los
enfermos y aprovechaban la ausencia de los hombres para organizar los
bártulos. Provista de los elementos de aseo que guardaba con celo y de un
vestido limpio, se encaminó al ojo de agua.

El cielo brillaba, diamantino, sobre las copas de las palmeras donde las
garzas blancas buscaban refugio del sol de mediodía. Sus aleteos la
acompañaron durante el trayecto, así como los gritos destemplados de los
guacamayos. Motas de fuego salpicaban el verdor de la foresta. Eran los
federales, que competían con los cardenales en la búsqueda de alimento para
sus nidos. Muriel se demoró contemplando la belleza de un ave singular, de
plumaje tornasolado y cresta orgullosa. Se admiró de la línea sinuosa del
cuello, recortada sobre el azul resplandeciente. «Qué distinguida», pensó, al
ver cómo desplegaba sus alas y surcaba el aire con elegancia. Los monos
alborotaban en la espesura sin dejarse ver, y apenas llegó a la orilla,
descubrió que no era la única a la que le gustaba sumergirse en las aguas
claras. Un grupo de carpinchos que chapoteaban, confiados, salieron de prisa
al verla llegar. Aquel rincón era una delicia en medio de la dura vida de
campamento. Muriel se despojó del vestido y se sumergió con las enaguas
puestas. El frescor del agua la reanimó. Frotó con ahínco el jabón sobre su
piel y luego se dedicó al cabello. Lo llevaba por lo general sujeto con cintas
para evitar que se ensuciase, así que poder soltarlo y disfrutar del agua fría
corriendo por su espalda era un placer sensual. Mientras, pensaba con tristeza
en la despedida de Bautista. Él había querido aconsejarla, se daba cuenta, y
por la mala elección de las palabras, ella lo había desairado. Si pudiese volver
atrás el tiempo, besaría aquella boca severa en lugar de enfrentarlo con su
lengua hiriente. Deseó que la batalla hubiese llegado a su fin. No le
importaba el resultado, sólo quería que él volviese. Se incorporó y caminó
hacia la orilla bordeada de juncos. Se sentó para desenredar su pelo y, al no
contar con espejito, pues lo había perdido de manera misteriosa junto con el
bolso, se miró en el reflejo de las aguas quietas. Una avecilla negra con



cabeza blanca como capucha de monja, la sorprendió balanceándose entre las
achiras.

—¿Quién eres? —le dijo divertida, mientras admiraba aquel plumaje
blanco que se destacaba como una flor.

—Una viudita —dijo la voz detrás de ella.
Muriel saltó, con el corazón desbocándose en su pecho. Parado a escasa

distancia, en actitud displicente, se encontraba Álvaro del Cerro. A tal punto
resultaba incongruente su presencia en el campamento enemigo, que Muriel
se creyó víctima de una alucinación.

—Una viuda negra, como de seguro quisiera ser la señora —continuó la
voz, y Muriel comprobó que aquella silueta era muy real y además,
amenazante.

—¿Qué hace aquí? —balbuceó.
—Curioso, iba a preguntar lo mismo. Por lo visto, le da igual acostarse

con un uniforme o con otro.
—Impertinente.
Del Cerro rió con sarcasmo.
—Me admiro de su desfachatez, señora Vallejo Flores. Porque no crea

que ha dejado de serlo. Su esposo me encomendó que la encontrase para
llevarla a su lado, como corresponde a una fiel esposa. Temió que la hubiesen
secuestrado los aliados. ¿Es eso lo que sucedió? Si es así, deben de tener
pocos guardias, pues no veo a nadie custodiando su baño.

Las palabras hicieron ruborizar a Muriel, aunque su principal
preocupación no era que el oficial la viese en paños menores, sino que
pudiese llevársela del campamento. Si bien iba solo, ningún soldado sería tan
estúpido como para infiltrarse en el campo enemigo sin un respaldo. Fue
entonces cuando, en una súbita inspiración, se le representó el modo en que
aquel hombre pudo franquear la guardia. Carmela. La mujer se la tenía
jurada. Dorotea le había recomendado que no permaneciese cerca de su vista,
porque era una hembra resentida y loca de celos. De seguro había sido ella la
que facilitó la entrada del oficial Del Cerro. Ya se imaginaba el precio de
aquella misión. Con cautela, Muriel se puso de pie y dio dos pasos hacia
atrás, manteniendo la vista fija en el hombre que, sin cuidarse de nada,



golpeaba su látigo sobre la rodilla con insistencia. Estaban a corta distancia,
aunque Muriel tenía la ventaja de la proximidad del campamento. Un grito
bastaría para que alguien acudiese, y aún si fuese una de las mujeres, Del
Cerro tendría que vérselas con más de una persona y no contaba con el apoyo
de sus soldados. Al tercer paso, chocó contra un cuerpo y unos brazos la
sostuvieron. Del Cerro sonreía.

—Vaya con su gente, señora, que aquí tenemos suficientes putas —le dijo
el hombre que la sujetaba.

Muriel se volvió y contempló un apuesto rostro varonil, de rasgos
cincelados y fríos ojos celestes que la miraban con rabia. Llevaba el uniforme
argentino. Jamás se le había pasado por la cabeza que alguno de aquellos
hombres pudiese traicionarla o causarle algún daño por ser del país enemigo.
Tampoco le pareció que Bautista pudiese temer eso. A lo sumo, él celaría las
miradas lascivas que le dirigían. Aquel hombre, en cambio, decía a las claras
que gozaba con su sufrimiento. La empujó hacia Del Cerro, que la sujetó con
fuerza contra su propio cuerpo, duro y macizo. ¿Cómo había podido fijarse
en él alguna vez? Escuchó el tintineo de unas monedas y vio el gesto del
delator atrapándolas en el aire. Sospechó que, aunque no le hubiesen pagado,
aquel soldado la habría entregado de todas formas, se le notaba el desprecio y
el odio en la mirada. Muriel sintió deseos de llorar.

—Piérdase —ordenó el cabo Cáceres—. Que no lo vean aquí.
—Ya nos vamos —respondió Del Cerro con un dejo de diversión—. ¿No

es cierto, querida? Estas hembras… no sé para qué las queremos, si en la
primera ocasión nos dan la espalda.

El otro sonrió, como si compartiese la idea.
—Son todas putas —concluyó.
Del Cerro la arrastró hacia un extremo del campamento, donde un riacho

corría, caudaloso. Había dejado allí una canoa amarrada. La introdujo en ella
con brutalidad y le ató las muñecas con la cuerda que sobraba. Rápido y
eficaz, clavó el remo y separó la embarcación de la costa para que entrara en
la corriente. Muriel intentó arrojarse al agua, segura de que prefería ahogarse
antes que volver al dominio del coronel. Del Cerro lo advirtió y con la culata
del remo le propinó un golpe en el estómago que la dobló en dos. Luego



completó la hazaña con una trompada que la tumbó. Antes de perder el
conocimiento, Muriel divisó la silueta de una mujer exuberante que tomaba
del brazo al traidor. Estaba segura de que sonreía.

El regreso del campo de la derrota fue lento y triste. Mientras arrastraban
a los heridos y cargaban a los muertos en las carretas, los soldados
maltrechos escuchaban el júbilo de los paraguayos desde la fortaleza
incólume. Petardos, gritos, música y jolgorio laceraban aún más las heridas
que llevaban.

—Hijos de mala madre —dijo uno.
—Ellos no, sino los jefes, que nos mandaron al muere. Carne de cañón

fuimos, carajo…
Bautista pensaba lo mismo. Le extrañaba el tremendo error cometido al

atacar una batería encaramada en un cerro desde el frente, donde sin duda los
paraguayos los verían como si fuesen figuritas en miniatura. Imaginó que se
contarían las bajas por miles. Él mismo no sabía con certeza si volvería a ver
a sus camaradas de armas cuando regresara al campamento. Los paraguayos
no tendrían ni la cuarta parte de las pérdidas que habían sufrido ellos en ese
día aciago.

—¿Por qué alzaron las banderas, por qué? —aulló un soldado cuya frente
sangraba de manera tan abundante, que las palabras salieron entre
borbotones, pues la sangre se le metía en la boca.

Aquél era otro misterio a descifrar. Si la escuadra ondeó la enseña roja y
blanca, debió de entender que la batería estaba dominada, para qué exponer si
no a la infantería. Bautista entendía cada vez menos la estrategia.

—Acá llevamos las de perder —dijo otro, con rencor—. Ni siquiera en
Europa nos apoyan. Me dijo mi madre que a Buenos Aires llegan noticias de
desacuerdo con los aliados. ¡Prefieren a los paraguayos!

—¿Y por qué? ¿Acaso el Paraguay no empezó la guerra? ¿Es que ellos
saben cómo es esta historia?

—Las cosas se ven distintas desde lejos —acotó un soldado veterano de
línea, más aplomado—. Es fácil dictaminar desde atrás de un escritorio.



Generales de pacotilla…
Por lo menos, los nuestros nos acompañan en el campo de la acción.

¿Ustedes lo han visto al mariscal López?
Hubo un murmullo y Bautista recordó que el sargento Mendoza decía

siempre que a López le pisaban los talones, pero que nunca lo chocaban de
frente, y esa idea repiqueteó en su mente.

—¿Por qué lo siguen, entonces? —insistió en saber.
—Lealtad, hermano. Los paraguayos son leales a su Presidente. Estoy

seguro de que no hablan mal de él a sus espaldas, como se suele escuchar por
acá… —y dirigió una mirada amenazante a su alrededor.

—Al que le quede el sayo, que se lo ponga —sentenció un guardia
nacional con picardía.

Los vapores cargados de muerte y desolación llegaron a distintos puntos
del suelo aliado. Algunos quedaron en la ciudad de Corrientes, donde el
Hospital de Sangre atendió a los cientos de heridos que aún podían salvarse;
otros, siguieron hasta el puerto de Buenos Aires, donde de seguro serían
recibidos entre llantos y críticas. Bautista se alegraba de regresar a Tuyutí. Al
menos, allí lo esperaba su paraguayita, cálida y vibrante, y en su regazo
podría olvidar la angustia de esa jornada.

A bordo del vapor que chapoteaba sus paletas, se sumergió en una callada
observación del paisaje que los acompañaba. La naturaleza parecía distante,
como si las maniobras humanas no pudiesen perturbarla. Sólo de tanto en
tanto manifestaba su rechazo con alguna catástrofe que ponía al hombre en su
sitio. En ese momento de dolor y de rabia, la ribera ostentaba sus verdes
profundos, sus racimos floridos, sus aves iridiscentes, y el río arrastraba sus
islotes perfumados, aunque… Bautista contempló con espanto los miembros
mutilados que flotaban entre los matojos y el color rojizo que fue tiñendo las
aguas del río Paraguay. Pensó que, de algún modo, hasta el orden natural se
veía conmocionado por tanta muerte.

En otro barco que navegaba en forma paralela, alcanzó a distinguir la
silueta del Generalísimo. Bautista lo había visto supervisando la acción en el
campo. Una bomba de metralla había caído cerca de las patas de su caballo y
Mitre tuvo que cambiar de monta. El episodio no impidió que continuase



fumando su sempiterno habano, como una figura épica a la que nada
conmueve. En ese momento, el Presidente miraba hacia la proa, donde el
vapor hendía las aguas que de seguro habría imaginado surcar victorioso. La
luz vespertina dio de lleno en su frente, y Bautista vislumbró una fea cicatriz.
¿En qué guerra había sido condecorado el Generalísimo con ese parche? Él
no lo sabía. Qué poco sabía de todo, en verdad, qué aislado e inocente del
mundo había vivido en la Punta del Tigre.

—En ese barco, Mitre acompaña los restos del hijo de un amigo.
Bautista se volvió hacia Severino, que también contemplaba el paisaje,

acodado en la barandilla.
—¿Quién?
—El capitán Domingo Fidel Sarmiento, dicen que cayó en esta batalla.
—Nunca lo vi.
—Tampoco yo, pero sé que era el protegido de Lucio Mansilla, y a ése sí

lo tengo junado. Como para no, si anda contando sus aventuras por todas
partes… ¡Loco lindo!

La compañía de Severino le brindó consuelo. Era un hombre templado en
la lucha y en el sufrimiento, que sabía disfrutar de los momentos de solaz sin
rencores. El sargento Mendoza, en cambio, le resultaba demasiado fervoroso,
si bien reconocía que tendría sus motivos.

—¿Y ahora qué? —aprovechó para preguntar, ya que esa incógnita le
horadaba el pecho desde que emprendieron el regreso.

—Ahora —dijo Severino pensativo—, hay que aguantar a pie firme,
chamigo. Se nos viene la noche, con esta derrota formidable. No habrá un
solo lechuguino que no hostilice a Mitre, o que no reniegue de las razones de
la guerra. Hasta van a congraciarse con los extranjeros, de seguro. Y yo soy
como el chúcaro: si me azuzan, me pongo más fiero todavía. Si antes no
apoyaba a Mitre, ahora pongo el pecho por él.

Bautista permaneció en silencio. Equivocado o no, Severino era un
hombre de ley. Como él mismo decía cuando sentenciaba sobre un cristiano:
«Es hombre de a caballo». Y estaba todo dicho.

Divisaron el campamento al anochecer, después de una marcha azarosa
en la que murieron varios de los heridos que llevaban en el batallón. Bautista



creía que su misión ese día había sido cerrar los ojos de los muertos. Con
ansiedad escrutó las figuras que les salieron al encuentro a la luz de la
primeras fogatas, y al no encontrar a Muriel entre ellas, su corazón sufrió. La
paraguayita se cobraría el enojo de la partida. Ya vería cómo ablandarla, pues
le conocía el punto débil. Era como una tigra cuando se la cebaba con
caricias. Avanzó esquivando a las mujeres que buscaban a sus hombres entre
los heridos y cuando llegó a su tienda, la encontró sumida en las sombras.
Extrañado, casi corrió el último trecho y entró a gatas, para sorprenderse con
la carpa vacía. Aquéllas no eran horas de alejarse del campamento y Muriel
lo sabía. Buscó en los alrededores y recurrió a quien podía darle razón del
paradero de su mujer. Dorotea estaba asistiendo a un herido que traía un
brazo casi colgando y un ojo destruido por la metralla. Apenas le contestó por
sobre el hombro:

—La vide ir al ojo de agua más temprano, no sé cuándo volvió.
La respuesta heló la sangre de Bautista. Como poseído, ignorando el

dolor que desde hacía horas perforaba su pierna lastimada, recorrió los
terrenos aledaños, reprimiendo el grito que a cada momento subía a su
garganta. No quería desgraciarse llamándola, todavía no.

La noche cayó tristemente sobre la tropa derrotada. Pronto todas las
fogatas ardieron y en cada tienda se veían sombras movedizas. Quizá fuesen
amantes reencontrándose, o tal vez heridos en agonía… Bautista estaba
sentado frente a su fuego, pensando.

Muriel había huido. Contra todo pronóstico, de manera insólita, sin que
nadie hubiese visto cómo, la pérfida había logrado burlarlo. Cuando menos lo
esperaba. Debió de haber encontrado su oportunidad de repente, pues ni
siquiera se había llevado sus cosas, apenas un vestido. ¿Habría acudido
alguien en su auxilio? Él no creía que nadie pudiese trasponer la guardia,
debió de haberla ayudado algún «pasado». Mejor sería que ese hombre no se
hallase en el campamento, porque si no, él no tendría remilgos en ensartarlo,
después de que le dijese dónde había ido Muriel.

La buscaría. Aunque removiese cielo y tierra, la hallaría. Se lo prometió
mientras miraba las estrellas, sus antiguas amigas que jamás lo defraudaban.

—Te voy a encontrar, maldita —murmuró en una mezcla de congoja y



rabia—, y vas a saber quién es Bautista Garmendia. No el de antes, sino el de
ahora.

La oscuridad ocultó sus lágrimas de infortunio. Todo el universo obraba
en su contra: la batalla perdida, los compañeros muertos, la guerra que se
prolongaba de modo indefinido… y la pérdida por la que su corazón más
sangraba, la de su paraguayita.

—Aunque me lo quiten todo —dijo de pronto, levantándose—, aunque no
tenga más que el río, ¡no me rendiré jamás! Con estas manos —y las levantó
frente a sus ojos, callosas y cubiertas de costras de sangre— labraré un nuevo
hogar y empezaré una nueva vida. ¡Lo juro!

Su silueta se recortó sobre el resplandor de la luna como un tótem
antiguo. Las estrellas titilaban todavía cuando se durmió al raso, mirándolas.
Y a la mañana siguiente, mientras la neblina del alba cubría el campamento,
Bautista ya se hallaba de pie, fortalecido con un baño en el ojo de agua y
listos sus pertrechos para acudir a las órdenes de quien fuese.



E

Capítulo 19

Sin pueblo y sin soldados

l buque ataúd que llegó a Buenos Aires con su triste carga fue recibido
por una multitud silenciosa y acongojada. A medida que descendían los

precarios féretros, se dejaban oír llantos y gemidos. Ocho mil víctimas se
contaban, entre ellas Francisco Paz, el hijo del Vicepresidente de la
República. Y el Regimiento Tercero de Infantería, llamado Tres de Oro por
su heroísmo, había sido diezmado.

Ya circulaba la expresión «el déspota porteño» para referirse a Mitre, y
los rumores se elevaban como el zumbido de las abejas en el aire primaveral
de la ciudad, festoneada de madreselvas. Se cumplió aquella premonición que
el propio Presidente tuvo antes de la batalla: los diarios se ensañaron con su
persona, tildándolo de incapaz, inútil, empecinado, cuando no de aliado de la
Casa de Braganza, que ya resultaba odiosa en el sentir popular. Al fin y al
cabo, ¿qué sacaba la Argentina del famoso tratado? Todas las ventajas las
había conseguido el Imperio.

De eso se hablaba en el café de Los Dos Chinos aquella mañana. Ya era
tradición franquear el pórtico escoltado por dos grandes estatuas de oriente, y
alternar con conocidos protagonistas de la vida política que solían
frecuentarlo. En medio del tintineo de los vasos, se elevaban las voces de los
concurrentes. Algunos habían juntado las mesas para formar un conciliábulo
mayor, y discutían sin cuidarse de las opiniones del vecino.

Don Claudio estaba a sus anchas, eufórico y deseoso de dirigir el debate.
Un hombre enarbolaba un diario donde se reproducía parte del tratado de la



Triple Alianza que lord John Russell, el canciller inglés, había publicado en
una serie de artículos, y que Alberdi tradujo al español. Los diarios
argentinos dispersaron como ráfagas esa información.

—¡Es inaudito! —exclamó un hombre con el semblante enrojecido—. ¡Se
reparten el territorio paraguayo antes de saber si ganaremos la guerra! —y
blandía el periódico donde había aparecido la noticia del tratado.

—No nos hagamos eco de los intereses británicos —dijo un caballero
barbado, al ver el pliego que el otro sostenía—. ¿O no sabe usted que a
Inglaterra le conviene acabar con una guerra que complica sus negocios,
aunque sea difamando? ¡Paraguay era un cliente perfecto!

—Me extraña, señor, que no entienda los vericuetos de la política
internacional. Publicar el tratado secreto en estos momentos es un plan, así de
sencillo. Un golpe de efecto para atraer sobre los aliados la crítica de las
naciones.

—No sería ésta la primera vez que desde afuera nos endilgan nuestros
defectos, sencillamente porque los tenemos ante nuestras narices y no nos
damos cuenta, así de necios somos.

—¿Y qué se dice de un diplomático que revela documentos secretos?
¿Qué nombre le daría usted a esa conducta? —bramó otro.

—Es probable que a Inglaterra le haya convenido esta guerra al principio
y en cierto modo la haya fomentado, como quien no quiere la cosa, porque el
control de los ríos por parte de López la perjudicaba, pero ahora, que se
vieron las intenciones del Brasil… Ahora es cuando decide evitar que se
prolongue —decía un hombre de aspecto distinguido y culto, en un tono de
voz que causó impacto entre los oyentes.

Don Claudio se dirigió hacia esa mesa donde se barajaban cuestiones de
mayor envergadura que los caprichos de Tamandaré y sus celos hacia Mitre.

—Tiene razón —aseveró, sentándose sin que lo invitasen—. ¡España es
testigo de la malicia inglesa! ¡Nos han vituperado con la malhadada «leyenda
negra», una sarta de barbaridades que sin permiso fueron traducidas al inglés
y a otras lenguas! ¿Para qué, digo yo? ¡Para calumniar a España y justificar
las revueltas americanas que luego llevarían a la independencia!

Un sujeto que había permanecido callado lo miró con severidad.



—Espero que no esté sugiriendo que fue un error luchar por la
independencia de América.

—¡Claro que no! —se apresuró a aclarar el castellano—. Lo hecho, hecho
está, qué remedio… Pero no deja de ser curioso que de nuevo tengamos a los
extranjeros merodeando en una lucha que no es de su incumbencia.

—En eso tiene razón el caballero —intercedió otro, que hablaba a dos
puntas, según los temas que se tratasen—. Esta guerra no habría sucedido si
el Brasil no estuviera empeñado en meterse en la política del Río de la Plata.

—Veo que el señor se siente como en casa —agregó risueño un hombre
de a pie que degustaba un licor junto a la barra, refiriéndose a la manera en
que don Claudio había mencionado a «los extranjeros».

—A mucha honra —le respondió éste—. Hace rato ya que vivo con un
pie en Castilla y otro en el Río de la Plata, qué le va uno a hacer, si se está
criando a una hija criolla y entre criollos. No es que lo lamente, entiéndase
bien…

Las risas disminuyeron la tensión del debate y uno de los asistentes
aprovechó para introducir otro asunto en la discusión.

—¿Sabían que Mitre vuelve a Buenos Aires? Dicen que pasa el mando
del ejército aliado a su par brasileño.

—¿Quién, Tamandaré? —exclamaron con horror algunos.
—No, ése también se va. El marqués de Caxías es el nuevo comandante

en jefe. Y ahora que pueden obrar a su antojo, los brasileños van a cargar con
todo contra el Paraguay.

Hubo un silencio conmiserativo. ¡Qué sería del país ante una avanzada
sin tregua, si ya el ejército y casi todo el Paraguay estaban destrozados! El
imperialismo brasileño molestaba a los que comulgaban con principios
liberales.

—No olvidemos cuál es el verdadero problema aquí, señores —sentenció
una voz desde el fondo de la confitería—. Las rencillas políticas vienen desde
antes. ¿O no sabemos que ahora los partidarios de Alsina apoyan la
candidatura de Sarmiento en contra de Mitre? Y los jefes militares, que deben
luchar juntos, ¿acaso no son los mismos que se apedreaban antes por las
calles por sus diferencias de ideas? La guerra nunca dejó de ser el teatro de



las banderas políticas, mal que nos pese. Así nos va —agregó, y para dar
énfasis a sus palabras, dejó la propina sobre la mesa y se fue.

Un estallido de protestas aumentó el barullo del local, y ni los aspavientos
de don Claudio, ni intento humano alguno, pudieron calmar los ánimos
exacerbados de aquellos hombres que vivían los sucesos con la pasión
heredada de los conquistadores españoles.

—¡Señores!
La voz estentórea logró ese imposible. Un hombre fornido, vestido con el

uniforme de la Guardia Nacional, se puso de pie entre las mesas. En el
quepis, algo ladeado sobre el ojo izquierdo, se leía el número cinco, del
batallón al que pertenecía, bordado en hilos de oro. Hubo un murmullo de
conmiseración cuando la levita recta, desabotonada, dejó entrever la falta de
la pierna derecha, acentuada por el pantalón doblado hacia arriba. Era una
bella estampa viril, pese a las muletas que necesitó para erguirse.

—Es un teniente primero —susurró alguien, al ver los dos galones
dorados en el quepis.

El oficial paseó su mirada irregular sobre la concurrencia antes de
empezar, con voz calma que fue calando hondo en los asistentes.

—Entiendo que las noticias de los diarios y los rumores hagan su propia
historia de la guerra, pero no puedo entender que se reduzca a un manojo de
intereses mezquinos el sacrificio que nuestros hombres están haciendo en el
frente. ¿Acaso ninguno de ustedes tiene alguien a quien llorar, un alma que le
despierte misericordia? Allá, en la tierra hostil del enemigo, los batallones se
cubren de gloria día tras día, sin que uno solo de los soldados sepa que aquí,
en Buenos Aires, se arrojan sobre la mesa, como cartas mal barajadas, las
páginas de sus hazañas. Hay prisioneros, señores, de los que no sabemos nada
desde hace meses, y tememos no saberlo nunca. Otros han muerto en los
cuarteles paraguayos debido al hambre, al cepo colombiano, a los latigazos y
a las interminables tareas y marchas forzadas. Y en los campamentos, los
soldados pasan sus días sin saber si esa misma noche sufrirán un ataque
emboscado y acabará su vida, aún antes de ennoblecer su nombre con la
valentía en la batalla. Muy fácil se habla, señores, cuando se tiene la panza
llena y se descansa en plumones blandos cada noche; muy fácil se escriben



artículos y críticas de lo que sucede en la frontera, cuando no se duerme
arrullado por la metralla ni urge tomar decisiones, tal vez fatales. Yo he
perdido una pierna y un ojo en la guerra —y todos murmuraron, pues ya
habían advertido que el ojo izquierdo del teniente miraba raro, como si no se
dirigiese a nadie en particular—, y no me quejo, todo lo contrario; antes bien,
lamento haber tenido que regresar a Buenos Aires para curarme y tramitar mi
pensión, ya que mi deseo era mantenerme en mi puesto y dar mi sangre toda,
si hiciera falta, para defender la patria. Yo no quería regresar —insistió con
tono más subido—, por lo que pudiera pensarse de mí en la ciudad, tal vez
que mi venida se debiera a cobardía, o a comodidad. Pero veo que mal
pueden atribuirme esos defectos quienes se limitan a beber y opinar, con la
mayor gratuidad, sobre un asunto que compromete al país. Ahora mismo me
lanzaría de nuevo al Paraguay a ofrecer la pierna que me queda, aún herida
hasta el hueso como la tengo, antes que permanecer entre gente que
menosprecia la vida de sus compatriotas, mientras su sangre se está
derramando a raudales en los campos de batalla.

Un silencio sepulcral coronó el final del improvisado discurso del
teniente primero Fausto Sánchez. Los que habían tomado la palabra minutos
antes, miraban el fondo de su jarro de café o tamborileaban sus dedos sobre
las mesas. Nadie se atrevió a pronunciar palabra.

Nadie, salvo don Claudio Santander Olmos. El castellano, conmovido,
corrió a ofrecer su mano al teniente Sánchez.

—¡Hombre! Ni en mi tierra podrían haber hecho una mejor defensa, ni
con tanta labia. Caballeros —dijo luego a los demás—, veis ante vuestros
ojos a un militar de pura cepa, un valiente, que hoy nos ha dado una lección.
¡Mandemos a paseo a todos los escribientes, que los sucesos los cuenten los
que los han vivido!

Al romper don Claudio el hechizo que el teniente había creado, los
concurrentes estallaron en aplausos y vítores dirigidos al oficial condecorado
por sus heridas; los que habían vituperado los motivos de la guerra lanzaban
sus proclamas con mayor vigor que los otros, y así, la confitería de Los Dos
Chinos volvió a sumergirse en el tumulto ensordecedor que caracterizaba las
reuniones en esos días.



Una vez en la calle, el hombre que había hecho su salida teatral antes de
la intervención de Fausto Sánchez, se caló el sombrero, dobló en la esquina
de Chacabuco y caminó por la vereda donde un sauce se recostaba sobre un
muro capturado por la hiedra. La brisa del río sacudía las margaritas en los
zanjones. Se detuvo para esquivar la rueda de un carro y luego siguió,
acompasando su marcha al trino de los pájaros en la enramada. Sus
pensamientos se iban desgranando con lentitud. No lo había dicho todo. En
pocas horas se sabría que se tramaba una revolución para derrocar a Mitre y
que las provincias del interior habían formado una poderosa liga en su contra.
Suspiró y metió las manos en los bolsillos. Esa guerra había pescado a la
Nación aún en ciernes, intentando organizarse. Sería un milagro que no
volviesen a los tiempos de la secesión de Buenos Aires. Los países jóvenes
podían ser presa de los intereses de otros más poderosos. Palpó en su bolsillo
el pliego que no se animó a leer en la confitería. Era un artículo de Juan
Bautista Alberdi, que desde París hostigaba a Mitre por participar en esa
guerra. Lo desplegó y leyó para sí un párrafo:

«La guerra contra el Paraguay está llevada contra su propia raza, su
pueblo, su familia a favor del pueblo portugués, que en 1817, cuando San
Martín escalaba los Andes para defender la libertad de la Patria en Chile,
incendiaba, saqueaba y convertía en escombros veinte pueblos argentinos
que serían hoy el florón de la provincia de Corrientes, si existiesen».

No podía deshacerse el mal causado, aunque tal vez se estuviera a tiempo
de ensayar una retirada honrosa. El hombre estrujó el papel en su puño y echó
a andar, mortificado. Su figura se perdió en un centelleo de sol, justo cuando
un cortejo fúnebre cruzaba la calle. En el carruaje, el ataúd de un soldado
llevaba escrito, entre flores y cintas: «Muerto por la Patria, con honores».

Don Bartolo repasaba en su mente la discusión sostenida con Emilio
Mitre, su hermano de temperamento tumultuoso, tan distinto a él. Al dirigirse
al ministro de guerra, Gelly y Obes, éste les enrostró la realidad que les
tocaba vivir: los pueblos del interior rechazaban ir al frente y batallones
enteros desertaban. Ni los grilletes, ni las tratativas, ni los engaños habían



dado resultado. La Argentina parecía un caldero hirviente. El ejército
entrerriano se había sublevado. ¡Dos veces! Nunca, como en esa ocasión, lo
habían hecho hociquear a Urquiza. Idéntica situación se vivió en La Rioja,
Catamarca, Salta, Córdoba… Si los correntinos se habían resistido al
principio, ahora en cada territorio surgía la insurrección cuando de formar la
tropa de línea se trataba. ¡Cuánta razón tenía el marqués de Caxías, actual
comandante en jefe, cuando lo llamó «general sin pueblo y sin soldados»!
Qué lejos quedaban aquellos días en que el fervor porteño le brindaba
adhesiones continuas, ofrecimientos de espadas y pistolas, expresiones de
solidaridad y pedidos de alta en el ejército de los veteranos de antiguas
luchas…

Había sido un ingenuo al creer que aquella contienda finalizaría en tres
meses.

No contaba con el heroísmo del pueblo paraguayo.

Los festejos por la victoria de Curupaytí se aguaron un poco a
causa de la muerte del general Díaz, a quien Pancho tanto apreciaba.
Él fue el héroe de aquella gesta gloriosa. Ah, qué momentos de
esplendor hubo entonces, al término de la batalla donde los enemigos
perdieron de manera ignominiosa… La banda tocaba el himno al
Mariscal y brindamos en el cuartel general, en medio de la música de
las arpas y los violines. Duró toda la noche el concierto de tambores
de las mamákumanda.

Las trincheras rebosantes de camisas rojas, y Pancho entre ellas.
Por fin obtuvo la recompensa que esperaba. Ahora se dará cuenta de
que mis consejos son valiosos, pues fui yo quien le sugirió
fortificarse, siguiendo el plan de Wizner von Morgenstein, después
del desastre de Curuzú.

¡Qué elocuencia la de mi Pancho al ensalzar esta epopeya! Sus
sueños de gloria son míos también, somos una sola alma en la idea de
fundar un imperio, el Imperio del Paraguay. ¿Acaso no eran
paraguayas las tierras de las Misiones? ¿Por qué no restituirlas a su



antiguo dueño? Junto con el Mato Grosso, serán un inmenso y rico
territorio que no tendrá igual en esta región del sur.

El duelo por el general Díaz ocupa el pensamiento del Mariscal,
por ahora. Tanto lo quería, que cuando hubo que amputarle la
pierna, ordenó que la embalsamaran. Pero la gangrena avanzó y el
glorioso general nos sumió a todos en la desdicha. Cómo lo lloró el
ejército… Pienso que, si un hombre es tan amado por el pueblo,
merece la gloria eterna. Lo mismo será en el caso de Francisco, pues
los paraguayos lo idolatran.

No así los asuncenos de alta clase. Ellos traman en su contra,
como quedó demostrado. Hemos conseguido desbaratar una gran
conspiración, en la que estuvieron involucrados ¡hasta los familiares
de Pancho! Sus hermanas, sus cuñados, su hermano Benigno y su
madre, qué vileza… Pancho ha sido firme en el castigo. Hasta su
propia madre recibió latigazos, por su orden. Creo que piensa
perdonar a sus hermanas porque ellas le han suplicado, pero tanto
sus cuñados como su hermano serán ejecutados. El interrogatorio no
dejó lugar a dudas: querían destronarlo para que otro ocupase su
lugar, de seguro Benigno, aunque harían la parodia de las elecciones
en el Congreso. Todo un fraude.

Así se convencerá Francisco de que sólo puede confiar en mí por
completo, ya que su propia sangre lo traiciona. Pude sonsacar la
información clave al nuevo cónsul francés, Cuverville, que come de
mi mano, buen vino mediante.

El coronel Vallejo Flores cayó en la redada. Se salvó cuando
ejecutaron al general Robles, pero ahora que su esposa se pasó al
campo aliado, no tendrá salvación, Pancho ordenará su fusilamiento.
En cuanto a su estirada madre y su hermana, van a enviarlas lejos,
junto con otras destinadas. Doña Melchora tuvo el tupé de insinuar
que yo me había quedado con parte de las joyas ofrecidas en la
Comisión de Damas. ¡Si ellas mismas fabricaron la espada de oro y
piedras que regalaron al Mariscal! ¿Acaso reniegan de su vena
patriótica, entonces? Además, con los ríos cerrados, esas joyas no



sirven para comprar nada.
Hay traidores por todas partes. El mismo Charles Washburn

ofició de mediador para conseguir el exilio de Pancho, y ofrecía su
casa para las reuniones. Todos: parientes, amigos, comerciantes y
extranjeros (pensar que les abrí las puertas de mis casas), como ese
infame de Cocholet, que no hace sino injuriarnos, quieren atraer el
descrédito de los demás países. Ya la nación norteamericana envió un
barco en auxilio de sus ciudadanos. Todos quieren abandonar el
Paraguay ahora, después de haberse enriquecido a su costa. De
Buenos Aires llegó una legación para pedir por los residentes
ingleses. Pancho fingió aceptarla, y por fin se desdijo. Hay que
vigilarlos a todos. Hasta teme que lo envenenen aquí, en Paso Pucú.
Más de una vez se ha sentido mal del estómago.

A veces diviso unos globos que flotan sobre nuestras cabezas. Me
dicen que los envían los del imperio, para saber dónde se hallan las
trincheras paraguayas. Los mandos aliados han cambiado y el actual
jefe, un tal Caxías, es muy osado. ¿Quién asegura que no fue
aleccionado por Benigno?

Mucho me temo que evacuaremos de nuevo, ya que no hay
escuadra que frene el avance desde el río, y por tierra las fuerzas
están agotadas. Contamos aún con los niños y sus madres. Si son
patriotas, lucharán hasta morir.

Ya se vació la fortaleza de Curupaytí, y Pancho ordenó evacuar a
todos los pueblos que se hallan a cien millas alrededor del
Cuadrilátero. «Quemen los cultivos», les dijo. Tiene que haber un
páramo entre los aliados y nuestras fuerzas.

La infamia del enemigo no tiene nombre. El tratado secreto se
divulgó en Europa y ahí se conocieron sus aviesas intenciones. Los
países civilizados han levantado sus voces contra tamaña bajeza.

Hubo que evacuar Asunción. Lamento no haber podido poner en
práctica mis planes de reforma, pero a la vez me alegra saber que las
familias que tanto me despreciaron mendigarán por los caminos. Yo
pude ir antes, porque Pancho dejó una brecha, un trozo de río, entre



la capital y Humaitá. Qué tristeza ver la ciudad desolada, recorrida
sólo por lisiados o mujeres de luto. Todas las tiendas de la calle
Palma estaban cerradas. Por suerte, había llevado conmigo algunas
chucherías, ya que ni siquiera pude comprar jabón en el mercado.
Saldé mis cuentas y volví enseguida junto a Pancho. Él me necesita.
Cumplí con su encargo: recogí los títulos, las joyas, los cuadros y el
dinero, aunque nada pude hacer con mis palacios, que quedaron a
merced de lo que ocurra. Sólo busco asegurar el futuro de mis hijos.
Ellos estarán conmigo, pase lo que pase.

Hay momentos en que me asalta el temor de que mi sueño de vivir
como emperatriz de estas tierras generosas no se cumplan, y sin
embargo, aquella diadema de brillantes que me regaló mi padre
parecía profetizar ese destino. ¿Cuál será, entonces?

El campamento es una desolación, no hay papel ni tinta, salvo los
que yo traje de mis casas de la capital. Usan fibra de palmera y jugo
de poroto negro para escribir. Hasta la piel de oveja sirve como
pergamino.

El otro día, mientras daba mi paseo matinal, me topé con una fila
de soldados que orinaban en un tarro; el oficial que los animaba me
explicó que dejarían evaporar la orina para usar la sal que quedara y
mezclarla con pirita, a fin de fabricar pólvora. También sé que hacen
jabón casero con grasa y cenizas. ¡Antes muerta que pasarme ese
menjunje por mi piel!

Acaban de dar la orden de evacuar hacia el Chaco, siguiendo la
ribera. Dejaremos Paso Pucú porque los aliados han conseguido
rebasar el río y, aunque no tomaron la ciudad, siguen viaje aguas
arriba. Todos los bienes y pertrechos deberán ser transportados en
vapor. La soldadesca irá en balsas o canoas, están acostumbrados.

Nos espera Monte Lindo. Por ahora, será Luque la nueva capital,
hasta que se recupere Asunción para los paraguayos.

[…]

Ya estamos instalados en San Fernando. Están construyendo las



chozas, los talleres de armería y una iglesia pequeña, pues Pancho se
ha aficionado a oír misa.

Estas tierras son más elevadas que las que tuvimos que atravesar.
¡Cuánto barro, cuánto padecer en ese camino bordeando selvas
vírgenes! El Chaco es un territorio salvaje que no conoce la huella
del hombre. Bosques y barro, barro y bosques…

Hubo que improvisar puentes para cruzar los ríos, utilizando
vigas y troncos. Pancho tiene un espíritu especial para tratar a sus
hombres. En medio de las penurias de la travesía, él los anima en su
lengua y ellos recobran sus fuerzas. Dormimos a orillas de un río
rojo al que llaman Bermejo, pero ya estábamos fuera de la vista del
enemigo. El cruce fue espantoso: el fango absorbía los carros y los
animales sucumbían, tragados por la masa líquida. Mucho equipaje
fue llevado sobre los hombros. Pancho, los niños y yo, marchábamos
por delante, y nos seguía una caravana inmensa de paraguayos que
pisaban sobre nuestros pasos.

Fue sorprendente que los acorazados nos dejaran cruzar los ríos.
Pudieron haber bombardeado nuestro barco, si querían. Era
imposible que no nos viesen acarrear animales, tropa, muebles… En
ocasiones, los soldados y los civiles debían aguardar, con el barro
hasta las orejas, a que pasaran los buques que patrullaban la costa,
para luego seguir el cruce en canoas.

Así fuimos poblando San Fernando, y respirando el aire más puro
que brinda la altura. Es un avance como el de las hormigas,
esforzado y silencioso.

Mi asistente me comentó que los oficiales que entraron en Paso
Pucú revisaron el cuartel, de seguro esperando encontrar tesoros
enterrados. Uno de ellos atisbó bajo mi cama, vio mis zapatos negros
de satén y se los llevó. No hace falta ser muy perspicaz para saber
que piensa obsequiárselos a su esposa, tal vez a su amante…

¡Que aprendan del estilo de Madame Lynch! (1867-1868)
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Capítulo 20

Cabos sueltos

Provincia de Corrientes, Argentina, septiembre de 1868

osa contemplaba los esteros desde el piso alto donde se había instalado,
en el dormitorio que compartía con Rete Iriarte. Aquella habitación era

un gigantesco mirador que dominaba el paisaje de El Aguapé. En una mañana
como aquélla podía captar el centelleo de las aguas de la laguna bajo el sol, y
contar las bandadas de patos y garzas que rozaban las palmeras lejanas. El
inmenso camalotal que rodeaba la estancia se balanceaba, como una alfombra
mágica, creando la ilusión de campos verdes.

También podía ver a Violeta en el Palacio de las Aves, erguido en medio
de la llanura acuática, con sus cúpulas teñidas de azul y oro, sus ánforas y sus
pabellones extendidos sobre el manto de grama. Una escultura del ciervo de
los pantanos custodiaba el pórtico principal, coronado por una filigrana
dorada. Aquel edificio había sido construido con la intención de albergar aves
exóticas, aunque no habían podido impedir que las que habitaban los esteros
incursionasen en él a través de las aberturas. Violeta pasaba allí gran parte del
día, secundada por Manu Iriarte, convertido en su sombra guardiana.

Desde que Rete la sorprendió, al cabo de aquel viaje repentino, con la
llegada de su hija, Rosa no pudo resistirse a sus avances y permitió que la
cortejara como a una princesa y la llevase a su cama, sin papeles de
matrimonio. Su gratitud hacia él no tenía límites. Saber que, durante todo el
tiempo que duró su cautiverio en el Paraguay, Iriarte había estado preocupado
por mantener a la niña segura, aunque fuese en manos de mujeres sin moral,



derrumbó la resistencia de Rosa, que pensaba mostrarse digna ante él. ¿Qué
podía hacer? El vasco le había devuelto su motivo para vivir.

Mientras contemplaba la figura de Violeta, empequeñecida por la estatura
de Manu, Rosa rememoró aquel día de dicha.

Se encontraba entonces bordando una túnica de algodón, pues en El
Aguapé no le permitían hacer otra cosa sino bordar o cultivar el jardín. Las
tareas rústicas a las que estaba acostumbrada corrían por cuenta de los
sirvientes y, como le dejó en claro Iriarte apenas llegaron, ella era una
huésped de honor. Una invitada a la que el patrón tenía acceso, por cierto, y
con harta frecuencia. Rosa se avergonzaba de la facilidad con la que
sucumbía a los avances de Rete. Él viajaba seguido, y cuando regresaba, los
encuentros íntimos eran devastadores para su pudor.

Aquella mañana, Rosa lo vio venir desde lejos, acompañado por varias
siluetas que no podía distinguir debido al contraluz de las aguas. A medida
que los perfiles se fueron dibujando mejor, captó la presencia de dos mujeres.
En una conoció enseguida a Delia Guzmán, y a punto estuvo de levantarse
mordida por los celos, cuando su ojo captó la identidad de la otra. Iba
montada en una yegüita que trotaba a la par de la montura de Iriarte, con una
hidalguía que la sorprendió. Más atrás, como si custodiara la comitiva, un
muchacho en el que reconoció al hijo del vasco.

—¡Violeta! —clamó su corazón de madre, y el grito resonó en la galería
embaldosada.

Corrió, olvidando la costura que cayó a sus pies, y cuando llegó a cierta
distancia extendió los brazos, demasiado conmovida para hacer o decir algo.
La niña se arrojó de su cabalgadura y salió a su encuentro. Ambas se
fundieron en un abrazo tan estrecho, que sus corazones latieron al unísono
por un momento. Rosa reía y lloraba. Violeta sólo reía, pues había tenido
tiempo de hacerse a la idea de ver a su madre de nuevo, durante el trayecto.
Rete Iriarte observaba desde la altura de su caballo, satisfecho. Delia Guzmán
se aproximó y Rosa miró con recelo con qué ternura acomodaba un pliegue
del vestido de su hija, un vestido lleno de volantes que ella no le conocía.
Reparó entonces en el cambio producido en Violeta. Seguía siendo una niña,
aunque los ojos, de un añil más intenso, si eso fuese posible, aparecían



velados por espesas pestañas que le conferían una mirada lánguida y sensual;
el cabello ya no iba desgreñado sobre la espalda, como ella acostumbraba,
sino recogido por una cinta azul que hacía juego con las flores del vestido. Y
su cuerpito delgado vaticinaba una esbeltez que llamaría la atención. Su hija
se había convertido en una belleza extraordinaria. Temerosa de lo que aquello
podía significar, su mirada se enfrentó con la de la Loba.

—Acá está tu memby kuña. La cuidamos como a un tesoro, tu hombre te
lo puede decir.

Aquella referencia a la relación que mantenía con Rete Iriarte la hizo
sonrojar. La Loba no era ninguna tonta, lo debía saber desde antes de que
sucediera. Rosa alzó la barbilla y respondió, tragándose su orgullo:

—Le agradezco como madre que haya cuidado de mi hija durante mi
desgraciada ausencia. Si hay algo que pueda hacer para devolverle el favor…

Delia la miró con sorna. ¿Si había algo? Ya estaba la esperanza muerta en
eso, desde que Iriarte la había elegido como su amante. Todavía podía haber
soñado con llevarse a Rosa Garmendia al sitio donde pensaba construir su
nuevo burdel, lejos de los avatares de la guerra, si no hubiese entendido que
el destino de Rosa estaba sellado. Con un hombre como Iriarte, no cabía
ninguna negociación.

—Ya vendrá un tiempo en que nos veremos las caras de nuevo. Por
ahora, parto con mis cachorras hacia otro lugar. En esta tierra no quedan
hombres que nos permitan sostener el oficio, todos están en el frente o
estropeados.

Rosa acercó a Violeta hacia ella, como protegiéndola del significado de
las palabras, pero Delia no se inmutó y prosiguió su relato.

—Dicen que en la selva hay un sitio donde no manda nadie, ni los de
López, ni los de Mitre, ni el Imperio, es un lugar olvidado de todos, y hacia
allí nos vamos. Fue obra de la Providencia que el señor Iriarte llegara justo en
este momento para buscar a tu hija, porque de no ser así, habríamos debido
llevarla, qué otra cosa podíamos hacer… Ella se ha encariñado mucho con
nosotras, sobre todo con Lily.

El comentario despertó el interés de la niña.
—Mamá, quiero volver a ver a Lily algún día… ¿Podré visitarla?



Ante la confusión de Rosa, Iriarte tomó la palabra.
—Cuando la guerra termine. Yo mismo te llevaré a la nueva casa de Lily.
Rosa lo miró horrorizada, y se encontró con los ojos de fuego del vasco.

Le estaba diciendo que olvidara sus remilgos y, quizá, que ella tenía más en
común con las cachorras de lo que pensaba. Amoscada, Rosa bajó la cabeza.

—Cuando la guerra termine —repitió—, iremos a…
—Le dicen «el quilombo del Gran Chaco» —aclaró Delia divertida— y

ya hay bastantes desertores viviendo allá. Dicen que hasta se matrimonian los
argentinos y los brasileños con las paraguayas. Quién sabe… quizá sea la
mejor garantía de paz.

Rete Iriarte sonrió. Se compadecía un poco de Rosa, pero ella debía
perder ese envaramiento que la alejaba de los demás, entender que la guerra
era un estado de cosas que cambiaba todo, y abrirse ante los otros como se
abría ante él por las noches. Debía ser de una pieza, y no ocultarse tras un
falso pudor.

Aquel día, Rosa se sintió dichosa y humillada a la vez. Tenía a su hija
junto a ella, y también estaba en deuda con unas putas que su amante
consideraba dignas de ser visitadas.

La risa cantarina de Violeta la sacó de sus recuerdos. La niña señalaba un
abejaruco que revoloteaba en torno a la ventana de una de las naves.

—¡Vamos! —lo alentaba—. ¡Entra de una vez!
Manu sonreía y la miraba, embelesado. Junto a ellos, Dragón permanecía

echado, como si aquellos menesteres no fuesen dignos de su atención. El otro
mastín, Cíclope, sabía que no formaba parte de aquel grupo y seguía a su
patrón a todas partes.

Rosa se abrazó la cintura, estremecida por todo lo vivido y por la
conciencia de lo que podría haber sucedido. Sólo le faltaba una cosa para ser
feliz por completo: saber de Bautista. Conocía que se hallaba en la guerra,
combatiendo por Corrientes y por la patria, pero las noticias del frente no
eran alentadoras. Rete era un hombre informado y con muchos contactos, por
él se enteraba de los sucesos casi al tiempo que ocurrían. Así supo que el
Presidente Mitre debió delegar el mando general de los ejércitos para hacerse
cargo del gobierno, cuando murió el Vicepresidente Marcos Paz, y que una



sublevación de las provincias en Cuyo lo obligó a distraer parte del ejército
de la guerra.

Había habido otras revueltas, como la de Felipe Varela, que tuvo el apoyo
de los hombres fieles a Urquiza. Se alegraba de vivir en El Aguapé, a
resguardo de las vicisitudes políticas y de los peligros que asolaban a las
provincias del interior.

Había pasado tanto tiempo, sin embargo, desde que fue capturada por los
paraguayos…

Conociendo la mansedumbre de Bautista, Rosa suponía que él también
debía de haberse resistido a pelear, aunque no quería pensar que hubiese
corrido la suerte de los desertores. Más de una vez revoloteó en su mente la
idea de escribirle al frente de batalla, y siempre la retenía el mismo temor:
que su hermano la juzgara mal por vivir en pecado. Bautista ignoraba hasta
qué punto ella captaba sus sentimientos más recónditos. Y en ese pozo
profundo no había perdón. Por otro lado, otro temor la asaltaba: que fuese
demasiado tarde para implorarlo, que Bautista muriese en la guerra y quedase
todo por decir entre ellos. Lo único que la tranquilizaba era la ansiedad que a
menudo percibía en Violeta, pues la niña era intuitiva, y si su espíritu
continuaba aguardando el regreso del tío, era porque él se encontraba a salvo.

—¡Mamá! ¡Llegaron las golondrinas!
El grito jubiloso provocó un par de ladridos de Dragón y un revuelo de

mariposas, cuando Violeta echó a correr hacia la orilla del estero. Desde allí
se veía un cúmulo de motas negruzcas que avanzaban raudas hacia el sur, con
la extraordinaria precisión del instinto. Rosa sintió una punzada de dolor. Las
golondrinas. Ella recordaba con cuánta alegría las esperaban, en vísperas de
primavera. A veces aparecían algunas pioneras que se detenían en los
alrededores de la casita del recodo para reponer fuerzas, mientras las demás
llegaban, desde el norte del continente, cortando el azul del cielo con sus
colitas sesgadas. Bautista y Violeta jugaban el mismo juego, cada año:
intentaban contar el mayor número de aves antes de que el manchón viviente
desapareciese de su vista rumbo a Goya, donde anidaban. El dulce recuerdo
le horadaba el corazón. Enjugó una lágrima al escuchar el gozne de la puerta
del cuarto al abrirse. Rete Iriarte se le acercó por la espalda y rodeó su cintura



con sus fuertes brazos.
—Esta noche —le susurró al oído— navegaremos hacia el manto de

irupés. Quiero hacerte el amor en medio de su perfume.
Rosa se estremeció. Aquel hombre no parecía saciarse jamás de su

cuerpo, inventaba mil formas distintas de amarla y satisfacerla, y ella debía
reconocer que se había tornado audaz también. Al principio, su temor de ser
malinterpretada la mantenía rígida en sus brazos, pero a medida que el vasco
la obligaba a descubrir el placer que podían brindarse el uno al otro, se dejó
llevar y aprendió a disfrutar. Lo único capaz de oscurecer esa dicha era la
incertidumbre sobre el futuro. Le hubiese gustado atreverse a preguntar si él
la veía como una esposa o sólo como una amante. Temía encontrarse
amancebada con un hombre cuando la guerra terminase, cometer el mismo
error dos veces.

Campamento aliado en el Paraguay

—Miserable. ¡Ladrón!
Bautista apenas conseguía sujetar al cabo Cáceres, empeñado en insultar

al tendero que quería cobrarles ¡cuatro pesos!… la bolsa de tabaco. El
campamento de Villa Franca se había convertido, como todos los anteriores,
en un bazar turco. Por doquier se alzaban los ranchos donde todo se
compraba y se vendía. Los soldados acudían con lo que se les daba para
vicios, y el regateo comenzaba. Aquellos que medraban con las necesidades
de la guerra no tenían piedad, y cobraban a precio de oro las mercancías que
en cualquier otro lado valdrían mucho menos. Hasta el Generalísimo había
denunciado aquellos abusos, sin que hubieran podido evitarse.

—Mal nacido.
—Basta ya.
La voz autoritaria del sargento Mendoza cortó el chorro de improperios

que estaba a punto de soltar el cabo e impidió el altercado que de seguro
sobrevendría.

—Pague al señor lo que debe o devuelva la mercadería.



A regañadientes, amenazando con la mirada al tendero, Cáceres arrojó
sobre el catre que hacía de mostrador las monedas pedidas y se cuadró ante
su superior antes de marcharse. Mendoza se quedó mirándolo y murmuró,
para sí:

—Problemas.
Bautista permaneció unos segundos comprando un mazo de naipes para

reemplazar el que las lluvias habían empapado, y luego echó a andar rumbo a
su tienda. Aquella situación mercenaria lo molestaba profundamente. Era un
rostro de la guerra que no se correspondía con los sacrificios y padecimientos
de la tropa, tanto la de un lado como la del otro. Para él, los que lucraban
enriqueciéndose con las necesidades del pobre soldado eran tan buitres como
aquellos que planeaban sobre los cadáveres al terminar la batalla. Asqueado,
se sentó sobre un tocón y peló el cuchillo para tallar un trozo de madera que
llevaba en el bolsillo. Era una actividad que lo relajaba, como cuando cortaba
la leña en el recodo, liberando toda su fuerza en cada hachazo. En los
intervalos prolongados en los que no se luchaba, su necesidad de algún
ejercicio que consumiese sus energías era imperiosa. Ya no tenía mujer con
quien desahogarse ni ganas de buscarse otra, aunque lo merodeaban algunas
cuarteleras desde hacía tiempo. Salvo Carmela. La mujer lo eludía de modo
ostensible, y si bien Bautista no guardaba un recuerdo especial del encuentro
que habían tenido, aquello lo intrigaba.

La noticia de la huida de Muriel había corrido por todo el campamento,
sobre todo porque la bella paraguayita nunca pasó desapercibida, ni para los
hombres ni para las mujeres. Sólo Dorotea se atrevió a sacarle el tema, y fue
más que nada para ablandarlo, pues lo notaba más violento, y se apiadó de él.

—Mirá que las hembras podemos sacar lo mejor o lo peor de un varón —
le había dicho, a modo de advertencia.

Bautista no respondió, aunque el consejo caló hondo. Se volvió más
taciturno y frecuentó sólo a los que le habían brindado su confianza desde el
principio: Severino, Salazar, Mendoza y algún que otro soldado con el que
compartía cigarros o el juego de dados en la noche, junto al fuego. Una y otra
vez su pensamiento volvía al recodo donde habían sido felices, y luego hacia
Anselmo. Le preocupaba el estado de su amigo, pero no tenía manera de



comunicarse con él, ya que dudaba mucho que una misiva llegase a la
madriguera del brujo del Diamante.

—A punto estuvo el mocito ése de llegar a las manos con el viejo.
Leandro Paz era uno de los jóvenes porteños que no dudaron en alistarse

al primer llamado del Presidente de la Nación, deseosos de ofrecer su vida
por la patria, ilusionados con el regreso heroico y los amores de las niñas. A
Bautista le caía bien, a pesar de sus maneras ampulosas y cierta altanería,
fruto de una esmerada educación. Quizá porque le recordaba la picardía de
Rufino Reyes, víctima prematura de aquella guerra. Y Leandro era muy
joven, cursaba en el Colegio Nacional cuando se declaró la guerra al
Paraguay. Era un mozo delgado y esbelto, de profusa cabellera castaña cuyas
ondas empujaban el quepis hacia arriba, lo que provocaba la burla de más de
uno.

La nariz, recta y altiva, y los ojos almendrados de color miel,
completaban un rostro que, sin ser afeminado, poseía una rara belleza. Al
principio, hubo miradas torvas y alusiones veladas a la masculinidad de
Leandro Paz, pero no bien se produjeron los primeros entreveros, su maestría
con la espada y la fiereza de la carga a la bayoneta eliminaron cualquier duda
que pudiera caber sobre el joven de la Guardia Nacional.

—Tengo una novia que me espera en Buenos Aires —le había dicho una
noche de juerga, un poco subido de copas—, una niña de los Lezica. Me
escribe una carta cada semana.

Bautista ignoraba si lo de las cartas era cierto, ya que a medida que
avanzaban sobre la tierra paraguaya, se hacía más difícil mantener contacto
con la correspondencia. ¡Cuántas cartas de amor y de dolor se habrían
perdido en aquellos pantanos infernales!

—No me gusta el cabo Cáceres —dijo, respondiendo a la alusión del otro.
—A mí me parece que usted tampoco le gusta, no sé por qué.
Ese comentario sorprendió a Bautista, pues casi no había cruzado palabra

con el cabo en lo que llevaban guerreando. Leandro solía conversar con los
soldados de diversos batallones y estaba mucho más informado que él, de
modo que lo dio por cierto, y resolvió estar atento.

—Esa novia suya —dijo, cambiando de tema—, ¿esperará a que vuelva?



Leandro se encogió de hombros.
—Sería una tonta si no lo hiciese. No es lo mismo ser la prometida de un

héroe de la guerra que de cualquier otro. Allá quedan algunos que fingieron
enfermedades para esquivar el bulto, pero es una cuestión de honor ofrecer el
pecho a las balas. Una mujer que se precie valoraría eso.

«Una mujer que se precie». Bautista pensó con amargura que Muriel no
valoraba nada, ni el afecto, ni la lealtad, pues tampoco la había escuchado
defender a su patria. Debía de ser una joven egoísta y malcriada, a la que todo
se le brindó en bandeja, y no sabría o no querría devolver lo recibido.
Recordó con nostalgia las noches de pasión, cuando la sentía vibrar en su
abrazo y pensaba que ella sentía algo por él.

¿Cuánto sabría del amor aquel muchachito que con delirio poético se
lanzaba a las lides de la guerra? Él lo había visto luchar con denuedo,
alardeando de coraje. Quiso advertirlo, pero el corazón de Leandro Paz estaba
demasiado henchido de vigor juvenil y pasión romántica, como para entender
cuestiones que no fuesen de puro optimismo. Dejó que la vida se encargara
de aleccionarlo y prefirió hablar de otros asuntos:

—¿Qué piensa hacer cuando todo esto termine?
El joven pareció sorprenderse. ¡Era tan obvio!
—Terminar de cursar mi último año del Colegio, por cierto, para ingresar

en la Universidad. También me gustaría la carrera de las armas, aunque mi
padre estará decepcionado si no estudio leyes como él… ¿Y usted?

Bautista no supo qué responder. ¿A qué podía aspirar él? Tiempo atrás,
cuando la guerra aún no había caído sobre ellos, no le habría molestado decir
que su única ambición era gozar de la vida salvaje del recodo y procurar el
sustento de su familia. Ahora que se había abierto al mundo, conocido gente
de otros países y lugares nuevos, aquel sitio se le antojaba casi irreal, como si
nunca hubiese existido. Y su propia vida era un cabo suelto que no
encontraba dónde anudarse. Se preguntó cómo lograría reunir a las personas
amadas de nuevo en la Punta del Tigre, pues quizá también Rosa y Violeta
sintiesen que ya no pertenecían a aquel lugar. Demoró tanto su respuesta, que
Leandro Paz salió en su ayuda:

—Seguro que seguirá en el ejército. El peligro es excitante. Ya estoy



envidiándolo de sólo pensar que de esta guerra pasará a otra, o que la Nación
lo requerirá para aplastar las revueltas en provincias. ¡Afortunado! Mientras
yo me queme las pestañas leyendo aburridos artículos, usted viajará por todas
partes y quizá, hasta llegue a General de Brigada.

Bautista sintió ternura por la explosión de fervor del muchacho, que en
cierta forma le recordaba también a su sobrina, siempre dispuesta a la
aventura. De pronto, experimentó la necesidad de hablarle de ella a ese joven
porteño. Las palabras brotaron solas, sin censura. Le contó de la vida apacible
en el recodo, de la dulzura de Rosa y la belleza de Violeta, le narró algunas
sencillas anécdotas de la vida familiar, y hasta habló de Anselmo, sin
sospechar que la figura del negrito podía ser cuestionada.

—¿No es paraguayo ese amigo suyo? ¿Y estaba justo viajando de una
orilla a la otra?

La expresión de Leandro se tornó suspicaz.
—Estábamos tan cerca, que no era raro pasar de una a otra ribera —

objetó Bautista.
—Los tiempos que corren no son propicios para eso, amigo mío. Mucho

me temo que ese Anselmo haya sido un espía.
La mención sacudió a Bautista, no porque no lo hubiese pensado en algún

momento, sino por la certeza con que Leandro lo afirmaba, como si cualquier
otra excusa fuera fútil. El recuerdo de Anselmo en el médano volvió a su
mente. Si lo habían torturado, se explicaba su espantoso estado. Lo que no
cuadraba era la negativa del propio Anselmo a volver con su patrón, salvo
que…

—¿Qué? ¿Qué sucede? —lo animó Leandro, sin duda porque vio el
destello de comprensión de Bautista.

—Nada. Sólo recordé algo —contestó, evasivo.
Se le había ocurrido que el mismísimo Rete Iriarte podía ser el torturador.

Después de todo, Anselmo era peón de El Aguapé, y si le había fallado… La
idea le erizó el vello en la nuca. Porque Iriarte también había sido su
salvador, y el de Rosa, y ella de seguro estaría a su merced. De nuevo lo
asaltó la premonición y se llevó la mano al rosario de huesos. El gesto no
pasó desapercibido para el porteño.



—Yo también llevo un amuleto —y se abrió el botón superior de la
casaca para mostrar un pequeño cuerno de marfil—. Me lo dio mi novia, la
de los Lezica, cuando nos despedimos en el puerto. Me dijo que serviría para
protegerme y para que la recordara siempre. La verdad sea dicha: es más fácil
para ella recordarme a diario que para mí, ocupado como estoy en guerrear.
Las mujeres pueden pensar mucho mientras bordan o cosen ajuares, en tanto
que nosotros… —y dejó la frase inconclusa, como dando por sabido lo que
seguiría.

Leandro Paz se despidió para ir de recorrida por el campamento, sin duda
para conversar con otros más locuaces que Bautista. Su ausencia lo hizo
sentir más solo que nunca. De manera inexorable, todos los que lo rodearon
durante su vida se estaban alejando, y no sabía cómo evitarlo.

Una reyerta cercana llamó su atención. A dos filas de carpas, un par de
soldados armaban alboroto y las voces airadas resonaban en el aire puro de la
mañana, sobre el parloteo de los loros. Al acercarse, Bautista vio al cabo
Cáceres enzarzado en una discusión con un moreno de la Legión Paraguaya,
el batallón que conformaban los exiliados de aquel país. Al principio, pensó
que se trataría de una pelea causada por los juegos de azar, tan frecuentes en
los campamentos, y que las más de las veces derivaban en cintazos o duelos a
facón limpio. Por más que las autoridades habían querido limitar el afán de
jugar por plata, no lo habían conseguido, en gran medida por la irregularidad
en los pagos del ejército, que impulsaba a los soldados a probar si con el
juego se hacían de un sueldo, sin depender del comisario de guerra.

El enfrentamiento no era por trampas, peleaban por una mujer. Carmela.
Se la veía parada en la rueda de curiosos, en una pose descarada que resaltaba
sus senos bajo la camisa, disfrutando de su situación de trofeo. A Bautista le
resultó repulsiva. Un fugaz recuerdo de Muriel ofreciéndose al guardia de la
bahía de Asunción le hirió el pecho, y tuvo que apretar los puños para
contener su rabia.

Cáceres se movía como un pugilista en torno al negro, que se mantenía
atento, con sus ojos echando chispas de furia. Era un hombre mayor, aunque
en buen estado, con manos como mazas y cuello de toro. Al escuchar los
comentarios, Bautista supo que la mujer había desairado al cabo



comparándolo con el paraguayo.
Tenía razón el sargento Mendoza. Cáceres era un cúmulo de problemas.
Giraron en círculo, midiéndose, el cabo siempre ágil, moviendo sus puños

con maestría, en tanto que Salustio se limitaba a mirarlo y a impedir que se le
acercase.

—Cabrón, esperpento, negro sucio —decía Cáceres, en su eterno lenguaje
insultante—. Qué te has creído, ser mejor que un cabo del ejército
argentino… A ver, que te estampo un derechazo en plena jeta.

Los demás reían y aplaudían, contentos de tener diversión por un rato, sin
advertir quizá que aquel enfrentamiento podía terminar en desgracia. Bautista
percibió que el moreno conservaba una mano cerca del cinto y prestó
atención. Justo cuando Cáceres intentó alcanzarlo con un golpe, Salustio peló
un cuchillo corto y le rajó la mejilla. Hubo un coro de sorpresa al ver la
sangre que manchaba el cutis blanco del cabo. Éste, al saberse herido,
reaccionó como una fiera. Se arrojó sobre el otro sin medir las consecuencias,
ofreciendo su pecho a la hoja cortante, y a punto estuvo de ocurrir lo
inevitable, si la voz del sargento Mendoza no los hubiese frenado.

—¡Soldados! ¡Firmes!
Pese a todo, los más cercanos al entrevero debieron separarlos por la

fuerza, pues habían llegado a un punto en que la furia no atendía razones.
Sólo entonces se vio la herida del cabo y un corte que su puño había hecho
sobre el ojo del moreno.

—Cada uno a su batallón. ¡Ahora! Cabo Cáceres, repórtese conmigo en el
Estado Mayor.

Los bigotes de Mendoza temblaban bajo la ira que lo consumía. Bautista
vio que el cabo le echaba una mirada de desprecio antes de partir. «Se
insubordina, entonces», pensó.

Carmela acudió a curarle la herida, pero la detuvo la voz del sargento.
—Y usted, deje de acollararse a cualquier hombre. Búsquese uno que la

mantenga contenta o váyase.
El rostro de la mujer se puso lívido ante el insulto. Por un momento, sus

ojos negros llamearon con la misma furia que mostró el cabo Cáceres, aunque
Bautista supo vislumbrar el dolor de verse despreciada por el hombre que



deseaba. Ella volvió la espalda y desapareció tras el cabo, sin duda esperando
que eso motivara celos en el sargento.

El resto del día transcurrió sin mayores sobresaltos. Los del Batallón
Doce organizaron un baile que concitó toda la atención, pues se esperaba que
acudiesen oficiales de los tres ejércitos. Bautista decidió asistir, para evitar
tristes pensamientos que lo acosaban en la soledad. La guerra se le hacia
interminable, pues su único propósito era encontrar a Muriel Núñez, y si la
tropa no se movía, no veía cómo lograrlo. Avanzar por tierra paraguaya era lo
que necesitaba. Y el tiempo obraba en su contra.

Al atardecer, ya se habían unido varias carpas, formando un circo amplio
en el que se dispusieron catres para sostener bandejas con bebidas. Varios
soldados se esforzaban por limpiar de yuyos el suelo y apilar cajones de
ginebra a guisa de bancos, donde las bellas se sentarían a recibir los halagos
de los tenorios. Cubrieron de mantas los catres y cajones y colocaron otras a
manera de cortinas, para crear espacios reservados donde los más osados
pudieran solazarse con sus compañeras en la intimidad. La presencia de los
brasileños, más afectos a las formalidades, exigía aquellos detalles, puesto
que los soldados argentinos y orientales no precisaban de tales artificios para
la conquista. No obstante, habían querido olvidar las rencillas por una noche.

—¿Trajiste los naipes? —le preguntó uno a Bautista.
Usarían el mazo nuevo para el artilugio de la media baraja. Las parejas así

formadas evitaban las peleas y los raptos. Los oficiales querían una fiesta en
paz.

Desde que pasaron a tierra paraguaya, los bailes habían escaseado, dado
que las condiciones de los ejércitos aliados eran más duras a medida que se
alejaban de los centros de provisión. El Gobierno conseguía apenas reunir el
dinero de los sueldos, y el resto de las mercancías que necesitaban en el
campo dependía de lo que pudiera comprarse con la plata de los empréstitos
solicitados al país británico. Circulaba cualquier tipo de moneda, ya que todo
era admitido en aras de conseguir lo que se deseaba, y también el mercado
negro, en el mismísimo campamento y ante las narices de los oficiales.

Al anochecer, cuando las estrellas se encendieron en el cielo perfumado,
también lo hicieron los candiles y antorchas con los que se embelleció la pista



de baile. Aquel rincón del campamento parecía un palacete en la oscuridad de
la selva. Las luces disimulaban la miseria de los bártulos. Corrieron la bebida
y las risotadas, se dejaron oír acordeones y guitarras, amenizados por las
risitas de las toscas mujeres, tan halagadas por las atenciones recibidas, que
los soldados las veían bellas, acostumbrados como estaban a la abstinencia.

Bautista permanecía en las sombras, bebiendo su ginebra en compañía de
Severino y el teniente Salazar. Comentaban los enredos que producía el
asunto del medio naipe. Un brasileño reclamaba su derecho sobre una mujer
que había sacado la media sota de oro y que intentaba zafarse, argumentando
que un soldado oriental la había solicitado para el baile antes de ver su carta.
El tema no pasó a mayores porque el brasileño se contentó con una morenita
de rostro picado de viruela que le sonrió, seductora. Así se iban sucediendo
los momentos del baile, entre camaradería, chistes groseros, coreografías de
danzas nativas y alguna que otra borrachera. Los oficiales no se quedaban
atrás, ni con las mujeres ni con la bebida y, salvo algún comandante que
guardaba las formas, la mayoría incurría en los mismos vicios que los
soldados rasos.

—Habrá que aguantar la pachanga hasta que despunte el día —comentó
Severino mientras esquivaba el manotazo de un ebrio que buscaba donde
afirmarse.

—Me extraña, Frías, que no le halle el gusto a la diversión sana de la
tropa —bromeó Salazar, que tampoco se mezclaba con la soldadesca.

—De sana no tiene un pito —respondió el otro, riendo.
Bautista observaba el desenfreno del cabo Cáceres, que de seguro ansiaría

revancha por el castigo que le habían infligido.
—Ahí va «problemas» —dijo, sabiendo que ya los otros lo tenían

identificado con ese mote del sargento Mendoza.
Severino se echó al garguero su licor y chasqueó la lengua, disgustado.
—Mozos como ése, mejor perderlos que encontrarlos. Desde el primer

momento en que lo vi, supe que era mala entraña. Lástima, y Dios me
perdone, que hayan muerto tantos otros mejores que él en el campo de
batalla…

—¿No dicen que yerba mala nunca muere?



—Ansina es, pero da bronca que sea.
Los tres hombres siguieron degustando su bebida en tranquila

conversación, y la fiesta subía de tono al correr más ginebra y enfervorizarse
los soldados con los avances de las mujeres. La mirada de los oficiales se
desviaba cuando pescaban a alguno de su batallón en actitud lasciva, o
perdido en los vapores etílicos. Después de todo, la muerte los acechaba y ése
podía ser el último día de sus vidas.

Un estampido cortó por un momento la música.
—Los paraguayos —comentó Salazar— tienen envidia de nuestro baile.
Los tiros y los cañonazos se unieron a la algarabía general, y los soldados

de los tres ejércitos seguían divirtiéndose, como si fuese natural festejar en
medio del fuego del enemigo.

Bautista decidió que ya tenía suficiente por esa noche y se despidió de sus
amigos para dirigirse a su tienda.

—Chake —le dijo Severino antes de que partiese— que no sabemos si los
pyragüé nos andan rondando. Quédese, chamigo, no faltará mucho para que
las velas no ardan.

Bautista desestimó el consejo, pues se encontraba molesto con una juerga
tan distante de su estado de ánimo, aunque prometió ir con cuidado.

Una vez que dejó atrás las luces y el bullicio, la oscuridad y el silencio
del monte lo envolvieron con su frescura. La tierra blanda amortiguaba sus
pasos y una brisa húmeda le dio en el pecho, brindando alivio a su malestar.
Estaba herido en el alma por la traición de Muriel. Aunque ella fuese del país
enemigo, él la había salvado del ultraje y la había cuidado con los medios de
que disponía en el campamento. Fue suave con ella, aun cuando en un
principio la creyó disipada, y más todavía al saberla virgen. Ella no tenía qué
reprocharle. ¿Por qué había huido, entonces? ¿Acaso alguien de su familia la
había rescatado? Le resultaba raro, ya que se encontraban en tierra ocupada
por los aliados. Aquella mujercita era una intrigante. Las ansias de venganza
espolearon su sangre; hallarla y someterla se había convertido en su principal
objetivo.

Un susurro seguido de risas llamó su atención. Provenía de los matorrales
a su izquierda, y el ruido de las hojas reveló que alguien se revolcaba en



aquel sitio. Amantes casuales, sin duda. Iba a seguir adelante, cuando un
nombre dicho en el paroxismo de la pasión lo detuvo.

Carmela. En la voz varonil reconoció Bautista al cabo Cáceres.
Repugnado por la presencia de esos dos, aceleró el paso, hasta que en medio
de carcajadas, escuchó mencionar su apellido.

—Ese Garmendia…
Aguzó el oído, quieto como un jaguar al acecho.
—¿Por qué le tenés ojeriza? —inquiría Carmela.
—En realidad él debería odiarme a mí, el muy zonzo, no sabe que gocé a

su hermana hace mucho, una hija de españoles muy hermosa, una verdadera
dama, que supo abrirse de piernas como vos, mi hembra caliente.

En medio de la ira que comenzó a hormiguearle en el cuerpo, junto con el
golpeteo de la sangre en sus sienes, Bautista alcanzó a percibir las protestas
de Carmela, que no deseaba ser comparada con otra mujer. Escuchó de
manera entrecortada algunas frases más:

—Debe acordarse de mí… si la tuviera debajo…
—Mal caballero…
—Dama puta…
—¡Dejame, no me gusta que me manoseen!
Nuevas risas que Bautista ya no oía y de pronto, un alarido estremecedor

que llegó del otro lado del monte, donde todavía se elevaban en el aire los
sonidos de la fiesta. El grito heló la sangre de los amantes, que se levantaron
a un tiempo y echaron a correr, olvidando su amorío. Bautista quedó clavado
en la tierra, impedido de mover un músculo. La fría revelación lo había
congelado. El cabo Cáceres, el soldado repugnante y soliviantado que él tanto
detestaba, era el padre de Violeta. Su pequeña sobrina, tan delicada y bella,
llevaba en su sangre el estigma de un padre corrupto y degenerado. No podía
creer que Rosa hubiese quedado prendada de un hombre como Cáceres, por
más que en aquellos años la juventud suavizase sus rasgos. A lo mejor,
todavía no se había convertido en el crápula que ahora era. Sin embargo,
Bautista estaba convencido de lo que decía su padre: «Genio y figura, hasta la
sepultura». Era imposible que Cáceres fuese antes bueno y se volviese malo,
hasta el punto de buscar camorra, asediar mujeres, insubordinarse, y quién



sabía cuántas cosas más.
Un puño de hierro oprimió su pecho, quitándole el aliento. Percibió, en

medio de esa sensación espantosa, que todos corrían en el campamento,
daban voces y sonaban estridentes clarines. ¿Los paraguayos? ¿Aquel
concierto de balas habría acabado en una invasión repentina? Mal momento
habían elegido, entonces, pues los soldados de los tres ejércitos, con sus
comandantes, estaban presentes en el sitio.

—¡Garmendia!
La voz de Severino lo sobresaltó. El hombre se hallaba muy cerca, como

si le hubiese seguido los pasos.
—¿Qué hace acá? ¿No sabe lo que pasó?
Atontado, Bautista alcanzó a negar con la cabeza. Debía de ofrecer un

aspecto muy estúpido allí parado, en la oscuridad, a medio camino de
cualquier destino.

—Asesinaron al sargento Mendoza.
Sin haberse recuperado del todo de la impresión recibida minutos antes,

Bautista apenas pudo asimilar la nueva noticia, tan escabrosa como la otra.
—¿Cómo? —articuló.
—Lo hallaron en su tienda, boca abajo. Lo atacaron por la espalda,

malditos, le clavaron su propio puñal, una y cien veces.
La morbosidad con que Severino relataba el hecho obedecía a la manera

en que le afectaba. Se encontraba tan alterado como Bautista con la
revelación del cabo Cáceres.

Pronto los sones de la fiesta se convirtieron en voces de mando, órdenes
de búsqueda, cascos de caballos y algún que otro disparo en la oscuridad.
Todo el batallón había salido en busca del homicida. Bautista se unió a ellos,
y aquel pandemónium contribuyó a aumentar la sensación de irrealidad que le
produjo conocer la identidad del padre de Violeta.

Por fin, cuando las luces del alba desdibujaron las estrellas, los
pesquisidores regresaron a sus tiendas, agotados. No había rastros del
asesino, ni se explicaba nadie qué hacía el sargento en su tienda mientras se
desarrollaba el baile tan esperado.

Atilio Mendoza era un hombre valioso para el ejército. Había sido jefe del



batallón en Goya durante las guerras mitristas, y rindió buenos servicios a sus
jefes, mostrando siempre un proceder justo ante sus subordinados. Era un
líder popular, valiente, decidido, todos lo lloraron. Se hablaba de trasladar su
cuerpo en la ambulancia tirada por caballos hasta la frontera con Corrientes,
para evitar sepultarlo en tierra paraguaya. Bautista se mostró conmovido
durante el velorio de sus restos mortales, lo mismo que Severino, Salazar,
Paunero, y hasta Emilio Mitre, a cargo de las fuerzas en ausencia de su
hermano. Lo cubrieron con la bandera argentina y lo extendieron sobre un
catre elevado donde todos pudieran verlo. Las mismas antorchas que en la
noche anterior iluminaron la pista de baile sirvieron de pira funeraria, y hubo
espontáneas lloronas entre las cuarteleras, mujeres condolidas con la muerte
temprana de un oficial tan joven y apuesto. Se extrañó la ausencia de la que
todos sabían enamorada de Mendoza. Bautista recordó que, cuando supo la
noticia, acababa de oír a Carmela en compañía del cabo Cáceres. Tampoco se
lo veía a él, y eso lo intrigó más todavía, ya que por disciplina le correspondía
rendir homenaje a su superior. Más tarde, el nombre del cabo circulaba en
boca de todos.

Era el principal sospechoso de la muerte del sargento.



V

Capítulo 21

El Vía Crucis

Territorio del Paraguay

icenta apretaba contra su regazo el bulto que llevaba a cuestas desde
hacía meses. Cuando se dio la orden de evacuar Asunción, ella recién

comenzaba a reinar en la gran casa donde su madre había sido dueña y
señora. Maldita suerte. Aún en medio de la desgracia, creyó vislumbrar algún
beneficio al poder, por fin, hacer su voluntad, comandar a los sirvientes que
quedaban y pasearse por las estancias desoladas sin que nadie la abochornase
con palabras desdeñosas.

Fueron sus antiguas amigas las que le aconsejaron permanecer en la
capital, pues si bien los buques brasileños habían conseguido rebasar las
cadenas del río y avanzaban para tomar la ciudad, no debía temer a los
aliados, ya que no se meterían con la gente bien de la alta sociedad. Vicenta
calló su disgusto. ¡Ella no era una traidora! Reprimió su opinión para no
levantar sospechas y comenzó a esconder las cosas que podían acicatear la
codicia de sus enemigos. En los gruesos muros de la mansión había nichos
ocultos que servirían para conservar a salvo los bienes, y allí metió las joyas
que aún quedaban de las donaciones de las damas asuncenas y otras que su
madre heredó de su familia. Guardó también monedas de oro y los títulos de
propiedad de la casa y de un terreno que su hermano había recibido como
regalo del mariscal tiempo atrás. Lo hizo a solas, por las noches, pues no
confiaba en nadie, ni siquiera en Tilda o en Dalila. La mulatita parecía un
alma en pena desde que supo que no seguiría a Muriel a la campaña. Vicenta



no pudo ocultar la satisfacción que le produjo su cara de desconsuelo cuando
se quedó, compuesta y con su bolsa, en la puerta de la casa, viendo partir a
Muriel en un carruaje, escoltada por el oficial Del Cerro. Que aprendieran
ambas… Muriel debería arreglárselas sola, y Dalila dejaría de ser la sirvienta
exclusiva para convertirse en asistenta de la cocina. Así lo dispuso ella,
después de que su madre fue llevada a Humaitá. Como dispuso también
muchas otras cosas. Descubrió que le agradaba mandar y ser obedecida.
Ostentaba las llaves de la casa, la bodega y los cuartos en su cintura, como lo
hacía su madre, e imitaba el tono de superioridad con que Melchora solía dar
las órdenes.

Aquella dicha le duró poco. En medio de las terribles tormentas que se
desataron sobre la ciudad, comenzó a fraguarse una conspiración para
derrocar a López. El propio hermano del mariscal, Benigno, presidía la
asamblea que trataría el tema de la sucesión. Y mientras la sorda traición se
tramaba, las familias empacaban con lentitud, seguras de que no sería
necesario huir de los invasores. Algunos extranjeros se refugiaron en la
legación norteamericana, otros confiaron sus bienes a William Washburn, y
muchos paraguayos comenzaron a emigrar, temerosos de quedar entre dos
fuegos. Vicenta decidió ser de esa partida. Ella informaría al mariscal de lo
que se pergeñaba en su contra. Quizá hasta recibiese una condecoración por
su lealtad. La idea la sostuvo iluminada durante días, mientras los sirvientes,
escandalizados, espiaban sus gestos de satisfacción y el modo febril con que
anotaba nombres en una libreta que llevaba entre sus ropas y de la que jamás
se desprendía.

—La patrona joven está loca —le dijo un día Tilda a Dalila mientras
acarreaba el agua para el baño—. Yo me voy antes de que se le ocurra
anotarnos en esa lista.

—¿Y adónde? —inquirió esperanzada Dalila, que no deseaba quedarse en
compañía de la señorita Vallejo Flores.

—Me voy con mi hombre, pero no digas nada, que él está escondido en el
monte, no puede hacerse ver.

—¿Y por qué no puede?
—Cha que sos metida —le reprochó—. Está bien, te lo digo por si alguna



vez se acaba la guerra y me buscás para algo. Silverio es riograndense.
—¡Del Imperio!
—Sí, del Imperio, y tan contento de ir a la guerra como vos o yo. Se

escapó apenas pudo, por eso está escondido. Nos vamos para el quilombo del
Chaco. A lo mejor, nos matrimoniamos también. Me voy esta misma noche,
no vaya a ser que la desgracia nos corte el paso. Si querés venir con nosotros
hasta allá… pero después te mandás a mudar, que queremos estar solos.

Tilda no deseaba que Silverio se sintiese atraído por Dalila. A pesar de
haber perdido peso y de la tristeza que velaba sus ojazos, seguía siendo una
bella muchacha, en la flor de la edad. La mulata dudó, y al fin decidió que, si
la patrona joven iba a irse de todos modos, le convenía partir con ella, ya que
cabía la posibilidad de que así volviese a ver a la señorita Muriel. Tilda se
encogió de hombros al saber la decisión. Tanto peor. Cada uno debía labrarse
su suerte a partir de ese momento, nadie jugaría su pellejo por el otro.

Después de que se publicó el bando que ordenó evacuar, Vicenta cerró la
casa y arrastró a Dalila por las húmedas calles de Asunción, iluminadas sólo
por el fanal que llevaban. La mulata recordaba el terror que sintió al verse en
manos de una loca y sin techo donde cobijarse. Otros marchaban a la par de
ellas, pero Vicenta insistía en que no debían unirse a esos desgraciados
traidores y que debían hablar con alguien principal para hacerle saber que
estaban de parte de la patria y del mariscal, y se colocaban a su servicio. El
guardia ebrio que las recibió en la prisión del Fuerte, y que a la sazón se
disponía a irse también, desechó los ofrecimientos de la joven Vallejo Flores
y las insultó hasta que se perdieron en la noche. Deambularon hacia el puerto,
donde algunos intentaban sobornar a los guardiamarinas para que les
permitiesen remontar el río en una barcaza.

—Ven y mantén la boca cerrada —le ordenó Vicenta, y encaró a los
oficiales con una sonrisa que, a la luz de las linternas que los hombres
llevaban, parecía cadavérica.

«Pobre la patrona joven», pensó Dalila, y recordó con qué facilidad la
señorita Muriel obtenía lo que deseaba de los hombres. Le bastaba con
entornar los ojos y formar sus hoyuelos junto a la boca, para que ellos
cayesen rendidos a sus pies.



Así anduvieron durante horas, buscando la manera de acercarse a la
fortaleza de Humaitá sin carro y sin caballos, hasta que unos franceses que
marchaban hacia Luque, armados con sus pasaportes y portando camillas
donde transportaban a los ancianos, les permitieron marchar junto a ellos.
Vicenta miraba de reojo a los extranjeros, convencida de que eran culpables
de la conspiración de la que se hablaba, y a pesar de que ellos fueron
amables, no se dignó concederles ni una sonrisa.

En todas las esquinas aparecían grupos de personas que, sólo con lo
puesto y algunas bolsas de ropa y enseres, se unían a las caravanas que
pululaban. Se mezclaban gentes de humilde condición, mendigos harapientos
y familias pudientes que, por primera vez, experimentaban incomodidades de
algún tipo. Entre éstas era frecuente presenciar escenas de desmayo y dolor, y
hubo quienes se quedaron a pernoctar allí donde el cansancio los vencía.
Vicenta y Dalila continuaron avanzando en esa noche tétrica, envueltas en el
murmullo de la multitud que se movía bajo la luz de la luna.

—Nosotras somos itanto jhu yba —insistía Vicenta, más para sí que para
Dalila.

Quería que no cupiesen dudas sobre su condición de ciudadana limpia,
«sin ficha negra», y cifraba su esperanza en el parentesco que la unía al
coronel Eladio Vallejo Flores. Claro que no había a quién hacérselo saber.

Después de caminar sin descanso durante esa noche y el día siguiente, y
de atravesar lagunitas y arroyos, arribaron a Luque. Allí fue la decepción, al
comprobar que las casas donde creían poder albergarse estaban ocupadas con
oficinas administrativas, o bien destinadas a las familias más encumbradas.
Vicenta, que no toleraba pasar otra noche al raso, empujó a Dalila y se dirigió
a un empleado que había situado su escritorio al aire libre y consultaba una
lista.

—Señor, exijo se me dé un albergue decente, digno de nuestro apellido.
El empleado la miró con aire cansado y deslizó su dedo por la larga lista

de nombres.
—¿Y cuál es ese apellido tan agraciado, si puede saberse?
—Vallejo Flores —respondió en tono alto Vicenta, contoneándose como

lo hubiera hecho su madre, de haber estado en ese trance.



El dedo del hombre se paralizó, y los ojos descoloridos se fijaron en la
silueta descarnada de la mujer vestida de negro. Dalila percibió que algo
cambiaba en torno a ellas, el aire se volvía tenso, y un soldado de aspecto
desaliñado se acercó con prepotencia. El empleado no podía creer el descaro
de aquella traidora. ¡Hija y hermana de traidores, reclamando por su
privilegio! A una señal suya, el soldado aferró a Vicenta por un brazo y la
arrojó hacia un costado, donde otro le quitó el bolso que llevaba y lo vació
sobre la tierra. Vicenta no pudo articular palabra, la afrenta era demasiado
grande, sólo atinó a mirar a Dalila con ojos inusualmente abiertos, como si se
estuviesen formando demonios ante ella.

—¡Al galpón! —gritó el juez fiscal, y al ver a Dalila muda de terror,
agregó—: ¡Y a ésta también!

Ambas fueron arrastradas, entre gritos y protestas, hacia un sitio techado
donde otro grupo de gente se arracimaba, en confuso montón de ropas y
bultos, todos mostrando idénticas expresiones de temor y sufrimiento. Había
niños, mujeres jóvenes que se tomaban del brazo procurando darse ánimos,
matronas preocupadas por sus madres moribundas, y los pocos hombres que
se veían, enfermos, viejos, o tullidos. Vicenta y Dalila cayeron en medio de
aquella masa sufriente sin entender lo que sucedía, hasta que un vistazo a la
lista que enarbolaba otro empleado les aclaró el panorama: ya no eran «sin
ficha negra». Por algún motivo inexplicable, los Vallejo Flores habían caído
en desgracia y formaban parte del inmenso conjunto de traidores a los que se
arreaba, cual si fuese ganado, hacia los pueblos más alejados de la cordillera
oriental.

Dalila contemplaba la expresión cerril de Vicenta mientras el resto de las
mujeres de aquella triste caravana se detenía para tomar un respiro. Habían
caminado sin cesar, arrastrando sus pobres cuerpos, esqueléticos y mal
vestidos, procurando mantener en pie a los ancianos, a fin de evitar que los
soldados los lanceasen. Desde que iniciaron aquella trashumancia, lo único
que contaba era sobrevivir para llegar a la siguiente estación que, según les
anunciaban sus custodios, sería el pueblo de Yhu, donde les aguardaba un



terreno para cultivar en el que deberían levantar sus propias chozas, si
querían tener un techo sobre sus cabezas.

—Tome un poco de agua, patrona.
Dalila le ofrecía un pellejo que había llenado junto a una lagunita. Al ver

la expresión de la mujer retrocedió, asustada.
—La culpa es de esa arrastrada —masculló Vicenta, mostrando los

dientes largos bajo los labios encogidos—. La esposa de mi hermano es la
causante de todas nuestras desgracias. Ella debe de haber susurrado en el oído
de la Lynch razones para nuestra caída. Quiere quedarse con todo, nuestro
oro y nuestra casa.

Dalila, que contenía el aire por la impresión recibida, intentó
tranquilizarla.

—No es así, patrona, la señorita Muriel también debe de estar perdida…
Vicenta soltó una carcajada escalofriante y luego murmuró por lo bajo:
—Perdida, sí, es una perdida.
A partir de ese momento, Dalila evitó dirigirle la palabra, como no fuese

para lo imprescindible. Incluso comenzó a dormir algo alejada de ella, sobre
una manta raída que conservaba como envoltorio para sus cosas. Vicenta, en
cambio, dormía sentada, con la espalda contra un árbol. La mulata
sospechaba que a veces ni siquiera pegaba el ojo.

Antes de arribar a Yhu, recalaron en un pueblecito. Allí se les dio un
trozo de tierra pelado en el que se les ordenó cultivar lo necesario para
alimentarse, ya que no recibirían ración alguna. Dalila consiguió levantar un
miserable rancho, quizá llevada por el instinto de supervivencia que latía en
sus venas africanas, y gracias a eso pudieron evitar empaparse con las lluvias
que caían a diario. ¡Incluso el rocío mojaba hasta el tuétano! Como tampoco
se les brindaban herramientas de trabajo, cavaban las sementeras con
osamentas que hallaban en medio del barro. Dalila intentaba manipular un
omóplato de mula, cuando vio que se aproximaban dos custodios. Los
soldados que las escoltaban, apenas unos niños, actuaban con crueldad con
todas ellas, por considerarlas py’ajoyvýva. Usaban varas de junco para
aleccionarlas si las veían remolonas, o les daban un talerazo en las
pantorrillas. Dalila había intentado entrar en razones con algunos de ellos.



—Somos todos paraguayos —les dijo.
Aquellos muchachos inflamados de patriotismo no creían que las

traidoras tuviesen nada en común con ellos.
—Peju ápe peê mokôive! —decía uno de ellos en ese momento.
Dalila acudió presurosa, con temor de que la patrona no respondiese con

la rapidez que se esperaba.
—A partir de ahora, vos vas a ser sargenta.
El soldadito apuntaba con el dedo a Vicenta. La mujer no parecía

entender lo que significaba el nombramiento, y el otro guardia desenvainó su
espada para pincharla.

—¿Escuchaste, bruja? ¡Vas a ser sargenta! Y vas a hacer lo que te diga.
Dalila suplicaba con la mirada a su patrona para que demostrase algún

agradecimiento por el privilegio que se le otorgaba, aunque tampoco entendía
qué se esperaba que hiciese. Vicenta entrecerró los ojillos, como si
desconfiase.

—¿Van a concederme, al fin, mis credenciales? —dijo con voz
altisonante.

Dalila alzó los ojos al cielo. ¿Por qué le tocaban a ella patronas tan
difíciles? La señorita Muriel con sus alocadas idas y venidas, y esta otra, con
sus delirios de grandeza.

—Vas a vigilar a las otras traidoras, y si alguna se fuga o comete actos
contra la patria, vas a pagar con tu vida.

¡Menudo nombramiento! Dalila se echó a temblar. Vicenta, en cambio,
segura de su capacidad de mando recién descubierta, se alegró de tener un
papel más importante que el resto de las desdichadas.

—Lo que sea para bien de la patria y del mariscal —respondió con
altivez.

A partir de ese momento, ya no se ocupó de la siembra ni de lavar la poca
ropa que tenían, se dedicó en cuerpo y alma a controlar a las otras
desahuciadas, gozando en propinarles tirones de cabello o en zaherirlas con
amenazas cuando las notaba perezosas. Las pobres mujeres, que ya casi no
tenían fuerzas ni para sostenerse, encontraban en aquel escuerzo un vigilante
mil veces más cruel que los uniformados.



Cuando creían que podrían permanecer en relativa paz en aquel lugar
retirado, hubo orden de proseguir la marcha forzada, lo que arrancó nuevas
plegarias y súplicas de aquellas mujeres de pies llagados, que ya no podían
con sus huesos ni con sus enfermos, a los que debían llevar en camillas
improvisadas con hamacas anudadas con palos. Los guardias usaron la vara y
la espada en esa ocasión.

Por fin llegaron a Yhu, un pueblo que se suponía definitivo en aquel Vía
Crucis.

El sendero de las destinadas quedaba marcado para la posteridad con
cientos de toscas cruces que señalaban las tumbas de las que no pudieron
soportar tamaña tortura.

Vicenta cumplía su rol de sargenta constatando, cada día, que las
prisioneras de su campamento no se hubiesen fugado y, sobre todo, que no
tuviesen contacto con ningún soldado aliado, en especial los brasileños, que
iban pisándoles los talones, según se rumoreaba. La realidad era que aquellas
infortunadas veían en el enemigo a sus salvadores.

Una mañana, llamaron a Vicenta para que presenciase un ajusticiamiento.
Era frecuente oír hablar de las muertes que se producían a diario, la

mayoría a causa de los padecimientos, aunque también se decía en voz baja
que, cada vez que el fiscal mandaba llamar a alguna destinada, ésa no volvía
jamás.

El caso que Vicenta debía presenciar era muy sonado, al parecer, ya que
había congregado a varios soldados y oficiales. Sintiéndose importante se
dirigió, escoltada por guardias, hacia un rincón donde se destacaba un pindó
solitario. Allí, encogida bajo el peso del dolor y la angustia, se hallaba una
mujer cuyo cuerpo había sido esbelto alguna vez. Iba envuelta en un lienzo
sucio que no alcanzaba a cubrir las laceraciones de su espalda. Desde el
cuello hasta las nalgas, la piel tierna se veía ulcerada por los continuos
latigazos. El cabello de la pobre infeliz, antes abundante y lustroso, caía en
madejas apelmazadas como estopa, dándole aspecto de bruja. Aunque se
mantenía de pie iba encorvada, y no podía recargarse sobre ningún tronco
debido a las llagas en carne viva. Vicenta no pudo reprimir una mueca de
horror ante ese desecho humano. Ella jamás había presenciado un



ajusticiamiento y comenzaba a arrepentirse. Al escuchar la voz del juez de
paz que pronunciaba el nombre de la desdichada, se llevó ambas manos a la
boca para ocultar un sollozo. Aquel despojo era la hermosa Pancha
Garmendia, la joven de buena cuna que tantas veces había frecuentado su
casa, la última vez para saber de su prima, Rosa Garmendia. Vicenta conocía
el rumor que circulaba acerca del despecho de López hacia la bella que lo
había ignorado, y también que Madame Lynch compartía la furia del rechazo,
como si se sintiese injuriada por una mujer que osaba darle el esquinazo a su
hombre. Eran historias que ella no había querido creer, puesto que la semilla
de la traición se alimentaba de esos rumores falsos. Ahora que tenía ante sí la
viva imagen de ese odio, se sintió desfallecer.

¿Qué pretendían que hiciera con la pobre Pancha?
Dos soldados se acercaron a la víctima y le vendaron los ojos con un

pañuelo. Vicenta alcanzó a distinguir el brillo febril en las pupilas de la
joven. Parecía anhelar la muerte, única salida para tanto sufrimiento. Por
fortuna para ella, poco duró el martirio, ya que apenas la lanza la tocó, la
muchacha se desplomó, sin vida.

—Atestigüe usted que ha visto morir a la traidora que conspiró contra
nuestro mariscal.

Vicenta atinó a asentir ante el juez, muda, y luego regresó al
campamento, escoltada por sus guardias.

A partir de ese día, su actitud cambió por completo. En lugar de hostigar
a las otras víctimas, intentaba paliar sus sufrimientos, ocultándolas de la vista
de los soldados cuando se hallaban exhaustas, o ayudándolas en sus
menesteres cotidianos, que tan difíciles resultaban sin tener elementos
apropiados. Solía leerles en voz alta párrafos de libros religiosos, mientras las
mujeres cosían o preparaban la chochoca, un dulce hecho con la pulpa de las
naranjas agrias que, en aquella escasez, resultaba exquisito. Como era más
alta que la mayoría, Vicenta conseguía los frutos del ambahy, o golpeaba los
panales de lechiguanas para extraer la miel que endulzaba los pobres
alimentos que consumían. Mandioca, porotos, maíz… y muchas veces ni eso,
ya que la tierra se encontraba yerma y ellas no tenían fuerzas para sembrar y
cosechar.



El camino del martirio tuvo diferentes nombres, a medida que pasaban los
días: Yhu, Curuguaty, Igatimí, Espadín… y en todos se repetía el conteo de
las destinadas y la orden de levantar casa con hojas de palmera y troncos. Ya
sin posibilidad de cultivar, debido al traslado permanente, se dejaba a las
prisioneras libradas a lo que pudiesen hallar. Siempre estaban las naranjas
agrias. Las marchas solían emprenderse a altas horas de la noche, y como las
pobres mujeres no veían a un palmo de sus narices y temían perder a sus
criaturas, la oscuridad se poblaba de gritos, llamados y lamentos.

La caravana de destinadas era una monstruosa oruga que se arrastraba en
agonía. A través de arroyos, lagunas, pantanos y serranías, vibraba el ysypo,
la vara de junco con que los soldados las «acariciaban» cuando no avanzaban
con suficiente prisa, y aun eso era preferible a escuchar las amenazas de lo
que les harían cuando llegasen a destino. Uno de los comandantes designó
chiñuelas, mujeres guías que las condujesen por buen camino, como yeguas
madrinas arreando una tropilla arisca. Cualquier gesto, cualquier demora, era
motivo para castigarlas en sus carnes flacas o en sus almas torturadas.

Vicenta se conmovió al saber que algunas desdichadas habían comido
unos frutos silvestres que resultaron venenosos. ¿Lo sabrían, y decidieron no
sufrir más esa dolorosa peregrinación, o lo habrían hecho por ignorancia?
Más se mortificó al enterarse de que habían dado el fatal alimento también a
sus pequeños hijos. En represalia, los soldados negaron el permiso para
enterrarlas, a ellas y a sus vástagos.

¡Que los comieran los buitres!
Vicenta se movía como autómata, sin sentir el calor abrasador, ni la

espantosa humedad que seguía a la lluvia cuando el sol se levantaba, ni los
mosquitos. Su mente estaba enfocada en fugarse, ya lo había decidido.
Aunque la descubriesen, nada podía ser peor que lo que estaba viviendo. Con
el mismo fervor con que había abrazado la causa patriótica, se prometió
largarse adonde ni la guerra ni López la alcanzasen jamás. Aquella decisión
surgió nítida, calma y fría, la tarde en que los indios cainguá les llevaron
carne a cambio de lo poco que les quedaba de dinero o alhajas. Al día
siguiente supieron, con horror, que aquella carne dulce que habían devorado
provenía del cadáver de una de las destinadas, que los cainguá conservaban



en su aldea para disponer de él en trozos. La espantosa revelación templó el
ánimo de Vicenta. No daría un paso más en aquella caravana de muerte y
desolación.

De manera insospechada, uno de sus guardianes se convirtió en su aliado.
Lorenzo Espínola era un joven aguerrido, cuya hirsuta melena caía sobre

la frente, acentuando la ferocidad de sus ojos hundidos. Iba en patas, como
todos, y llevaba un chiripá combinado con una desgastada chaqueta roja sin
botones. Aunque tenía poca paciencia con las rezagadas y gustaba de alardear
con el ysypo, el día en que Vicenta le detuvo el brazo castigador que iba a
descargar sobre una pobre mártir que protegía a su criatura con su cuerpo
desnudo, el hombre quedó impresionado con el vigor de aquella hembra. La
mujer de negro nunca se quejaba, así la despertasen de madrugada para
reiniciar la marcha, ni suplicaba que le permitiesen escribir petitorios para
conmover al mariscal, como hacían otras. Su delgadez tampoco le impedía
mantenerse erguida, y sus gestos enérgicos parecían reclamar a Dios, en lugar
de rogarle.

Lorenzo admiraba a esa mujer.
Una tarde en que Vicenta se encontraba tostando hormigas sobre las

cenizas, un plato al que llamaban chicharó, Lorenzo, que la observaba a
distancia, resolvió acercársele. Ella advirtió la proximidad del guardia y se
mantuvo concentrada en su tarea, segura de que él recularía como otras veces.
La sorprendió escuchar el modo respetuoso con que la abordó.

—Kuña tai.
Vicenta se detuvo y observó de reojo al galán. Era un hombre rústico y

desaliñado al que jamás habría mirado en otras circunstancias, pero estaban
en guerra y había aprendido con rapidez que las circunstancias podían obrar
transformaciones extraordinarias.

—Diga usted —le respondió, como si él fuese su sirviente.
—¿La ayudo con eso? —y Lorenzo señaló las hormigas crujientes.
Se daría cuenta de que una mujer de su categoría estaba acostumbrada a

otros manjares. Vicenta se encogió de hombros.
—He comido mejores cosas, pero creo que ya está listo. ¿Quiere probar?

—y con malicia le tendió una porción de aquel repugnante festín, con ayuda



de un palito.
Lorenzo no era remilgado, así que acercó la boca y con la lengua, como si

fuese un oso hormiguero, peló las hormigas y las engulló.
—He.
¿Así que le parecía sabroso? La estaba desafiando, no cabía duda. Vicenta

sabía recoger un desafío. Se hizo a un lado e invitó al soldado a compartir la
comida. Él dejó la espada sobre la arena y se acomodó, encogiendo las
piernas bajo el chiripá. Mientras paladeaba, contempló a la mujer de negro
con curiosidad. Su rostro poseía rasgos de carácter que le recordaban a su
propia madre, cuando él era un kunumi y cometía alguna travesura. Esa
familiaridad le gustó, lo hizo sentirse como en casa, sin guerra y todos
felices.

—¿Tengo monos en la cara?
El exabrupto lo tomó por sorpresa y se echó a reír.
Resultaba tan raro ver reír con ganas y sin maldad a un guardia, que

Vicenta también sonrió, una sonrisa insólita en su cara avinagrada. Mostró
sus dientes largos, menos amenazantes al no reflejar sentimientos de odio.

—Jero kuña, me gustás, che.
Vicenta se quedó pasmada. Jamás, en toda su solitaria vida, le habían

dedicado un miserable piropo, mucho menos alguien tan por debajo de su
condición. Mujer al fin, no reparó en la calaña del piropeador sino en el
halago en sí, y sintió que sus mejillas enrojecían. No supo qué decir, de modo
que recuperó el palito, ya sin hormigas, y dirigió una tímida sonrisa al
guardia. Más valía no enemistarse con él. Lorenzo, satisfecho, volvió a sus
funciones, decidido a cultivar aquella amistad.

Pasaron los días y Vicenta buscaba la ocasión para fugarse. El soldado
cumplía servicio cerca de ella, y hacía la vista gorda cuando la pescaba
favoreciendo a alguna cautiva. Esa combinación de bravura y misericordia la
elevaba ante sus ojos. La mujer de negro debía de ser una santa guerrera.
Hasta Dalila percibió el cambio en Vicenta, pese a su decisión de mantenerse
alejada. Más de una vez la escuchó tararear una melodía en voz baja, algo
inconcebible en medio del sufrimiento cotidiano, y el colmo fue cuando la
descubrió acicalándose con un peine roto. Ni siquiera en la mansión se había



visto a Vicenta Vallejo Flores ocupándose de su aspecto, habría sido un
impacto hasta para su madre.

Una tarde en que los cainguá se acercaron, como otras veces, pues
seguían necesitadas de alimentos como el fruto del pindó, que crecía a gran
altura, Vicenta y otras mujeres susurraron con ellos acerca del ejército
brasileño. Los indios les dijeron que, según sus fuentes, los kamba se
hallaban muy cerca, apenas tras una sierra que se veía desde allí. Convinieron
en que las esperarían esa noche a la entrada del monte y que las guiarían
hasta el ejército enemigo. Muchas no se animaron a emprender aquella huida
azarosa. Vicenta se acopló de inmediato. Estuvo tentada de avisar a Dalila, y
al recordar que aquella infeliz aún soñaba con encontrar a Muriel, prefirió no
hacerlo, pues si había algo que no soportaría, era volver a tratar a su cuñada.

Los cainguá condujeron a las fugitivas por un sendero tan oscuro, que no
veían ni dónde ponían los pies, y tan cerrado en la espesura, que se clavaban
las agujas de los matorrales en las costillas, a medida que avanzaban. Habían
llevado con ellas tan sólo una muda de ropa, pues no querían despertar
sospechas. Los guardias sabían que las mujeres solían aventurarse en busca
de intimidad para sus necesidades, o para cazar algún animalito nocturno, de
modo que la partida, organizada con discreción, no había llamado la atención
de nadie.

Salvo la de Lorenzo Espínola. El hombre se apersonó en medio del
camino, con los ojos relucientes de ira y la espada desenvainada. Las infelices
retrocedieron, espantadas, pensando ya en el castigo que les esperaba, hasta
que Vicenta lo encaró, armándose de coraje.

—Déjanos pasar —le dijo con autoridad—. No ganarás nada con
lancearnos. En cambio, podemos darte algo que te guste. —Hizo tintinear
unas monedas en su bolsillo.

Era un pequeño premio que reservaba para los cainguá, pero ante la
nueva adversidad…

Lorenzo pareció ofuscarse más con la idea del soborno. Dio un paso hacia
Vicenta.

—No quiero dinero.
Tanto el indio baquiano como las mujeres se mantuvieron expectantes. Si



aquel soldado daba el aviso, los demás caerían sobre ellos y los ultimarían, a
modo de lección. Presenciaron en la densa noche el duelo de voluntades en
las miradas de Lorenzo y de Vicenta. Como la mujer era alta, miraba al
soldado de igual a igual. Él sonrió de pronto, de manera espeluznante, como
si se le acabara de ocurrir una idea cruel. Todos contuvieron el aliento. Sus
palabras resonaron en el sendero del monte como el cascabel de la víbora.

—Te quiero a vos, kuñatai…
La voluntad de Vicenta flaqueó. Por primera vez en aquella ordalía, las

piernas le fallaron y temió desmayarse. En lugar de sentirse ultrajada por la
pretensión del hombre, la mujer sufrió el impacto de verse reclamada por
alguien, aunque fuese un pobre soldado inculto. En su mente desfilaron año
tras año de su existencia seca y solitaria, bajo el ala de una madre dominante
y un hermano indiferente; se formaron imágenes de sus fantasías bajo las
sábanas, cuando estaba segura de que nadie, ni la sirvienta, vería las formas
sinuosas que dibujaba su cuerpo enfebrecido, al imaginarse en brazos de un
hombre, cualquier hombre, el que esa noche crease su anhelo insatisfecho. A
sus veintiocho años, Vicenta no soñaba más, sólo rumiaba su desesperanza
como una raíz amarga. Y en aquel momento, en el lugar y la situación más
inesperada, aquel sueño juvenil se corporizaba en la figura de un macizo
soldado de la patria, mal vestido, maloliente y enamorado. De ella. ¡Cuántas
veces envidió la suerte de su cuñada, a quien la naturaleza había dotado de
formas perfectas y rostro arrebatador! ¡En cuántas ocasiones maldijo haber
nacido sin gracia, una estaca enfundada en el luto que su madre le imponía!
Así como le imponía también sus ideas, sus costumbres, su viudez y su
soledad, Vicenta había recibido, como herencia agria, todas las amarguras
que su madre supo cosechar a lo largo de su vida. Y la ilusión se le había
cortado de cuajo. Muriel fue la nota que marcó la diferencia entre la vida que
deseaba y la que llevaba, por eso la odió tanto, porque hasta que su hermano
se casó con ella, Vicenta no había sentido la inmensidad de su resentimiento.
Estaba adormecido por las convenciones sociales y las órdenes de su madre.
Se había olvidado de soñar. Su cuñada le recordó que los sueños existían. Y
ahora que ella podía empezar a imaginarse otra, creyó que deseaba ser como
su madre, una mujer mandona a la que todos temían. ¡Qué equivocada



estaba! Ella no deseaba vestirse de negro toda su vida, recién se daba cuenta.
Ella anhelaba la caricia de un hombre, conocer la pasión que sólo podía
imaginar, incluso sin elementos tangibles para hacerlo. Lorenzo representaba
ese sueño olvidado. Y la quería. A su modo, tal vez brusco o incompleto,
pero la quería.

Las otras mujeres esperaron la respuesta de Vicenta como su tabla de
salvación. Si la mujer aceptaba, seguirían su camino; si se negaba, el soldado
las lancearía allí mismo, o bien llamaría al resto y entre todos las degollarían.
Un urutaú soltó su trino gemebundo, y la voz de Vicenta lo acompañó.

—Está bien. Pero los kamba te van a apresar.
Lorenzo amplió su sonrisa.
—No vamos con los kamba. Te venís conmigo al Chaco. Ahora.
La expresión de la mujer reveló su sorpresa. Los ojos, achicados por el

hábito de espiar, se agrandaron, mostrando una pupila negra y vivaz, y la
boca, siempre apretada, se abrió con suavidad. ¡Al Chaco! Una tierra salvaje,
todavía desconocida, donde vivían tribus incivilizadas…

—Allá van los que se emparejan —siguió diciendo Lorenzo,
envalentonado por el silencio de Vicenta—, y nadie los busca, ni siquiera si
son desertores. Yo puedo levantar casa y sembrar, kuñatai, vení conmigo.
Nde, che rayhupára.

La declaración de amor, dicha ante extraños y en medio de una fuga
precipitada, tenía visos de locura y podría haber resultado grotesca, sin
embargo, aquella gente había presenciado toda clase de depravaciones y
miserias, y la expresión lisa y llana de un sentimiento puro los conmovió. La
mujer a la que Vicenta había salvado del azote se acercó con timidez y le
susurró:

—Vaya, señorita, que ese hombre la va a salvar de sus iguales. Conoce
todas las mañas del ejército y los lugares donde jamás los van a encontrar.

Vicenta la contempló azorada, incapaz de pronunciar palabra, en tanto
que el guía cainguá, juzgando que ya se había hablado demasiado, las instó a
moverse, antes de que amaneciera y la escapada se frustrara. Todos se fueron,
tragados por la oscuridad, y quedaron solos Vicenta y Lorenzo, frente a
frente. Él la tomó de un brazo y la guió a través de la espesura, lejos del



sendero, hacia un monte enmarañado. Allí depositó la espada en el suelo con
ceremonia, se quitó el cuchillo y la pistola que llevaba en el cinto, y los dejó
en un montón a sus pies. Luego, se aproximó a Vicenta lo suficiente como
para que ella percibiera su aliento sobre el rostro. Con adoración tocó sus
pómulos puntiagudos, su nariz algo ganchuda, sus labios y su cuello, que
emergía de los ropones negros como el cogote de un buitre. Los dedos
morenos desprendieron las cintas que cerraban ese cuello y se metieron por
debajo de la tela, rozando la piel tibia. Vicenta contuvo la respiración. En la
oscuridad, los ojos de Lorenzo parecían luceros, encendidos de pasión y fijos
en ella. Sintió cómo sus manos paseaban por la cintura, buscando otro cierre
para introducirse en su interior, y entonces lo ayudó, desprendiendo ella
misma los lazos de la prenda raída. Lorenzo la acarició y ella ardió bajo las
enaguas.

—Che porayhu —murmuró en su oído, y le lamió el lóbulo.
Vicenta se estremeció y cerró los ojos, apoyándose en el pecho varonil.

En su mente volvieron a formarse las imágenes lujuriosas que habían
acechado su juventud, alimentadas por las nuevas sensaciones. La boca de
Lorenzo buscó la suya y le abrió los labios con ternura. Ella se dejó invadir,
excitada y admirada de que pudiera besarse de ese modo, con la lengua
hurgando, exigiendo, provocando, hasta que su propia pasión le dictó las
reglas y arremetió también. El hombre soltó un gruñido de satisfacción y se
volvió salvaje, hambriento. La mujer se abandonó a sus caricias. Él le soltó el
pelo y hundió allí sus dedos callosos. Ella lo rodeó con sus brazos y deslizó
sus manos por la espalda de Lorenzo. Él se quitó la chaqueta, ofreciendo la
piel desnuda, ávida de caricias, y Vicenta no lo defraudó. Como si hubiese
aprendido lo que debía hacer en su larga vida de privaciones, tocó al soldado
allí donde él lo deseaba sin atreverse a pedirlo. Pronto se dejaron caer al suelo
y rodaron enlazados en medio de gemidos, retorciéndose de placer, dando
rienda suelta a su lujuria. Vicenta era un volcán de emociones contenidas;
Lorenzo, un animal que había acechado por largo tiempo a su presa. La
consumación los pilló desprevenidos. Ella no sabía que podía doler, y él no
sospechaba que su hembra fuera virgen. El descubrimiento los acercó aún
más. Vicenta lloró sobre el hombro de él, y Lorenzo besó sus cabellos llenos



de hojas húmedas.
—Che kuña —le dijo, suspirando.
Vicenta sintió que una piedra se desintegraba en su pecho.

La vida de Muriel había pendido de un tenue hilo.
Después de que el oficial Del Cerro la condujo frente a su esposo, ella

supo que la aguardaba un destino incierto. El coronel la recibió en su tienda
de campaña, erguido en su uniforme rojo, con la espada al cinto y las manos
anudadas en la espalda. Su actitud era rígida, de superioridad y enfado. Ella
conocía bien ese ceño gris, solía fruncirlo cuando una preocupación lo
atormentaba, por lo general relacionada con ella. La curva de la boca y la
dureza de la mandíbula, en cambio, le resultaban novedosas.

Y amenazantes.
—Señora.
El trato distante también. Eladio Vallejo Flores la miraba como si fuese

una prisionera más, alguien a quien juzgar y condenar, no como a una esposa
díscola a la que todavía podía enderezar. Algo había cambiado en sus ojos
grises, poseían un brillo fatídico que la hizo temblar. Muriel, que jamás se
amilanaba ante nada, sintió miedo del hombre que durante meses fue
contemplativo y paciente con ella. Se le había acabado el plazo.

—Me dice el oficial que la encontró en el campamento enemigo.
Muriel guardó silencio. Que pensara lo que quisiera.
—Entiendo que fue tomada prisionera.
Las palabras del coronel eran subrayadas por una sonrisa sarcástica de

Del Cerro. Sin duda, ya le habrían dicho que ella compartía tienda con un
soldado aliado. Todavía podía argüir que estaba obligada por su vida. No
dejaría que Del Cerro se saliera con la suya. Ahora comprendía por qué jamás
pudo seducirlo ni sacar ventaja de él: la odiaba. Los golpes y los insultos que
recibió durante el viaje por el río lo demostraban a las claras. Esa carta la
guardaría para usarla con su esposo cuando mejor conviniese. Por el
momento, era preferible escuchar, para saber qué le tenían preparado.

—Lo que no entiendo es por qué se resistió a que mi oficial la rescatase.



¿Acaso tenía dudas sobre a quién respondía él?
Muriel miró de reojo al aludido, que aparentaba severidad en su gesto.

¿Le preocuparía que ella denunciase sus abusos? ¿La creería su esposo?
Pronto sabría cuál era su situación.

—Lamento decir que, en los tiempos que corren, no se puede albergar ni
la mínima sospecha de traición, y es mi deber comunicarle al mariscal en qué
circunstancias fue usted encontrada. Otras mujeres, de mejor condición social
que la suya, han tenido contacto con los ejércitos enemigos, y ésa es una falta
que no se puede pasar por alto. Así que, Muriel Núñez Balboa, conteste ante
mí lo que de todos modos deberá decir ante el juez fiscal: ¿ha celebrado tratos
con los aliados?

Muriel no podía creer que su propio esposo la interrogase. Incluso, le
había cercenado el apellido de casada, como queriéndose desligar de ella. Del
Cerro sacó un chispero del bolsillo y ofreció un cigarro al coronel. Éste
aspiró el humo como si necesitase de alguna droga para calmar su ánimo, y se
dirigió de nuevo hacia ella. No parecía notar el estado lamentable en que se
hallaba, con el vestido rasgado y sucio, el cabello mojado y en desorden, los
zapatos rotos, y llena de moretones. No parecía siquiera mirarla, sino que sus
ojos, encendidos de ira, se dirigían más allá de ella, hacia un sitio imaginario
donde depositaba su afán patriótico. Muriel lo despreció en ese instante. Si
bien nunca lo había amado, muchas veces sintió lástima por aquel viejo
impotente que no podía consumar su deseo con su propia esposa. Imaginaba
que tendría amantes expertas que satisfarían sus anhelos, y esa sospecha
tranquilizaba sus escrúpulos. Ahora, que el coronel se valía de un hombre
joven para capturarla y permitía que la maltratase, Muriel se daba cuenta de
la miserable condición de su marido. Y se alegraba de que no hubiese hecho
con ella lo que permitió al soldado argentino.

Su pensamiento voló, fugaz, hacia Bautista. ¿Qué sería de él? ¿Habría
regresado sano y salvo al campamento? Y si así era… ¿Qué diría al encontrar
la tienda vacía? Dudaba de que él pudiese adivinar las circunstancias de su
desaparición. Nadie supo de ellas, salvo Carmela y aquel soldado, y eran los
menos indicados para sacarlo de su error. Para Bautista, ella era una traidora,
lo mismo que para su esposo, aunque por diferentes motivos.



—Tarde o temprano tendrá que declarar —seguía diciendo el coronel—,
y puedo asegurarle que será más fácil hacerlo aquí, entre nosotros, antes que
enfrentar a un tribunal. Por lo menos, sabiendo la verdad, podré interceder
por su vida. ¿Trató o no con el enemigo?

De pronto, la escena se tornó confusa para Muriel. Aquel hombre
aristocrático, encumbrado en su rango militar, por el que tantas mujeres
habían suspirado y que se casó con ella por capricho o por lástima, según
palabras de Melchora, comenzaba a parecerle extraño, como si estuviese
mudando la piel que lo había revestido todos esos meses. Eladio Vallejo
Flores empezaba a revelarse distinto ante ella. Había algo indescifrable que le
molestaba, era sólo una sensación que se le escapaba por el momento.
Contempló la imagen que le ofrecía el coronel con el habano entre los dedos
a cierta distancia del rostro, los ojos entrecerrados en actitud suspicaz y una
mueca que le desfiguraba la boca. A su lado, Álvaro del Cerro en pose nada
marcial, con el cigarro colgando de los labios sensuales, una pierna recogida
y la bayoneta apoyada en un pie, sonriendo de forma descarada.

«Entre nosotros», había dicho el coronel. ¿Entre quiénes?
—Las traidoras ya han sido llevadas a su destino. Deberán cumplir tareas

para el ejército y la patria, purgar sus culpas. Está en mis manos conseguir
que ese destino sea más suave para ti, Muriel —ella captó el cambio de trato
y levantó los ojos—, pero no puedo hacer milagros. Si admitieras al menos
que obrabas como espía, sirviendo a la causa… ¿Es así? ¿Sabes algo que
pueda sernos útil?

—Ella no estaba interesada en averiguar nada —intercedió Del Cerro con
desprecio—, más bien se mostraba sin pudor ante los soldados.

Hubo un destello de ira en los ojos grises y un sobresalto en los de
Muriel. De nuevo la sensación que la incomodaba.

—¿Es eso cierto? ¿Actuabas como la puta del enemigo? Lo llevas en la
sangre —sentenció Vallejo Flores sin esperar respuesta—. Ya lo decía mi
madre. Debí escucharla cuando me alertó sobre tu familia. Qué podría
esperarse de unos cazafortunas venidos a menos. Álvaro, deshazte de ella,
que desaparezca sin manchar mi apellido.

Aterrada, Muriel estuvo a punto de suplicar por primera vez en su vida,



cuando Del Cerro se interpuso, encarando a su superior.
—No seas necio —le espetó—, van a condenarte de todos modos. Más

vale que demuestres tu lealtad ofreciéndola como trofeo de guerra. Ya
sabemos que es traidora, no seamos cómplices ocultándola. ¡Entrégala!

El telón cayó y la realidad se reveló entonces para Muriel. Aquélla no era
la forma en que un subordinado hablaba a un superior. Entre Del Cerro y su
esposo había un vínculo misterioso. Tal vez el coronel le debía algo, quizá el
oficial lo había salvado en alguna batalla, aunque eso sería un deber de
soldado, no tenía por qué convertirse en deuda… Atontada por el giro de la
situación, la joven sólo atinó a retroceder, poniendo distancia entre aquellos
hombres despreciables que con tanta facilidad decidían su suerte. El coronel
parecía dudar sobre la decisión que tomaría. El oficial continuaba
alentándolo:

—Ella es un estorbo, pero puede sernos útil si la sacrificamos como
prenda de lealtad. Yo mismo la llevaré ante el mariscal, con tu venia, por
supuesto.

De sólo pensar que podría compartir otro viaje con aquel hombre, a
Muriel se le heló el corazón. Su esposo aún no respondía, la miraba como si
temiese que su muerte fuera a pesarle en la conciencia. Del Cerro asestó el
golpe final.

—Si no lo haces, me pierdes. No pienso compartir tu suerte negra. Ya
estás condenado por la impericia en la campaña del Paraná, y el mariscal no
otorga segundas oportunidades. Si la prefieres a ella, se hundirán juntos.
¿Tanto vale la pequeña zorra?

El joven hablaba muy cerca del rostro del coronel, tratando de evitar que
la mirase, quizá para que no lo debilitara la vista de la que había sido su
esposa. Muriel se preguntó si Del Cerro estaría al tanto de que no eran
esposos más que de palabra.

Por fin, el coronel Vallejo Flores dejó de mirarla. Bajó la vista hacia sus
botas, y luego asintió, algo contrito.

—Sea —dijo, en voz baja—, que la juzguen por su pecado. Yo escribiré
la nota, para que el mariscal sepa que la hemos pescado in fraganti y es
indigna de mi apellido. Sólo espero —y los ojos grises se fijaron en los de su



oficial, que permanecía en actitud dominante— que valga la pena, y no
ocurra como con la otra…

Del Cerro resopló, molesto, y se dirigió hacia el escritorio. Sacó de la
gaveta papel y pluma, y los ubicó de modo que el coronel pudiese tomarlos.

—Ahora —le ordenó—, antes de que vengan por nosotros.
Muriel observó cómo su esposo, el venerable coronel del ejército del

mariscal, se inclinaba y mojaba la pluma en un tintero para garabatear las
temblorosas palabras que marcarían su destino. Traidora. Entregada a los
perros por su propio marido, para demostrar su buena voluntad hacia la
causa. ¿A cambio de qué? Del perdón. Eso era lo que había querido decir Del
Cerro cuando lo instó a ofrecerla como prenda. Comprendió que el coronel
habría caído en desgracia y sólo un sacrificio de esa naturaleza podría
salvarlo. Ella ignoraba cuánto había ocurrido en el Paraguay durante su
ausencia, no sabía que doña Melchora y su hija habían debido abandonar la
casa de Asunción, ni que las familias acomodadas a las que el mariscal y su
dama habían otorgado privilegios en un tiempo, eran ahora perseguidas y
acusadas. Muriel había vivido sin preocuparse jamás de otros asuntos que no
fuesen los que atañían a su persona, y la guerra había abierto un abismo en el
que estaba a punto de caer.

Recordaría siempre la escena que siguió a la firma de su sentencia. Del
Cerro había tomado a su esposo por los hombros y delante de ella, sin
cuidarse de nada, lo había besado. En la boca.

Aquel tiempo había pasado. Muriel se hallaba en uno de los campamentos
de las destinadas, siguiendo la ribera del Chaco. Avanzaban día a día,
recalando en cada sitio apenas lo suficiente para dormir, sin poder ni siquiera
alzar una miserable choza donde guarecerse. Llovía, y el suelo se tornaba tan
pantanoso, que con cada paso se hundían hasta las rodillas. Muriel solía
brincar sobre los troncos y las piedras para evitar enlodarse. No soportaba
estar sucia todo el tiempo. La primera vez que cruzaron un arroyo se demoró,
a riesgo de su vida, para sumergirse en el agua clara y hacer desaparecer todo
vestigio de fango de su cuerpo. El grupo de mujeres que la acompañaba en la
desdicha era reducido, apenas unas quince o veinte. Muchas habían muerto y
unas pocas habían conseguido huir cuando atravesaron espesos montes en la



noche. Muriel se sintió tentada de probar esa suerte, pero el guardia que las
custodiaba se mantenía siempre muy cerca de ella, quizá porque acariciaba
malas intenciones, ya que a menudo lo sorprendía mirándola con expresión
lasciva. Esa atracción, sin embargo, era lo que la salvaba del maltrato diario,
puesto que a ella nunca la mancillaban con el látigo ni la insultaban con
procaces palabras. Sólo debía cuidarse de no permanecer a solas. Trataba de
mezclarse con el resto y fomentar la amistad con algunas mujeres, a fin de
sentirse respaldada. El recuerdo del apoyo de Dorotea le sirvió de inspiración
para lograrlo. De nada valía mostrarse altiva en situaciones donde todas
corrían el mismo peligro. Descubrió que algunas de las cautivas eran tan
inocentes de culpa como ella, que nada sabían de las intrigas de la guerra, y
que las habían echado a los caminos debido a sospechas que recaían sobre los
esposos, padres o hermanos.

—¿Por qué no buscan pruebas para acusar a los verdaderos culpables? —
preguntó Muriel un día a una de las destinadas.

La mujer se encogió de hombros y suspiró.
—No ha de haber pruebas, bastan los rumores para condenar. Yo estaba

en mi casa, cuidando de mi pobre madre moribunda, cuando cayeron en
busca de mi marido. No me permitieron armarle una muda de ropa, ni nada.
Lo engrillaron ahí mismo, delante de mis ojos, y lo montaron sobre un
caballo, diciéndome que iban a interrogarlo. Digo yo: ¿hacía falta esa
crueldad? ¿Por qué no llevarlo como a una persona decente? Días después,
estando yo más muerta que viva por la incertidumbre, llegaron otros para
ordenarme abandonar mi casa. No importó que mi madre se hallase casi en
agonía. Me vi obligada a dejarla con una amiga, que quizá se encuentre ahora
comprometida por mi culpa, y a seguir a los soldados, que se limitaron a
presentarme a un juez que me hizo un par de preguntas y me envió a prisión.
Así estoy ahora, vagando sin rumbo por mi país…

Poco a poco, Muriel comprendía que la suya era sólo una de tantas
historias. Mujeres de estirpe, esposas de diplomáticos, comerciantes de
fortuna, políticos y hasta de militares eran tratadas como esclavas por
supuestas culpas de los hombres de la familia. Y aunque fuesen ciertas las
sospechas… ¿Por qué acusarlas a ellas? Muriel se preguntaba esa y otras



cuestiones que quedaban sin respuesta, ya que no había una sola mujer en el
campamento que no hubiese sido víctima de alguna injusticia.

Una muchachita llamada Anamí le enseñó a fabricar una falda con fibra
de palmera, y Muriel aguzó el ingenio para obtener también otras prendas,
como una camisola que anudó en la cintura con un junco trenzado y adornó
con flores que crecían al pie del barranco. Aquella coquetería le atrajo los
celos de algunas mujeres, aunque a la larga, todas acabaron solicitándole que
las ayudase a fabricar túnicas iguales. Aquellas pobres destinadas vivían tan
faltas de todo, que cualquier detalle que las favoreciese en algo era como
tocar el cielo con las manos.

Los montes selváticos abundaban en frutos de toda clase, y Anamí sabía
distinguir los venenosos de los comestibles, de manera que pudieron degustar
hongos y otras especies, además de las consabidas naranjas agrias. El agua
era generosa, y por las noches y en silencio, las mujeres se turnaban para
bañarse en la orilla de algún río, sin llamar la atención de la guardia. Vivían
el día, sin pensar en el futuro. A menudo Muriel rememoraba escenas del
campamento, en especial las vividas al lado de Bautista. Si bien ella lo
hostigó y siguió considerándolo su enemigo, debía reconocer que él la había
cambiado; sus caricias y cuidados la ablandaron, ya no se creía la dueña del
mundo, con todos a su servicio. Ver los esfuerzos del doctor Gutiérrez, la
generosidad de Dorotea, y la misma paciencia de Bautista para con ella,
habían despertado la compasión adormecida en su espíritu. Muriel ya no era
indiferente a los padecimientos de los demás. Por eso ayudaba a las otras
destinadas en lo que podía, y se granjeó la simpatía de muchas que, al
principio, la observaban entre ojos. Anamí le recordaba a Dalila por su
frescura y su disposición. Juntas, organizaron la vida de los campamentos:
acostaban a los bebés para que sus cuerpecitos se dieran calor entre sí, y los
cubrían con mantas que a diario sacudían con palos, a fin de evitar que las
alimañas anidasen en sus pliegues; se turnaban para acarrear los bultos
pesados, que la mayoría llevaba sobre las cabezas o colgados de la cadera;
atendían a las enfermas y animaban a las que sollozaban por las noches. Era
una vida triste y resignada, que a Muriel le servía para reflexionar sobre la
que había llevado antes, en la casa de sus padres primero, y en la mansión



Vallejo Flores después. La revelación del carácter de su marido era un tema
que rondaba de continuo en su mente. Las notas oscuras que entreveía
mientras vivió en su compañía cobraban nuevo significado. El coronel no
había podido consumar su matrimonio porque lo atraían otros hombres. Ella
jamás había sabido de nadie así aunque, en su fuero interno, aquello no la
afectaba tanto como el hecho de haber sido condenada al exilio por él. Eso no
se lo perdonaría. Sabía, por las historias que referían sus compañeras de
infortunio, lo que sucedía en los campamentos de destinadas, y el coronel
debía de saberlo también, mejor que nadie, de modo que la condenó a una
muerte probable, sin escrúpulos. Ah, si pudiese volver atrás el tiempo y
rechazar aquel matrimonio que sus padres le balancearon ante sus narices
como si fuese un manjar deleitoso… qué dichosa sería…

«Tal vez», reflexionaba luego, «no habría conocido el amor de un
verdadero hombre, como Bautista Garmendia». Debía creer que las cosas
sucedían por algún propósito, o se volvería loca.

Esa idea se confirmó la tarde en que marchaban por un pantanal que
dividía en dos un monte tan umbrío, que no se veía la luz del sol a través de
sus árboles entrelazados. Muriel cuidaba dónde ponía el pie, ya que las
víboras de agua eran habitantes comunes en aquel sitio y pasaban
desapercibidas entre la hojarasca y las raíces. Una sensación de peligro
hormigueó en su piel cuando rozó un matorral. Había una figura humana
escondida entre las ramas. Su rostro moreno se confundía con la penumbra,
pero sus ojos…

—¡Tilda!
—Shhh… cállese, o la pasaremos mal.
La mulata hizo una seña y se ocultó en el interior del montecito. Muriel la

siguió, después de ver que el guardia se encontraba sacudiéndose las avispas
de un camoatí que había tocado sin querer.

—¿Qué haces aquí? —susurró Muriel.
—Aquí vivo. Con mi… esposo.
—¿Cómo es eso? ¿Cuándo te casaste?
Tilda movió la mano, restándole importancia.
—Hace un tiempito, cuando nos fuimos de Asunción.



—¿Y doña Melchora lo sabe?
La mulata rió por lo bajo.
—No creo que le importe ya. Ella debe de andar por otro lado también.
En breves palabras y con crudeza, Tilda narró lo sucedido en la mansión

cuando sonó la orden de largarse de la ciudad. Por lo que la muchacha sabía,
la patrona vieja había sido llevada a la fortaleza de Humaitá y nunca más se
supo, y la patrona joven se había marchado con Dalila, porque la muy tonta
no quiso separarse de ella. Muriel se condolió al saber que su criadita se
hallaba librada a su suerte, que no podía ser mucha, dadas las circunstancias.

—¿No supiste adónde se marchó Vicenta?
Albergaba la esperanza de dar con Dalila, si es que iba por aquellos

andurriales.
—Ni jota. Pero la patrona joven llevaba la recomendación de dar con su

hermano, el coronel.
Muriel suspiró. A buen puerto habría ido por leña, entonces…
—¿Y tu esposo quién es? ¿Alguien de la casa?
Tilda endureció la mirada. Calibró si convenía alertar a la señorita o no, y

decidió que, de todos modos, era probable que no sobreviviese a esa ordalía,
así que le dijo:

—Es un kamba, por eso nos vinimos aquí, donde a nadie le importa
quiénes somos ni qué hacemos.

La desafió con el gesto a que opinase, pero Muriel se tornó pensativa.
Había cierta libertad en la selva, hasta allí no llegaban las órdenes del
mariscal. Quizá las fugitivas estuviesen a salvo, entonces. Se alegró por ellas.

—Tilda, tienes que hacerme un favor. Si llegas a ver a Dalila, dale esto de
mi parte —y la joven se quitó una pulsera trenzada, la que había comprado en
el Mercado Guazú cuando todavía la guerra era un rumor—. Dile que nos
llevan hacia el norte, siguiendo la línea de los ríos, y que si ella se encuentra
cerca intente buscarme, que yo haré lo mismo. Dile, por si acaso… —y la voz
se le quebró un instante— que le agradezco la lealtad con que me sirvió, las
cosas que puso en mi bolso el día de la partida y que, si nos encontramos de
nuevo, ella será mi amiga, no una criada.

Atónita, Tilda miró el objeto sin dar crédito a sus oídos. ¿Estaría atacada



de fiebres la señorita? Jamás la había escuchado hablar de ese modo, ni
expresar sentimiento alguno por nadie de la casa. Claro que estaban en
guerra, y a todos los afectaba. Aceptó el encargo, aunque la previno sobre la
condición de la gente que, como ellos, se guarecía en la selva: ninguno
deseaba ser visto, ni querían recuperar su antigua condición, así fuese de gran
prestigio. Preferían la seguridad del anonimato antes que portar un apellido
que pudiese condenarlos algún día. Muriel entendía. Abrazó a Tilda, que
permaneció rígida de estupor, y luego se reincorporó a la columna de
destinadas. Ya el guardia buscaba en derredor a la bella joven que le robaba
todas sus miradas.

Como la selva se tragaba todo, incluso los cadáveres insepultos que las
caravanas dejaban a su paso, a Muriel se le ahorró el tener que ver los restos
de otras infortunadas, como les sucedía a las que avanzaban hacia la
cordillera. A menos que el agua desbordase; en ese caso, nada impedía que, a
la bajante, quedasen los horribles cuerpos deformados que parecían más de
esperpentos que de humanos. La fetidez en el aire también denunciaba la
existencia de despojos. Un día comieron carne de mula muerta. Otro,
sacrificaron unos perros que las seguían, famélicos como ellas, y esa vez
Muriel se alejó, pretextando una indisposición. No había querido ver a los
pobres animales morir por la mano de quienes consideraban sus amos.
Después de mucho deambular, una noche recalaron en un pueblo indio
abandonado. Las chozas eran pequeñas y las cercas de palos de baja altura,
pero pudieron albergarse por fin bajo un techo, y colgar sus hamacas sobre
terreno seco. Pasaron allí cuatro noches, lo que ya parecía un destino
definitivo dada la celeridad con que se movían, y cuando empezaban a
adaptarse a la aldea, ocurrió un imprevisto.

Un soldado de la guardia apareció, gritando como descosido:
—¡La tropa! ¡La tropa!
El otro soldado aprestó sus armas y ordenó a las mujeres que se metiesen

adentro de las chozas y no saliesen, porque a la primera que asomase le
volaría la cabeza de un chumbazo. Ellas corrieron a guarecerse, indecisas
sobre si les convenía o no ocultarse del enemigo, pues muchas esperaban
ansiosas ser rescatadas por los brasileños. Muriel se acurrucó bajo un



ventanuco y espió los acontecimientos. Vio que la guardia parlamentaba,
confusa, y que un sargento al que no habían visto antes gesticulaba,
señalando hacia donde las mujeres, mientras que el custodio que celaba a
Muriel parecía ofuscado. Las voces en guaraní llegaban hasta ellas en
alborotada discusión. Muriel entendió las palabras «prisionera» y «coronel»,
por lo que temió que aquello tuviese que ver con ella en especial. Por si
acaso, le dijo a Anamí, acuclillada a su lado:

—Si nos separamos, te ruego que seas fuerte y recuerdes que tarde o
temprano se acabará esta guerra y volveremos a vivir en paz. Reza por mí,
que yo lo haré por ti.

Anamí sollozaba, inconsolable, cuando el soldado entró a la choza y se
llevó a Muriel de un brazo, hacia el patio de tierra de la aldea.

Bajo un sol calcinante emprendieron la marcha, desandando el camino
que habían llevado hasta el momento. Muriel iba en medio de dos hombres:
el sargento que había irrumpido en la escena y un soldado de aspecto torvo.
Ignoraba lo sucedido, aunque sospechaba que tendría que ver con su
situación de esposa de Eladio Vallejo Flores.

Al llegar a un abrevadero, los hombres recuperaron sus caballos y
montaron, obligándola a caminar a su lado como si fuese una sirvienta, sujeta
por una cuerda que el sargento ató al cabo de su montura. Una ignominia
más, entre tantas.

Al mediodía, debido al calor, decidieron descansar a la sombra de unos
lapachos que crecían amontonados. Ataron las manos de Muriel a uno de los
troncos, y luego se echaron sobre los recados a dormir a pata suelta. El sol
fermentaba el suelo húmedo, desprendiendo vapores, y el aire denso se pobló
de zumbidos de abejas y de moscas. Aquel ruido ensordecedor creaba una
especie de somnolencia, y Muriel comenzó a cabecear en su improvisada
prisión. Estaba casi dormida cuando unas manos fuertes le cubrieron la boca,
empujándola contra las rugosidades del tronco. Con los ojos muy abiertos,
vio la cara de un soldado del imperio que le sonreía, impúdico. Sintió temor,
aunque se repetía que, si las demás destinadas ansiaban ser atrapadas por el
enemigo, sería porque esperaban de él mayor compasión que de sus
compatriotas. El kambacito la desató y la ayudó a levantarse. Recién entonces



vio Muriel que había despachado a sus dos escoltas, que yacían
despanzurrados sobre sus recados, tal como habían quedado cuando se
echaron a dormir.

—Você é muito bonita, menina… Con razón la busca su hombre.
Ese comentario sorprendió a Muriel. ¿Quién la buscaba? Su esposo no,

por cierto, que de modo tan cruel se había deshecho de ella. ¿Sería una
trampa? Como no dominaba la lengua del Imperio, se dejó llevar sin hacer
preguntas ni ofrecer resistencia. Cualquier situación era preferible a la de
destinada en la caravana del martirio.

El kamba la condujo hacia un descampado donde se había instalado un
regimiento brasileño. Había mucho bullicio y su llegada pasó desapercibida.
En la tienda del comandante la recibió un hombre de aspecto fatuo,
engalanado con charreteras y ostentando un bigote entrecano que se movía
sobre sus labios a medida que hablaba. Por suerte para ella, el militar sabía
castellano.

—La oficialidad del ejército argentino nos ha entregado una lista de
infelices mujeres apresadas por el tirano López. Presumo que será usted una
de ellas, por los datos que hemos averiguado. ¿Su nombre?

Muriel dudó, puesto que el nombre con el que se la conocía de ordinario
estaba maldito, así que optó por mentir a medias, como lo había hecho con
Bautista Garmendia.

—Muriel Núñez.
El comandante cotejó en un pliego extendido ante él y ronroneó mientras

la buscaba.
—Ajá. Aquí a senhora está. Muy bien. Tome asiento, por favor. Y firme

junto a la cruz.
Muriel hizo lo que le pedían, sin saber si estaba sellando su suerte de ese

modo. Se sentía tan cansada en cuerpo y alma, que casi pidió, como última
voluntad, acostarse a dormir allí mismo, en el catre del comandante, y
olvidarse del mundo que la rodeaba.

—Mi sargento la acompañará a su tienda, señora mía, no se apure, que
habrá tiempo de aclarar las cosas.

Ella se dejó conducir hacia la única tienda que poseía cortinas, y entró a



un recinto en sombras que le resultó acogedor bajo el sol de la tarde. Había
un catre de campaña cubierto por una lona de colores, una jofaina de plata
con agua, una mesa en la que se veía una pila de papeles, una bandeja con
tazas y una botella de ginebra. Muriel temió que hubiese un malentendido y
ésa fuera la tienda del comandante. No iba a salir de una situación para caer
en otra. Se volvió para aclarárselo al sargento, y quedó muda al ver en la
puerta de la tienda al teniente Salazar, que la miraba con intensidad en sus
ojos negros, mientras sostenía en alto la cortina.

—Bienvenida, señorita Muriel —le dijo, con voz acariciadora.
Ella había tratado al teniente en una ocasión comprometedora, y le debía

la salvación. ¿Sólo por eso la buscaba? ¿Habría creído que tenía que
agradecerle el favor de ese modo? La explicación del teniente la confundió
más aún.

—Fue una suerte dar con usted. Hace mucho que la estamos buscando.
En su estado… —y miró el cuerpo de Muriel de arriba abajo, frunciendo el
ceño.

Ella no comprendía nada, aunque se alegraba de haber tomado contacto
otra vez con aquel batallón donde conoció al hombre que le enseñó el amor.
Se arriesgó a preguntar por él con disimulo.

—¿El soldado Garmendia le dijo dónde encontrarme?
Los ojos del teniente se achicaron con una sonrisa.
—Exactamente dónde, no. Fue una intensa búsqueda. Podría decirse que

se tendieron varias líneas, como hace el pescador prevenido.
Muriel entendía menos cada vez. Aceptó, sin embargo, que su situación

acababa de dar un vuelco inesperado en su favor, dado que aquel hombre
había sido bueno con ella, y al parecer, no tenía otra intención que llevarla
donde los oficiales habían ordenado su búsqueda. ¿Y Bautista? Su mente
agotada empezó a tejer diversas tramas acerca de la razón de su rescate. Sin
duda, él se hallaba a salvo y la recordaba, de otro modo, no habría mandado
por ella.

—Descanse, que mañana nos espera un largo viaje.
Las palabras del teniente Salazar obraron como un sedante. Descansar.

Dormir. Por fin cerrar los ojos sintiéndose a salvo, en lugar de temer las



lanzas o el látigo de los guardias. Muriel se arrastró hacia el catre y se echó
sobre la lona sin fijarse si el teniente ya se había ido o permanecía
observándola. Apoyó la cabeza sobre sus manos juntas y se durmió como un
bebé.

Salazar la contempló un momento, antes de soltar la cortina y marcharse.
—Lo dicho: suertudo el mozo —murmuró.



L

Capítulo 22

Rencores

as aguas del Iberá relucían bajo el último rayo de sol, y Violeta
disfrutaba viendo a una pareja de chajáes que se turnaban para cuidar

su nido. Ocultaba su vista del resplandor con una mano, mientras con su
boquita imitaba el grito tan característico del ave, el que le dio su nombre.
«¡Chajá! ¡Chajá! ¡Chajá!».

La pareja no pareció confundirse con su intento, y Violeta se echó a reír.
Debería practicar más, si quería pasar por uno de ellos. Caminó sobre los
pajonales de la orilla, esquivando los que sabía endebles, y luego brincó hasta
el muelle en el que el vasco mantenía atracados sus barquitos. Adoraba ese
sitio donde siempre encontraba rincones nuevos y misteriosos. A su mamá
debía de gustarle también, pues se mostraba más complaciente que antes.
Violeta era feliz en medio del pabellón de las aves, el estanque de los peces y
la glorieta, donde la rosa del estero y la pasionaria competían entre las rejas
blancas. Bajo la techumbre de flores, podía sentarse en los bancos de piedra,
flanqueada por fuentes donde el agua, con su murmullo, atraía a los colibríes
y a las abejas zumbonas. Violeta había aprendido a querer a Rete Iriarte, del
mismo modo que a su hijo, Manu. Eran hombres buenos, como su tío, que no
iban a la guerra por ser extranjeros, según le explicó su madre. A pesar de no
comprender del todo las razones de aquella guerra, sostenía con fervor la
posición de Batú, que lucharía siempre por algo justo. Su confianza en él era
ciega.

Entró al pabellón central del Palacio y se detuvo, sorprendida por el



batifondo. Captó una energía distinta, como si las aves estuviesen
enloquecidas. Paseó con lentitud entre ellas, observándolas. Los guacamayos
azules se balanceaban en sus perchas, moviendo sus ojillos de perla negra; las
cacatúas erizaban sus penachos blancos, y los grandes loros se cruzaban en
audaces piruetas con los tucanes. El piar de las catitas enanas la aturdió.
Nunca las había escuchado chillar de ese modo, ni siquiera cuando Manu,
para fastidiarla, hacía extraños ruidos con la boca, ni cuando Dragón
golpeaba con su cola las rejas ornamentadas. Algo pasaba. Con extrañeza
siguió avanzando, y se sorprendió al ver vacío uno de los pabellones. Allí se
aventuraban los federales y los cardenales, libres para entrar y salir cuando
les viniese en gana. Le gustaba ese sitio en especial, porque sobre las paredes
pintadas de azul las aves se destacaban como brasitas de fuego.

Sus pasos resonaron de forma inquietante.
—¡Pst!
El chistido provenía de unos cajones apilados. Violeta se inclinó sobre

ellos y atisbó a través de las tablas. Unos ojos desmesurados la miraban con
resquemor.

—¡Anselmo!
—¡Calla, gurisa, que me cuelgan!
La voz del negrito era rasposa, parecía que no había hablado en años. Y

su aspecto deplorable, con los brazos flacos como cañas tacuara y las uñas
largas y sucias. Violeta percibió un tufo extraño, desagradable, y retrocedió.

—¡No, no te vayas! Quiero saber… ¿Dónde está Bautista?
La niña sacudió la cabeza, confusa. Aquel hombre era Anselmo, sin duda,

aunque no actuaba como él y distaba mucho de parecerse al simpático
aventurero que llegaba en su balsa para compartir las achuras y unos mates.

—Batú no está —atinó a decir—. Hay guerra.
—Ya sé. Maldita guerra.
La expresión, dicha con furia, asustó a Violeta. Anselmo se dio cuenta y

suavizó sus modales.
—Quiero hablar con él, decirle que… bueno, decirle algo. ¿No escribe?

¿No saben nada de él? ¿Estará muerto?
Violeta reaccionó al escuchar esa posibilidad.



—¡No, no está muerto! Mi tío no está muerto.
—Está bien, está bien, seguro que está vivo, más que yo, que estoy medio

muerto. Mirá, gurisa, tengo que encontrarlo, porque estoy huido. ¿Entendés?
No puedo mostrarme.

—¿Por qué, qué hiciste?
—Nada, no hice nada. Sólo que uno se entera de cosas, yendo de aquí

para allá, y la gente no quiere que uno se entere de cosas, eso es lo que pasa.
Violeta no entendía, y la explicación de Anselmo le sonaba a disparate.

De manera instintiva, trató de no contrariarlo y le siguió la corriente, como a
los locos.

—Bueno, entonces no diré dónde estás. ¿Te vas a quedar acá?
Anselmo midió la posibilidad y luego la desechó.
—No, es peligroso. No digas a nadie que me viste, gurisa, si no, voy a

comerme vivos a estos pajarracos.
Antes de que Violeta pudiese enojarse, los interrumpió un gruñido.

Dragón había aparecido en el pabellón y miraba con insistencia la pila de
cajones. El negrito se echó a temblar y Violeta, por piedad, decidió acabar
con su tormento.

—No te preocupes, es mi amigo y me obedece.
Sin embargo, le costó trabajo convencer a Dragón de que saliese del

Palacio de las Aves. El mastín parecía enconado, su pelaje se había erizado
de manera alarmante. Violeta pensó que se parecía al aguara guasu, el que
algunos llamaban «lobisón de los esteros».

Desde la ventana de su estudio, Rete Iriarte contemplaba a la niña y al
perro mientras se dirigían al muelle. Le llamó la atención la actitud
combativa de Dragón y por eso decidió vigilarlo. No temía que atacase a
Violeta, sino que hubiese algo o alguien que hubiera despertado el instinto
protector del perro. Nada vio, sin embargo.

El despacho estaba situado en un punto estratégico de la casa. Desde allí,
el patrón vigilaba todo cuanto ocurría alrededor de El Aguapé, y dominaba
hasta la laguna y los esteros, pues la habitación era redonda y sus ventanas
daban a los cuatro puntos cardinales. Era un sitio sacrosanto al que no entraba
nadie, ni siquiera Justina para la limpieza, y tampoco Rosa. Allí guardaba



papeles valiosos que nadie debía ver, muchos de ellos relacionados con esa
contienda que comprometía a cuatro países.

A Iriarte no le importaba la causa real de la guerra, ni quería mostrarse
partidario de uno u otro bando; lo único que buscaba era manejar los hilos de
modo de conservar el poder e impedir que alguien se hiciese dueño de esas
tierras, o dominase la actividad comercial que le daba sustento. Por eso
trataba con unos y con otros, sin preguntar el color de su opinión. Era una
suerte de mercenario, de su propia causa. Los tratos con Madame Lynch
habían comenzado cuando ella pasó con su pequeño hijo nacido en Buenos
Aires, remontando el río rumbo a Asunción. En aquella ocasión, el vasco los
había recibido y agasajado por una noche. Corría cierto riesgo, dado que era
uno de los fugitivos del plan de colonización de Carlos Antonio López, pero
el heredero no compartía la xenofobia de su padre ni tampoco estaba
interesado en el proyecto del Chaco. A Francisco Solano López le interesaba
sólo la sucesión en aquel entonces. Lo había calado bien, lo mismo que a la
hermosa Elisa, que supo apreciar los vinos y las exquisiteces con que
amenizó aquella entrevista. Era una mujer mundana y cautivante.
Comprendía que el general estuviese prendado de ella, al punto de desafiar a
la opinión familiar y aun a la pública.

Era también una mujer ambiciosa con la que no hubiese podido
congeniar. Rosa era la mujer perfecta para él: bella, suave, con carácter,
aunque no irascible, y sobre todo, pura. La pureza de Rosa no provenía de no
haber sido mancillada, sino de la bondad de su corazón, incapaz de causar un
mal o desearlo siquiera.

Elisa le intrigaba, no alcanzaba a descifrar cuánto podía ganar
quedándose en el Paraguay con López. Al parecer seguía interesada en él, ya
que, más allá de los hijos que le dio, no estaban casados y podía marcharse en
alguno de los buques franceses que recorrían los ríos aun en tiempo de
guerra, puesto que había residentes franceses en tierra paraguaya. La Madama
planearía algo, o bien estaría perdidamente enamorada. Se permitía dudar de
esto último, aunque en cuestiones de amor nada estaba dicho. Pensar en
Madame Lynch le recordó su asunto pendiente con Anselmo. Sus pesquisas
no habían dado resultado, después de que el negrito huyó de la choza del



brujo del Diamante. Los hombres que envió en su busca no regresaron, ni
mandaron recado dando razón de su paradero. Iriarte no sabía qué pensar. El
argumento del viejo paje estaba descartado. Él no creía en el «luisón», como
lo llamaban por ahí. Lo más probable era que Anselmo hubiese huido con el
dinero y los documentos que le confió y que en el camino lo asaltaran, o bien
que se hubiese fugado al Chaco, donde iban los desertores de la guerra. Si era
así, removería hasta el último tocón y lo hallaría.

Nadie jugaba con Rete Iriarte.
En su campo de visión apareció de pronto Rosa. Contempló su cuerpo

cimbreante, sus piernas ágiles, que ella mostraba cuando recogía la falda para
no mojarla, y su cabellera ondulante. Llevaba puesto un vestido que él le
había regalado, de color coral, con un corpiño ribeteado de puntilla blanca y
mangas que se abrían como corolas a la altura del codo. Usaba el pelo suelto,
como a él le gustaba, aunque en honor a su condición de dama, sujetaba una
parte en la nuca, dejando caer las guedejas oscuras sobre los hombros. A
pesar de que no veía su rostro, lo imaginaba terso, con los pómulos marcados
y los ojos rasgados, mucho menos que los de su hermano. Los rasgos
guaraníes en Rosa se combinaban de manera sutil, dándole un aspecto
exótico y delicado. Era extraño que Violeta fuese tan distinta a su madre. La
niña poseía una belleza fuera de serie, como una princesa de cuento. Rete
sabía que Rosa temía por su hija, no quería que sufriese su mismo destino. Él
se encargaría de dar a la niña una educación superior: la enviaría a un colegio
de Buenos Aires cuando tuviese edad suficiente, y mientras, un preceptor se
ocuparía de ponerla al tanto de los conocimientos necesarios. Ya había
enviado por ese maestro, le daría la sorpresa a Rosa.

Observó el encuentro de madre e hija. Rosa se inclinaba sobre Violeta y
escuchaba lo que la niña le decía con atención. Luego, miraba hacia el
Palacio de las Aves y fruncía el ceño. Iriarte se inquietó. Algo había,
entonces. ¿Se habría colado un zorro? Podía ser. ¿Un puma? Los perros
habrían alertado. Dragón y Cíclope eran excelentes rastreadores.

Tendría que recorrer aquel sector de El Aguapé más tarde, cuando todos
estuviesen durmiendo. Había mucha gente en movimiento debido a la guerra,
y a él no le gustaban los merodeadores.



Las cartas iban y venían del territorio enemigo al patrio. Algunas,
dirigidas a los periódicos de Buenos Aires con severas críticas al desempeño
del ejército argentino, servían de argumento a los detractores de Mitre. Otras,
las que los corazones compungidos por la ausencia enviaban a sus queridos
soldados.

Bautista era de los que no recibían correspondencia. Fuera de aquella
misiva que, por caridad, había enviado la asistente parroquial, nunca fue
destinatario de cartas ni encomiendas. Tal vez por eso, varios camaradas de
armas compartían con él sus tesoros. El más premiado con esos envíos que
todo el regimiento aguardaba ansioso era Leandro Paz. Una carta de la madre,
mojada con sus lágrimas, otra del padre, oculto entre las hojas un billete
rosado del Banco de la Provincia, y una tercera de la niña de los Lezica, que
el teniente ostentaba como trofeo, alardeando de su conquista con otros
jóvenes. Esa mañana, en el campamento de Tuyú Cué, leía en voz alta la
respuesta que pensaba enviarle:

Orgullosa has de estar de tu héroe, mi querida, cuando sepas la
cantidad de heridas que poseo. ¡De cuchillo, que son las que valen!
No le saco el cuerpo a las balas, aunque la metralla es cosa menor.
Aquí todos son guapos, no he de ser menos, ya que mi honra está en
juego. Podrás lucir sobre tu pechera de reina las medallas que me
otorgue el valor. No permito que me allanen el camino. Vez pasada,
en el bombardeo de la batería del Timbó, mientras me hallaba
desalojando un puente infestado de paraguayos, el mayor Levalle me
hizo el flaco favor de desembarazarme de uno de ellos. ¡No lo
hubiera hecho! Le prometí que le perdería el cariño que le profeso si
volvía a andarse con lástima para conmigo…

Y aquel pañuelo de batista que me diste, mi bien, lo llevo a la
altura del corazón para que, si quiere el destino que allí se aloje una
bala, lo recibas como última muestra de afecto, bañado con mi
sangre.



—¿Qué le parece, Garmendia? —preguntó ansioso, interrumpiendo la
lectura.

Bautista asintió, aprobando el relato. Él, al igual que todos, pensaba que
el verdadero bautismo de sangre lo daban las heridas de puñal, no las de
fuego, pues la hombría se demostraba en la lucha cuerpo a cuerpo. ¡Hasta
esquivar la metralla era signo de cobardía! Era un concepto compartido por
reclutas y oficiales, incluido el comandante en jefe. Y Bautista ya había
tenido su bendición en ese sentido.

—Creo que mi prometida no verá la hora de arreglar nuestro casorio —
añadió Leandro, petulante—. Mis hijos, los Paz y Lezica, serán herederos de
la gloria de su padre.

Las maneras fatuas del joven teniente no ofendían a nadie, al fin y al cabo
aquella contienda había estado jalonada de gestos de heroísmo rayanos en la
temeridad, y no había quien no contase en su haber hazañas para
vanagloriarse.

La diferencia entre ellos y Bautista era que él no tenía ante quién lucirse.
La única que podría apreciar el sacrificio de la guerra era Violeta, y ni
siquiera sabía qué opinión le merecería todo aquello cuando fuese una mujer.

Las cosas, con el tiempo, se iban tiñendo de otros colores.
—Voy a contarle cómo tomamos la fortaleza de Humaitá —seguía

diciendo Leandro—, así sabrá que vamos ganando la guerra. ¡Fue cosa de ver
los acorazados que avanzaban bajo el fuego graneado de los cañones!

—A las mujeres no les interesan tantos detalles de la batalla —aventuró
Bautista.

Leandro hizo un gesto desdeñoso.
—¡Pues que aprendan! Es en esos detalles que se ven los héroes. Le diré

que yo iba en la escuadra de madera que bombardeaba desde Curuzú.
—Pero si usted iba en las filas que entraron por el pasaje…
—Da igual, esto es más lucido, y al final, el resultado es el mismo.
El muchacho se puso a escribir con frenesí, y Bautista distrajo su atención

hacia el movimiento del campo.
Poco a poco, los paraguayos habían desalojado la mítica fortaleza,

después de una encarnizada y heroica defensa, ya que el mariscal los había



desahuciado al dejar una guarnición escasa y sin provisiones en aquel
baluarte. Vacía y devastada, Humaitá ya no resultaba tan imponente.

Bautista reflexionaba sobre esas circunstancias, cuando un pequeño
tumulto despertó su interés. Varios soldados se arremolinaban en torno a la
figura extravagante de Lucio Mansilla. Observó la marcha del coronel,
erguido en su típico atuendo, que más lo asemejaba a un turco que a un
oficial argentino: su capa blanca ondeando al sol, revelando bajo la levita de
cuello verde el cordoncillo de oro para el nudo húngaro de las mangas, y los
pantalones mordoré de paño. Un gorro de hilo blanco completaba la
vestimenta que su batallón, el Doce de Línea, imitaba con furor. Mansilla era
un personaje en la guerra. Se rumoreaba que el ministro Gelly y Obes lo
detestaba por mala cabeza, presumido y arrogante, y porque mandaba cartas a
La Tribuna de Buenos Aires en las que criticaba las acciones de los mandos
argentinos. Don Bartolo, en cambio, lo toleraba con afabilidad, no se sabía si
porque era amiguísimo de su hermano Emilio, o porque su alma de periodista
le impedía negar la libertad al que publicaba.

Nadie como Mansilla para contar cuentos o inventar charadas. Una de sus
gracias, durante los cañoneos paraguayos, era colocarse de espaldas a la
trinchera enemiga y abrir las piernas para mirar por debajo, invirtiendo la
«aburrida posición» en que siempre se veían las cosas: «Los mismos cañones
—decía—, los mismos paraguayos, los mismos esteros…». Los soldados
amaban esas salidas pintorescas, y muchos lo imitaban.

Mansilla avanzaba con su barba de profeta, gesticulando, y todos iban
pendientes de sus palabras.

—¡Miren! ¡Escuchen! Parece que han rescatado a una de las cautivas…
—alertó uno.

Varios se acercaron para saber de quién se trataba, en especial los
correntinos, deseosos de conocer la identidad de la que había padecido
injusto martirio en tierra paraguaya. Bautista permaneció junto al joven Paz,
pues la única mujer que contaba para él era Muriel. El grupo se disgregó al
cabo de un rato y todo volvió a la normalidad. Hasta que vio la familiar
silueta de Severino, acompañado por el teniente Salazar, y…

Quedó petrificado. Con lentitud se incorporó en toda su altura, rígidos los



brazos y la mandíbula apretada. Muriel avanzaba hacia él, escoltada por sus
dos amigos. Parecía una niña en medio de soldados. Vestía de manera
extraña, con una camisa larga y el cabello suelto sobre la espalda. Estaba
bellísima. Más delgada, eso sí, aunque con el modo de andar cimbreante que
tanto lo cautivaba.

—Garmendia —comenzó Severino, algo preocupado por lo que vio en su
semblante—, acá está tu protegida.

La palabra no era la adecuada. Muriel era su prisionera. Lo había sido
antes, cuando le ofreció su corazón, y con mayor razón ahora que lo había
burlado. El teniente Salazar se mostraba satisfecho con el resultado de su
misión.

—Tarea cumplida —dijo con humor—. Fue buena idea agregarla a la
lista de las cautivas, aunque de las demás no tenemos ni rastros…

El silencio de Bautista era tal, que los otros se encontraron incómodos.
Muriel, entretanto, miraba al hombre de sus recuerdos con los ojos muy
abiertos, escudriñando su rostro endurecido, tratando de desentrañar el
significado de aquel brillo en los ojos negros y la frialdad en sus labios
apretados. ¿Acaso no la había hecho rastrear hasta la selva del Chaco? La
miraba como si… la odiase.

—Creo que por razón de su estado se facilitaron las cosas —continuaba
Salazar—, que si no, difícil lo veía yo. En fin, arreglen sus asuntos, ahora que
pueden tomarse un respiro.

Y con un gesto, invitó a Severino a retirarse.
Bautista y Muriel quedaron enfrentados. Él evaluó el estado de sus ropas,

sus pies envueltos en hojas de palmera, el cansancio en sus bellos ojos
castaños. Un asomo de compasión afloró en su mirada, y Muriel se atrevió a
tenderle una mano.

—He vuelto —susurró—, por un milagro.
Bautista negó con rotundidad.
—No por milagro, señorita, sino por el esfuerzo de mi gente, que la buscó

por cielo y tierra hasta dar con usted.
—Gracias a ellos, entonces…
—Y todo por una burda mentira que tuve que inventar, a fin de darle



mayor seriedad a mi reclamo.
Muriel frunció el ceño, confusa.
—Usted espera un hijo mío, señorita Núñez, por eso la agregaron a la

lista de cautivas correntinas, nada más que por eso. La maternidad es sagrada,
no sé si lo sabe.

—¿Qué? —de manera instintiva, Muriel se llevó las manos al vientre.
Una carcajada amarga acompañó el gesto.
—No lo busque, porque no existe. Como le dije, tuve que mentir. Se

compadecieron de mí, porque ya tuve una hermana cautiva, y porque después
de Curupaytí quedé malherido. Además, el Generalísimo me había prometido
tomar en cuenta mi pedido de búsqueda, de modo que lo utilicé en usted, mal
que me pese.

Muriel sentía como «caricias» del ysypo las palabras hirientes de
Bautista. No alcanzaba a comprender la magnitud de su enojo. ¡Ella había
padecido lo indecible después de su secuestro!

—Usted era mi prisionera, y su huida es para mí un insulto —no quiso
hablar del dolor que esa huida le había causado—, pero no tomaré riesgos
ahora, señorita Núñez. A partir de este momento, la vigilaré día y noche, y
cuando esté en batalla la confiaré a los centinelas, bien esposada.

Poco a poco, la debilidad de Muriel fue diluyéndose, y apareció su
antiguo talante.

—¿Cómo se atreve? Después de lo que padecí… ¿Con qué derecho me
dice que ahora soy su prisionera? ¡Seré prisionera de todos, entonces, pues
vengo de un calvario mayor del que usted vivirá jamás! —y al ver que
Bautista callaba, prosiguió—: Ustedes, los hombres, se creen con derecho a
vapulear a las mujeres según su conveniencia. Si son esposas, las encierran
en una celda de lujo para que nadie las mire; si son novias, las condenan a la
espera eterna; si son malas, las usan y las aborrecen… y si son las esposas o
novias del enemigo, las humillan. ¡Pues yo no soy ninguna de ésas, kurepi!

Bautista reprimió la satisfacción que le produjo encontrar de nuevo a la
combativa Muriel. Aquella fachada triste con la que se topó al verla le
remordía la conciencia. Fugitiva o no, los tiempos eran difíciles para todos,
mucho más para una mujer sola, así que le costaba aplicarle su venganza. Si



la joven volvía a encararlo como antes, le sería más fácil mostrarse duro.
Aunque lo que más deseaba era apretarla contra su pecho y amarla como un
salvaje.

—Basta de cháchara —la acercó hacia su cuerpo con brusquedad—.
Buscaremos a Dorotea para que la ayude a darse un baño. Apesta —agregó
con saña.

Muriel no se amilanó. Mientras se retorcía para liberar su brazo, le espetó:
—Ya somos dos, entonces.
Severino Frías contemplaba la escena desde lejos. Se acarició el bigote,

pensativo. Si la paraguayita estaba preñada, era toda una fierecilla. En lugar
de sentirse disminuida, se encocoraba como gallina clueca. Sonrió con
disimulo. Hembras como ésa valía la pena domar, aunque a sus años se
inclinaba más por el carácter dulce, como el de la correntinita que le había
dado la medalla de la Virgen. ¿Qué sería de ella?

Dorotea acogió a Muriel con el cariño que le hubiese dispensado a una
hija o a una hermana. Abrió sus brazos y la envolvió en ellos unos instantes.
Percibió que la joven se sacudía y supo que sollozaba. Y el bruto de Bautista
se la había entregado como si fuese un bulto, con la recomendación de
«adecentarla». Qué barbaridad.

—Vamos, vamos —cloqueó, mientras la conducía al interior de la choza
—. Aunque no puedas creerlo, tengo jabón del que te gusta y algún que otro
perfume. Contrabando —agregó, guiñándole un ojo—. A precio romano, eso
sí…

Muriel se dejó llevar hacia el catre, donde Dorotea la recostó y le masajeó
los pies llagados.

—Pero miren qué crimen, rasparse una piel tan suave… Lástima que no
tenemos por acá al doctor Gutiérrez. Hay otros —y miró en derredor como si
temiese ser oída—, pero ninguno digno de confianza. Parecen matarifes. Peor
los extranjeros. El otro día echaron a un par, uno inglés y otro francés, que
estuvieron a punto de mandar al otro lado a un teniente. ¡Recetaban poca
fariña y mucha agua! Dónde se ha visto… Sirven para agotar los erarios



públicos, eso es lo que dicen.
El cotorreo de Dorotea alegraba el corazón de Muriel, marchito al ser

recibida de tal modo por el hombre que le había quitado el sueño durante su
cautiverio. Ni siquiera pudo relatarle las circunstancias de su rapto, aunque
ahora que sabía lo que pensaba de ella, dudaba de que la creyera. Entre hipos,
contempló las idas y venidas de la menuda mujer. Dorotea usaba chaqueta
militar, recién reparaba en ello, y una falda amplia sobre la que colocaba un
delantal para no ensuciarse. Sujetaba su cabello en una coleta trenzada, y en
el nacimiento de las sienes se pintaban ya algunas canas. El cutis, avejentado
de forma prematura, y los ojos sombreados de violeta, le daban un aspecto
mayor del que le correspondía. La energía de su cuerpo, sin embargo, seguía
siendo envidiable. Dorotea no se detenía a pensar si podía o no hacer algo,
sólo lo hacía. Muriel se recordó que, justo antes de su malhadado secuestro,
estaba a punto de dar un vuelco a su vida, tratando de ser mejor y de pensar
en los demás. La condición de destinada le había dado la oportunidad de
poner en práctica ese propósito. Le demostraría a Bautista que ella podía
merecer la admiración de todos, si se lo proponía.

—Bebe esto, que te asentará el estómago.
Sorbió con lentitud el brebaje de manzanilla y sintió que sus músculos se

aflojaban.
—Te bañarás luego —sentenció Dorotea—, porque primero dormirás.

Qué se habrá creído… —agregó para sí, sin aclarar a quién se refería, aunque
Muriel lo intuyó.

Cayó en un sopor profundo en el que perdió la conciencia de todo. Al
despertar, ya era de noche y Dorotea dormía a su lado en el suelo, sobre una
manta raída por todo lecho. Con sigilo se levantó y, envuelta en la lona que le
había servido de cobertor, salió a la luz de las estrellas. Corría una brisa
húmeda que revolvió su cabello y le recordó que estaba viva.

El campamento dormido parecía un inmenso colmenar, saturado de
ronquidos de los hombres. Las chozas, que en territorio paraguayo habían
reemplazado a las carpas de lona, eran tan calurosas que muchos de los
soldados preferían dormir al raso. Por eso se veían cuerpos por todos lados, y
Muriel tuvo que esquivarlos mientras se dirigía hacia un borde acantilado



desde el que se vislumbraba el resplandor del agua. Se arrebujó en su
improvisado poncho al sentir el viento del río.

—Buenas noches.
La voz, aunque suave, la sobresaltó.
—Me parece que es usted la distinguida dama que tuve el placer de

conocer tiempo atrás, cuando dibujaba mis croquis.
Muriel reconoció el rostro afable del soldado artista, aquel que fue

llamado por el Generalísimo y dejó olvidado su rancho sobre las piedras.
—¡Ah, sí, lo recuerdo bien! ¿Cómo sigue su trabajo? —y le tendió una

mano.
Las mejillas del joven se tiñeron de un rubor que pasó desapercibido para

Muriel en la oscuridad.
—Lo lamento, sólo puedo brindarle ésta —y adelantó la mano izquierda.
Entonces reparó Muriel en que la derecha era una manga vacía, pegada al

cuerpo del soldado.
—Curupaytí —dijo con simpleza Cándido López.
Al regresar a la choza, Muriel se arrojó sobre el catre, compungida. ¡Así

habían sido las cosas, entonces! Las desgracias se repartían en partes iguales
y a ella le tocaba conocerlas todas. Pobre hombre, tan joven, perder su brazo,
el que sin duda hubiera ofrecido a una dama para asistir a la gala de algún
teatro… Y qué decir de su afición al dibujo… Sintió deseos de llorar. Se
enjugó la lágrima con rabia y tomó una decisión: ella sería una sobreviviente.
Ya lo era, en realidad, después de su matrimonio, la vida en la mansión y su
exilio entre las destinadas. ¿Qué más podía sucederle? Muriel Núñez Balboa
no había nacido para ser pisoteada, ni siquiera por el hombre que le había
enseñado a sentirse mujer.

Entre Dorotea y ella se entabló una apacible amistad en los días que
siguieron en el campamento. Con el pretexto de reponerse de la azarosa
marcha a la que se había visto sometida, Muriel permaneció en la choza de la
mujer más tiempo del que a Bautista le hubiese gustado. La veía desde lejos,
cuando la joven salía a cumplir alguna faena o a refrescarse, y la espiaba,
rencoroso, si la distinguía conversando con algún recluta que se le acercaba.
El orgullo le impedía abordarla. Eso y el ceño de Dorotea, que parecía



desafiarlo a que intentara privarla de la compañía de su amiga.
La paraguayita se fue poniendo más bella a medida que se alimentaba

mejor y podía satisfacer su necesidad de mantenerse limpia y fresca. Su
rostro se tornó radiante y la luz volvió a sus ojos. Dorotea le había pasado
unos vestidos de cuarteleras que ya no estaban entre ellos y, a fuerza de
arreglarlos, parecían hechos para Muriel. El ungüento de aloe vera curó sus
plantas y calzaba unas botitas graciosas que el teniente Salazar le fabricó con
cueros de su tienda. Bautista estuvo a punto de retarlo a duelo por eso. Los
celos lo carcomían, sobre todo porque la muy pérfida demostraba sentirse a
gusto sin su compañía. Había desaparecido la súplica de sus ojos, y en su
lugar brillaba un destello de malicia. Muriel volvía a ser la tirana, y él,
prisionero de sus caprichos.

Estaban, además, las noches largas, solitarias, sembradas de estrellas que
él ya no miraba como antes. Su cuerpo pedía a gritos el de la mujercita que
sabía satisfacerlo como ninguna. Y en su imaginación calenturienta, Bautista
sospechaba que ella le daba a cualquier otro lo que le negaba a él. Aquello
tenía que acabarse. La había consentido lo suficiente, ya le tocaba volver al
redil, someterse a su condición de prisionera y responder a sus exigencias.
Faltaba la excusa para lograrlo sin reproches.

—¿Qué se ha hecho de la tal Carmela?
Dorotea demoró la respuesta. Se encontraban junto a la batea donde

lavaban la ropa de los soldados. Arremangadas hasta los codos y cubiertas las
cabezas por sendos sombreros de espartillo, las mujeres hundían sus brazos
en el agua jabonosa tratando de refrescarse con ese contacto. Hacía un calor
endemoniado.

—Allá ella, quién sabe. Se mandó a mudar hace tiempo, después de lo
que pasó.

—¿Y qué pasó?
Dorotea enfrentó con dura mirada a Muriel.
—Mataron por la espalda al sargento Mendoza.
Muriel ahogó una exclamación. Había preguntado fingiendo desinterés,

porque en los días que llevaba allí no había visto a la cómplice de su
secuestro; no imaginó que pudiera estar enredada en otra trama más grave



aún.
—¿Lo mató por celos?
Dorotea se cuadró con los brazos en jarras y soltó una carcajada.
—¡Qué mandada a hacer estás vos, con tus juicios! Ya la condenaste.

Buena serías como tribunal de guerra. Aunque, pensándolo mejor, harías una
justicia más rápida. Se corre el rumor, sí, pero no de ella, sino de un cabo que
le tenía ojeriza, y que también está huido.

Continuaron lavando en silencio, mientras sobre sus cabezas zumbaban
las moscas y pasaban raudas las tijeretas.

—¿Y quién es ese cabo?
—Un tal Cáceres.
—¿Bien parecido, rubio, de ojos celestes?
Otra vez Dorotea se quedó pasmada mirándola.
—¡En serio digo que deberías formar parte del tribunal de guerra! ¿Lo

conocés?
—En mala hora. Creo que es el mismo que me vendió a mi esposo. Por

monedas, como Judas.
—A ver, mi niña —dijo la mujer, sentándose sobre el pasto—. ¿Te

vendió? ¿A tu esposo? ¿Es que estás casada?
Muriel dejó escapar una sonrisa triste. Casada. Se decía fácil, aunque la

realidad era más compleja. En breves palabras, narró a Dorotea su situación
con Eladio Vallejo Flores, si bien ocultó el secreto que tanto el coronel como
su oficial se guardaban.

—Pero… ¿Y Bautista Garmendia? —Dorotea no pudo evitar echar un
vistazo hacia donde sabía que el soldado vigilaba sus movimientos.

Muriel dejó de fregar las prendas y se sentó también, suspirando.
—Yo no le mentí nunca, le dije que era casada y que mi esposo mandaría

a buscarme, pero él no me creyó, se burlaba. Ahora ya no importa. Después
de todo, el coronel tampoco quiere verme, él fue quien me mandó a
peregrinar con las traidoras.

—¿Qué clase de esposo es ése? —exclamó horrorizada Dorotea.
La buena mujer estaba acostumbrada a la dureza de los hombres en la

guerra, pero… ¡Condenar a la propia esposa a una muerte segura!



—Las cosas en mi país están muy complicadas, Dorotea, la gente tiene
miedo de ser acusada por una nadería. Hasta mi suegra ha caído en desgracia,
y eso que es gente principal de Asunción. Y sospecho que el coronel me
acusa de haber labrado su caída.

—Qué hombre más vil.
—De la peor calaña.
—Mirá, m’hija, los hombres son muy celosos de su posición. Acá, en el

ejército, algunos se fijan hasta en los ascensos de los otros, para criticar. Yo
no digo que esté mal ser orgulloso del mérito, pero hay quienes se florean al
cuete. No todos, muchos son gente bien, de corazón. Como tu Bautista.

—Él no es «mi» Bautista, Dorotea, es mi verdugo.
La mujer volvió a fregar en el agua para disimular una sonrisa.
—Claro, claro… eso quise decir.

Bautista aguardaba unos lanuses, los cigarros patrios que todo el ejército
consumía sin descanso, en compañía de Severino y del teniente Salazar,
mientras que, con el rabillo del ojo, espiaba a las mujeres a la distancia. Los
hombres conversaban sobre las nuevas circunstancias de la guerra. A raíz de
que los batallones habían sido diezmados y muchos oficiales muertos, se
habían cambiado los mandos, y Bautista quedó bajo la autoridad del Quinto
de Línea que comandaba Nicolás Levalle. Ese cuerpo hacía gala de coraje y
temeridad, y su jefe, de cabellera y barba enmarañadas, predicaba con el
ejemplo. En el asalto al Boquerón, cuando fue herido de gravedad, nadie lo
supo hasta que el encuentro terminó. Recién entonces, los médicos ordenaron
su traslado al hospital de Corrientes, de donde volvió con las presillas de
mayor y de teniente coronel, por sus servicios distinguidos. Bautista
admiraba a su superior y se alegraba de engrosar sus filas.

—Estamos en una guerra donde no gana ninguno, me parece —comentó
Salazar.

Severino señaló la llegada de los ansiados cigarros de manos de un
recluta presuroso. Los hombres se tomaron el tiempo para encenderlos y
paladear el primer humo, antes de continuar.



—Como todas las guerras, al fin —respondió Severino—. Es que hay
muchos frentes. La revolución de los Colorados le quitó fuerza a nuestro
ejército, y Mitre debe dividirse entre el encono de los enemigos políticos, las
tropas que manda a Cuyo y las que conserva aquí.

—De los batallones uruguayos casi no queda nadie —observó Bautista.
—Entre la malaria y los cañones… Dichoso el que vuelva a ver a los

suyos.
El comentario los sumió en un silencio acongojado. Todos conservaban,

como un tesoro, las remembranzas de sus hogares. Era la antorcha que los
sostenía en las noches cuando padecían el frío o el calor, el hambre, los
mosquitos y las fiebres. Su visión de los acontecimientos se reducía a lo que
veían en el campo de batalla, nada sabían de las estrategias ni de las causas
profundas de la guerra, y por eso algunos reclutas se rebelaban, convencidos
de que era hora de regresar. El ejército de López estaba derrotado, y sin
embargo, el mariscal insistía en replegarse a medida que los aliados
avanzaban tomando posiciones, sin rendirse, exponiendo así a su pueblo a la
masacre, que cada vez resultaba más repugnante, dado que la tropa estaba
formada en gran medida por ancianos y niños. Bautista llevaba grabado con
fuego el rostro del pequeño soldado al que ayudó a huir.

La muerte del Vicepresidente Marcos Paz retuvo a Mitre en Buenos Aires
de manera definitiva, y las acciones bélicas corrían por cuenta de los mandos
brasileños. Ese hecho le daba a la contienda un matiz extranjero que
disgustaba a Bautista. Ahora que había recuperado a Muriel, su único deseo
era regresar al recodo.

—Ya no faltará mucho, chamigo —le dijo Severino, como si adivinase su
sentimiento.

—¿Y piensa llevarse a la paraguayita? —inquirió Salazar.
Bautista pensaba que el teniente la codiciaba para él.
—Espera un hijo mío —mintió—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
—Alguna familia que la reclame tendrá en su país.
Bautista apretó los dientes y miró en dirección a las mujeres que lavaban.

Él sabía que Muriel tenía a alguien en Asunción, aunque no daba crédito al
cuento del esposo. ¡Era virgen! Sin embargo, se le notaba la condición



refinada, sin duda pertenecería a alguna familia de apellido. Tal vez ya no le
quedase nadie, si había de creer los rumores sobre las persecuciones y
ejecuciones que López ordenaba. Así como en un principio su objetivo fue
avanzar y vencer, en esos momentos su nueva meta era apoderarse de Muriel
y llevarla a su guarida, para ahogar en su pasión el recuerdo triste de la
guerra.

—Acá viene la Dorotea —anunció Severino, con un dejo de humor.
En efecto, la mujer menuda se acercaba a ellos a grandes trancos,

balanceando los brazos como si marchase al son de las trompetas.
—¿Cuál de ustedes va a ayudar a volcar el agua del enjuague? —los

encaró.
Los rostros desconcertados le permitieron decidir por ella misma.
—Soldado Garmendia, hágase cargo. Es forzudo y no negará el apoyo a

las mujeres que lavan su ropa.
Podría haber agregado un «por favor» a su discurso, pero no era propio de

Dorotea andarse con melindres de cortesía. Ella había dado su energía entera
en aquella guerra, curando, consolando, enterrando… Bien podían los
hombres retribuirle los servicios sin necesidad de que les rogase.

Bautista siguió a la mujercita a través del prado, bajo las miradas risueñas
de los otros dos.

—Allá va el cordero.
—Listo para el sacrificio.
Severino y el teniente se echaron a reír y continuaron deleitándose con los

lanuses un buen rato.
Muriel se hallaba de espaldas, acuclillada sobre la batea. Cada tanto

sacaba una mano del agua para echarse el cabello hacia atrás y, de paso,
refrescarse la cara. Otras mujeres tendían las ropas sobre los cardos, para
secarlas al sol de fuego.

—La señorita Núñez le indicará lo que debe hacer —le dijo Dorotea no
bien llegaron, y se mandó a mudar con rapidez.

Muriel giró y contempló, perpleja, la silueta que se perdía en el interior de
una choza. Luego, al hombre que proyectaba su sombra sobre ella, como una
torre.



—¿Dónde quiere que eche el agua?
Bautista se sentía estúpido bajo aquella mirada maliciosa. Muriel poseía

una cualidad especial: la intención se reflejaba en sus ojos castaños, y en ese
momento, su intención era burlona.

—¿Quién le dijo que necesito ayuda, kurepi?
—Dorotea.
—Pues mire que llega tarde. Ya tengo quien me auxilie —y Muriel

dirigió una sonrisa encantadora al joven soldado que pasaba cerca de allí. Era
Leandro Paz. Sin dudarlo, el muchacho se acercó solícito, respondiendo a la
sonrisa con otra de su cosecha, amplia y provocativa. Aquel jovencito podía
estar comprometido, que su ánimo seductor no se vería disminuido en
absoluto. Bautista lo vio inclinarse en cortés ademán, tomar la batea por uno
de sus bordes y arrastrarla con cierta dificultad hacia un pozo disimulado
entre los arbustos. También vio la expresión arrobadora que le dirigía Muriel,
como si aquélla fuese una hazaña digna de condecoración. Reprimió la furia
que le subió hasta la garganta y la réplica que estuvo a punto de brotar.

—Veo que tiene sus propios esclavos, no necesita a un hombre que la
asista.

—¿Le molesta que recurra a los soldados? —le contestó con inocencia—.
Es lo menos que pueden hacer por nosotras, que estamos a merced de las
balas o las fiebres, por no decir de los asaltos lujuriosos.

—¿Acaso sufrió alguno?
La inquietud de Bautista era legítima. Él ignoraba si, durante su

cautiverio, Muriel había sido atacada por sus propios paisanos. Por
experiencia sabía que la guerra borraba toda convención. La joven bajó los
ojos. Fue lo peor que pudo haber hecho. El argentino se agachó a su lado y la
tomó por los hombros con fuerza.

—¿Fue así? —casi gritó.
Algo cohibida y avergonzada por el espectáculo que estaban dando,

Muriel se apresuró a tranquilizarlo.
—No, y no entiendo por qué le importa tanto, si sólo soy su prisionera.
—Sólo eso no, Muriel, y lo sabes.
El tono de Bautista se había vuelto íntimo.



—Vuelve a la tienda, Muriel.
—¿Para qué? Usted sólo quiere vengarse en mí. Soy enemiga de su gente.
—Enemiga no. Estamos enfrentados por una guerra que no provocamos.

Hasta ayer, yo tenía amigos en el Paraguay, buenos amigos —y aunque ella
no lo sabía, Bautista estaba recordando los días en el recodo, cuando
Anselmo los visitaba en su balsa. Se imaginó a sí mismo viviendo en aquel
paraíso en compañía de Muriel, y un nudo se le formó en la garganta. Ni
siquiera sabía si volvería a ver la Punta del Tigre—. Vuelve, prometo no
maltratarte. Tendré cuidado de no dejarte libre, nada más, porque entonces
huirás como la otra vez.

—No huí, kurepi, se equivoca. Me raptaron.
—Mentir no te hará mejor ante mis ojos…
—¡Es la verdad! —estalló Muriel—. Qué sabe usted de mi vida… Lo que

le cuento no lo cree, y en cambio, se forma sus propias impresiones. Le dije
que era una mujer casada de Asunción, y que mi esposo mandaría a
buscarme. Eso fue lo que sucedió.

La vehemencia de la muchacha hizo dudar a Bautista. Después de todo, la
vida que Muriel había llevado no era la de una señorita rescatada, más bien la
de una traidora castigada, por lo que él supo de boca del teniente Salazar. Si
ella había huido para encontrarse con un destino peor… él no estaba seguro.

—Está bien, dejemos eso —accedió— y volvamos a ser amigos.
Muriel lo miró de reojo. Amigos. Eran algo más cuando ella sufrió el

rapto, lo recordaba bien. El recuerdo de las caricias de Bautista la ayudó a
sobrevivir entonces. Ella también lo extrañaba.

—Che rayhuha —pronunció con suavidad.
Bautista se irguió como si le hubiesen propinado una estocada. Esa

palabra encerraba una promesa, era muy íntima, y había brotado de los labios
de ella sin pensarlo, estaba seguro. Los ojos de Muriel lo miraban asustados,
prueba de que estaba asombrada de lo que había dicho. Bautista sintió que la
sangre galopaba en sus venas.

Se incorporó, tomándola de una mano.
—Ven —susurró—. No te resistas.
La condujo a través del prado hacia su tienda, situada al comienzo de un



montecito de yatay. Muriel lo seguía con la cabeza baja, todavía sorprendida
de su propia reacción, y temerosa de lo que podrían pensar los otros al verlos
así, tomados de la mano. A pesar de que su convivencia con Garmendia no
había sido un secreto, ella no se consideraba una cuartelera, pretendía
conservar ciertas formas. Ignoraba que en ese momento Dorotea asomaba la
cabeza por el agujero de su choza y sonreía con aire sabihondo, mientras que
Salazar y Severino fingían buscar otro cigarro entre los soldados.

El calvario de doña Melchora había tenido visos de pesadilla, tanto más
por tratarse de una dama de alcurnia poco acostumbrada al trato
desconsiderado.

Después del interrogatorio al que fue sometida en Humaitá, la confinaron
a una prisión de destinadas. Los jueces que escucharon su declaración
estaban decididos a condenarla, ella lo advirtió en las expresiones socarronas
de sus rostros y en la elaborada sentencia, escrita desde antes de su
presentación. De nada valieron sus protestas de fidelidad a Francisco Solano
López, ni la mención de su parentesco con el coronel Vallejo Flores. Antes
bien, ese dato pareció obrar en su contra, ya que uno de los verdugos se puso
de pie como un rayo y se inclinó sobre el escritorio para escupirle:

—¡No mencione usted el nombre de un traidor a la patria!
La miraba como un tigre cebado, y doña Melchora empezó a sudar frío

por la espalda.
Un soldado la escoltó hasta la choza, donde tuvo que acomodarse entre

mujeres desconocidas que la miraron con desconfianza. Comían lo que les
dejaban, apenas mandioca hervida y unas sardinas que las enfermaron a
todas. Así, enfermas y agotadas, conocieron la orden de destierro que las
conduciría hasta Espadín.

Aquella peregrinación estuvo a punto de robarle el juicio. Partieron en
carretas que se bamboleaban sobre el lodazal de los esteros y montaron mulas
que casi se llevaba el río. Arribadas al primer destino, se les ordenó ocupar
unas casitas abandonadas y sembrar para sustentarse, ya que el gobierno no
tenía por qué alimentar a las traidoras. Melchora, que despreciaba los trabajos



serviles, creyó que podría aprovecharse de la labor de otras, pero había, entre
las destinadas, mujeres como ella, de apellido y fortuna, que no se dejaron
explotar. Tuvo que cavar sementeras con herramientas improvisadas y hundir
los dedos en la tierra; se vio obligada a acarrear el agua para lavarse en la
penumbra de las casas, y a compartir dormitorio con desdichadas que se
despertaban llorando por las noches; padeció la ignominia de satisfacer sus
necesidades al aire libre y sus uñas se rompieron por los trabajos forzados. Y
cuando creyó que ya lo había soportado todo, las llevaron hacia otro destino
más alejado, rumbo a Piribebuy. Allí permanecieron cerca de un mes y,
sumada a los desprecios que padeció por ser familia de traidores, sufrió la
angustia de saberse odiada por la propia Madama, artífice de su desgracia. Lo
supo por una carta dirigida a otra de las destinadas, una señora de talante
apacible, generosa con las demás y muy apreciada, a la que la misma
Melchora debía favores. Esa buena mujer recibió un día una misiva que
ocultó entre sus cosas. Melchora, acostumbrada a las intrigas, no dudó en
hacerse con el papel en un momento de distracción, y leyó apresurada las
siguientes palabras, de puño y letra de la Lynch:

«Mucho me pesa la situación en la que se encuentra usted, señora
de… y deploro que se halle en tratos con gente de la calaña de
Melchora Vallejo Flores. Es sabido la parte que esta mujer ha tenido
en la conspiración que pretendió derrocar a Francisco Solano López.
Ella y otras, cuyos esposos son conspiradores, tienen merecida la
suerte que corren, pero usted, que ha sido víctima inocente de los
enredos de su marido, bien puede gozar del perdón de López, si se
aviene a nuestros propósitos. Yo no puedo influir sobre vuestras
amistades, aunque sí recomendarle que se aleje de las pérfidas que
acarrearán su caída».

Lívida por la indignación y el temor, Melchora guardó aquella carta
donde la encontró y se alejó lo más que pudo, ya que de la misiva dedujo que
aquella dama podía traicionarla de algún modo. Cambió su casa por otra, más



cercana al río, y allí permaneció en soledad hasta que partieron de nuevo,
primero hacia Yhu, más tarde a Curuguaty. Si ella hubiese sabido que su
propia hija hacía el mismo recorrido en una partida que les llevaba alguna
ventaja, tal vez se habría sentido esperanzada, pero el aislamiento en que
vivía, y la poca atención que prestaba a las otras confinadas, la mantenían en
un estado de ignorancia con respecto a la suerte de la guerra. Ella sólo
porfiaba en su inocencia y su fidelidad al mariscal, y por eso renegaba tanto
de los infundios que alzaba la Lynch contra ella como de su nuera, a la que
seguía acusando de todo lo ocurrido. Al igual que Vicenta, veía en Muriel
una enemiga, y sólo vivía para lamentar la desgracia que atrajo sobre su hijo
y su familia.

Una mañana en que, junto a otras mujeres, recogía unas mazorcas de
maíz para el almuerzo, clavó en la tierra una cuchilla y maldijo en alta voz el
nombre de su nuera. Las demás, asustadas por la maldad reflejada en el rostro
afilado de aquella señora, retrocedieron y evitaron acompañarla en sus salidas
en busca de comida. Así se fue quedando sola, con su rencor a cuestas y una
obsesión: la venganza.

La estancia en Curuguaty no duró mucho, enseguida se vieron obligadas a
desplazarse, muchas de ellas a pie, hacia Espadín. A lo largo del camino no
siempre hallaban techo donde cobijarse, y debían dormir bajo las carretas.
Melchora fue atacada de chucho una noche, y la sensación de fiebre y dolor
la consumió hasta los huesos. Si antes ofrecía un aspecto de monje, ahora
parecía una bruja: la piel del rostro pegada a los pómulos, afeada por las
manchas que dejaban las picaduras de los mosquitos, las manos
despellejadas, los ropones rotos y sucios, y la espalda encorvada por la
delgadez y el esfuerzo por avanzar en el barro, donde las ruedas se atascaban
y había que empujar las carretas. Tratadas peor que los esclavos, puesto que
la orden era hacerlas sufrir, muchas de las mujeres quedaron en el camino.
Preferían abonar con su cuerpo la vegetación de los esteros, antes que seguir
padeciendo aquella infernal caravana. Melchora, a quien animaba un ansia
desenfrenada de causar el mal, se sostenía por su propio espíritu y avanzaba
con expresión alucinada, mascullando siempre palabras ininteligibles.

—Maldita, maldita, mil veces maldita… —se le oía decir, a manera de



plegaria.
Los custodios se burlaban al ver el temor que generaba aquella piltrafa

humana y la azuzaban, para provocar más maldiciones y reírse a sus anchas.
—No insulte usted, señora, o traerá desgracia sobre nuestras cabezas. ¿No

ve que pagamos todas las culpas de otros?
Aquel sabio consejo desencadenó una explosión de furia que hizo huir a

la atrevida. Melchora puso los ojos en blanco y soltó espuma por la boca, en
tanto profería palabras obscenas y lanzaba zarpazos, como si tuviese a
alguien enfrente. A partir de entonces, hasta los soldados eludieron
acercársele, ya que pensaron que estaba poseída por el demonio.

Unas mujeres fabricaron en secreto una bandera blanca de rendición, a fin
de asegurarse la protección de los aliados si las alcanzaban en el camino,
como se rumoreaba, y Melchora, al descubrirlas, las denunció a los guardias,
acarreando sobre todas ellas latigazos y privaciones que causaron la muerte
de las más débiles. La viuda se hizo odiar. Ya no había quién le dirigiese la
palabra, ni siquiera para transmitirle una orden. Se convirtió en una paria de
todos: soldados y compañeras de destierro.

Una noche en que deliraba, como tantas otras, Melchora sacó de entre sus
ropas una estatuilla que había llevado con ella al partir, por si acaso. Era una
réplica de San La Muerte, tallada en hueso. La acunó en sus manos
sarmentosas y murmuró con fervor:

—Quítale lo que más le duela… Que sufra, hazle padecer el tormento, te
daré a cambio lo que sea, hasta mi vida. Que conozca el dolor de perder lo
más preciado. Hazme el encargo, San La Muerte. Que se arrepienta por toda
su vida del daño, y que se vuelva contra ella enseguida.

Con los ojos dilatados por la fiebre, encorvada sobre sí misma y
balanceándose, Melchora vendía su alma al diablo, envuelta en vapores
húmedos y agazapada en la oscuridad.

Al otro día, la claridad del alba denunció la forma de un bulto tendido
sobre el barro. Casi no se dieron cuenta, antes de partir, pues de la viuda sólo
quedaba un cuerpo escuálido, vestido de negro, que se confundía con los
matorrales. Algunas destinadas se persignaron, asustadas por la expresión fija
que mostraba el rostro cadavérico: los ojos fuera de las órbitas, la nariz



prominente y la boca torcida en una mueca de diabólica diversión, como si
antes de morir la mujer hubiese visto lo grotesco de la vida. Era una máscara
de maldad. Los guardias no permitieron que se la enterrara, como sugirió un
alma piadosa, pues al considerarla endemoniada, era preferible que fuera
pasto de los buitres.



L

Capítulo 23

La sombra de la sospecha

e ordenaron que se levantase, y acompañaron la orden con una
lluvia de palos. El alférez lo llevó hasta un rancho de paredes

de mimbre y techo de paja, en el que sólo había una mesa cubierta de
sebo, un candelabro de hierro en el que titilaban tres velas y una silla
rota. La penumbra hedionda lo hizo retroceder, y el guardia lo
empujó hacia adelante.

—¿Vos sos el que va a confesar? —le gritó el hombre de sotana.
Él se declaró inocente de todo.
—¡Traigan la Uruguayana! —clamó el sacerdote.
En un santiamén lo obligaron a sentarse con las rodillas

levantadas y le colocaron el cepo famoso: un fusil bajo las corvas,
otro sobre la nuca, atados ambos con fuertes huascas. Así
permaneció, inmóvil, sintiendo que el fusil de abajo se incrustaba en
su garganta y la espalda se combaba, tironeada por el fusil de arriba.
Tremendos dolores, mientras escuchaba la voz monótona que
preguntaba, una y otra vez:

—¿Algo para confesar? ¿Estás relacionado con la conspiración?
¿Qué sabés de Mister Washburn?

—No sé nada, no sé ni quién es…
Un martillazo en el fusil de arriba y nuevo dolor en la espalda.
—No nos hagas perder el tiempo. Llevabas una carta de un



extranjero. ¿Es él el cabecilla de la conspiración?
La parsimonia del interrogatorio demostraba que aquello era

rutina, que la escena había sido representada miles de veces, y que su
vida no valía un pito. Moriría de todas formas. Prefería hacerlo sin
tortura. Decidió inculparse de lo que fuere.

—¡Está bien, soy culpable! Voy a confesar.
Lo desataron, y se desarticuló en el piso de barro como un títere.

El alférez lo puso en pie y le dio agua. El sacerdote pidió un
escribiente y se sentó a la mesa, dispuesto a escuchar. Tenía ojillos
maliciosos y una barriga prominente.

Comenzó el relato. Como había oído rumores de aquí y de allá, y
además gozaba de inventiva, alcanzó a mentir de manera aceptable,
construyendo una farsa donde él formaba parte de un gran complot.
Era lo que deseaban oír. Al cabo de dos horas, el sacerdote decidió
leer el texto en voz alta.

—Acá dice que vivís en el país de abajo. ¿Sos argentino o
paraguayo?

Les dijo que ni una cosa ni la otra, que la patria era la tierra que
le daba de comer, y esa confesión verdadera le valió una golpiza del
alférez.

—Hablá.
—Soy paraguayo.
—Traidor.
—Soy paraguayo traidor, entonces.
Los hombres se miraron, y en tácita comunión decidieron que lo

fusilarían al día siguiente. Era tarde y hacía calor.
—Firmá acá.
No sabía firmar, así que marcó con una cruz el sitio que le

indicaban.
Luego se desmayó.
Se despertó a la medianoche, temblando de frío porque había

llovido y él estaba a la intemperie. A su lado, yacía un cadáver. Sus
ojos yertos miraban al cielo y las manos, rígidas, apretaban la manta



agujereada con la que lo habían cubierto. Él creyó que no podría
resistir tanto horror, y su boca se abrió profiriendo un grito…

Anselmo se incorporó, gritando como un poseído. El sueño que le hizo
revivir el martirio era tan real, que hasta sentía los dolores que le atravesaban
la espalda, de la nuca al trasero. Respiró con dificultad, como le sucedía
desde que había empezado aquella tortura, y por fin se sosegó. Estaba solo,
estaba vivo, y en un paraje alejado de sus captores. No podrían encontrarlo en
la región del Iberá, que él conocía mejor que ellos. La noche se extendía aún
sobre las aguas centelleantes bajo la luna, y una brisa fresca disipó los calores
febriles que acompañaban a sus pesadillas.

Una y otra vez soñaba con el calvario de su captura y los interrogatorios
de los fiscales de López, empeñados en dar con la cabeza de la mentada
conspiración. Anselmo nada sabía sobre eso. Él cumplía la misión que le
había encomendado el patrón, cuando fue detenido por una patrulla que
merodeaba y conducido, engrillado, hasta los oficiales inquisidores. Estaban
empecinados en encontrar traidores, y entendió que era preferible no
contradecirlos. Confiaba en su buena fortuna, que no lo defraudó. En la que
iba a ser la última noche de su vida, pudo escapar gracias a su ingenio. ¿Qué
cara habría puesto el cura al ver que el condenado que pensaban ejecutar ya
estaba muerto? No le costó mucho envolverse en la manta del cadáver,
después de colocarle su propia camisa. Al alba, cuando lo depositaron en un
cuero y lo arrastraron hasta el río, sintió el alivio del agua fría al sumergirse,
y nadó bajo la superficie hasta ponerse fuera de la vista de sus verdugos.
¡Que fusilaran al muerto!

Anselmo había sufrido un cruel desengaño. Él sentía verdadero afecto por
el Karai, y había creído en la necesidad de esa guerra, sobre todo si se trataba
de enfrentar al imperio esclavista. Sin embargo, aquellas persecuciones, las
mentiras que se tramaban, los embustes con los que se justificaban las
ejecuciones… ¡Hasta las hermanas del mariscal caían en la redada! ¡Su
propia madre, por Dios! Doña Inocencia y doña Rafaela vivían presas en
carretas de las que brotaban llantos de niños, Anselmo no sabía si propios o
ajenos, en tanto que a doña Juana, a sus años, se la obligó a abjurar de sus



otros hijos y a proclamar a Francisco Solano. «Pueden cintearla», dicen que
dijo el mariscal, al saber que su madre se empecinaba en no declarar. El
negrito no creía posible que el Karai Guasu ordenase tamañas barbaridades.
Debía de ser la Madama, que le tenía sorbido el seso. O los enemigos
políticos, que ambicionaban su puesto. Vio con sus propios ojos a Benigno, el
hermano de López, arrastrándose con grillos en manos y pies, engrosando la
fila de los enjuiciados. ¿Podía traicionarse la propia sangre? ¿Era cierto lo
que se decía, que Benigno encabezaba un complot contra el mariscal? Vio
también el gesto desesperado de doña Rafaela, que optó por el sacrificio y se
abalanzó sobre la fogata, en un descuido, con el propósito de llevarse un tizón
encendido a la boca. Era un recurso para eludir la confesión. Por fortuna, o
quizá por desgracia para ella, consiguieron detenerla a tiempo.

Los sucesos eran demasiado grandes para su comprensión. Anselmo sólo
entendía de chismes. Él iba y venía con encargos para el patrón desde hacía
tiempo, y nunca sospechó nada de esas misiones, ya que el vasco era rico y
comerciaba con todo el mundo. Pobre Bautista, que lo socorrió cuando lo
encontró medio muerto en aquel médano… Pensaría que era un traidor y que
los había puesto en peligro. Tenía que decirle la verdad: él sólo cumplía un
encargo, ignoraba su contenido. También debía decirle lo otro, lo que no se
nombraba… aunque para eso le faltaba valor.

Reflexionaba sobre esto mientras caminaba hacia la orilla en procura de
un chapuzón.

Pequeñas olas lamían los juncos y las achiras, y su chasquido completaba
el concierto de las ranas. Anselmo se introdujo en uno de los barquitos del
muelle, y con destreza usó la pértiga olvidada sobre los pastos para enderezar
su rumbo hacia la parte más honda. Le parecía que sólo el agua del Iberá
podía lavar la mugre de la terrible experiencia vivida. Surcó la laguna en
silencio, moviéndose al ritmo de las corrientes y ejercitando de nuevo su
cuerpo aterido. Él, que de ordinario disfrutaba de llevar y traer chismes y
mercaderías, anhelaba ahora el sosiego de las aguas mansas, como le ocurría
a Bautista. Se sentía otro en su interior. El dolor lo había cambiado. Y el
miedo, el terror de no saber si seguiría vivo al minuto siguiente.

Cuando los soldados lo arrastraron hacia el río, creyéndolo muerto,



escuchó que comentaban, entre risas:
—Éste se salvó del Gran Moñaí.
—Sí, pero todavía queda el otro para cantar. Esta mañana llegó con tres

aka ivoty.
¡El Gran Moñaí! Anselmo ni siquiera respiraba, pero saber que había

estado a punto de caer en garras del oficial más mortífero del ejército de
López, casi le provocó un sobresalto delator. Era conocida la sed de sangre
del sargento apodado «Gran Moñaí». El que figuraba en su lista fatal ya
podía encomendarse al Santísimo.

Un murmullo distrajo sus recuerdos. Cerca del laberíntico camalotal
flotaba a la deriva una barca. Un resplandor suave emergía de su interior,
creando un halo mágico. Anselmo era supersticioso y se persignó, por si se
trataba de una aparición. Cuidando de no quedar preso en un embalsado
traidor, maniobró con firmeza, y pronto pudo advertir que en la otra barca
había dos pasajeros. ¿Dos? ¿O uno? El candil derramaba una luz parpadeante
sobre aquellas figuras en movimiento. Anselmo se echó sobre el fondo de su
bote y guardó la pértiga. Se dejó flotar en la oscuridad brumosa y espió,
asomando apenas un ojo por la borda.

Un hombre y una mujer. Sus cuerpos húmedos relucían bajo el
resplandor. Ella poseía una cabellera espléndida que el hombre retorcía en su
puño crispado, para mantenerla prisionera de su abrazo. Un gemido
involuntario acompañó el gesto. Habían ingresado al manto de irupés, y la
embarcación se balanceaba, detenida por aquellas hojas enormes y redondas
como platos. Anselmo contempló la manera en que la mujer se abría al
embrujo de su amante, como si ella misma floreciera bajo la luna.

Irupé. Sus pétalos encerraban el amor y el arrepentimiento. La hermosa
hembra que desplegaba su encanto en esa noche fragante era la encarnación
misma de Moroti, la doncella que eligió morir con su amado Pita, el guerrero
que la adoraba. Anselmo conocía la leyenda, pues de niño gustaba de
escuchar a sus mayores relatando cómo aquel bravo guaraní se había arrojado
al río para rescatar el brazalete que su querida Moroti echó a las aguas por
puro capricho. Aquel juego inocente acabó en tragedia, cuando la hechicera
del fondo, Y Kuña Paje, retuvo a Pita en su palacio de piedras preciosas, y



Moroti, asustada, se zambulló también, para morir junto a él. Desde entonces,
el río consagraba aquel amor eterno ofreciendo la flor del irupé, roja como la
sangre del guerrero, y de puro nácar como la virtud de la doncella.

Los amantes honraban esa memoria ancestral uniéndose sobre las aguas,
bajo la luna, y Anselmo no podía dejar de mirarlos, hechizado por la belleza
del momento.

En el punto culminante de la pasión, la mujer se echó hacia atrás,
sostenida por los brazos de su hombre, y el negrito descubrió azorado que…
¡Se trataba de Rosa Garmendia! ¡Junto a Rete Iriarte! Casi vuelca en su bote
por la impresión. La tímida Rosa, que apenas le dirigía la palabra durante sus
visitas al recodo, a la que jamás se vio en compañía de otro hombre que no
fuese su hermano, la triste y bella Rosa… ¿Cómo podía haber caído en las
redes del patrón? No era raro que Iriarte tuviese amantes, si bien Anselmo ni
siquiera sabía quién era la madre de Manu, pero… ¿Rosa?

De inmediato se preguntó si Bautista lo sabría. Entendió, por fin, la
presencia de Violeta en El Aguapé. La madre de la niña era la querida del
patrón.

Con sumo sigilo, maniobró la pértiga para alejar la barca de aquel rincón
íntimo. Las sombras estaban a su favor, y la habilidad que poseía para pasar
desapercibido también. Llevó el bote hacia una isleta coronada de ceibos y
ancló allí, oculto por los pajonales. Se sumergió para reanimarse y aclarar sus
ideas. Si Rosa estaba prendada del vasco, pensó mientras esquivaba las
traicioneras barbas de un embalsado, él tendría una oportunidad para
redimirse ante los ojos del patrón. Rosa era buena, no le negaría ese favor.
Las cosas empezaban a mejorar. Emergió más lejos, donde las aguas
ondeaban con fuerza, y se dejó acunar por su frescura. Qué linda era la vida,
qué bueno poder disfrutarla. Había estado a punto de perder el pellejo sin
saber siquiera el motivo. Frunció el ceño al pensar en eso. Quizás el que
debería haber sido torturado era el patrón. Él mandaba las cartas y los sobres
que le encargaba entregar en la otra ribera. Anselmo nunca supo qué decían
aquellas misivas escritas con letra alargada, de trazo enérgico. No sabía leer.

Si se las hubiese mostrado a Bautista alguna vez… Podría haberlo hecho,
si no hubieran caído sobre él aquella noche, sorprendiéndolo. Recordaba



haber gritado como una fiera cuando los soldados lo sablearon, haciendo que
brotara la sangre por todas partes. En aquel momento, uno de ellos se asustó.
«Es el luisón», lo escuchó decir. Y los otros rieron. Para Anselmo, fue una
revelación. Él siempre temió la hora en que supiese con certeza que cargaba
con la maldición. Era el séptimo hijo en su familia, pues la tercera hermana
había nacido muerta. Su madre, una mujer ignorante, incapaz de llevar
adelante semejante prole ella sola, no lo había bautizado. El peor de los
temores de Anselmo era que hubiese cometido algún asesinato sin saberlo, ya
que no recordaba todo lo ocurrido desde su detención, había nebulosas en su
mente. Por ejemplo, recordaba la expresión conmovida de Bautista al verlo,
pero no entendía cómo se encontró huyendo por los alrededores de la laguna
del Diamante. Y al despertar de su desmayo en la prisión paraguaya, el
hallazgo del cadáver a su lado lo sumió en la desesperación. ¿Lo habría
matado él? Una vez, durante su cautiverio, encontró sangre en sus manos, al
tiempo que oía voces diciendo que había un guardia degollado. Anselmo se
sentía maldito.

Al llegar nadando a la isleta, se dejó caer sobre la orilla y permaneció
boca abajo, con el rostro cubierto de arena y hojas. Debía pedir ayuda. El
paje José era un brujo respetado, quizá supiese cómo librarlo de su tormento.
Pensando de ese modo se durmió, por primera vez en mucho tiempo,
gozando de un sueño tranquilo.

La noche se deslizó sobre el Iberá, arrastrando el manto de estrellas hasta
el cenit, donde una claridad azulada comenzaba a vislumbrarse. Rosa dormía,
acunada por los brazos de Rete Iriarte. El hombre contemplaba las aguas
oscuras y reflexionaba sobre los misterios del corazón. Él, que jamás había
necesitado de nadie, bebía de Rosa como de un cuenco de inagotable elixir.
Ella obraba hechizos en su alma, cautivándolo más a cada momento. Amarla
era sumergirse en el éxtasis y olvidarlo todo. Estaba tan a su merced, que
anhelaba clavar en ella su simiente, para asegurarse de que no huyera de su
lado. Entendía los reparos de Rosa, pues ser madre del modo en que ella lo
fue, había marchitado su espíritu; sin embargo, él pensaba convertirla en
reina y señora de El Aguapé. Sólo faltaba la bendición del hermano, y no
dudaba de que Bautista lo aprobase, cuando supiera que se haría cargo de la



educación de Violeta. Bautista amaba a su sobrina, y todo cuanto tuviese que
ver con ella ocupaba el primer peldaño en su vida. Hasta podría sugerirle que
se mudase con ellos, aunque primero tendría que resolver algunos asuntos,
como la traición de Anselmo y de Madame Lynch. Él le había prestado
mucho dinero a Elisa, y aún no recibía los dividendos convenidos. La guerra
no era excusa, ya que todos, desde los residentes extranjeros hasta los
tenderos miserables en los campamentos, hacían su fortuna a costa de la
guerra. Elisa era una mujer que no descuidaba sus bienes, de modo que tenía
derecho a reclamarle. Rete sabía que ella había estado adquiriendo tierras
fiscales autorizada por López, que obtuvo la aprobación del congreso para
emitir moneda en abundancia. Sabía, también, que ese dinero ya no se
utilizaba para pagar sueldos a los soldados, y si no era para atender las
necesidades de la guerra… ¿Adónde había ido a parar esa suma? Los rumores
que corrían sobre un desfalco apuntaban a los extranjeros que hacían sus
negocios en Asunción, y era probable que la persecución de López tuviese
por motivo obligarlos a confesar el robo del erario, además de la mentada
conspiración. Rete supo, por sus espías, que no existían pruebas de una cosa
ni de la otra, pero los muertos no hablaban, y esa consigna marcaría el rumbo
de las acciones del mariscal, sin duda. Su conocimiento del alma humana, en
especial de los hombres, le dijo también que López no desampararía a la
Madama ni a sus hijos, a los que amaba con locura. Si la ruta del dinero iba
hacia ese lado, Elisa Lynch tendría con qué pagarle sus propias inversiones.
Sólo con que deshiciese la espada de honor que ella misma sugirió fabricar,
con su puño de oro macizo representando a San Jorge y al dragón, incrustada
de piedras preciosas y envainada en oro con arabescos, estaría más que
satisfecho.

Rosa se removió y Rete la oprimió contra su pecho. La brisa refrescaba el
aire y ella estaba desnuda. El vasco la cubrió con su capote y la depositó con
suavidad sobre el fondo de la barca, para tomar los remos. Salió del manto de
irupés y se deslizó en la oscuridad, marcando una flecha de espuma en las
aguas. Las estrellas lo guiaban; una en especial, de brillo rosado, que solía
encaramarse en el cielo de El Aguapé cada noche. Hacia allí llevó su preciosa
carga, su Rosa. Planeaba volver a amarla cuando la tuviese entre las sábanas



de hilo.
La mañana sorprendió a Manu y a Violeta trepados a un sauce.
—Aquí —decía la niña entusiasta—. Aquí quiero la casita.
Manu asentía y calculaba distancias con ojo crítico. Luego descendió a

toda prisa y comenzó la tarea de recoger los troncos adecuados. Pensaba
obsequiar a su adorada amiga una construcción sobre el árbol, para que ella
se diese el gusto de avistar «pajarracos», como decía Justina cada vez que la
veía mirando al cielo.

—¡Manu, desde acá veo hasta la otra orilla! ¡Hay cigüeñas del otro lado!
La alegría de Violeta resultaba contagiosa y Manu sintió henchirse el

pecho de orgullo al saber que era él la causa de tanto regocijo. Amaba a esa
niña bella que, además, no lo trataba como si fuese un tonto, sino que contaba
con él para todo. Manu jamás se había sentido importante para nadie. Su
padre lo toleraba con cierta amabilidad y, aunque lo llevaba en sus
incursiones, Manu sospechaba que lo hacía para tenerlo vigilado y que no
cometiese torpezas. Desde que correteaba en compañía de Violeta, ya no se
sentía torpe.

Construiría para ella un refugio en lo alto, donde pudieran aislarse de los
demás y disfrutar de su íntima amistad. Sería la casita de árbol más hermosa
que existiese. El muchacho poseía una rara habilidad con sus manos, tan
rústicas para otras cosas. Ató con lianas gruesos pilares que arrastró con sus
brazos ciclópeos para formar el piso; hojas de palma trenzadas harían de
techo, sostenidas por fardos de juncos, liados a manera de postes. Las aves no
notarían el engaño, pues la casa sería una extensión del sauce. Hasta se las
ingenió para simular la caída de las ramas como barbas, así ni siquiera el ojo
humano podría descubrirla con facilidad. Violeta lo seguía, canturreando y
opinando. Manu la dejaba hacer, condescendiente. Ella no sabía seleccionar
las ramas apropiadas, ni tenía la fuerza para sujetarlas con huascas y formar
nudos.

—Mi mamá no debe saber nada, Manu. Será nuestro secreto.
Él asentía.
—A mi mamá no le agrada que trepe a los árboles, dice que soy una niña.

¿Acaso las mujeres no deben saber trepar? A veces, me gustaría ser un



varón…
Manu, sorprendido, levantó la cabeza. ¡Una niña tan hermosa, desear ser

varón! Dios no lo permitiera.
—Los hombres pueden fumar, tomar caña y decir palabrotas. ¿Qué

palabras groseras sabes, Manu?
Él se echó a reír.
—Padre no me permite juramentar enfrente de las mujeres.
—Pero somos amigos, no soy una mujer, soy Violeta.
—Igual. Padre no me dejaría.
—Yo sí te lo permito. Dime una grosería.
—No.
—Vamos.
—No.
—Si no me dices la palabrota que prefieres, me enojaré y hoy no

merendaremos en el río.
Manu la miró suplicante. Se devanó la sesera pensando. En ese momento,

su inventiva le sugirió una palabra que ella no conocía, del repertorio de su
padre. Total, nunca sabría el significado.

—Pelmazo.
—¿Cómo…?
—Pelmazo. Es una palabra horrible.
—Pelmazo —Violeta paladeó el término como si degustase un bocado

apetitoso—. Gracias, Manu, eres muy bueno conmigo. A cambio, te daré un
beso.

Apoyó su boquita fresca en la mejilla del joven, que se quedó paralizado.
Manu era demasiado simple como para captar la picardía que ya afloraba en
la niña, a temprana edad, y quizá Violeta misma no fuese consciente de ello,
aunque por instinto él se sonrojó. Una oleada de amor le dio renovadas
fuerzas, y completó el piso de la casita. Haría el castillo de una reina, si
hiciera falta, sólo para ella, que era la reina de su corazón.

Rosa contemplaba desde la galería las andanzas de su hija y del hijo de
Rete. Sabía que Violeta no corría peligro en su compañía, pero también que
el joven la seguía como perro faldero y no se opondría a los caprichos de la



niña. Por eso, vigilaba que a Violeta no se le ocurriesen extravagancias.
Manu le caía simpático, aunque se daba cuenta de que su madurez física no
condecía con la de su mente. Una vez se lo había comentado a Justina con
discreción, y la mujer le había explicado lo que sus creencias le permitían
suponer:

—Sabe qué pasa, señora, que cuando era un gurisito así, de este altor —y
Justina marcó una altura con la mano en el aire— lo miró un basilisco, y ha
quedado medio, medio…

La mujer se tocó la sien con un dedo, compungida, y se santiguó.
Mientras recordaba ese comentario, Rosa punteaba en un telar pequeñas

cruces de colores. Sobre el piso de la galería se balanceaba la sombra de la
enredadera, creando figuras entre los destellos de sol. Parecía mentira que, en
esa mañana esplendorosa, se estuviese librando a la distancia una guerra
encarnizada entre gentes que compartían tanta belleza. Su pensamiento se
remontó hacia Bautista. Su hermano era fuerte y resistiría, con la gracia de la
Virgen, aunque… ¿Sería el mismo Bautista amable y callado cuando
regresara, o la guerra lo habría transformado en un hombre resentido? Rosa
entendía que eso era posible. Rezaba mucho por él y también por su propia
suerte, para que Rete Iriarte no la usase como lo había hecho aquel otro. Rosa
amaba al vasco, no era un deslumbramiento como le había ocurrido en su
juventud, sino un sentimiento hondo, completo, en el que cabía la certeza de
los defectos del hombre, y a pesar de todo lo amaba. Él era tierno con ella,
Rosa presentía que podía amarla. No se lo decía, sin embargo, y eso, unido al
silencio que pesaba entre ellos acerca de su situación en El Aguapé, la
mortificaba. Sin querer, la imagen sonriente y burlona de la Loba se le
presentaba a cada momento.

Un benteveo chilló desde el alero. Rosa se llevó la mano al pecho,
sobresaltada. En la tradición, el canto insistente del benteveo anunciaba la
llegada de extraños o de visitas inesperadas, cuando no de alguna desgracia.
Sin querer pensar en esto último, deseó que el ave anunciase el regreso de
Bautista. El pitogüé, como se lo llamaba por allí, remedando su canto, era la
encarnación de Sagua-á, el niño tirano y egoísta que descuidó al abuelo que
tanto lo amaba, burlándose de él cuando el anciano agonizaba. Pito güé,



«cachimbo que fue», decía el niño entre risas, y cuando su abuelo expiró, el
niño se cubrió de plumas pardas y amarillas y salió volando, mientras gritaba
para siempre: «Pito güé… pito güé…».

Los genios tutelares que mandaba Tupa se encargaban de premiar a los
buenos y castigar a los malos. Rosa se quedó pensando si aquel soldado de
ojos celestes tendría alguna vez su castigo por olvidarse de ella.

—¡Rosa!
La voz gutural la hizo saltar de la hamaca donde cosía su labor.
—Soy yo, Anselmo, no te asustes.
La cara morena de Anselmo emergía de un matorral donde hasta hacía

unos segundos brincaban los cardenales.
—Acercate, que no deben verme.
Rosa se inclinó sobre la pasionaria y fingió oler las flores.
—Rosa, estoy jodido, me persiguen sin haber hecho nada, y quiero

recomponerme con el patrón. Él cree que hice algo malo y te juro que no es
así. Jamás traicionaría a los que quiero, Rosa, y Bautista debe saberlo
también.

—¿Mi hermano? —Rosa susurró—. ¿Lo has visto?
—Hace tiempo, cuando me desgracié y él me salvó, pero ahora debe de

estar en la guerra. Violeta dice que no está muerto, no te preocupes.
—¿Violeta? ¿Ella sabe que estás aquí?
—Ya hablamos, pero no dijo nada, me lo prometió. Y vos también debés

prometerlo, Rosa, o me torcerán el pescuezo como a un gallo viejo.
Rosa no pudo evitar una sonrisa al recordar el modo de hablar de

Anselmo. Había pasado tanto tiempo… y tantas cosas en el medio.
—¿Qué quieres de mí?
—Que hables con Iriarte, le digas que soy leal a él, que me persiguieron

confundidos, porque creen que llevaba información secreta, pero yo sólo sé
decir cuántos limones saca ña Justina, nada más. Y pasan cosas tremendas
allá arriba, Rosa, no te imaginás. Hay olor a sangre por todas partes, y uno se
salva por un pelo de ser carneado.

La crudeza de Anselmo estremeció a Rosa. Ella y su hija eran afortunadas
al contar con Rete y su refugio inexpugnable. Temía por Bautista.



—Pero mi hermano…
—Él está bien. Tu hija es medio bruja y lo sabe.
Rosa frunció el ceño al oírle decir eso, y quiso protestar.
—Por favor, Rosa, estoy sin comer más que unas naranjas y un patay que

me trajo Violeta. Si no me indultan ahora mismo, me muero.
—Voy a decirle a Iriarte que eres inocente.
—Sí, pero tenés que convencerlo, porque él me mandó con unos papeles

comprometedores, y yo no sé qué dicen. Que vea si me salva, porque el que
está enredado es él.

Rosa se marchó de allí preocupada. La mañana apacible se había
desmoronado y en su corazón pesaba la sospecha como una losa. Anselmo
había mencionado papeles, y ella sabía que Iriarte era un hombre muy
relacionado. ¿A quién podía enviar papeles comprometedores? Ella era una
simple mujer, no entendía de las estrategias a las que los hombres eran tan
afectos, y su hermano era de pensamiento sencillo, de modo que no estaba
familiarizada con argucias, no sabía lidiar con ellas.

Se encaminó hacia el santuario del vasco. A esa hora, de seguro estaría
leyendo en su escritorio, como solía. Muchas veces lo veía asomado a las
ventanas, observando los alrededores, y cuando la divisaba le lanzaba un beso
para avergonzarla. Le gustaba reírse de ella. Y a la noche la compensaba.

La escalera se hallaba sumida en fresca sombra, y los pasos amortiguados
de Rosa no despertaron la atención de la servidumbre. Golpeó quedo en la
puerta de roble de recargados dinteles. Nada. Pegó la oreja a la cerradura y
aguardó. Silencio. Con cuidado, Rosa movió el pestillo y la puerta se abrió.
La habitación estaba en penumbras. Alguien había cerrado los postigos y
apenas un rayo de sol furtivo se colaba entre los visillos, bailando sobre el
escritorio. Allí se apilaban papeles. Rosa se aproximó, con el corazón
latiendo feroz, y sus ojos recorrieron con avidez el papelerío incomprensible.
La letra de Iriarte era aguda como él, y figuraba en cartas, documentos
comerciales y formas de escribano. Su firma estampada por doquier, con su
firulete de tinta gruesa que terminaba en una especie de gorro sobre la letra I
del apellido. Rosa removió algunos papeles sin saber qué buscaba. Su
intención al subir había sido exigir explicaciones a Rete sobre los encargos de



Anselmo, y luego abogar por el negrito, a quien conocía desde hacía mucho y
no creía capaz de una traición. La curiosidad al verse sola en aquel recinto,
sin embargo, le aconsejó hurgar un poco entre los documentos, en procura de
algún indicio de la actividad del hombre que cada noche la tomaba en sus
brazos y le hacía olvidar que era una mujer deshonrada.

Un cajón pequeño estaba abierto a medias y Rosa hundió sus dedos en él.
Tocó monedas frías y un broche. Eso la intrigó, y decidió sacarlo. Era un
espléndido prendedor de topacio, en el que se enredaban las iniciales E. L.
¿Quién sería? Rete Iriarte no tenía esposa, ni se sabía que la hubiese tenido
antes. Lo devolvió al cajón y vio una letra distinta, femenina y seductora, que
escribía: «Mi muy querido Rete». Un calor intenso le cubrió el pecho y
coloreó sus mejillas. Ya no pudo sustraerse y sacó la hoja donde se leía:

… Es usted un perverso al mantenerme en ascuas sobre sus
propósitos. No ignoro que es un hombre de fortuna pero también de
riesgos, y asumo que le interesó mi propuesta. Mándeme a su
sirvientito con la respuesta, no se haga rogar. ¡Quién dice que no
podamos festejar nuestro mutuo acuerdo bebiendo de esos vinos tan
deliciosos que usted guarda con celo en su bodega! Francisco
también sabe apreciarlos, aunque no lo haya dicho. Tengo planes
para el Paraguay y necesito apoyo financiero. Usted puede dármelo,
al igual que otros extranjeros que conozco, pero confío en usted más
que en ninguno, tal vez porque hemos congeniado tan bien en su
hermosa finca. Permítame creer que, además de socios, hemos de ser
buenos amigos. Le hago un pequeño presente para que me recuerde.

Suya,

Elisa Lynch

Rosa sintió que el suelo fallaba bajo sus pies. Ya bastante malo era que
Iriarte tuviera tratos con el Paraguay en tiempos de guerra, para agregar a eso
una relación ilícita con la mariscala. Con mano temblorosa colocó la hoja
bajo el broche y salió de allí casi corriendo, sin acordarse de cerrar la puerta.



Bajó las escaleras y se refugió en el dormitorio de ambos. Por un momento,
no supo qué hacer. Miraba todo como si no lo conociese: la enorme cama con
su cobertor de satén, los barrotes de caoba de los que pendía un rosario de
nácar, las suaves alfombrillas donde ella gustaba de caminar descalza…
Abrió la puerta del ropero y un aroma de lavanda la envolvió. Aquellos lujos
estaban pagados con dinero sucio, manchado con la sangre de los soldados
argentinos… con la sangre del propio Bautista. Iriarte era un espía, un traidor,
pues aunque fuese extranjero, vivía en esa tierra y le debía lealtad. ¿Cómo iba
a casarse alguna vez con ella, si para él no existían votos sagrados? Con furia,
arrancó de los ganchos las prendas que había llevado hasta allí, apenas un
vestido remendado por Justina, y luego lo envolvió, junto con una estatuilla
de la Virgen de Itatí, en una pañoleta. Corrió como loca hasta el cuarto de su
hija. La niña no estaba, seguía jugando afuera con Manu. Rosa empacó
también algunas ropas para ella y volvió a salir, presa del furor. Corrió
descalza hacia el sauce de la orilla y llamó a Violeta con desesperación.

—Baja, hija, debemos irnos.
Su vocecita le respondió desde lo alto.
—¿A dónde?
—Baja, que luego te explico.
—Pero, mami…, estamos haciendo la casa del árbol…
—¡Baja ya mismo, Violeta, o subiré a castigarte!
Violeta jamás había escuchado a su madre hablar en ese tono. Las

reprimendas de Rosa eran monótonas y tranquilas, hasta podía recitarlas de
memoria: «no subas», «no bajes», «no corras», y así. Asustada, se deslizó por
el tronco y cayó a los pies de Rosa, que la tomó de un brazo y echó a correr,
sin atender a las quejas de la niña. Pronto desaparecieron entre los canteros de
verbena roja, ante la atónita mirada de Manu desde el sauce, y de Anselmo
desde la galería.

Al atardecer, cuando Rete Iriarte volvió de una de sus excursiones de
pesca, lo aguardaba una sudorosa Justina. La pobre mujer, congestionada por
la preocupación, no atinaba a decir las palabras adecuadas, y se secaba las
manos de continuo en el delantal de liencillo.

—¡Habla, mujer, o te haré azotar! —bramó el vasco, asustado ante



semejante conducta.
Al amarrar el bote, había presentido algo grave, ya que los sirvientes que

merodeaban en los alrededores eludían mirarlo. Había ocurrido algo, y tenía
que ver con Rosa.

—La señora… —volvió a comenzar Justina— …se fue, patrón, y se llevó
a la niña. La pobrecita, en la noche y sin protección ninguna… qué ha de ser
de la pequeña…

Justina recalcaba la inocencia de Violeta en esa huida pergeñada por la
amante del patrón. Iriarte no estaba para sutilezas, de modo que ignoró la
intención y se dispuso a organizar la partida de búsqueda. Rosa era suya, no
permitiría que nadie se la arrebatase. En un santiamén estaban los hombres
listos, con sus armas prontas. Él subió a su despacho para recoger dos pistolas
de guerra del tamaño de un surubí, y al entrar, se dio cuenta de lo sucedido.
Habían violado su recinto sagrado. Rosa. Sin adivinar todavía qué la había
hecho escapar, se acercó al escritorio, maldiciendo, y allí obtuvo su respuesta:
el broche de Madame Lynch. Rosa fue descuidada, no supo colocarlo como
lo encontró. Estuvo a punto de sonreír pensando que ella se habría puesto
celosa del amor de otra mujer, cuando sus ojos cayeron sobre la carta. Allí
había otra cosa. Rosa pensaría que él tramaba una conspiración, por eso huía.
Pensaba lo peor. ¡De él, que la adoraba como a la reina de las aguas! En
cierto modo, se dijo irónico, tenía razón al pensar así, puesto que él era, ante
todo, un hombre de negocios, y los negocios no entendían de pactos políticos
ni de guerras. Lo único que no se detenía era el comercio, así había sido
desde que el mundo existía, y así seguiría siendo. Rosa debía entenderlo y
aceptarlo. Él se encargaría de eso.

Bajó como una ráfaga endemoniada y salió en busca de su caballo. Para
recorrer los esteros que circundaban El Aguapé, era necesaria una buena
monta.

—¡Traigan a los perros! —gritó mientras saltaba sobre el lomo de su
criollo.

La partida se perdió en la creciente oscuridad, y el retumbar de los cascos
se hizo eco por largo rato en la galería de la finca, hasta que fue reemplazado
por el chirrido armonioso de los grillos.



A la luz difusa del anochecer, sólo una silueta quedó a la espera, inmóvil
tras el sauce: Manu Iriarte; con el rostro adusto y su cuerpo desgarbado,
miraba hacia donde su amiga había desaparecido, arrastrada por su madre.

Sobre la casita del árbol, apenas instalada, voló un benteveo que lanzó a
los vientos su canto: «Pito güé… pito güé…».



C

Capítulo 24

Caminos cruzados

armela y el cabo Cáceres conocieron las penurias de su escapada a
través de arroyos y esteros. Las lluvias anegaban el terreno que debían

seguir para poner distancia con sus perseguidores. En las noches, sus cuerpos
se enfriaban a causa de la humedad, y en el día, el sol ardiente sobre sus
cabezas les provocaba delirios febriles. Carmela llevaba los pies llagados y
un humor de los mil demonios. Su ocasional amante se había convertido en
un hombre frío y rencoroso, que no cuidaba de ella en absoluto, preocupado
en mantenerse alejado tanto de los aliados como de los paraguayos, ya que
era desertor y enemigo de López. Se habían convertido en parias.

—No doy más, descansemos en este montecito, al fresco.
Cáceres miró en derredor y, mascullando improperios, se dejó caer sobre

las raíces de un ñandubay. Aquella mujer era un estorbo. Buena estaba para
revolcarse, pero no servía en ese trance. Además, por ella se encontraba así,
librado a su suerte, que no era mucha. Estaba apurado por dejar atrás aquella
región ponzoñosa donde los fragosos montes alternaban con selvas
profundas, donde los barrancos caían de alturas vertiginosas y el río
arrastraba troncos y lomos de yacarés de ojos brillantes. Quería llegar al bajo
Paraná, guarecerse en su país, donde ya no había batallas. Y no quería cargar
con la odiosa Carmela, que ya ni bonita le parecía. Su cabello era una mata
desgreñada y sucia, y su piel mostraba moretones causados por las caídas y
las rasguñaduras de las espinas. En sus muslos calientes no encontraba el
mismo placer que antes, y hasta le repugnaba pensarla desnuda bajo su



cuerpo. Quería deshacerse de ella.
Carmela hundió sus uñas rotas entre las raíces, en busca de alguna semilla

o fruto que llevarse a la boca. La huida había sido tan precipitada, que no
atinó a guardar algo de comida. Por fortuna, el agua sobraba. Mientras
rumiaba, miró de reojo al cabo. Era apuesto, sí, aunque le faltaba esa
prestancia que requiere la hombría. Aquel muchacho enamorado de la
paraguayita era mucho más viril que su amante pálido. Ni qué hablar del
sargento… Un nudo se le formó al tragar cuando pensó en Mendoza muerto.
Y ella, que se había prendado de él… ¿Cómo habían llegado a esto?
Escondió el rostro para no revelar su angustia. Aña se había apoderado de ella
para obligarla a actuar de esa manera, no cabía otra razón. Se ovilló entre los
matorrales y rememoró, por centésima vez, la cruenta escena de aquella
noche: le había sorprendido escuchar la voz airada del sargento en su tienda,
puesto que ella lo estaba buscando para proponerle un baile. Al acercarse,
comprobó que discutía con alguien, y a través de la lona identificó la apostura
del cabo. Cáceres detestaba al sargento, se sentía humillado de continuo por
él, y en más de una ocasión le había confesado que deseaba que una metralla
le perforase el cuerpo. Carmela, que también sufría los desplantes de
Mendoza, a veces congeniaba con aquel talante y compartía sus críticas hacia
el sargento. Esa noche, sin embargo, estaba dispuesta a hacer las paces y
gozar una vez más de sus caricias.

—Cuádrese, cabo, y márchese a su choza. Hoy no habrá baile para usted.
Carmela escuchó la risa despreciativa de Cáceres.
—Eso que me lo diga un superior. ¡El mismísimo comandante!
—Está borracho, Cáceres. Voy a hacer constar esto en su foja.
La silueta del cabo se tambaleó y Carmela ahogó un grito al ver que

intentaba golpear al sargento. Decidida a evitar que aquel hombre se
desgraciara, irrumpió en la tienda. Mendoza la había contemplado con asco.

—Llévese a esta escoria. Los dos se merecen mutuamente.
Luego, les había dado la espalda y ella, enfurecida por el insulto, se había

arrojado sobre él, blasfemando. Mendoza luchaba para sacarse de encima
aquella gata salvaje, cuando Carmela tocó por azar el cuchillo que el propio
oficial llevaba y lo desenvainó, en un rapto de locura. No supo cuántos golpes



asestó al hombre que amaba, sólo que no podía detenerse. Fue Cáceres quien
la volvió a la realidad.

—¡Pará, pará, insensata! ¿Qué has hecho?
La sangre corría a raudales y Mendoza cayó fulminado, boca abajo, sobre

el catre de campaña. Carmela no recordaba cómo habían salido de allí y
cruzado la pista de baile sin que los viesen, ni tampoco por qué accedió a
revolcarse con el cabo luego, en medio de la espesura, salvo que tenía en la
boca un regusto amargo, quizá por haber bebido ginebra hasta perder el
control. Lo único que recordaba con nitidez era el temor helado que la
envolvió al escuchar las voces que proclamaban la muerte del sargento. Sólo
entonces su pobre cerebro captó la inmensidad de lo ocurrido: había matado
al hombre que amaba.

Se miró las manos, sucias de tierra, y vio sangre en ellas. Dio un grito y
se incorporó.

—¡Estúpida! ¿Quieres que nos descubran? No estamos lejos lo suficiente,
y sin caballos, además…

—Lo maté… maté a mi tayhupára…
—¡Callate! Buena la hiciste… Por tu culpa estamos así.
—¡Por mi culpa no! Vos quisiste matarlo también, yo te vi lanzarte sobre

él…
—¡No tenía armas, perra! Pero conseguiste una, ¿eh? ¡Su propio puñal!
Y Cáceres lanzó una carcajada escalofriante, como si la ironía del destino

le resultase graciosa. Se acostó boca arriba sin prestarle más atención, y
Carmela permaneció atontada unos momentos. El agotamiento y el dolor eran
malos consejeros.

—Fuiste vos el que me instigó. Yo quise protegerte del castigo, y vos…
—¡Callate!
—El pobre sargento… yo lo quería bien, pero él…
—Pero él te miraba como a un sapo, pedazo de infeliz. ¿No te dabas

cuenta? Para el sargento no eras más que basura.
—Lo mismo que para vos.
Cáceres guardó silencio.
—Dios sabe que yo lo quise a Mendoza —siguió ella, como en trance—.



Lo quise mucho.
El cabo volvió el rostro, fastidiado. No le interesaba consolar a aquel

despojo, causante de su desgracia. En mala hora se había acollarado con ella.
Mujeres así traían siempre mala suerte.

—¿Pensás… que murió?
Él la miró como si tuviese cuernos.
—¡Pues claro, imbécil! Lo cosiste a puñaladas. Pensándolo bien —

agregó, con sorna—, no conviene llevarte la contra, eres de armas tomar.
—Yo… no quería matarlo.
—Tarde piaste.
—Quizá deberíamos volver, y…
Cáceres se levantó de un salto.
—¡Eso no! No me vas a arrastrar más de lo que ya has hecho, hembra del

demonio. Todos en el campamento deben pensar que fui el asesino, porque…
¿Quién va a desconfiar de una mujer? Para colmo, usaste el cuchillo del
sargento, ni siquiera dejaste pruebas que pudieran salvarme. Estoy perdido.

El cabo se mesó los rubios cabellos con desesperación. A medida que
pasaban las horas, veía con más claridad su situación. Viviría huyendo el
resto de su vida, ya que el crimen lo perseguiría siempre, y todo por una
mujer celosa. Miró con odio a Carmela, que seguía lamentándose, sin darse
cuenta de su propia miseria. La detestaba. Una idea repentina le iluminó el
rostro: entregarla, llevarla a la fuerza al campamento, fingiendo que la había
perseguido hasta dar con ella. Estaba tan agobiada por la pena, que no podría
dar un falso testimonio de lo sucedido, de seguro se inculparía, golpeándose
el pecho. Con lentitud se inclinó sobre ella, y su tono se volvió zalamero.

—Carmela, ahora que lo pienso, tal vez podamos argumentar que el
sargento quería violarte. O mejor aún, que quiso matarme y saliste en mi
defensa. ¿Qué te parece?

Carmela lo miró, confundida. Cáceres tenía los ojos brillantes, tal vez
debido a las fiebres que solían enseñorearse de los campamentos, o al sol de
fuego que les quemaba la sesera. El hombre se encontraba muy cerca, podía
sentir su aliento seco sobre la cara, y sus dedos acariciándole el brazo.

—Un tribunal te exoneraría, tomando en cuenta la situación de la guerra.



El cabo le apretó el brazo y la mujer se estremeció.
—Vamos, iremos juntos y lo enfrentaremos.
De pronto, Carmela tuvo la certeza de que aquel hombre sería su

perdición. Se alejó de él como si fuese peste, y le escupió en la cara.
—¡Andá vos solo! Yo me largo.
Y echó a correr, tropezando con la raíz del ñandubay y sujetándose de los

arbustos de ñangapirí que le salían al encuentro. Cáceres se quedó mirándola
como poseído. Las piernas no le respondían para alcanzarla, estaba rendido.
Se dejó caer sobre los pastos y se durmió allí mismo, con una maldición entre
los labios.

—Perra…
Carmela corrió y corrió, con el corazón desenfrenado y los ojos fuera de

las órbitas. Casi nada quedaba de aquella hembra voluptuosa que seguían con
la mirada los soldados en el campamento. Las privaciones la habían
consumido, y hasta los pechos le colgaban, fláccidos. El instinto de
supervivencia le dictó qué hacer. Durmió de a ratos, cuando el sol caía con
más fuerza, y caminó durante las tardes frescas; esquivó los pantanos y vadeó
los arroyos para borrar sus huellas; comió los frutos silvestres que su
intuición le aconsejaba y en las noches, ante el peligro de ser atacada por un
jaguar, se untaba con barro para disimular su olor. Así, agotada, muerta de
miedo y famélica, arribó a una población campesina donde no se veían más
que casas desperdigadas, aunque de buen tono, sin duda un reducto de verano
de la gente bien. Caminó por sus calles de tierra y atisbó el interior de las
viviendas. Al principio, creyó que estarían abandonadas por sus dueños; al
cabo de un rato empezó a notar cierto movimiento, y se escondió entre los
pastizales cercanos para observar. Había mujeres y ancianos que se reunían
en las esquinas, como si conversaran, mientras los niños correteaban,
inocentes. Los murmullos se elevaban en el aire cálido y Carmela escuchó
que decían:

—Vienen hacia acá, escondamos las alhajas.
Ella no sabía de qué se trataba, y por prudencia se mantuvo oculta.
Al pasar las horas, los temores de la población se vieron confirmados.

Una partida de soldados paraguayos arribó al poblado, haciendo ruido con



sus caballos y sus armas. Eran diez o doce, y de inmediato se esparcieron por
todos los rincones, sin duda buscando a alguien. Un hombre mayor, de
aspecto señorial, se apeó y llamó a la puerta más cercana. Dijo algo a la
mujer que abrió y ésta retrocedió, asustada. Los soldados se encargaron de
evitar que cerrase la puerta de nuevo, y a partir de ese momento, se
distribuyeron en las casas, para husmear en ellas y obligar a salir a sus
moradores. Pronto hubo familias enteras apiñadas en la plaza, rezando. En la
única iglesia sonaron campanadas y algunas mujeres quisieron ir a la Misa,
pero el hombre de aspecto venerable se los impidió. Les leyó en alta voz una
lista y, a medida que nombraba ciertos apellidos, los portadores eran
separados del grupo y conducidos a una casa donde la partida había
establecido su cuartel. Carmela no entendía la razón de aquel procedimiento
aunque, por los rostros preocupados, intuía que no auguraba nada bueno.
Pasó la noche sin novedad, y a primera hora de la mañana, el suelo tembló
bajo los cascos de más caballos. Una nueva partida llegaba, comandada por
un oficial del ejército de López. Antes de escucharlo, Carmela sintió en los
huesos el rumor de espanto que se extendió entre los habitantes de aquel sitio.
El recién llegado vestía chaqueta roja y chiripá, como tantos otros; su pecho
estaba sembrado de condecoraciones de hombro a hombro; sus manos
repletas de anillos que relucían al sol, y de su cuello ancho colgaban cadenas
de oro con sus dijes. Llevaba el cabello largo bajo el quepis y su expresión
feroz se acentuaba por una sonrisa siniestra y el brillo de los ojos negros. En
un santiamén la partida se movilizó, buscando a las personas cautivas. Las
alinearon bajo el sol matinal, y el oficial las contempló con desprecio desde el
lomo de su picazo.

—¿Éstas son las traidoras de la lista? —preguntó al anciano que había
recitado los apellidos.

Ante el asentimiento, el oficial caracoleó en su caballo y gritó, con
evidente gozo:

—¡Despójenlas de sus alhajas y entréguenlas!
Las mujeres, ya que recién entonces Carmela reparó en que las cautivas

eran todas hembras, obedecieron sumisas, sin duda porque la resistencia sería
inútil. Se quitaron los anillos, las cadenas, los broches y los alfileres. El



oficial controlaba el procedimiento con ojo de águila.
—¿Eso es todo? —bramó, en apariencia disgustado.
Los soldados le alcanzaron sus quepis repletos de joyas y el oficial

blasfemó.
—Ha de haber más en las casas —sentenció.
Los soldados obligaron a las mujeres a entrar a sus respectivas viviendas,

para que les entregasen el oro que escondían. Carmela vio que salían a los
empujones y que los soldados manifestaban su descontento ante el oficial.

—Con que no hay más, ¿eh? ¡Preparen las armas!
Carmela contempló con horror cómo las mujeres eran conducidas hasta

un muro sombreado de naranjos. Allí les ataron las muñecas y los pies, y
vendaron sus ojos. Hubo algunas que se resistieron, pero la mayoría aceptó
resignada su destino a manos de sus verdugos. Carmela escuchó el
espeluznante ruido de los sables al desenvainarse, y también el rumor
creciente de los rezos. ¡Las infelices encomendaban su alma a Dios, sin tener
siquiera un confesor! Dos sacerdotes que vestían sendas sotanas y calzaban
sandalias, en lugar de cumplir con su misión, observaban el discurrir de la
acción, impertérritos.

Cuando las mujeres estuvieron alineadas, Carmela contó veintitrés. Eran
veintitrés las desgraciadas que iban a ajusticiar, no sabía ella por qué delito.
Debía de ser bien grave para proceder de ese modo con mujeres de alta
condición, pues no se le escapaba que se trataba de damas, algunas muy
hermosas, aunque todas pálidas y desmejoradas. Una bandada de loros cruzó
el cielo en medio de estridentes gritos cuando los soldados hicieron chirriar
los aceros y lancearon a las infelices. Las mujeres se desplomaron como
muñecas de trapo. Entre los charcones de sangre que se formaron sobre la
tierra seca, Carmela vio rodar algunas estampitas de la Virgen. De inmediato
comenzaron a chillar los niños. ¡Habían estado ahí, presenciando la ejecución
de sus madres y hermanas! Eran chiquillos de apenas dos o tres años,
semidesnudos, que lloraban sentados en la tierra o pataleaban asustados. Los
soldados no les prestaban atención. El oficial volvió la vista hacia el resto de
las casas.

—Busquen más —ordenó, implacable.



De nuevo los soldados se desparramaron por el poblado. Carmela escuchó
una voz aguardentosa que le decía desde atrás.

—Tupa rymba mi, qué hacés acá…
Espantada, se volvió y se topó con el rostro fiero de un soldado que la

miraba con lujuria. Su instinto le indicó seguirle la corriente.
—Acá estoy, disfrutando del espectáculo.
El hombre llevaba un sombrero en el que había prendidas algunas flores

marchitas.
—¿Venís a ver al Gran Moñaí?
—Sí, sí —respondió Carmela, fingiendo entusiasmo—. ¿Es él? —y

señaló hacia el oficial desalmado que aguardaba sobre su caballo a que su
gente le llevase la información.

—Yo puedo conseguirte alguna alhajita, si sos buena conmigo.
Carmela supo entonces que se hallaba frente a uno de los aká ivoty, los

cabezas floridas que mataban por encargo y recibían de las mujeres flores
como premio. Eran bien conocidas sus hazañas de sangre. Su vida estaba en
juego, de modo que no podía elegir. Se arrimó al hombre y se restregó contra
él, zalamera. Captó el interés inmediato del cabeza florida, que la atrapó entre
sus brazos.

—Yo te voy a dar lo que sea, porá mi… —y le estampó un beso.
Carmela lo dejó hacer. Rodaron sobre los pastos y él le levantó la falda,

para acariciarla por debajo. Bajo el sol pleno del día se metió en su cuerpo y
se balanceó sobre ella, gritando su éxtasis. Carmela fingió gozar también,
aunque en su fuero íntimo temblaba de pavor.

—Vení —le dijo cuando todo hubo acabado—. Te voy a regalar alguna
cosita.

Ella se dejó arrastrar hacia los cadáveres, y reprimió su repugnancia al ver
que su amante de turno rebuscaba entre las ropas, intentando descubrir alguna
joya oculta.

El Gran Moñaí observaba la escena desde lejos. Carmela casi podía verle
los ojos refulgentes.

—¡Velázquez!
El acompañante de Carmela se cuadró, obediente.



—Si encuentra algo, hágamelo saber —fue todo lo que dijo aquel
bárbaro.

Carmela sintió que se desmayaba. El soldado Velázquez pronunció
algunas palabrotas al no hallar nada entre las víctimas, y de inmediato se
conformó pensando en la próxima ejecución.

—¿Es que habrá más? —dijo Carmela con un hilo de voz.
—¡Pues claro! El Gran Moñaí vino a poner orden en este pueblo. Son

gente de la Asunción que se escondió acá para no entregar sus bienes al
Karai Guasu. Traidores.

La expresión satisfecha de Velázquez heló la sangre de la mujer.
El resto del día transcurrió entre el recuento de las próximas víctimas y el

saqueo de sus casas. Gran Moñaí parecía ser una autoridad sobre todas,
puesto que otros oficiales se cuidaban bien de interponerse en sus designios.

—¿Quién hizo esa lista? —inquirió Carmela con aparente desinterés,
mientras dormitaba junto a su amante a la sombra de un alero.

—Mmm… creo que el mismísimo mariscal la escribe, o por lo menos la
supervisa.

—¿Y el mariscal sabe que las mujeres fueron ejecutadas?
—¿Por qué? ¿Te parece mal que se castigue a los traidores?
—No, no, por cierto que no. Sólo me preguntaba si él no querría

interrogarlas primero.
—Para eso están los curas —respondió aburrido Velázquez.
Carmela pensó que aquellos sacerdotes no hacían honor a su hábito, pero

calló prudente, ya que el soldado ignoraba que ella venía del otro lado de la
trinchera. En realidad, no le había preguntado su origen ni la razón de su
presencia en el pueblo. Podía darse por bendita.

—Gran Moñaí sabe lo que hace —agregó Velázquez—. Por eso lo envió
el general Resquin.

Carmela desconocía los nombres de la oficialidad paraguaya.
—Yo no soy un soldado así nomás, soy alférez —se pavoneó Velázquez.
—¿Y cómo te llamás?
—Ventura me dicen. Vos decime como te guste, che mburuvicha.
Carmela se apretó contra el hombre, que apestaba a caña, y cerró los ojos



con fuerza. Tenía que huir de allí. Las cosas amenazaban con empeorar, y ella
no poseía ninguna moneda de cambio, como no fuese su cuerpo, y dudaba de
poder emplearlo, dada su actual condición. De pronto, vino a su mente la
imagen del sargento Mendoza con su espalda tajeada, y las lágrimas se
agolparon bajo sus párpados.

Cuando el cabo Cáceres despertó de su sopor, el sol caía tras la línea de
agua, y el monte se había cubierto de sombras. Al principio le costó recordar
la pelea con Carmela y la buscó con la mirada, extrañado. Después se sintió
aliviado de no acarrearla con él. Debía procurarse una balsa. Caminó a la vera
de los arroyos hasta desembocar en el río, ya al anochecer. Mala hora para
encaramarse sobre las aguas.

Había dormido tanto, que se encontraba despejado por completo, de
modo que siguió caminando, siempre junto al río y hacia el sur. Al cabo de
dos horas, la suerte lo favoreció, pues halló una embarcación destartalada que
tuvo que arrastrar y recomponer con lianas. La botó y, luego de varios
intentos fallidos, consiguió que soportase su peso sin volcarse. Usó una
tacuara como remo y avanzó con rapidez en el agua. Se sentía más seguro a
medida que dejaba atrás las tierras salvajes, aunque su oído entrenado
descubría, en la quietud de la noche, algún que otro repiqueteo de balas, y
entonces se detenía para flotar como camalote, a fin de no llamar la atención
de la patrulla que estuviese merodeando. Ya no sabía distinguir las partidas
aliadas de las enemigas, y en última instancia, todos eran sus enemigos.

Pasaron dos días y Cáceres ya desesperaba de hallar algún indicio de
lugar conocido, cuando la piragua lo condujo hacia un torrente que, de un
solo envión, lo lanzó río abajo a toda velocidad. El vértigo lo reanimó. Se
puso de pie y, equilibrando el peso, sorteó los rápidos hasta desembocar en
un brazo caudaloso más estable.

Por fin, se abrió ante él la confluencia, un remolino formidable de
corrientes encontradas, donde estuvo a punto de perder la vida. La barquita
era sacudida como látigo por las aguas, que rivalizaban en fuerza y bravura.

El rey de los ríos, el Paraná, lo absorbió con su caudal y lo arrancó de allí



para lanzarlo hacia la costa, donde naufragó contra los barrancos. Permaneció
sobre la arena barrosa hasta recobrar el aliento, y luego continuó la marcha a
pie. El sol caldeaba la tierra y producía engañosos reflejos en las aguas. Hubo
momentos en que Cáceres temió vivir perdido para siempre, y ese mismo
temor lo indujo a avanzar con más ahínco. Pasó dos noches aterido, bajo la
luna amarilla de las tormentas, y otras dos aguijoneado por mosquitos
temibles. Se sumergía en barro para refrescar sus picaduras, y proseguía.

Ya no era consciente del tiempo transcurrido, todos los días eran iguales,
y apenas podía recordar episodios que le diesen una dimensión de su
epopeya.

Una noche, lo atrajo el resplandor de una hoguera. Se hallaba en pleno
monte, y podía oler las hierbas silvestres junto con el humo de la comida
asándose. Con sigilo se aproximó, y a través de las matas espinosas
contempló la imagen de dos mujeres inclinadas sobre el fuego. La más
pequeña hablaba en voz baja, en tanto que la otra se mantenía callada, como
si estuviese ausente. Su figura lucía esbelta a la luz de la fogata. Las espió
durante un rato, hasta que ellas devoraron la pieza que habían cazado y se
acomodaron cerca de las llamas para dormir. No poseían nada, salvo una
pañoleta que la mujer mayor extendió sobre la tierra. Se echaron allí juntas, y
Cáceres vio entonces que una era una niña. Esperó paciente a que la luna
asomase, para cerciorarse de que estuviesen dormidas, y luego se arrastró
hacia ellas. El reflejo rojizo de las brasas parpadeaba sobre los rostros, y pudo
apreciarlas a su antojo.

La mujer adulta era muy bella. Le resultaba familiar, aunque estando
dormida se perdía el rasgo esencial de los ojos, de modo que se limitó a
admirar la forma afilada del rostro, los labios finos y las pestañas espesas.
Llevaba el cabello trenzado, sin duda para evitar enganchárselo en los
innumerables arbustos que debían atravesar. ¿Quiénes eran? ¿Adónde iban?
Huirían como él, de seguro, no cabía otra explicación. La mujer sujetaba a la
niña por la cintura, atrayéndola, y ni siquiera en sueños se permitía aflojar el
agarre. Debía de ser su hija. El mismo tono de piel, el mismo cabello, si bien
la pequeña poseía un encanto especial: la línea de sus cejas se curvaba con
gracia y su nariz tenía un respingo aristocrático. Ambas se veían miserables,



sus ropas destrozadas y sucias. Cáceres revisó los alrededores y vio que
acababan de lavar las prendas que habían usado, de manera que se cambiarían
día a día. Eso hablaba bien de las costumbres de la madre. Dado que no tenía
otra cosa que hacer, decidió descansar también, y se echó a dormir a cierta
distancia, con el arma a su alcance, por las dudas.

Lo despertó el grito agudo de un pájaro carpintero, y la sensación
incómoda de ser observado. Las dos mujeres lo miraban, de pie junto al
rescoldo, rígidas. La mayor le apuntaba con su propia pistola. ¿Cómo pudo
ser tan estúpido? Se veía que el abombamiento del sol y la fiebre aún
persistían.

Rosa temblaba con el arma entre los dedos. Desde la primera claridad del
alba, captó la figura dormida y supo que debería actuar con rapidez. Era un
soldado argentino por el uniforme, pero desertor, y eso lo convertía en una
mala persona. Debía proteger a Violeta. La niña, con su natural audacia,
había encontrado divertida la aventura. Rosa le explicó que aquel soldado no
era honorable, sería capaz de cualquier bajeza.

Violeta lo miraba con encono.
—Tírale —susurró.
Cáceres abrió grandes ojos al escuchar eso.
—Esperen —dijo, extendiendo sus manos, pues su relación con Carmela

lo había puesto en remojo con respecto a las mujeres—. No he hecho nada
malo, les aseguro. Estoy regresando a mi hogar.

Rosa enarcó una ceja.
—¿Por qué no regresa con su batallón?
Cáceres fingió pesar.
—Está diezmado. Ni siquiera mi superior quedó vivo. Por eso vuelvo

solo, para informar a las familias de los infortunados lo ocurrido —y miró a
su alrededor, desconcertado—. Estamos en tierra argentina, ¿no?

—Sí.
Rosa conminó a Violeta a guardar silencio, pues no quería saber nada de

aquel hombre, ni su apellido siquiera.
—Siga su camino —le ordenó.
—Señora, me condena a la muerte si me deja sin mi arma.



—Así hemos viajado nosotras y aquí estamos.
Cáceres estudió a la mujer, que le apuntaba sin dejar entrever su

nerviosismo.
—¿Está familiarizada con las pistolas?
—¡Claro que sí! —intervino Violeta con altivez.
—¡Calla!
—Veo que son parientes —dijo él con suavidad—. Eso me recuerda lo

lejos que me encuentro de mi hogar. Sin duda tendrán algún padre o hermano
en esta guerra, sabrán lo que se siente…

Las dos guardaron silencio. Era una información que no deseaban dar al
extraño.

El hombre se veía amenazador con su barba de días, el cabello
apelmazado y sus ojos claros enrojecidos. El uniforme roto y las botas
destrozadas podían haberles inspirado lástima, sin embargo, algo perverso
molestó a Rosa desde la primera mirada. Su voz, cuando se tornaba meliflua,
le despertaba incómodos pensamientos.

—Miren —siguió diciendo él—. Entiendo que desconfíen de un soldado
que va solo, pero tengo mis motivos. En realidad, me tomaron prisionero los
paraguayos y pude escaparme, por eso decidí viajar hacia el sur, en lugar de
volver a mi campamento. Es algo que sabrán comprender los tribunales de
guerra. Espero que también lo comprendan dos damas sensibles.

Violeta estuvo a punto de bufar al escuchar la zalamería. Rosa perdió el
habla al entender, de súbito, lo que su mente quería decirle desde el principio.

Aquél era el hombre que había marcado a fuego su vida. Ahora lo veía,
detrás de la barba desprolija, a pesar de los años transcurridos y las penurias
que habían surcado de arrugas su rostro de efebo. El soldado que la sedujo y
la abandonó, el que causó la muerte de su madre y el disgusto de su hermano,
el padre de Violeta. Un desertor. ¿Qué misterioso designio había empujado
sus pasos hasta ella? ¿Es que le aguardaba un castigo mayor que la
ignominia, justo cuando creía estar a salvo en brazos de un hombre al que
amaba y que, al final, resultó ser poco fiable también? Ella no tenía suerte en
los amores.

Cáceres percibió la duda en el rostro de la mujer y aprovechó esa



distracción para abalanzarse sobre ella y quitarle la pistola, que rodó sobre los
pastizales. La recuperó de inmediato y la guardó en su cinto.

—No mato mujeres —dijo, con cierta hidalguía—, y tampoco me gusta
que ellas me apunten. Ahora, señoritas, hablemos con franqueza. Nos
necesitamos mutuamente para subsistir. Ustedes querrán llegar a alguna
parte, lo mismo que yo, de manera que nos conviene ayudarnos. De nada nos
sirve traicionarnos. Me llamo Cáceres y soy del Taragüí.

«Cáceres». Nunca había sabido el apellido, se había entregado a una voz
amable y unas manos hechiceras. Era indigna de merecer el verdadero amor.
No quería que su hija lo supiese, pues ella no era culpable de su pecado, no
debía saber cómo había sido engendrada. Hasta el momento, Violeta no
reclamaba noticias de su padre, quizá porque Bautista cumplía ese rol a la
perfección.

—Tengo el gusto de tratar con… —comenzó el cabo, induciéndolas a
decirle sus nombres.

Rosa miró a su hija, y la niña captó el mensaje.
—Somos las hermanas Guzmán —soltó de repente—. Delia y Lily

Guzmán. Yo soy Lily.
Rosa apenas pudo controlar un rictus de sorpresa. ¡Violeta había tomado

los nombres de la Loba y de una de sus cachorras! Esperaba que el soldado
no conociese el lupanar del recodo. A pesar suyo, admiró la entereza de la
niña, que supo disimular ante el peligro.

—Encantado. Pueden llamarme Matías, si lo desean.
«Matías». Lo recordaba. Ése era el nombre que él pronunció cuando se

presentó ante ella. Un nombre de pila y ningún apellido. Lo había borrado de
su memoria durante todos esos años.

—Lo que debemos hacer —prosiguió él— es organizarnos. Dormiremos
por turnos, y avanzaremos por las tardes, para evitar los calores extremos.

—Nosotras no vamos hacia el sur —dijo de pronto Rosa.
—Ah, ¿no? Entonces, ¿hacia dónde van, si puede saberse?
El silencio le dijo a Cáceres lo que necesitaba: ellas huían, quizá por

haber cometido un crimen. Después de conocer a Carmela, no le extrañaría.
Entonces no eran madre e hija, sino hermanas. Podía ser, el parecido lo



justificaba. En fin, no las necesitaba, salvo para solazarse un rato con la
mayor. La otra era muy niña.

—No importa, respeto su secreto. Permítanme compartir esta jornada con
ustedes, así no me sentiré tan solo. Además, puedo servirles de ayuda para
cazar o pescar. ¿Sabes pescar, gurisa?

—Mejor que muchos.
—Está dicho, entonces. Pescaré algunos pacús y repartiremos el botín.
Cáceres les dedicó una sonrisa que estremeció a Rosa y repugnó a

Violeta.
—Te vas a morir de hambre —le vaticinó la niña cuando él les dio la

espalda.

El Gran Moñaí se había echado encima más collares y más anillos, pues
del último despojo eligió las prendas que le gustaron. Estaba entendido que
ese tesoro iría a parar a las arcas del gobierno, aunque nada malo había en
que él lo luciera, entre tanto.

El nuevo día se presentó tan sangriento como el anterior, y los sacerdotes
se dedicaron a solicitar confesiones y dar absoluciones, obligando a los
infortunados a besar un escapulario con la efigie del mariscal y la mariscala.
Las pobres víctimas creían que de ese modo podrían salvarse, cuando su
destino estaba sellado desde el principio.

—¿Qué va a pasar? ¿Adónde vas? —inquirió Carmela al ver que su
hombre se aprestaba a concurrir a la plaza.

—Tenemos trabajo. Vení, si querés. A lo mejor, esta vez te ganás algo.
La mujer mantuvo prudente distancia mientras observaba los

acontecimientos. Habían empujado al centro de la plaza, como si se tratase de
una vaca, a una mujer en estado. Era una hermosa dama de cabellos de oro y
cutis alabastrino. En su rostro se leía una súplica que más parecía dirigida al
Altísimo que a los hombres que tenía enfrente. Estaba sola, pues el resto de
los pobladores se encontraba escondido en sus casas, ya fuera por miedo, o
porque no soportaban el espectáculo que estaba a punto de comenzar. El
anciano de la vez anterior preguntó a la mujer si ella era Fulana de Tal. La



dama asintió. Uno de los curas se acercó, con algo en la mano que Carmela
no alcanzó a ver, y conminó a la prisionera a besarlo. «Debe de ser una
estampa o un crucifijo», pensó. Acto seguido, el cura recitó en voz alta una
filípica destinada a promover el arrepentimiento de la mujer y que no obtuvo
resultados, porque la dama rubia se limitó a juntar las manos y a rezar en
murmullos.

El Gran Moñaí se impacientaba.
—Que diga si su esposo es el hombre que figura en la lista —lo apuró.
El cura preguntó ese dato, y no bien se vio a la dama asentir, el Gran

Moñaí hizo una seña a sus aka ivoty. Cinco de ellos se acercaron, sedientos
de sangre, y Carmela comprobó con horror que el primero era su alférez,
Velázquez.

—Lancéenla por partida doble, porque lleva en su vientre a otro traidor.
¡Y sy jha imemby!

El grito que brotó de la garganta de Carmela se confundió con el alarido
de la víctima al ser lanceada por los cinco hombres, una y otra vez, hasta
anegar la tierra con su sangre.

Aquel atroz asesinato hizo que Carmela olvidase dónde se encontraba.
Fuera de sí, se dejó caer de rodillas, se arrancó los cabellos a mechones, y
luego se puso de pie, con el semblante descolorido y la expresión extraviada.
Sus ojos habían perdido todo brillo picaresco, eran carbones encendidos por
el dolor y el espanto. Sin importarle que la viesen, se lanzó a la carrera,
gritando como poseída. Corrió sin ver, sin sentir, sin saber adónde iba, y
cuando la noche cayó sobre la selva y la luna dibujó un encaje sobre las copas
más altas de los árboles, ella seguía corriendo… y riendo. Reía sin poder
parar, mostrando sus dientes a los troncos enredados por las lianas, a los
pantanos bullentes de vida, a las estrellas, que permanecían frías e
indiferentes al dolor del mundo.

La selva se la tragó para siempre.
Otro grito se sumó al de Carmela esa mañana. Provenía de una

muchachita delgada que acababa de llegar al pueblo, y que se creyó a salvo al
encontrarlo habitado.

Dalila llegó a tiempo de horrorizarse al ver el crimen. Creía que había



terminado su pesadilla de peregrinación y padecimientos, y encontró otra
peor aún. Se acurrucó en medio de un tacuaraí y, después de observar a los
tonsurados que marchaban tras el hombre de las joyas, se arrancó del cuello
su crucifijo de madera y lo arrojó lejos de sí, abjurando de su fe.



E

Capítulo 25

Compromisos

De Villa Franca a Palmas, y más allá…

l bullicio del campamento quedó amortiguado cuando Bautista cerró su
tienda. Se volvió hacia Muriel, que lo contemplaba con expresión

insegura, y la atrajo hacia su cuerpo.
—Te he extrañado —le susurró.
Muriel levantó su rostro para leer en el del hombre la intención. Bautista

ponía el corazón en esa mirada que le llegó hasta el alma. Tales ojos no
podían mentir. Ella esbozó una pequeña sonrisa.

—También yo —concedió.
Se derrumbaron al mismo tiempo sobre la lona que cubría el suelo, y

apenas alcanzó Bautista a colocar un vellón bajo la cabeza de Muriel, que ya
se besaban con frenesí, bebiendo el uno del otro la pasión tanto tiempo
contenida. Él recorrió con sus labios cada pedacito de piel expuesto, y cuando
cumplió con ese propósito, sus manos tironearon para descubrir el resto. Ella
lo ayudó, deseosa de sentir la tibieza de sus caricias. La luminosidad de
afuera creaba un capullo de suave intimidad en el que Muriel se sentía
protegida y a la vez expuesta, pues no había manera de esconder sus secretos
a la avidez de su amante.

—Déjame verte —suplicó él.
Los bordes del vestido se deslizaron hasta la cintura y Bautista apreció las

formas redondeadas de los senos, pequeños y erguidos, orgullosos de sus
crestas oscuras. Lamió uno de ellos con dulzura, provocando cosquillas.



Muriel quiso rechazarlo y él le retuvo las manos, empeñado en degustarla
cuanto quisiera. Le llevó los brazos hacia atrás, sobre la cabeza, y mientras la
inmovilizaba con una mano, con la otra dibujaba caprichos en sus pezones.
Muriel rogaba que se detuviera, sin saber bien qué decir.

—Basta… no, espera…
Bautista sonrió.
—Ya no se puede —y acompañó lo dicho con un tarascón que arrancó un

gritito a Muriel.
—¡Nos van a escuchar! —gimoteó ella.
—Entonces quédate callada. Así —y volvió a atacarla, esa vez en el otro

pecho.
Muriel se retorcía bajo sus besos, excitada y asustada por lo que le

provocaban. Bautista se colocó sobre ella y, sosteniéndose con los codos,
dejó que sus caderas se frotaran contra las de la mujer, creándole una
deliciosa sensación de abandono. Muriel cerró los ojos y se dejó mecer por
aquel ritmo creciente. Era magia pura que le calentaba la sangre y la hacía
sentir exuberante. No fue consciente de los gemidos que escapaban de su
boca, ni de la manera en que sus piernas se flexionaban para acunar el pubis
de Bautista. Llegó al paroxismo del deseo enseguida, pues su anhelo clamaba
ser colmado desde hacía mucho, y casi lamentó que todo terminase tan
pronto. Abrió los ojos y encontró los de su amante, cálidos y divertidos, que
la horadaban.

—Ya está —murmuró, sintiéndose algo tonta.
—Ah, no, claro que no.
Bautista giró con ella y la colocó sobre él. Sorprendida, Muriel trató de

verificar que nadie los observase, pero él no le permitió distraerse.
—Eres mi prisionera. Hazme sentir lo mismo. Ahora.
Las palabras sonaban duras, como órdenes; sin embargo, la mirada de

Bautista era tierna. Parecía comprender todo lo que le sucedía y divertirse con
ese descubrimiento.

—Muévete, como lo hice yo.
Muriel comenzó a balancearse de arriba hacia abajo, frotándose con

timidez al principio, con más intensidad luego, hasta que no le bastó aquel



juego y, sin proponérselo, se encaramó sobre el cuerpo del hombre,
montándolo como si fuese un caballo.

—Cabálgame, Muriel —le rogó.
Ella se sintió importante al ver que el placer de Bautista dependía de sus

movimientos, y se adueñó de la situación. Las ropas que se interponían no
alcanzaban a impedir las sensaciones. De manera increíble, Muriel
experimentó otro éxtasis, al tiempo que Bautista, y ambos se fusionaron en
un abrazo tembloroso que los dejó palpitantes y exhaustos. Habían hecho el
amor sin desnudarse.

—Esta noche —prometió Bautista— me dejarás dormir adentro de ti.
Muriel no podía concebir que estuvieran hablando de tales cosas como si

fuesen cotidianas, comunes. Se sentía una desvergonzada… y no le importó.

Esa tarde, Bautista se dirigió hacia la línea de carpas de comerciantes, que
ocupaban un terreno de casi ocho cuadras. «Hay más comerciantes que
soldados», pensó, si bien en aquel momento se alegraba, pues convenía a su
propósito. Se dirigió hacia una situada en un extremo, atendida por un
hombre menudo, de tez oscura y aire taciturno. El turco Almir ostentaba en
su mesa todo tipo de chucherías. Las piezas brillaban sobre paños de
terciopelo, la plata sobre el negro, las piedras preciosas sobre el rojo. Almir
sabía cómo vender su mercadería.

—¿Qué anda buscando? —lo recibió sin ambages.
Bautista miraba una fila de anillos de filigrana.
—Uno de éstos.
—Ajá. Buena elección. ¿Cuál?
El rostro del soldado revelaba su desconcierto. Todos eran lindos, no

sabía cuál podría encandilar a una mujer como Muriel, y no quería preguntar
eso al turco.

—¿Cómo es su dedo?
—¿Qué dice?
—Que cómo tiene el dedo. Así —y Almir formó un círculo pequeño con

su índice y su pulgar—, o así —y representó un enorme redondel con las dos



manos.
Se burlaba de él. Bautista siguió mirando los anillos.
—Quiero uno que no cueste mucho, y que sea bonito.
—Bonito y baratito.
Sin responder al sarcasmo, Bautista tomó uno y lo giró entre sus dedos.

Era una pieza sencilla y romántica, muy al gusto de la orfebrería paraguaya:
los hilos de plata se entrecruzaban hasta formar una flor.

—Ése es caro.
—¿Y éste?
El turco miró la nueva elección de Bautista con ojo clínico: se trataba del

anillo «de los siete ramales», varias argollas engarzadas en una serie que se
desplegaba hasta convertirse en una tiara, y que podía plegarse de nuevo,
anillo sobre anillo. Era una vieja tradición, y ése en especial, muy hermoso,
con una guía de flores en el punto donde las argollas se encontraban.

—Tres cuartos de plata y cinco libras esterlinas.
Bautista quedó mudo de asombro y desconsuelo.
El turco se echó a reír, cosa inusitada en ese rostro ajado.
—Se lo dejo por las libras esterlinas nomás.
Bautista miró de soslayo el sitio donde solían jugar al truco en los ratos

de ocio. Si se esmeraba, quizá podría ganarse ese dinero en una partida,
aunque la picardía no era su fuerte.

El turco aguardaba, paciente.
—Llévelo, muchacho, me lo pagará después.
La sorpresa dejó sin palabras a Bautista. ¡Nada menos que el turco Almir,

dándole un préstamo!
—No es justo —respondió—, aunque se lo agradezco. Quiero pagarle, así

sea en cuotas.
—Está bien. Déme dos libras ahora y el resto, después de la próxima

batalla.
La próxima batalla siempre podía ser la última, y ambos lo sabían.
Bautista tomó la alhaja y la guardó en su bolsillo. Esa noche, después de

su encuentro romántico, se la entregaría a Muriel junto con su declaración de
compromiso.



Esperaba que ella aceptara ambas cosas.

Dalila aguardó el anochecer para despegarse de la protección del tacuaraí.
Temblando de miedo y de hambre, se deslizó por la tierra arenosa, evitando
pisar los regueros de sangre seca. Los soldados habían recogido el cadáver
para arrojarlo a un lote situado tras los naranjales. Pensar que aquella mujer
tan hermosa no tendría cristiana sepultura, habiendo sacerdotes para dársela,
le repugnaba tanto como el asesinato mismo. Bien puesto tenía el mote aquel
demonio: Moñaí, como el monstruo anaconda de la mitología, con sus
cuernos verdes, habitante de las cuevas del cerro Yaguarón, devorador de
haciendas y leñadores del monte.

Caminó a tientas, esquivando el rayo de luna delator, cuando sus pies
descalzos chocaron con un bulto suave y tibio. Estuvo a punto de
desmayarse, hasta que vio que se trataba de un niño dormido. Ni siquiera
había reaccionado ante el puntapié, de tan exhausto. Debía de ser alguno de
los huerfanitos de ese día aciago. Dalila se hincó para comprobar su estado, y
vio que el niñito tendría apenas tres años. Una piedad infinita invadió su
pecho. Ella, que se condolía de su situación, tenía ante sí a un ser aún más
desgraciado, indefenso por completo. Sin dudar lo levantó, haciendo acopio
de toda su fuerza, y se escabulló con el pequeño entre los pajonales. Los
soldados dormirían su borrachera y nadie se metería con una mulata famélica.
Antes de escurrirse fuera de aquel pueblo infernal, miró hacia atrás y
descubrió, espantada, que una sombra furtiva se movía con cautela felina. Sus
miembros se paralizaron, hasta que comprendió que aquella persona también
deseaba pasar desapercibida, y entonces se agachó para espiarla a través de
un cerco de tunas silvestres. Era el Gran Moñaí, que se dedicaba a enterrar
algo en el sitio donde había ordenado las ejecuciones. Un chispazo de
claridad le dijo que aquel energúmeno estaba guardando para sí parte de los
tesoros incautados. Con ese entendimiento que sólo da la experiencia, Dalila
supo que aquel hombre acababa de sellar su destino. No pudo reprimir una
sonrisa de satisfacción antes de abrazar con fuerza a su protegido y echar a
correr.



—¡Campos Claros! —se escuchó el santo, y luego la seña—: ¡Combate!
Pasado… —agregó la voz del centinela, y así, todo el batallón supo que había
ocurrido un enfrentamiento en esa localidad.

Muriel y Bautista escuchaban también, abrazados, en el interior de su
tienda aislada. Bautista había cumplido su promesa y había dormido abrigado
por el tibio cuerpo de su amante. Después del santo y seña, salió de ella con
delicadeza y la acunó entre sus brazos. La creyó dormida, hasta que Muriel
preguntó con cierto temor:

—¿Está pasando algo?
Aquella ignorancia de los asuntos militares lo enterneció.
—Es sólo un informe. Algo habrá sucedido, sin duda, que al parecer nos

favorece.
De pronto, recordó que ella era paraguaya y que cualquier ventaja para

los aliados era una desgracia para su país.
—Perdona, no quise decir…
—No importa.
—Muriel —dijo Bautista, incorporándose a medias—, dejemos de lado

nuestros pleitos. Ven conmigo cuando todo termine. Prometo tratarte bien.
—Contigo. ¿Adónde?
—A la Punta del Tigre, donde está mi casa. Es un lugar bonito y

tranquilo, y todo esto que vivimos ahora nos parecerá un mal sueño.
Muriel permaneció callada. Bautista parecía ignorar sus protestas de

mujer casada, sin duda porque no creía en ellas. Por mucho que vibrase en
brazos de aquel hombre, seguía siendo la señora del coronel Vallejo Flores.
Por primera vez en toda su vida consentida y ambiciosa, deseó ser una kuña
vera, dueña de su corazón y de su cuerpo, para dárselo a quien quisiera.

—¿Cómo es ese lugar? —preguntó, sólo para ganar tiempo.
Bautista se echó de espaldas, los brazos bajo la nuca, como cuando

miraba las estrellas en el recodo.
—El Paraná corre cerca de la casa —comenzó— con tanta fuerza a veces,

que arranca pedazos de tierra y se los lleva como si fueran islas nuevas. Mi



rancho se apoya en un terreno alto, sembrado de naranjos, y desde allí puedo
ver los bosques de quebracho y elegir los troncos para hacer mis piraguas.
Soy carpintero de ribera —aclaró con modestia— y vendo mis barcas a lo
largo del río. A veces uso la madera del timbó.

Muriel escuchaba casi sin respirar. La voz profunda de Bautista, soñadora
al recordar el hogar, poseía un matiz religioso. Y le hablaba de cosas
sencillas, reveladoras de su pobreza, como si fuesen tesoros.

—Hay un manto de azahares tras la casa, que cada noche nos envuelve
con su perfume.

—¿A quiénes?
—Vivo allí con mi hermana Rosa y su hija Violeta, mi sobrina, casi tan

bella como tú —agregó con picardía, y la miró con tal devoción, que Muriel
se sintió desfallecer.

—¿Y el esposo de Rosa?
—Murió.
La rotundidad de la respuesta no dejaba lugar a más preguntas, así que

Muriel siguió escuchando.
—Crié a Violeta como si fuese mi hija. Es la niña más inteligente que

podrás conocer.
—Eso es porque no me conociste cuando era una niña.
La pulla divirtió a Bautista, que se giró y la oprimió bajo su corpachón.
—Tal vez —acordó—, pero eso ya no tiene remedio —y la besó en la

boca hasta que ella olvidó de qué estaban hablando.
—Cuéntame más —pidió jadeante.
Bautista volvió satisfecho a su posición anterior, y siguió rememorando:
—Tenemos una vaca lechera que Violeta llama Tutuna —se preguntó qué

habría sido de ella, mientras lo decía— y un huerto en la parte de atrás. Yo
mismo levanté un cerco de piedra para proteger los cultivos de los zorros y
los jabalíes. Llevamos una vida sencilla, pero somos felices, Muriel. Te
gustará Rosa, es una mujer buena y piadosa. Y Violeta te hará reír, como me
sucede a mí, que casi nunca puedo enojarme con ella.

Muriel contempló el rostro del hombre, tan cerca que podía sentir el
hálito de su respiración, y una fibra íntima de su ser se conmovió hasta



arrancarle una lágrima. Aquel soldado, capaz de avanzar degollando y
ensartando cuerpos, soñaba como un niño con paisajes y situaciones tan
inocentes, que parecía pueril. A ella la habían educado en la pretensión de
gran dama, preparándola para un matrimonio de campanillas, enseñándole
con sutileza las artes de la conquista y exigiéndole que pusiese la mira a
cierta altura. Eso había hecho, por cierto, y obtuvo como recompensa el
matrimonio con un viejo de alcurnia, impotente y siniestro. ¿Cómo habían
podido equivocarse tanto sus padres? ¿Y qué habían ganado con ello? Nada,
puesto que los Vallejo Flores no deseaban compartir la herencia con la
familia política, y se lo habían hecho saber sin disimulo. Si no fuese una
calamidad en su vida, se habría reído de la patética situación en que estaba.

—Sé que estás acostumbrada a cierto lujo —dijo entonces Bautista, como
si el silencio de ella fuese acusador—, pero no pasarás privaciones. En el
recodo nada te faltará, mucho menos amor —y la envolvió en un abrazo tan
poderoso, que a Muriel se le cortó la respiración.

—Para —lo detuvo sofocada—. ¿No te expliqué que era casada?
Bautista resopló, fastidiado.
—No empecemos, Muriel. Si no, me harás pensar que no eres buena. Una

mujer casada no tendría amoríos con un soldado desconocido. Si tienes
familia en el Paraguay, iremos a buscarla cuando todo esto acabe, verás que a
ellos les gustará la vida en el recodo también, sobre todo porque la guerra
dejará mucha destrucción aquí. Y podremos visitar la capital alguna vez.
Dicen que hay paseos de playa muy bonitos en Campo de Marte, iríamos al
teatro Vera…

Muriel no podía concebir la inocencia de Bautista. Porfiaba en lo que
deseaba creer. Fatigada, se rindió ante su insistencia.

—Está bien, quizá vaya contigo, aunque falta mucho para eso, primero
veremos cómo termina esta guerra.

Bautista recuperó el buen humor.
—Entonces —susurró con cierto temblor en la voz— ten esto, lo compré

para ti —y sacó del bolsillo del pantalón arrugado el anillo de los siete
ramales.

La pieza de plata brilló bajo un chispazo de luna. La joven contempló la



joya con aprensión. Aun cuando fuese libre para aceptarla… ¿Quería ella
enterrarse en un lugar recóndito para vivir de la pesca y de la siembra? Eso
no era lo que sus ambiciones le dictaban. Su mente punzante le repetía
«déjalo, no aceptes, estás destinada a mejores cosas», en tanto que su corazón
clamaba «tómalo, esto es el amor verdadero, el que no tuviste nunca». Se
llevó la mano a la frente, angustiada. Era incapaz de desilusionar a Bautista,
sobre todo después de conocerlo en la intimidad, sabiendo que se entregaba a
ella por completo, sin guardarse nada, y obligándola a actuar de la misma
forma.

Por primera vez en su vida, Muriel se había vuelto generosa en brazos de
su amante.

—¿Para mí?
Por toda respuesta, Bautista le colocó el anillo en el dedo. Parecía hecho a

su medida. La joven contempló aquella prenda de compromiso en su mano. A
pesar de sus temores y sus dudas, se sentía amada, y esa nueva sensación la
embargaba de felicidad. El coronel la quería quizá como adorno para su casa
y su condición social; por cierto no la amaba como mujer, si desviaba sus
impulsos hacia otro hombre. ¿Cómo tomaría eso Bautista, que interpretaba de
modo tan simple todas las cosas? Decidió dejar que el destino guiara sus
pasos. La guerra era un monstruo que devoraba todo, y ella sólo una mujer.
Así como el azar, o tal vez un designio más elevado, había resuelto que
conociese el amor en manos del enemigo, de la misma manera se resolverían
las cuestiones que quedaban pendientes. Después de todo, partir junto a
Bautista Garmendia era una forma de poner distancia con el coronel y su
maligna disposición hacia ella. ¿Quién podía juzgarla?

Le echó los brazos al cuello y lo envolvió en una sonrisa seductora.
—Prométeme que me harás feliz —le exigió.
—La más feliz de todas las mujeres, te lo prometo.
Se amaron con renovada pasión, volcando en cada abrazo y en cada beso

la emocionada esperanza de una vida nueva.
Afuera, la noche se había cerrado sobre el campamento.
—Este país no tiene crepúsculo —comentó el teniente Salazar mientras le

tendía un mate a Severino.



Ambos habían contemplado el instante en que la bola de fuego se hundía
tras el horizonte en forma abrupta, sin melancólicos rayos oblicuos.

—Ni caballería, ya que estamos —respondió Severino, devolviendo el
mate.

El ejército de López tenía allí su punto débil. Aunque los caballos sin
duda no servían en los terrenos pantanosos, selváticos y traicioneros, ni
podían traspasar abatís o trepar barrancos empinados, la verdad era que entre
los paraguayos no campeaba el orgullo de jinete, como sucedía en los llanos
argentinos y orientales. Severino añoraba su vida de centauro de las pampas,
la cabalgata salvaje a través de la inmensidad, recostado sobre el lomo de su
caballo y bebiéndose los vientos.

—Demasiado silencio del otro lado, ¿no? —dijo el otro, sacándolo de su
ensoñación.

—Me anda pareciendo que quedaremos peinados y sin visitas.
—Y de acá, a otro campamento, vaya uno a saber si mejor o peor.
—Siempre puede ser peor —bromeó Severino.
—¿Y qué me dice del idilio?
Salazar señaló malicioso hacia la carpa sellada, donde se adivinaba la

presencia de los enamorados. Severino se rascó la barbilla, pensativo.
—Yo habría jurado que esa china era para un rato nomás. Cómo se

equivoca uno…
—Todavía no está dicha la última frase —insistió Salazar—. Vea que

éstos no son tiempos de compromisos.
Severino lo miró de reojo.
—Yo no soy quién para recomendaciones —comenzó con prudencia—,

pero si anda revoloteando en torno a la paraguayita, por la dudas prepare su
facón, porque a Garmendia le conozco la trama, es hombre manso mientras
no se lo provoque. Antes de echarse a pastar en campo ajeno, digo…

Salazar desechó la idea con un gesto indiferente.
—Yo también tengo palenque ande rascarme, no se angustie.
Pisoteó el rescoldo con su bota y se marchó, dejando a Severino con una

nueva incógnita.



Del campamento de Villa Franca pasaron al de Villa Oliva, y de éste al
puerto de Palmas, setenta leguas al norte de Humaitá, después de un penoso
viaje en vapores por el río, siempre tras la pista del enemigo, que se mantenía
oculto para aparecer de súbito y atacar con fuego graneado las columnas de
reconocimiento. Los mandos aliados resolvieron permanecer en Palmas el
tiempo necesario para estudiar los flancos del ejército paraguayo. Aquél fue
el peor de todos los campamentos, como lo vaticinó Severino: el terreno
gredoso volaba con los vientos cuando había seca, y se volvía pantano
cuando caían fuertes aguaceros. Para colmo, el clima se tornó impredecible, y
las lluvias podían durar días, sumiendo a todos en un barro asqueroso que
penetraba en el interior de las chozas e inutilizaba las tiendas.

Bautista se preocupaba por el bienestar de Muriel, pues percibía su
fastidio ante tanta incomodidad. Ya no tenía la posibilidad de refrescarse en
el río, que se encontraba poblado de barcos de todas las nacionalidades, y si
bien aquello proporcionaba entretenimiento, robaba la intimidad. No
lograban ni calentar el agua, pues vivían sumergidos en un pantano, con las
ropas siempre húmedas. Como era de esperar, aparecieron nuevos brotes de
cólera. Los jefes dispusieron que los batallones se asentaran alejados unos de
otros, para evitar el contacto promiscuo y los contagios. Pese a tanta
precaución muchos enfermaron, y por las noches se escuchaban los clamores
de los que pedían algún remedio. No conocían otro colchón que el barro, ni
otra sábana que la lluvia. Morían a montones, y nada podía hacerse, puesto
que el clima era la principal causa de la enfermedad. Eso y la falta de carne,
que aumentaba la debilidad de la tropa. Por eso se recibió con gran júbilo el
toque de fajina, anunciando carneada. ¡Había llegado la hacienda que estaba
empantanada en el camino por las lluvias! Argentinos y orientales,
acostumbrados a vivir de carne y mate, festejaron como si fuesen las fiestas
de mayo. Ese día, Bautista consiguió para Muriel un buen trozo de carne
asada, y se deleitó viéndola devorarlo. Temblaba al pensar que la joven
pudiera caer enferma.

Sin embargo, el destino le reservaba una sorpresa: el cólera eligió a
Severino, hombre robusto y avezado en todas las vicisitudes. Horas antes,



había estado conversando con él acerca de la estrategia de usar uniformes
blancos como defensa ante el calor quemante.

—Preciso es conformarse —le había dicho con filosofía— cuando no se
puede hacer otra cosa que aceptar lo que venga.

A la oración, ya se encontraba preso de los temblores de la fiebre. Se le
trabajó un ranchito en los límites del campamento, cercano a un bosque de
palmeras que podían traerle algún frescor. El aprecio que sentía el regimiento
por aquel hombre se puso de manifiesto en el dolor y la preocupación que
generó su estado. Todos se turnaban para velar su sueño o preguntar por él.
Bautista pasó varias noches al lado de su catre, tratando de bajarle la fiebre
con agua fresca del río. Los médicos le suministraban un aceite espeso que
poco efecto le hacía. La que más se desvelaba por el enfermo era Dorotea,
que había plantado su cama en la misma choza, sin cuidarse de nada, y
pasaba las horas atendiéndolo.

Una tarde en que el sol parecía un ascua en el cielo blanco y los vapores
cubrían a la tropa como miasmas del demonio, Severino despertó de su sopor
y miró a Bautista y a Dorotea con ojos asustados.

—No me dejen morir —dijo con voz débil, y antes de que pensaran que
hablaba por temor, agregó—: No quiero morir de fiebres cuando no he
logrado morir peleando por la patria.

Ése era el miedo de aquel hombre bravo: que después de salvarse de
tantas, y justo cuando la guerra estaba por terminar, la muerte lo pillase en el
catre.

Dios y los Santos estuvieron de su lado, y al cabo de muchos días de
padecer los terribles síntomas, Severino Frías pudo sentir la tibieza del sol en
su rostro pálido, aunque imponente como siempre.

Sus superiores decidieron premiar su vida de soldado con un ascenso, y
todo el regimiento se amontonó para homenajear a esa figura tan discreta y
querida.

—Van a decir que me he enfermao para esto… —protestó, medio en
serio, medio en broma, al recibir los nuevos galones.

El teniente Salazar lo palmeó, también bromeando:
—Y tienen razón. Usted, de envidioso nomás.



Durante la enfermedad de Severino, Bautista había decidido no dormir
con Muriel para preservarla del contagio, ya que él permanecía mucho tiempo
junto al amigo. En esos días, la joven se sintió desdichada. El campamento de
Palmas era demasiado grande como para forjar amistades, y las mujeres que
había no eran sólo cuarteleras, sino también esposas de los oficiales. Ella se
sentía fuera de lugar, no sólo por ser del país enemigo, sino por compartir la
tienda con un soldado. Sentía que la miraban de reojo. Para colmo, Dorotea
se había dedicado a cuidar de Severino, de manera que no pudo consolarse
con ella. Fue la ocasión que aprovechó el teniente Salazar para visitarla, con
el pretexto de llevarle noticias del enfermo y de su enfermero, o bien
obsequiarle alguna delicadeza que era bien recibida en tiempos de escasez. Él
siempre conseguía confituras o bebidas en el comercio desembozado que
regía en todo el campamento. Muriel se dejaba adular y gozaba, con cierto
despecho, de las atenciones de otro hombre, si bien sabía que Bautista no le
fallaba por descuido, sino por necesidad.

Una tarde en que Salazar le llevó unos dátiles y se sentó a su lado, sobre
un tronco seco, Muriel supo que se hallaba frente a un seductor nato, del
mismo modo que lo había sido ella, aún viviendo con su esposo.

—Demos un paseo —le propuso el teniente—, así se ventilará usted un
poco.

—¿Tan abatida me ve? —le dijo ella, coqueta.
—Está cada día más hermosa —y Salazar se preguntaba si sería por su

embarazo—. Sólo que el ambiente en el campamento es asfixiante, con tantos
enfermos. Vayamos a ver los barcos junto al río.

—Prefiero recorrer las tiendas —respondió Muriel.
—Ah, veo que los días de combate me hicieron olvidar cómo agasajar a

una dama. Nada les entusiasma más que comprar chucherías. Vayamos, pues,
sus deseos son una orden militar para mí.

El galante caballero y su dama enfilaron hacia los laberintos que
formaban los puestos comerciales. Caminaban sin rozarse, aunque Salazar
aprovechaba las ocasiones en que el terreno se tornaba resbaladizo para
sostenerla con suavidad por la cintura. A pesar de ir vestida casi con harapos,
ya que sus prendas estaban desgastadas a causa de tanto barro, Muriel



caminaba contoneándose como si llevase el más elegante de los atuendos,
pues su coquetería innata afloraba a la menor provocación.

Aquel día los comercios se hallaban concurridos debido a que había
llegado el comisario pagador, después de tanto tiempo, y los soldados se
ponían al día. Reinaba el bullicio en los pasillos cenagosos de las tiendas,
aumentado por la noticia que circulaba en las mesas de juego: Mitre acababa
de traspasar el mando presidencial a Sarmiento. Las tropas confiaban en que
la nueva dirigencia gestionase la paz y acabase tanto con esa guerra, como
con las luchas civiles en las que habían vivido envueltas las provincias
argentinas.

—¿Y qué piensa hacer cuando todo termine?
La pregunta de Salazar desconcertó a Muriel. Ella no tenía pensamiento

futuro, por eso la propuesta de Bautista la desasosegaba. No quiso informar a
aquel hombre de los planes del argentino, de modo que respondió con otra
pregunta:

—¿Es que está por terminar?
—Ya debería, tomando en cuenta que estamos corriendo a López por la

retaguardia. Claro que con la tranquilidad de los mandos navales, no sé…
—¿Desconfía de la pericia de los soldados imperiales?
—Todos opinan que no ponen suficiente energía en acabar de una vez

con el tirano. Disculpe que le hable en estos términos, señorita Muriel, no sé
cuáles son sus sentimientos hacia el Presidente del Paraguay. Dicen que su
pueblo lo ama, y darían la vida cien veces por él.

—Nunca me interesé por la política de mi país —repuso con sinceridad
Muriel— y ahora no sé bien qué pensar de esta guerra. Madame Lynch me
pareció una dama sensible, y el mariscal… bueno, un hombre imponente.

Salazar esbozó una sonrisa.
—Sin duda lo es, o no estaríamos los ejércitos de tres países lidiando con

él. Se cuentan muchas historias terribles sobre su carácter.
Muriel se encogió de hombros.
—La que más escuché está referida a su fama de seductor, y de eso puedo

dar fe.
Ella recordaba los ojos encendidos del general aquella noche, fijos en su



escote.
—Es extraño que nadie reclame su presencia, Muriel, tomando en cuenta

que es usted una dama, si bien reconozco que mucha gente aristocrática se ha
marchado de Asunción.

Muriel se encontró incómoda de pronto, pues las preguntas de Salazar le
sonaban a interrogatorio. Por fortuna para ella, una discusión entre varios
soldados le sirvió de distracción.

—Venga —dijo solícito el teniente, y la tomó del brazo para arrastrarla
lejos del incidente.

En ese momento, quedaron frente a una tienda alejada del resto, donde los
dijes y las cadenas relucían al sol.

Junto a ella, Bautista los miraba con fijeza.
Ninguno pudo desentrañar con exactitud el significado de aquella mirada:

dolor, desengaño, furia, desconcierto… Muriel atinó a sonreír, en tanto que
Salazar endureció el gesto. Vinieron a su mente las palabras prudentes de
Severino: «Es hombre manso mientras no se lo provoque». De modo
inconsciente, el teniente tocó el mango de su cuchillo en el cinto.

Bautista sentía un volcán de emociones en su pecho. Había acudido a la
tienda del turco Almir para saldar la deuda del anillo, pues contaba ya con el
dinero del comisario pagador. Se sentía feliz de poder cancelarla y sobre
todo, feliz de haber comprometido a la paraguayita con esa joya. Al
preguntarle si la aceptaba, sintió el temor natural de que ella tuviese ya
compromiso en su país, algo razonable, si bien muchos de esos lazos se
habían visto destruidos por la guerra. El modo en que Muriel lo había
abrazado disipó toda duda en él. Y ahora… la ingrata se floreaba por todo el
campamento del brazo del teniente Salazar. Pensó en Dionisia, a la que había
olvidado desde que conoció a Muriel, y luego en Rosa, víctima de la
seducción de un crápula. ¿Es que las mujeres podían ser así, buenas y malas
al mismo tiempo? Muriel era auténtica cuando se dejaba amar en la oscuridad
y respondía con creces a sus avances, de eso estaba seguro. ¿Qué la impelía
entonces a aceptar requiebros de otros hombres? ¿No le bastaba con su amor?
Recordó la sonrisa que le obsequió a Leandro Paz, y ese recuerdo hizo que la
furia distorsionara su rostro.



Muriel retrocedió y Salazar se irguió.
En ese momento, hendieron el aire malsano las salvas de veintiún

cañonazos con que el ejército argentino saludaba la asunción del nuevo
Presidente de la República, seguidas por otras tantas de parte del ejército
oriental, que acompañaba el festejo, como era de rigor. La interrupción tuvo
el efecto de sacar a Bautista de su trance. Adoptó una pose fría y pasó entre
los dos traidores como si fuesen incorpóreos.

Muriel ya no gozaba del paseo, y el teniente lo comprendió.
—La acompaño a su tienda —ofreció.
—Sé dónde queda.
La joven corrió para alcanzar a Bautista y explicarle que no estaba

haciendo nada malo al recorrer el campamento en compañía de un oficial.
Como no pudo hallarlo entre el montón de soldados que vitoreaba el nuevo
acontecimiento, se dirigió hacia la choza de Dorotea, segura de encontrar
consuelo en aquella amiga.

La mujer se apantallaba con una hoja de palma, recostada en su catre. Sus
ojos oscuros y vivos se perdían en el paisaje que recortaba la ventanita en la
pared de adobe. Muriel contempló su cuerpo, delgado y enérgico, sus rasgos
delicados, endurecidos por los sufrimientos, y sintió compasión. Dorotea era
bonita, debería encontrarse en su casa paraguaya, sembrando mandioca en su
parcela, o caminando hacia el mercado con un canasto sobre la cabeza,
fumando y cantando, como solían hacer las mujeres de su país, siempre
dispuestas a reír y a compartir confidencias. En lugar de eso, estaba vestida
de hombre, con el cabello duro y las manos ajadas, durmiendo de a ratos para
no abandonar a los enfermos que ayudaba a atender. Por segunda vez, Muriel
sintió vergüenza de no ser capaz de dar más de sí a los otros.

Dorotea la miró con seriedad, sin dejar de abanicarse. A pesar de su
silencio, Muriel se sentó confiada a sus pies y le reveló el motivo de su
aflicción. Después de contarle con detalle hasta la expresión asesina de
Bautista, se quedó aguardando una respuesta que no llegó. La mujer volvió el
rostro hacia la ventana, como si la ignorara. Desconcertada, Muriel pensó que
ese día los hados se habían ensañado con ella, pues nada le salía bien. Triste y
arrepentida, salió de la choza y caminó hacia la tienda, sospechando que



pasaría la noche sola.
Jamás supo que Dorotea, mientras la miraba partir desde su catre,

derramaba una lágrima.
A la medianoche, los ejércitos aliados trabajaron «abatís» en toda la línea

del frente, turnándose para hacerlo. El avance por la ribera del Chaco era
inminente.

Acurrucada en su tienda húmeda, Muriel escuchaba los ruidos familiares
de la guerra: el toque de diana para el relevo, el tropel de las caballadas y el
fuego graneado de fusilería. Ignoraba dónde se hallaba Bautista, aunque lo
imaginaba participando de las tareas del embarque.

El estero que separaba las trincheras, formado por el arroyo Pikysiry, era
muy ancho, como de cinco cuadras, y tenía un solo paso, donde el agua les
llegaría hasta el pecho a los infantes. Estaba dominado, además, por la
metralla enemiga. Aquel asalto podía ser fatal para los aliados, Muriel lo
sabía, ya que su pueblo estaba familiarizado con ese terreno cenagoso, y
favorecido por la protección de una gran loma detrás de la cual, se decía, se
hallaba el cuartel general de López. Imaginó que también estaría allí Elisa
Lynch, y se preguntó cómo viviría la elegante dama esas contingencias, si se
hallaría tan desastrada como ella, si comería salteado o sufriría la tortura de
no poder lavarse a diario. Acongojada, lamentó una y mil veces el desliz de
mostrarse en compañía del teniente Salazar. Bautista no era un hombre
mundano, no comprendía los juegos cortesanos de la alta sociedad. Para él,
las cosas eran simples: blanco o negro, sin matices. Esto podía verse hasta en
su manera de caminar, lenta y segura. Recordó un dicho popular: «el modo de
pisar caracteriza a los hombres».

Temía que Bautista Garmendia no volviese jamás sobre los pasos dados.
Si así era, estaba perdida.

Dalila se refugió en la espesura, poblada de sonidos amenazadores. Los
jejenes la hostigaban sin piedad. Sólo merced a su empecinada resistencia
pudo salvar los pantanos donde acechaban las alimañas. Eludió los lomos de
los yacarés, sumergidos hasta los ojos, y se sobresaltó ante el maullido del



gato montés. Tenía la piel infectada de picaduras y las plantas de los pies
desolladas. Lo más importante era que estaba viva. Y junto a ella, el pequeño
Tití.

Había bautizado así al huerfanito debido a que parecía un monito de la
selva, y porque no conocía su nombre verdadero, ya que no hablaba. Dalila
supuso que el espanto lo habría enmudecido, aunque la mirada de Tití le
decía cuanto precisaba saber. Un mechón de cabello dorado se pegaba a su
frente despejada, signo de clara inteligencia, y daba marco a los ojos, de
límpido color verde. Tití era bello, y Dalila lo protegía con celo de leona
herida. Nada ni nadie le causaría más daño del que le había tocado sufrir.

—Duerme, kunumi, que mañana el sol nos dará calor y Tupa la fuerza
para seguir. Ñesûhápe te pedimos, Tupa, que nos cuides y des abrigo por esta
noche, para que mañana sigamos vivos.

Y mientras acunaba al huérfano entre sus bracitos flacos, la mulata
entonó una nana antigua que recordaba de su madre esclava, cuando cantaba
en la cocina mientras dormían los hijos del patrón. La dulce plegaria se elevó
desde el pastizal hasta la altura del guatambú. Con la cabeza colmada de
fantasías míticas y temores populares, Dalila entremezclaba la letra con
súplicas a los espíritus del monte, para que no se ensañasen con ellos, pobres
fugitivos que nada malo habían hecho.

—Duerme, niño mío —decía— y no abras los ojitos, que el Pombero te
verá. Duerme la noche entera, mi negrito, que el padre Río tu sueño velará…

Firme en su propósito de mantenerse alejado de Muriel, Bautista dormía
al raso junto a los camaradas del batallón, con el pretexto del calor que
inundaba tiendas y chozas. Traspasar la gran loma que separaba a los
ejércitos se había convertido en la meta esencial, como antes lo había sido
tomar Humaitá, y los esfuerzos de todos se dirigían hacia ese punto. El río era
ahora de los aliados, y López no tenía otro recurso que seguir hacia el norte, a
menos que aceptase la rendición. En su avance, las tropas se topaban con
grupos de paraguayos que permanecían inmóviles de pura inanición, sin
fuerzas para echarse a morir siquiera. Los soldados no entendían cómo podía



López seguir arreando a sus compatriotas, que se sustentaban apenas con
miel, semillas, naranjas agrias y corteza de árbol.

—Estos naranjales silvestres del Paraguay son una bendición —dijo un
día Severino, al contemplar un monte repleto de árboles cargados de frutos
agrios.

—O una maldición —refunfuñó Leandro Paz, harto de pisar lodazales—,
porque se sigue alimentando a la tropa con ellos y López no se rinde.

Bautista se encontraba sumido en sus propios pensamientos amargos.
Llevaba cinco días lejos de Muriel. La había condenado, y con ello se
condenaba a sí mismo. En su fuero íntimo, lamentaba haberse precipitado a
declararle su amor. Se sentía ridículo por haber comprado el anillo, y
sospechaba que sería motivo de burla, tanto para la pérfida como para el
teniente. Desde aquel encuentro entre las carpas, no había vuelto a dirigirle la
palabra a Salazar, hecho que no pasó desapercibido a Severino, aunque el
hombre no era dado a importunar con averiguaciones. Si Garmendia
necesitaba confiarle algo lo haría y si no, era que no lo necesitaba.

—No tienen sal, y los burros de carga están famélicos. ¿Cómo es que
siguen oponiéndonos resistencia? —porfiaba Leandro Paz fastidiado.

—Todavía les queda su sangre —acotó con cinismo Salazar.
En todas partes se hacían los mismos comentarios. Se sabía, por los

paraguayos hambrientos que encontraban, que ya no había comida en
ninguna parte, que la gente subsistía poco menos que alimentándose de
raíces, que faltaban drogas en los hospitales y que la pólvora se fabricaba con
una mezcla de pirita de hierro y cenizas, por lo cual se utilizaban los sables y
las lanzas en las ejecuciones.

—Como quien dice, no gastan pólvora en chimangos —comentó sin
ánimo de mofa un coronel, ofuscado ante la obligación de seguir avanzando
pese a las condiciones del oponente.

Tal vez fue esa necesidad de acabar con el martirio lo que elevó el
espíritu de la tropa cuando se dijo que, si se traspasaba la loma, se acabaría la
guerra.

Y la loma fue tomada en el Día de los Inocentes.
Después de intimar a la rendición una vez más sin éxito, las columnas de



ataque se concentraron en aquel punto que el general Gelly y Obes llamaba
Itá Ibaté, y otros, Lomas Valentinas o Cumbarití.

Muriel se encontraba sola en su tienda, escuchando el horrible repiqueteo
de los fusiles, unido al de los tambores. Para ella, que tenía el corazón
dividido entre el hombre que amaba y el pueblo de su patria, los ecos de
muerte que llegaban a sus oídos eran la peor tortura. Imaginaba terribles
mutilaciones, huecos que dejaban los cañones entre los soldados, y la imagen
de Bautista despedazado acudía una y otra vez a su mente, que se desbocaba
a causa de su sensación de culpa. En los días que siguieron, también se sintió
raleada por los camaradas de Bautista, si bien con ellos no solía tener mucho
trato. Le había parecido que Leandro Paz, siempre atento con las mujeres, le
mostraba una expresión dura, y que el mismo teniente Salazar ya no buscaba
su compañía, aunque esto último la alegraba. Hasta Dorotea se veía distante.

Cuando el entrevero se convirtió en un espeluznante entrechocar de armas
blancas, Muriel comprendió que se estaba librando la lucha cuerpo a cuerpo,
y que los aliados habrían tomado la línea fortificada de los cañones. Se ovilló
sobre sus piernas, escondiendo la cabeza entre las rodillas, deseando no
escuchar ni saber nada, no pensar más, y como eso era imposible, empezó a
cantar a voz en cuello, recordando valses y polkas que solía bailar cuando era
una niña casadera, ilusionada con el boato y los privilegios. Se hamacaba en
sus tobillos, elevando la tonada a medida que la batalla se volvía más
estridente, hasta que su garganta se tornó áspera y acabó sollozando, también
a los gritos.

Un silencio espectral sacudió su mente agotada y Muriel se incorporó,
temerosa de lo que vería. Una humareda blanca y espesa ocultó el campo a su
vista congestionada. Caminó como un fantasma, casi sin hollar el suelo, hasta
que la magnitud del desastre la detuvo.

Sobre la franja de la trinchera, desde lo alto se veían los cuerpos
alineados de los paraguayos, como un ejército de cadáveres. Más acá, el
campo estaba sembrado de soldados aliados, y hacia uno y otro lado se
movían grupos de hombres que cargaban a los heridos o cerraban los ojos de
los agonizantes. Imposible distinguir a Bautista entre ellos. Supo que aquél
había sido un triunfo argentino cuando vio avanzar a la División Buenos



Aires con los jirones de la bandera en alto, lanzando vítores, aunque a ella le
parecieron graznidos. De pronto, de los esteros lejanos levantó vuelo una
bandada de flamencos que pasó sobre su cabeza en perfecta formación, como
si hasta la naturaleza se hubiese impregnado del ánimo guerrero. Muriel cayó
de rodillas, y con las manos apretadas contra su pecho, elevó una plegaria.

Bautista se había adentrado en el monte contiguo al campamento del
mariscal, anhelando, al igual que todos, atraparlo de una vez y acabar con la
persecución. Los hombres se desparramaron en todas direcciones, agotados y
ensangrentados de pies a cabeza, pero envalentonados por la victoria que les
permitía suponer algún cambio en el curso de la guerra. Siempre que
encontraran a López, de lo contrario…

Un gemido detuvo sus pasos y lo obligó a retroceder. Allí había alguien.
Bautista arremetió en la espesura y se detuvo en seco al toparse con una
muchachita famélica que sostenía a un niño con un brazo y enarbolaba una
rama podrida en el otro, amenazándolo. Lo miraba con ojos dilatados,
mientras el pequeño ocultaba el rostro en el cuello de su protectora. A
Bautista le pareció que lloraba. Ese llanto suave, casi un balido, lo enterneció
y borró el gesto adusto de su rostro.

—¿Quién eres?
La mulata se mantuvo rígida, con la rama en su mano. Era una patética

estatua guerrera de las que Bautista ya había visto muchas.
—Ven, trae a tu niño, que en el campamento hay comida para ambos.
Aquellas palabras obraron magia en el ánimo de Dalila. Dejó caer la rama

y bajó la cabeza, rendida ante la necesidad. Bautista se acercó con cuidado,
para no espantarla, y como entendió que ella no deseaba soltar al niño, se
limitó a empujarla hacia el linde del monte, a fin de escoltarla hasta su tienda.
Si Muriel no se ocupaba de ese par, lo haría Dorotea. La buena mujer estaba
siempre dispuesta.

Muriel lo vio llegar desde su puesto de vigía. Era inconfundible su
corpachón erguido de paso cansino. ¡Estaba vivo! Quiso fingir indiferencia,
por puro orgullo femenino, cuando la visión que se presentó ante ella le quitó



el aliento. Caminó dos pasos hacia el grupo y se restregó los ojos. Bautista
también percibió algo extraño al ver su expresión desorbitada, y quedó
boquiabierto cuando la mulata que lo acompañaba lanzó un alarido parecido a
un sapukay y echó a correr, como si de golpe recuperase la energía perdida.
Lo que más lo sorprendió fue que Muriel echara a correr también, y que
ambas chocaran en un impacto que incluía al pequeño que la mulata llevaba
encajado en su cadera. Escuchó llanto y risa entremezclados, sin comprender
nada, salvo que aquellas dos se conocían desde antes, quién sabía de dónde.

Muriel abrazó a Dalila como a una vieja amiga. Ya no existían la patrona
y la criada, eran dos mujeres unidas en la desgracia. Ambas estaban sucias,
descalzas y desgreñadas, y ambas eran infelices, cada una a su modo.

Recién después de unos momentos, Muriel captó la presencia del niño y
preguntó, mientras se enjugaba las lágrimas:

—¿Es tuyo?
Dalila se echó a reír. ¡La primera carcajada auténtica en mucho tiempo!
—¡Claro que no, patroncita! Lo encontré perdido —ya habría tiempo de

aclarar en qué circunstancias—, pero lo cuido como si fuese mi memby, para
que no me lo quiten —y lanzó una mirada de reojo a Bautista, que
permanecía petrificado a cierta distancia.

—Él no te lo va a quitar. ¿No lo recuerdas? Es aquel espía argentino que
quisimos salvar en la casa.

Dalila enfrentó a Bautista con ojos desmesurados. Entonces, también él la
recordó. Al ver un atisbo de la expresión sagaz que solía tener la mulata,
reconoció a la acompañante de Muriel Núñez en sus andanzas. Y el pequeño
sería, sin duda, algún desdichado que ya no tenía familia. Pensó en Violeta,
que si bien estaba protegida en esos momentos, tampoco podía gozar de una
familia a causa de la guerra, y un dolor profundo se clavó en su pecho, como
si hubiera recibido la carga de una bayoneta.

Muriel malinterpretó la expresión de su rostro y acercó a Dalila hacia ella,
con ánimo protector.

—Es mi amiga —le dijo, desafiante— y voy a conservarla a mi lado.
—Me alegra —respondió Bautista tajante—, así ya no dormirás sola.
Dio media vuelta y se alejó de las mujeres, resuelto a no pensar más en



Muriel, a no albergar esperanzas para el futuro, y a mantener en alto la única
razón de su existencia: avanzar y dar fin a la guerra.

¿Cómo podía haberlo olvidado?



A

Capítulo 26

La fatalidad

y, Juliana, Juliana… ¿Por qué callaste, por qué te mantuviste
terca ante los requerimientos de los fiscales de sangre? ¿Acaso

no entendías las reglas del juego? Tan inteligente y clara como fuiste
siempre… ¿Por qué te rehusaste a confesar? Nunca fuiste culpable,
yo lo sé bien, fue la falla de tu esposo lo que te condenó. Sólo debías
abjurar de él, Juliana, para seguir viva. Pancho ya no tolera errores.

Desde que Estigarribia se dejó encerrar en Uruguayana y Robles
se detuvo en Goya, desde que la escuadra quedó deshecha en el
Riachuelo… y, sobre todo, desde que supo la terrible verdad… Pero
tú, Juliana, mi amiga y confidente, la única que he tenido aparte de
mi fiel Julie, no debías morir así, escarnecida por la sospecha,
humillada por los azotes, con tus carnes amoratadas y el espíritu
apaleado. Tu muerte pesa sobre mi conciencia porque nada pude
hacer. Mi dominio sobre el Mariscal ya no logra impedir los
vejámenes, ni siquiera los que aplica a su propia familia. ¡Ni a su
madre! Y no es que quiera evitar el sufrimiento a los López, pues
bastante he padecido sus desprecios, sino que eso me revela hasta
qué punto Pancho se encuentra fuera de sí. Ya no es el hombre
galante y de voluntad serena del que me enamoré en París. Un oscuro
propósito se ha adueñado de él. Una luz siniestra se filtra bajo sus
párpados. En sus ojos afiebrados leo la implacable decisión de



acabar con todos los que planean su desgracia. ¡Es que fue una
perversidad tramar su destronamiento! ¡Y que esa idea se cocinase
en las habitaciones de su madre!… ¿Hay acaso una herida más
dolorosa que saberse odiado por su familia? Yo, que tuve una tan
gentil y cariñosa, que llevo en mi sangre la de obispos, magistrados y
hasta la de un almirante de la escuadra de Nelson, puedo entender el
oprobio de saberse excluido, de beber de la copa del desengaño hasta
las heces, ofrecida por la propia madre. Si al menos ella hubiera
tenido la deferencia y cuidado de decirle al hijo la verdad primero, en
lugar de utilizarla con el malvado propósito de tramar en su contra…
Muy dura ha de ser esta mujer, tanto para resistir los golpes del
castigo como para soportar el peso de la conciencia. Pobre mi
Pancho, tan sensible al género femenino, con cuánta crueldad le
pagan esa debilidad. Creo que los fusilamientos y los azotes a los
conspiradores en San Fernando se debieron, más que nada, al
tormento de la impotencia. Si los reveses militares no alcanzaron a
quebrantar el ánimo del Mariscal, esto otro, esta innoble traición de
la sangre, ha sido la causa del furor desatado en el que, como talados
por un vendaval, caen tanto culpables como inocentes. Tú entre ellos,
amiga mía. Entenderías esto si yo te lo explicara, pero ya no cuento
contigo. Sobre tu cabeza recayó el castigo reservado a tu esposo por
rendirse en Humaitá. Ya sé que dijo que se estaban muriendo de
hambre y se habían comido hasta el último caballo, pero ¿no es ése
un sacrificio que la patria exige? Pobre coronel Martínez,
compadezco la angustia de su corazón, solo y triste en el exilio. Bien
sabía él la suerte que te aguardaba, querida Juliana, porque él mismo
les dijo a los aliados que los paraguayos resistían por miedo a lo que
el Mariscal haría a sus esposas, madres o parientes si desertaban. El
día en que vinieron en tu busca estuve tentada de decirte: «Confiesa,
no importa que no sepas nada, confiesa cualquier cosa», pero la
guardia de Luque estaba presente, y yo sabía que Pancho aguardaba
como tigre en celo la posibilidad de encontrar más traidores. Ahora
pienso que podría haberte evitado, al menos, que te entregaran a ese



oficial lujurioso que le dijo al Mariscal que «sería un gran placer»
hacerte hablar.

La culpa de su furia la tienen sus parientes, en especial su madre,
doña Juana. Conozco el desprecio porque lo he vivido, y entiendo que
mi Pancho, Presidente y Generalísimo de los ejércitos, se desmorone
así, al conocer la ignominia de su origen, negado hasta hoy. No sé
cuánta verdad habrá en esa afrenta, ni si fue un artilugio para
desmerecer su nombramiento por el Congreso, pero decir que él no
es hijo legítimo del anterior Presidente, es una estocada en su
corazón, como lo fueron los clavos en la frente de Cristo, un baldón
que mancilla su nombre. Los López han sido siempre muy orgullosos
de su estirpe.

Me desahogo en estas líneas que no leerás, porque no tengo con
quién vaciar mi alma de tanto sufrimiento. Francisco y yo estamos
solos, ante los demás y ante la posteridad, por eso es que sólo
confiamos el uno en el otro. Nos une el amor por nuestros hijos y la
certeza de un destino que compartiremos, sea el que sea.

Aunque Pancho es hombre de emociones hondas, que no deja
aflorar casi nunca, sé que alberga el temor de morir denigrado por
sus enemigos, y que sea ésa su lápida.

Muchos huyen en la oscuridad pantanosa y se pliegan a los
brasileños que nos persiguen, o se pierden en la selva umbría para
siempre. Los que se mantienen fieles son hombres valientes pero
toscos, incapaces de servir para una confidencia de su jefe.

Murmuran que Francisco no está en sus cabales. Las habladurías
son un caldo de cultivo donde los traidores adquieren formas del
demonio. Para eso están las leyes y los guardias, para acabar con las
murmuraciones. La mayor prueba de ecuanimidad en su aplicación
es el propio Venancio López, que nos sigue, desnudo y engrillado,
carcomido por las llagas y a diario azotado, para que expíe su culpa.

Tampoco confiamos en los adulones, que provocan náuseas a
Francisco. Pese a su vanidad, tiene la inteligencia para detectar si la
fidelidad es de oro o de latón.



Ya no acuño sueños de riqueza ni de fama en esta tierra a la que
he empezado a querer. Sé que no ceñiré la corona de Emperatriz,
Mister Washburn me lo ha advertido con claridad, y a él le debo que
haya guardado cierto dinero, por lo que pudiera ocurrir. Falta que
tome contacto con Rete Iriarte, el estanciero de Corrientes, para
saber si también cuento con el aporte que me prometió. Si no pude
alzar aquellos edificios que enaltecerían a la Asunción, a lo mejor
logro construir una fortaleza en los límites de Bolivia, un lugar donde
se pueda desarrollar el comercio y la vida cortesana que aquí no se
conoce en absoluto. Por el momento, poseo las tierras confiscadas a
los conspiradores de San Fernando. ¡Qué mejor destino para ellas!
(Piribebuy, 1869).

Los ladridos de los perros y el chapoteo de los caballos ahuyentaron a las
garzas y a los carpinchos, que desaparecieron entre los juncos. Un jabiru
montó vuelo, majestuoso, y Rete Iriarte recordó la vez en que Rosa lo
corrigió, ufanándose de su saber ante él. Apretó los dientes y espoleó a su
monta, deseoso de recuperarla. Cada hora que pasaba era una posibilidad
perdida de hallarla viva.

Los laberintos de canales y embalsados eran peligrosos, y si bien Rosa
conocía la región donde vivía, no estaba habituada a los esteros profundos,
donde hasta el más pintado podía perderse. Los únicos dueños y señores de
aquel mundo acuático eran los mariscadores, que rara vez se dejaban ver, y
que Iriarte adivinaba ocultos en sus canoas frágiles, espiándolo, listos para
enarbolar la «fija» o el machete como armas de guerra, llegado el caso. Eran
hombres de oficio, y de cuidado. Sobrevivían merced a su destreza, y su
contacto con el mundo civilizado se limitaba al intercambio de productos de
la pesca o de la caza, para proveer a su familia.

En el Iberá regían leyes propias, y todo el que se atrevía a desafiarlas,
pagaba con su vida.

—Se está por venir el tiempo, patrón.
La observación de uno de sus peones era acertada: desde el sur avanzaban

nubarrones grises de fulgor metálico, y las aguas se habían tornado espesas,



inquietantes. Rete maldijo, sin importarle que su gente supiese lo furioso que
estaba. Él también dictaba leyes, y castigaba a quienes no las respetaban.
Rosa no sería la excepción. Además, había puesto en peligro a una niña, y él
iba a jugar esa carta para hacerla sentir culpable. Sus ojos sagaces recorrieron
la orilla del estero en busca de un sitio donde encender los fuegos y tenderse
a pasar la noche, que prometía ser borrascosa. De sólo pensar que las mujeres
podían estar a la intemperie, ateridas de frío y sin comida, la sangre le bullía.
Algunos embalsados ondularon sobre las corrientes profundas, y las aves
volaron rumbo a sus refugios. Pronto el cielo se tornó bajo, ominoso, y un
viento helado sacudió las barbas de las achiras.

—¡Dragón! ¡Cíclope!
El silbido del amo hizo regresar a los mastines, que saltaban sobre los

islotes como si hubiesen nacido en el agua. Dragón iba rezagado y cada tanto,
se detenía para olfatear el aire de tormenta. Iriarte prestó atención. Confiaba
más en él, porque el lazo que el animal había creado con Violeta lo convertía
en un certero sabueso. Fue buena idea llevar una prenda de la niña para
dársela a oler durante la rastrillada.

—Acamparemos aquí —ordenó, desmontando y librando al caballo de la
silla para que se guareciese donde quisiera.

En pocos minutos los hombres alzaron un refugio casi al ras del suelo,
con troncos, hojas de palmera y las mantas que llevaban enrolladas en las
grupas de las cabalgaduras.

Eran tipos rudos, acostumbrados al silencio y a la soledad, no necesitaba
emplear muchas palabras con ellos. Ramón, el mayor y más avezado, sacó de
su faja un tremendo machete y se introdujo en un cañaveral, para luego salir
provisto de una caña larga en la que había tallado una suerte de arpón. Desde
esa distancia miró al patrón, que con una seña casi imperceptible lo autorizó a
probar suerte con la improvisada fija. Conociéndolo, preveía que Ramón
volvería con un yacaré o un carpincho para la cena. Los otros prepararon un
fogón pequeño para ir mateando. Las ropas coloridas de los peones de El
Aguapé contrastaban con la severidad de sus gestos y sus ceños adustos, y se
destacaban en el profundo verdor como el plumaje de las aves exóticas. El
vasco compartió con ellos mate y cigarros. Al cabo de unos minutos, la



cerrazón fue completa, era de noche sin acabar el día. Los perros estaban
inquietos, al igual que los animales del monte y la laguna, y podía palparse la
electricidad en el aire frío. Los truenos no se hicieron esperar, y con ellos, el
oleaje encrespado llevó intensos olores hasta el minúsculo campamento.
Todos fumaban impávidos, aguardando que la furia de la naturaleza hiciese
su obra. Rete se tendió boca arriba, la cabeza sobre sus brazos, y dejó vagar
su mirada por el cielo plomizo. Extrañas siluetas fantasmagóricas tras las
nubes le recordaron las leyendas acerca de las magas del Iberá, deidades
misteriosas que moraban en las márgenes de la laguna, desde tiempos
remotos. Era una historia tejida por la fantasía popular, con la que Justina
intentaba calmar las ansiedades de Manu a la hora de dormir. En el temor de
que sufriese las convulsiones a que los tenía acostumbrados, la buena mujer
llenaba la cabeza del niño con historias que le dieran algo en qué pensar y se
olvidase de sus dolencias.

¿Cuál de las hechiceras sería Rosa? Pensó en Ysiry, la diosa de la
corriente, que ordenaba el desborde de los ríos… pero no, Rosa no era tan
exultante. ¿Ara Poti, entonces, la que sembraba flores en primavera?
Tampoco, ese papel era más propio de Violeta, que con una sola sonrisa hacía
florecer el semblante más austero. Rosa sería Iví, la diosa tierra, que arrojaba
las semillas fecundas. Sonrió satisfecho al encontrar la maga que la
representaba. Sí, Rosa era la promesa del porvenir, ésa era su esencia.

—¡Patrón, mire!
El grito del peón atravesó el rugido del viento y Rete se incorporó como

un resorte. Florencio le señalaba a Dragón, que insistía en ladrar de cara al
monte, con el lomo arqueado y las orejas gachas. La superstición, siempre
latente en las gentes de aquel rincón misterioso, hizo vacilar a los peones,
capaces de enfrentar a un tigre, pero sensibles a las señales de las tinieblas. El
vasco no creía en aparecidos, de modo que se calzó su revólver y corrió
adonde el perro gruñía, con los pelos erizados.

—Qué hay, amigo, qué ves…
Iriarte se empeñaba en descubrir algo en la oscuridad reinante. En eso

apareció Ramón, con su presa colgando de los hombros, un yacaré overo de
mediana longitud.



—¿No viste a nadie?
—No, patrón. Estábamos éste y yo —contestó el hombre, señalando al

animal, que todavía chorreaba agua y mojaba sus pantalones a rayas.
—A comer, entonces.
Todos volvieron a la rueda del fogón, aunque Rete quedó intranquilo.

Dragón no se equivocaba. Algo había allí, en la espesura, algo que acechaba.

La tormenta se desató en un aguacero que desdibujó el límite de los ríos y
empastó las orillas, tornándolas cenagosas.

Rosa y Violeta trabajaban una tienda en lo alto de un barranco, para evitar
la crecida. Hacía rato que el cabo Cáceres había partido en busca de sustento,
y aún no regresaba.

—Se habrá ahogado —dijo Violeta, en un tono que expresaba deseo antes
que convicción.

—Hija, no debemos injuriarlo.
Rosa vivía atormentada por su descubrimiento. Al tiempo que anhelaba

que aquel hombre desapareciese de sus vidas para siempre, temía que la niña
lo odiase, al fin y al cabo era su padre, aunque él no lo supiese.

—Mami, yo puedo pescar para las dos.
—Ni se te ocurra. Con esta agua, hasta los peces deben de estar en

problemas.
—Batú me enseñó a pescar con lluvia —porfió.
—Batú no está aquí para protegerte, y yo no soportaría perderte también.
—¡No digas eso! —estalló Violeta—. Batú está vivo, no lo hemos

perdido.
—Querida, no quise decir eso, es que hace tanto que no está, que es como

si no lo tuviéramos. Y me hace falta…
—Ya sé, mami, a mí también. El vasco no es lo mismo.
Rosa miró a Violeta, su carita compungida, sus manos enrojecidas por el

trabajo, y se sintió terrible por haberla sometido a esa empresa alocada. ¡Qué
importaba si Rete comerciaba con la Lynch! Después de todo, cada uno
sobrevivía como podía, ella lo sabía bien. Lo que jamás le perdonaría era que



fuese un espía, eso no. La sangre de Bautista estaba en juego.
—Ven, calentémonos las manos, que hace frío.
Las dos se sentaron junto al fuego y extendieron sus manos: largas y finas

las de Rosa, pequeñas y movedizas las de Violeta. La lluvia arreciaba y el
techo de palmas que habían construido amenazaba con desplomarse. Rosa
decidió que durmieran bien lejos del barranco, por temor al
desmoronamiento. Se arrastraron, empapadas, hasta el límite de un bosque
del que emergían copudos sauces y gigantescas palmeras. En su interior,
aullaba el viento con un ulular siniestro.

—Entremos —dijo Rosa, al ver que la borrasca iba en aumento.
Violeta miró hacia arriba, donde el follaje se balanceaba, y luego hacia

adentro, hacia el corazón de aquel bosque que se abría ante ellas como las
fauces de un monstruo dispuesto a devorarlas.

—Mami, está muy oscuro.
—No temas, hija, dame la mano.
Entraron juntas, y sus pies hollaron senderos desconocidos para el

hombre, recorridos sólo por los monos o las serpientes. El bosque se cerró
tras su paso, y quedaron prisioneras de esa catedral verdosa que desprendía
aromas resinosos.

En su fuero interno, Rosa sabía que estaba huyendo de Matías Cáceres.

El cabo maldecía su suerte mientras resbalaba en las arenas lodosas de la
orilla del río. En mala hora se le había ocurrido ofrecerse a conseguir comida,
si él jamás había cazado ni pescado nada. Después de todo, las mujeres se las
habían arreglado muy bien sin su ayuda hasta el momento. Miró hacia lo alto
del barranco y decidió trepar para alejarse de esa ribera peligrosa. Pronto el
río rebasaría su cauce y se lo tragaría. Arrojó lejos las botas, que estaban
destrozadas ya, y hundió los pies descalzos en los huecos que formaba la
tierra, procurando mantenerse aferrado a los matojos que crecían
entreverados en la roca. El agua lo cegaba, y más de una vez estuvo a punto
de resbalar hasta el fondo y estrellarse. Por fin, sintió que sus manos recorrían
un terreno llano y se encontró en la cima, cerca del sitio donde las mujeres



dijeron que lo esperarían.
No estaban. Debería haber sabido que iban a jugarle sucio, hacían honor a

su condición femenina. Las mujeres habían sido una perdición en su vida.
Cáceres caminó mirando el suelo, hasta que encontró los restos del fuego.

El bosque se mostró ante él como una invitación al resguardo. Decidió
guarecerse bajo el follaje espeso hasta que amainara la tormenta, y después
las buscaría, porque no quería irse sin probar a la mujer llamada Delia. Se
merecía al menos una satisfacción, después de tanto padecer. Bajo la bóveda
de los árboles respiró profundo y se sintió más sereno. El aguacero se
percibía lejano, como si resbalase por la cúpula de hojas. Avanzó, algo
inquieto a causa de la oscuridad y lamentando que la pólvora de su pistola se
hubiese mojado, cuando se encontró con una escena insospechada: en un
claro formado por un cerco de pasionarias, la niña Lily dormía, cubierta por
una pañoleta, mientras que la hermana intentaba envolverla con su propia
falda. Cáceres contempló extasiado las piernas esbeltas de la mujer, desnudas
y mojadas, y sintió el golpeteo de las ansias en su pecho.

Rosa se esmeraba en abrigar a Violeta, sin pensar que estaba siendo
observada en su intimidad. Supuso que el padre de su hija aguardaría a que
cesara la tormenta en algún sitio protegido, y como en aquel bosque no había
señales de vida humana, se atrevió a quitarse el vestido y usarlo de manta,
temerosa de que la niña pasase frío. Las enaguas finas se adherían a sus
piernas con impudicia y revelaban más de lo que ocultaban.

El cabo se pasó la lengua por los labios, degustando por anticipado el
festín. Era una imprevista oportunidad la que se le brindaba, con la chica
dormida. Por fin la maldita suerte le daba la cara. Esperó a que la mujer
dejase de atender a la más pequeña y se deslizó hasta el límite del claro. Ya
sentía tensos los pantalones en la entrepierna.

Rosa se recostó sobre su lado derecho, para mantener a Violeta a la vista,
y suspiró. Pasarían esa noche en el bosque y luego, emprenderían el regreso.
Había cometido un disparate. Rete estaría preocupado por ellas, y con razón.
En una noche como ésa, perderse en un lugar salvaje sin otra compañía que
una niña… ¿En qué estaba pensando al comportarse como una malcriada?
¿Tenía la edad de su hija, acaso? Violeta demostraba más sensatez que ella.



Cerró los ojos y decidió acunarse con la idea del regreso, a fin de conciliar el
sueño. En medio de semejante borrasca, no corrían peligro de ser atacadas
por animales, todos estarían refugiados en sus cuevas.

Todos salvo el cabo Cáceres, que con el sigilo de una fiera llegó hasta
Rosa y retuvo el aliento al ver su rostro plácido y su cuerpo esbelto. Ella
dormía con abandono, rendida sin duda por el esfuerzo, y su cabellera mojada
caía sobre los hombros, rodeando el seno erguido. «Es bellísima», pensó
Cáceres. Admiró los pómulos altos, el arco elegante de sus cejas oscuras y la
finura de los labios. La piel satinada le pareció suave como un durazno, y no
pudo resistirse a rozarla con sus dedos. Rosa dormía un sueño de agotamiento
y no se movió. Envalentonado, el cabo depositó un beso sobre el hombro
desnudo, y el aroma de la mujer lo envolvió. El viento huracanado escondía
los ruidos que pudiese hacer, y decidió aprovechar lo que se le ofrecía. Su
mano calenturienta recorrió el costado de Rosa, afirmando la curva de su
cintura para evitar que huyese. Cuando hundió la cara en su cuello, Rosa se
despertó con un grito de terror, pues en su mente se figuraba que un animal la
estaba devorando. El cabo utilizó el movimiento en su favor, capturando la
boca de la mujer y penetrándola con su lengua. Rosa le clavó las uñas y pateó
sus ingles, pero el cabo era un hombre fuerte, ducho en esas lides. La sostuvo
de las muñecas y abrió sus brazos en cruz para inmovilizarla, mientras que
sus piernas hacían otro tanto con las de Rosa, dejándola indefensa bajo su
cuerpo excitado.

—No te resistas —murmuró contra su boca—. Te va a gustar.
Rosa intentaba decirle lo que él ignoraba, devolverle la cordura con esa

confesión y, sobre todo, evitar que Violeta viese a su padre violando a su
madre. Horrorizada, abrió mucho los ojos y gimoteó.

—Sos linda, muy linda, la mejor kuña que he tenido en mucho tiempo…
Cáceres se movía sobre ella como un león sobre su presa, no le importaba

despertar a la niña, era una fiera sin control, concentrada sólo en su propósito.
Apenas podía aguantar el momento de deshacerse de las molestas enaguas
que se interponían, y su mano ansiosa las desgarró.

El ruido de la tela al romperse se confundió con el amartillar de una
pistola y Cáceres, familiarizado con esos sonidos de guerra, levantó la



cabeza, desconcertado. Fue el último movimiento que hizo antes de caer
fulminado sobre el cuerpo de Rosa.

Rete sostenía el arma ante sí, con la mirada clavada en la mujer
semidesnuda que yacía en la tierra húmeda. La visión de su Rosa debajo del
cuerpo de un desconocido le había sublevado la sangre, y apenas demoró un
segundo en dispararle. No sabía quién era ni le importaba. Tampoco permitió
a sus hombres auxiliar a Rosa, se acercó él mismo para quitarle de encima al
muerto y levantarla de un tirón, como si ella fuese un fardo. Rosa estaba
paralizada. No atinaba a cubrirse, le temblaban las manos y miraba a Cáceres
con ojos espantados. Iriarte malinterpretó esa mirada.

—¿Lamentas que haya matado a tu amante?
Ella dirigió entonces la vista hacia Violeta, rogando porque siguiese

dormida, pero la niña se encontraba sentada sobre la falda que ella le había
arreglado, muy quieta y silenciosa, con el enorme perro negro a su lado.

—Vístete.
Rosa se miró las prendas desgarradas y cruzó los brazos sobre su pecho.

Violeta, con esa extraña madurez que poseía, tomó el vestido de su madre y
se lo alcanzó. Rosa se lo puso, bajo la mirada inflexible de Iriarte y la
calculada indiferencia de los peones. Cuando estuvo decente, Rete siguió
lanzando órdenes.

—Llévenselo —dijo—. Arrójenlo al río.
—¡No! —exclamó desesperada Rosa.
—¿Por qué no?
—Porque… porque no sería cristiano.
—Me importa un cuerno.
Los hombres no sabían qué hacer. Las órdenes del patrón no se discutían,

pero la manera en que aquella mujer había reaccionado los desconcertaba.
—Rete, por favor…
—¡Échenlo a las pirañas!
—¡Rete, escúchame, por Dios!
—Habla, mujer. No estoy para discursos ni sermones.
Rosa dio otro vistazo a Violeta.
—Hija, déjanos solos un momento.



La niña se levantó y se arrimó al límite del claro seguida por Dragón que,
una vez cumplida su tarea, se consideraba con derecho a disfrutar de la
recompensa. Cíclope se mantenía al lado de los peones.

—Rete, este hombre no es un desconocido.
—Ya veo.
—Tampoco es alguien que me importe.
—Ah, ¿no? —respondió sarcástico.
—Te pido que hables en voz baja, para que no nos escuche mi hija.
—Extraño pedido, cuando ibas a consumar la unión con ese infeliz

delante de tu propia hija. ¿Para eso escapaste, para huir con él? Creía que
tenías otra razón, Rosa, creía que estabas celosa. Veo que me toca a mí ese
papel.

Rosa tragó saliva. A pesar del impacto que la muerte de Cáceres le
producía, tenía que explicarse con claridad, o las cosas irían demasiado lejos.
Sólo pensaba en ocultar a Violeta lo sucedido.

—Él es… el padre de mi hija.
Rete no podría haber recibido peor confesión. Si por un momento dudó de

la sinceridad de Rosa, el amor que sentía por ella lo convenció de que bien
podía ser una víctima. El muerto llevaba el uniforme de soldado, y si se
encontraba deambulando solo, sin duda era un renegado. De un hombre así
podía esperarse cualquier cosa.

Si se trataba del que ya había conocido a Rosa en la intimidad, el asunto
tenía otro cariz.

—Era un reencuentro, entonces.
—¡No! Él apareció de súbito, y no lo reconocí sino después de un tiempo.

Sé que él no me reconoció. Y Violeta nunca lo vio en su vida. Yo… no deseo
que ella sepa quién era su padre. No me siento orgullosa de él, ni de mí
tampoco.

Rete apretó los dientes. Se encontraba en un atolladero de emociones. Sus
entrañas le gritaban que Rosa era sincera y a la vez, la situación era confusa.
¿Cuánta casualidad podía haber en un encuentro semejante? Después de
tantos años… Ella jamás le había contado quién era el padre de Violeta, si
bien Rete sabía, al igual que todos, que nunca había vivido con ellas.



—Por favor, no lo dejes sin sepultar. Aunque haya sido un mal hombre,
es el padre de mi hija. No me eches otra culpa encima.

Las lágrimas desbordaban los ojos almendrados de Rosa y rodaban por
sus pómulos, donde se veía un arañazo, de seguro producido por el cabo.
Rete lo miró con frialdad y ordenó a los hombres que cavaran una fosa. Lo
sepultaría, por pedido de Rosa, pero no lo cargaría hasta El Aguapé, no se
rebajaría al punto de permitir que semejante escoria descansara bajo su
hacienda.

—Cuando ellos terminen, nos vamos.
Dio media vuelta y dejó a Rosa de pie en medio del claro, temblando.
El regreso fue penoso, bajo la lluvia y por senderos enfangados. Rosa iba

sentada delante de Iriarte, y Violeta a la grupa del caballo de Ramón.
—¿Cazaste un overo? —preguntó la niña.
El peón asintió en silencio.
—¿Y con qué?
Forzado a responder, el hombre gruñó:
—Con una fija.
—¿A verla?
Ramón se removió, incómodo. Era un hombre poco acostumbrado a

hablar y menos con niñas, sobre todo con una tan desconcertante, que
acababa de vivir una situación dramática y conversaba como si nada.

—Ya la tiré.
Violeta permaneció callada un momento.
—Mañana me enseñarás a fabricar una —decidió.
Y dejó que Ramón se mortificase con esa idea durante todo el camino.
En la grupa del caballo de Iriarte no había diálogo. Rosa se mantenía

erguida mirando al frente, mientras que el hombre la sujetaba por la cintura
sin delicadeza alguna.

A medida que avanzaban, en la mente de Rosa iba tomando forma una
idea: si bien las circunstancias la hacían sospechosa, la realidad era que ella
no había hecho nada malo, así que no tenía por qué avergonzarse ante Iriarte.
Si huyó de El Aguapé, fue por una razón que lo incriminaba a él, de modo
que el sospechoso acababa siendo Rete y no ella. Ese sencillo razonamiento



ocupó su cabeza durante todo el viaje, y cuando vieron a lo lejos las luces que
rodeaban la casa del vasco, Rosa tomó la decisión de hacerse valer, por una
vez en su vida.

Justina acudió al encuentro, agitada y contenta a la vez.
—¡Niña Violeta, por fin! ¿Se encuentra bien la señora?
El rostro de Iriarte acalló las expresiones de júbilo y pronto todos

marcharon a sus respectivas habitaciones sin que supiesen bien qué era lo que
había ocurrido, ni por qué el patrón volvía más enojado de lo que estaba al
partir.

El único que no se movió de su sitial en la galería fue Manu. El
muchacho había permanecido, mojándose, todo el tiempo que duró la
búsqueda. Tenía las ropas pegadas al cuerpo y tiritaba; sin embargo, no
quería irse a dormir sin saludar a su amiga. Apareció chorreando agua en el
umbral de la habitación donde Justina había dejado encendida una vela para
Violeta, pues presumía que la niña podía tener pesadillas después de
semejante aventura. La cara avinagrada del patrón impidió a la mujer hacer
todos los aspavientos que tenía preparados para recibir a las fugitivas, de
manera que la casa quedó pronto sumida en el silencio.

Manu golpeó la puerta. Violeta, enfundada en un camisón limpio, echó a
un lado la manta y saltó de la cama.

—¡Manu!
Corrió hacia su amigo y lo abrazó por la cintura. Le parecía que él había

crecido más, pues ya no le llegaba al pecho con la cabeza.
—Cómo te extrañé…
El joven sintió un nudo en su garganta. Eran las palabras que él quería

pronunciar y no podía. Se limitó a apretar a Violeta con fuerza, hasta que los
pies de la niña no tocaron el suelo. Nunca, en toda su vida, había necesitado
tanto a alguien.

Rosa fue conducida al cuarto que compartía con Iriarte donde encontró,
sobre la cama, una bata de seda y unas pantuflas. Justina había dejado
también un canasto que contenía jabón, un paño de lavar y un frasco de



colonia. La mujer debió de pensar que ella le brindaría una fiesta de
agradecimiento al patrón por haberla rescatado.

¡Pues se equivocaba, se equivocaban todos! Tomó las cosas de tocador y
se encaminó hacia el que había sido su primer cuarto de huésped. No
compartiría el lecho con un hombre que pensaba lo peor de ella, en especial si
ese hombre todavía no le había demostrado que no era un espía de la Lynch.

Una vez limpia y fresca, se sentó frente a un pequeño espejo de escritorio
para cepillarse el cabello. La bata color malva era nueva, se daba cuenta, de
seguro la habría comprado Rete con dinero mal habido. Ese pensamiento la
mortificó tanto, que quiso arrancársela, y el nudo de la cintura se atascó.
Mientras luchaba con eso, apareció el vasco con un ímpetu del demonio.

—¿Qué es esto? —bramó—. ¿Qué haces en este cuarto?
Rosa palideció, pero sacó la fuerza para responder con altivez:
—Dormiré aquí mientras no sea digna de tu confianza. Y ya que estamos

—agregó, ante la sorpresa de Iriarte—, hasta que pueda confiar en ti de
nuevo.

—¿De qué hablas, mujer? ¿No tuviste suficiente con la aventura que
creaste? No me busques, Rosa, o…

—¿O qué? ¿Qué harás, Rete? ¿Tratarme con brutalidad, como lo hizo ese
mal nacido? Primero se aprovechó de mi inocencia cuando era demasiado
tonta para darme cuenta, y luego, sin reconocerme, estaba dispuesto a
violarme, aún delante de mi hija. ¡De su propia hija! Ya no soy más una
tonta, Rete, y por eso, decidí no someterme a ningún hombre, salvo el que yo
elija. Y no te elijo hasta que aclares qué turbia relación tienes con la amante
del dictador del Paraguay en medio de una guerra donde mi hermano se juega
la vida a cada momento. Porque si descubro que estás vinculado a ella de
algún modo, te juro que… —y Rosa se detuvo, buscando algo terrible para
amenazarlo.

—Rosa.
—Contesta. ¿Qué te une a Madame Lynch?
—Negocios.
—¿Qué negocios?
—No lo entenderías.



Rosa enrojeció de furia. Sus ojos brillaban y su cabello recién peinado
lucía selvático alrededor de su rostro oval. Iriarte pensó que era la mismísima
Iví, como él había pensado.

—Soy un comerciante, tengo negocios en todas partes. Ya tenía mis
inversiones en la Asunción, no veo la razón de echarlo a perder todo.

—¡Pero estamos en guerra!
Rete descargó un puñetazo sobre el escritorio, haciendo saltar las plumas

y el tintero.
—¡El comercio es lo único que ni la guerra puede detener! —gritó,

ofuscado.
Rosa se mantuvo tiesa, pese a la ira que trasuntaba él. El vasco era un

hombre temible, no tanto por el porte como por la expresión de sus ojos.
Cosa curiosa, pensó en Bautista, tan corpulento y sin embargo, con una
mirada tan apacible. Era la antítesis de Iriarte.

—Dicen que ya no quedan comercios ni nada en ese país. ¿Cómo es que
tienes inversiones, entonces? Tendrías que estar arruinado.

Rosa era tenaz. Iriarte decidió darle una explicación sencilla.
—Elisa Lynch es una mujer de negocios. Al llegar al Paraguay, se ocupó

de reunir en torno al gobierno de López a los extranjeros inversores, y facilitó
algunos contratos. Esas letras deben cumplirse, eso es todo.

—¿Y cómo se explica que te envíe cartas personales y hasta una joya de
su propiedad, con dedicatoria, si sólo es cuestión de negocios?

La astucia de Rosa lo sorprendía. No se dejaba convencer con facilidad, y
él estaba ansioso por estrecharla en sus brazos y hacerle olvidar el cuerpo de
su antiguo amante. Le cosquilleaban las manos de ansiedad reprimida.

—Hablaremos mañana, Rosa. Vuelve al cuarto.
—No, señor. Hablaremos ahora, y si su explicación es clara, mi mente la

comprenderá. De lo contrario, seguiré en esta habitación hasta que regrese mi
hermano. Entonces nos iremos mi hija y yo. Y si no decido irme ya mismo,
es porque no soy capaz de sostenerme en medio de esta situación. Ni siquiera
sé si nuestro rancho estará en pie. No quiero someter a Violeta al sufrimiento
añadido de pasar hambre o miseria. Usted permítame quedarme, que trabajaré
para ganarme el pan, para mí y para mi hija.



La terquedad de aquella mujer no tenía límite. Rete sintió que la rabia lo
embargaba hasta ahogarlo, no obstante, tuvo el tino de controlarse para no
empeorar las cosas. Además, temía que Justina y los sirvientes tuviesen el
oído pegado a las cerraduras de sus puertas. Había advertido las miradas
curiosas a su llegada. Salió de la habitación y el portazo hizo vibrar los
goznes, prolongando los ecos hasta la galería.

Allí, apoyado en un pilar, bajo la luz tenue de una farola, esperaba
Anselmo. Había tenido la intención de hablar con el patrón, pero el talante
que demostraba le hizo temer que no fuese el momento apropiado. En
realidad, lo había seguido en su búsqueda de Rosa sin que él lo supiese. Hubo
un momento en que temió ser descubierto por Dragón. Por fortuna, la
tormenta le permitió esconderse.

Aquel calvario debía terminar. Estaba exhausto y se sentía desdichado.



Capítulo 27

La tragedia.

Los cambios de mando en el ejército aliado permitieron albergar la esperanza
de que por fin, en ese año, la guerra concluyese. El general Emilio Mitre, a
cargo ante la renuncia de Gelly y Obes, llevaba la instrucción del nuevo
Presidente Sarmiento en el sentido de acelerar las cosas. Ya casi no quedaban
oficiales superiores, muchos habían regresado enfermos, o muerto en el
campo de batalla, de modo que abundaban los tenientes y sargentos al mando
de las tropas. Y éstas se hallaban extenuadas, hartas de la guerra y
avergonzadas de tener que ultimar a los paraguayos para alcanzar a López,
que siempre se les escurría como un pez en el agua.

Muriel vivía toda clase de privaciones. La lejanía de su amado y la
tirantez que percibía en Dorotea la afligían. Ella no se explicaba los
acontecimientos, se limitaba a sufrirlos. Si bien se le hacían más llevaderos al
compartirlos con Dalila, a veces las confidencias no le bastaban. Sólo el
pequeño Tití era fuente de alegría, pese a su mudez, pues el niño resultó ser
una sabandija cariñosa y divertida. La mulata, en cambio, había recuperado
su talante ingenioso y se convirtió en una especie de mascota del
campamento, pues los soldados, asqueados de tanta sangre, encontraban
refrescante el temperamento de la muchacha.

—Patroncita, le traigo unas fibras de caraguatá para hacernos otros trajes.
Ése que lleva parece trapo de fogones, y usté, que fue siempre tan elegante y
principal, no puede andar así nomás. Vea cómo se trenza, así… —y Dalila
sacaba a Muriel de su apatía mostrándole las artesanías a las que ella estaba



acostumbrada.
Otro día, la impulsaba a cocinar utilizando el jugo de las naranjas

silvestres y el néctar de un fruto amarillo y dulce que crecía en unas zarzas,
llamado guavirami.

—Comiendo esta carne seca y dura se va a poner mala. Hoy voy a
recoger yerbas del bosque, a ver si encuentro algo rico de verdá. Vamos, Tití,
no te hagas el distraído —y hacia allá iban los dos, la criada y su lazarillo, al
que ya todos llamaban Tití con naturalidad.

Además, Dalila era llamativa y atraía las miradas. Su pelo rizado había
vuelto a relucir, pues lo lavaba con agua de lluvia y lo anudaba en moños
apretados que cubría con vistosos pañuelos. Dorotea simpatizaba con la
mulata, y a menudo compartían lo que obtenían del comercio. Ante la
escasez, el jabón se fabricaba en el mismo campamento con sebo y cenizas, y
resultaba tan alcalino que raspaba la piel. Era preferible bañarse en el río.

—Vamos ahora, que todavía no aclara —le dijo un día Dalila a Muriel, y
la arrastró fuera del catre rumbo a un codo de río que se escabullía de la vista
de los soldados.

La joven disfrutó del momento placentero, pese a sus cuitas. Se despojó
de la túnica de caraguatá y hundió sus pies descalzos en el agua fresca. Poco
a poco, el lecho arenoso la condujo hacia un sitio más profundo, y allí se dejó
llevar, mecida por las aguas, con el cielo aún estrellado sobre su cabeza.

—Frótese con la arena, amita, es mejor que cualquier jabón —la aconsejó
Dalila, y ella misma daba el ejemplo frotándose como si quisiera arrancarse
la piel a tiras.

Enrojecida por el baño y por el frío que precedía al amanecer, Muriel
salió del río desnuda y fue en busca de sus ropas. Inclinada bajo el arbusto
comenzó a vestirse, cuando de pronto descubrió unos ojos que la miraban con
fiera intensidad.

Bautista nunca había dejado de observarla, aunque ella no lo sabía. Cada
mañana, antes de partir rumbo a su fajina, echaba un vistazo a la tienda, lo
mismo que al regresar de las partidas de reconocimiento y antes de compartir
el fogón con sus camaradas. Si llovía en exceso, verificaba que la carpa no
estuviese inundada, o bien procuraba que las raciones le llegasen con



puntualidad. Velaba por ella, a pesar de su ingratitud.
Muriel tapó su desnudez con aprensión. Desde que él había dejado de

frecuentarla, a menudo lo pensaba como un extraño, le parecía mentira que
hubiesen disfrutado de tanta intimidad. A la luz del amanecer, el anillo de los
siete ramales brilló en el dedo de Muriel. Ella no se lo había quitado. Bautista
sintió el calor de la expectativa inundando su pecho. Dio un paso hacia la
joven y se detuvo, inseguro de su reacción.

Muriel casi no respiraba. La presencia de ese hombre la dominaba con su
altura y la petrificaba con sus ojos negros. Él extendió un brazo y tironeó del
sayal con que ella se cubría. La prenda rústica cayó y el cuerpo de Muriel,
más delgado aunque siempre armonioso, quedó expuesto. Bautista iba
descalzo y llevaba sólo una especie de chiripá que habían adoptado casi todos
los soldados para facilitarse la travesía por los fangosos caminos del monte.
Dio otro paso, hasta quedar pegado a ella. Y cuando Muriel levantó su rostro,
pálido en aquella semipenumbra, Bautista capturó su boca con frenesí. Su
lengua barrió con todos los escrúpulos de la muchacha, y sus manos
recorrieron el camino de su cuerpo, tantas noches imaginado en medio de los
ronquidos de sus compañeros. Muriel se ablandó y se entregó a sus caricias.
Cayeron bajo el arbusto y en silencio, acompasando sus leves quejidos al
canto de las primeras aves, se amaron con pasión desatada. Bautista no le
dejaba resuello, la montaba con desesperación, como si se estuviesen
despidiendo para siempre, y Muriel respondía a ese salvajismo con bravura,
sorprendiéndolo con un toque osado que lo excitaba y animaba a improvisar
también, en esa danza que ambos habían iniciado en las circunstancias más
hostiles y contra todos los pronósticos.

—Mía —murmuró él, al poseerla.
—Sí —atinó a responder ella, casi sin voz.
Se derrumbaron entre los pastos, jadeantes y asustados de la intensidad de

su unión. Ninguno se acordó de Dalila que, en puntas de pie, había vuelto al
campamento.

Los episodios de coraje protagonizados por las fuerzas argentinas en la



batalla de las Lomas estaban muy presentes en todos los corazones, eran la
antorcha que sostenía las voluntades de aquellos hombres extenuados. El
joven coronel del Regimiento Córdoba, Agustín Olmedo, contaba en rueda de
fogón:

—Le grité a Juan Ignacio Garmendia: «¡Protéjame, que nos concluyen!»,
y entonces el teniente coronel equilibró las cosas, que si no… Pero él me
contó que se arrepentía de haber insultado a su capitán al pensar que estaba
huyendo, cuando el hombre tenía un agujero en el pecho de donde manaba
tanta sangre, que era imposible que siguiera de pie.

Los hombres fumaban y mateaban, concentrados en los detalles de las
hazañas que ellos mismos habían realizado, pensando tal vez que nadie sabría
nunca el trasfondo de lo ocurrido, quedarían sólo los hechos, desnudos y
fríos, sin calar la dimensión del esfuerzo y la valentía.

—¿Y qué me dicen de Levalle? —exclamó Leandro Paz, con su
entusiasmo característico—. Parece que cuando le ordenaron que pusiese su
batallón a la altura del Cuarto, dijo: «¡El batallón Quinto no sabe dar media
vuelta frente al enemigo!», y mandó retroceder de frente, a tambor puro,
pasito a paso, soportando las balas.

Hubo festejos y carcajadas ante la bravata de Nicolás Levalle, conocido
por su carácter fanfarrón y su coraje. Bautista reía también, aunque había sido
bravo en aquel momento retroceder de espaldas, impasibles, mientras llovían
las balas por todas partes, temiendo siempre que alguna fuese la definitiva.
Después de todo, muchos compañeros encontraron la muerte en Lomas
Valentinas.

—Recuperamos el cañón alemán —constató un soldado, impresionado
por la suerte de encontrar la famosa pieza que el gobierno había logrado
comprar con esfuerzo, y que los paraguayos habían retenido en el ataque
sorpresivo de Tuyutí.

Estaban tan pobres de baterías, que aquel cañón había sido una gran
pérdida entonces.

—¿Y ahora? —preguntó alguien desde la oscuridad que rodeaba al fogón.
Hubo un silencio y se escuchó el crepitar de las llamas que alejaban las

nubes de jejenes.



—Ahora, chamigo, queda aguardar el final.
—Lo que resista López.
—Ajá.
Se sabía que el mariscal había trasladado su cuartel a Piribebuy,

llevándose sus hombres y sus cañones, y hacia allí dirigían los aliados la
marcha forzada que los estaba dejando en harapos. Si bien el ejército
paraguayo se hallaba en retirada, resistía cada enfrentamiento hasta morir, sin
ceder un palmo. Sólo López desaparecía misteriosamente del campo de
batalla, para aparecer más al norte, en un nuevo campamento, acompañado de
Madame Lynch y de sus hijos.

Era como seguir a un fantasma.
—¡Esto es inaudito!
El grito furioso provino de la oscuridad circundante, y alarmó a la rueda

del fogón.
—¿Se enteraron ya? ¡Han saqueado la Asunción!
Un soldado del Regimiento Santa Fe se dejó caer, agitado por las noticias

que traía. De inmediato se formó un círculo más grande con los curiosos que
se acercaron.

—Los macacos se ensañaron con la ciudad vacía. ¡Dicen que se llevaron
hasta las alfombras! Cargaron los acorazados con pianos, muebles, y hasta
cavaron pozos bajo las casas, buscando tesoros enterrados. Lo que no podían
llevarse, lo destrozaron. ¡Ni los santos de las Iglesias respetaron!

Hubo un murmullo de sorpresa y de indignación entre los hombres. Y una
pregunta no formulada en la mente de todos. Severino se irguió como si un
lanzazo hubiese acertado en su pecho.

—¿Y Mitre?
Era lo que todos ansiaban saber. El honor del ejército dependía de aquella

respuesta. El soldado que había traído la noticia se serenó con un par de
mates y concluyó:

—El general Emilio Mitre, como no podía ser de otra manera, acudió a
imponerse de los acontecimientos, pues tampoco quiso dar crédito a las
habladurías.

Otro murmullo, de satisfacción, coronó esas palabras. Severino los hizo



callar.
—¿Y? —alentó al soldado.
—Nuestro general en jefe ordenó hacer alto a su columna y marchó hacia

el alojamiento de los mandos brasileños. Allí, cuando Caxías le dijo que le
había reservado las mejores casas para él y su Estado Mayor, Mitre le
respondió que no entraría a la ciudad, porque no quería que el ejército a sus
órdenes se confundiese con el del señor marqués y se hiciese cómplice de la
destrucción. A la media hora de la entrevista, ya todo el pueblo y los
campamentos sabían la noticia. Hasta los comercios se enteraron de lo dicho
en ese encuentro.

—¡A ellos les toca contestar los cargos! —gritó uno, refiriéndose a los
brasileños.

Los demás asintieron con un coro de protestas y Severino, satisfecho, se
volvió hacia Bautista, que se encontraba junto a Paz.

—Cuando no se tiene nada, la honra lo es todo —les dijo. La campaña de
Piribebuy agotaba las últimas fuerzas. El sitio estaba emplazado a las puertas
del Chaco feroz, donde el jaguar afilaba sus garras y las lianas oscurecían el
cielo. Allí, silbaban las cerbatanas de los cainguá y reinaban oscuridades que
nadie conocía.

Mientras, en el campamento se escuchaban a diario los cañones del
enemigo, que eran respondidos desde la escuadra o desde la trinchera.
Soldados de uno y otro bando se agachaban y seguían tomando mate, sin
interrumpir su rutina más que para soltar alguna broma al respecto.

Bautista no había vuelto a su tienda, ocupada por Dalila y el pequeño Tití,
aunque solía aguardar a Muriel en las noches estrelladas, detrás de alguna
línea de arbustos, para reanudar los amores interrumpidos. Ya no se hacían
promesas ni recordaban los planes de volver al recodo, sólo se amaban, sin
que mediaran palabras ni reproches.

Dalila estaba feliz de ver a su ama contenta. Ella también solía
escabullirse, ante los requerimientos de un soldado de la Legión Paraguaya,
un mozo que había estudiado en Buenos Aires y le hablaba de su proyecto de
instalarse en la ciudad de abajo cuando la guerra terminara. El teniente
Salazar se mantenía alejado, y las cosas parecían haber encontrado una nueva



armonía.
Fue cuando se dio la orden de atacar Piribebuy.
Reinaba el descontento porque, después de Lomas Valentinas, el

comando brasileño había alardeado diciendo que la guerra estaba concluida, y
la inacción que siguió permitió al enemigo reorganizar sus defensas. Tal vez
por esa razón, el marqués de Caxías fue reemplazado por el conde D’Eu,
yerno del Emperador.

—De todas formas, batallar ahora es inevitable —filosofaba Salazar
mientras revisaba sus pertrechos—. Y el conde parece más consciente de la
realidad que el marqués.

Bautista no podía perdonarle aún el cortejo de Muriel, de modo que no
respondió. En su corazón latía un feo presentimiento acerca de los próximos
sucesos. Una y otra vez se había convencido de que la guerra terminaba, y en
cada ocasión se había visto defraudado. Aquélla era una de tantas.

Llevado por su instinto, se quitó del cuello el rosario de huesos y fue en
busca de Muriel, para dárselo. Revisó en vano la tienda y el soleado donde
las mujeres lavaban la ropa e intercambiaban chucherías. Se encaminó a la
choza de Dorotea, y la encontró atareada armando emplastos y vendas, en
compañía del matasanos.

—No sé dónde está tu hembra —le dijo sin ambages, en un tono que
Bautista desconocía.

Frustrado, volvió sobre sus pasos y se topó con un sargento de su
batallón, que lo conminó a prepararse de inmediato.

—Partimos con la primera diana. Más vale que aliste las armas y deje los
bultos en manos de las mujeres.

Bautista se colgó el rosario de nuevo y, con el pecho contraído, se
encaminó a cumplir su deber. Se despediría de Muriel en la noche, si es que
ella dormía en la tienda, se dijo con amargura.

Piribebuy era una aldea situada entre colinas. Hombres y mujeres
hambrientos dormían en las galerías de las casas, en compañía de perros
esqueléticos, en tanto que otros más afortunados eran distribuidos en las
viviendas de los campesinos. Todos fueron obligados a cavar trincheras en
torno al poblado. Oscuras siluetas se deslizaban, prestando oídos a los



rumores sobre el avance de los aliados.
El batallón de Bautista iba a la vanguardia, como otras veces. Él sabía que

más atrás marchaba Muriel con Dalila y Tití, engrosando la legión de
acompañantes, sin embargo, lo atormentaba no haber podido encontrarse con
ella en la víspera. Los pertrechos que cargaban sus espaldas se le hacían más
pesados ante esa desilusión.

El bombardeo de la artillería brasileña comenzó a las seis de la mañana y
luego, la infantería avanzó a bayoneta calada a través de las colinas, en un
ataque combinado con las fuerzas argentinas.

Bautista no podía creer lo que veían sus ojos, acostumbrados a tanta
desgracia, pues volaban proyectiles que nada tenían de marcial: piedras,
botellas, sartenes, huesos, junto con lanzas y sables que sembraban de sangre
las losas de la plaza. Era un lamentable ejército de mil quinientos hombres
que el mariscal había dejado para poner distancia con el enemigo. Aún en
medio de la refriega, mientras se batía a brazo partido, Bautista supo que allí
no se encontraba López, que de nuevo los había burlado, escurriéndose en un
carruaje con la Lynch y la mejor parte de sus tropas. Asqueado, sintiéndose
miserable, a punto estuvo de arrojar al suelo sus armas, cuando de repente
escuchó tremolar un alarido bajo el sol neblinoso. Otros, a su alrededor,
también se paralizaron. Cabalgando como látigo del demonio, envuelto en
una polvareda seca y blanquecina, bajaba de las colinas un jinete que profería
gritos desgarradores. Su caballo parecía desbocado, apenas tocaban sus
cascos el suelo pedregoso. Aquel hombre llevaba una dirección precisa, pues
enfilaba hacia el centro de la batalla. Fue inevitable que se abriese un hueco
entre los soldados ya que, tanto paraguayos como aliados, se vieron
hipnotizados por aquella visión.

—¿Quién es? ¿Qué pasa? —escuchó decir a Leandro Paz, a su izquierda.
Bautista no podía afirmarlo. Era víctima de un hechizo, como los demás.

Severino rompió ese tiempo fuera del tiempo, al exclamar:
—Dios bendito, es una Tigra…
Las palabras reflejaban tanto sorpresa como admiración. Recién entonces

todos vieron lo que estaba sucediendo: allí, sobre el arenal enrojecido y
húmedo por la sangre, yacía un soldado argentino al que un paraguayo de



apenas quince años estaba a punto de ultimar de un lanzazo. Su brazo
escuálido se detuvo en el aire al escuchar el alarido que se impuso sobre el
fragor de la lucha y sus ojos, todavía impresionables, contemplaron atónitos
la figura que se abalanzaba sobre él a todo galope.

Una mujer menuda, vestida con chaqueta militar y quepis, la trenza
deshecha en el viento, el semblante contraído de furia y desesperación, se
arrojó de su cabalgadura para echarse sobre el cuerpo inerte. En lugar de
sollozar o golpearse el pecho con sus puños, gritando al cielo su dolor, la
mujer cargó al yacente con increíble esfuerzo y trató de subirlo a la grupa de
su caballo. Un soldado, no se supo de qué bando, pues en las condiciones en
que estaban parecían todos iguales, se acercó a ayudarle, y una vez que el
herido quedó atravesado sobre la montura, la mujer trepó de un salto y puso
distancia con el campo de batalla, dejando tras de sí la misma polvareda con
que se había anunciado.

Después de ese instante casi irreal, la lucha cuerpo a cuerpo prosiguió con
ferocidad, y mientras lanzaba mandobles, Bautista escuchó a Severino que
decía, con voz cargada de emoción:

—La pucha, quién diría… Dorotea…

Muriel había visto a Dorotea salir más temprano ese día, a la zaga de la
tropa. La vio separar un caballo y desaparecer cuando todavía no clareaba,
algo que le llamó la atención, pues la mujer solía avanzar en compañía del
médico, a bordo de la ambulancia tirada por caballos. La noche anterior a la
partida, Muriel se había ocultado en los alrededores de la choza de su antigua
amiga, aguardando un momento apropiado para hablarle y averiguar por qué
se comportaba con ella de esa forma, como las que miraban a Muriel de
reojo. Dorotea había sido su protectora, un bálsamo para sus cuitas y un
refugio, y ella no se conformaba con esa relación distante. Le dijo a Dalila
que cuidase de Tití, y se encaminó hacia los matorrales que cercaban la
tienda. Estuvo a punto de quedarse dormida de cansancio, cuando un
murmullo la despabiló. A través de las zarzas vio salir a un hombre de la
choza. El resplandor de las fogatas recortaba su figura y le impedía conocer



su identidad, pero al escuchar su voz profunda lo comprendió todo. ¡Dorotea
y el teniente Salazar mantenían un romance! Con razón la mujer se había
mostrado ofendida con ella: creyó, al igual que Bautista, que Muriel flirteaba
con el teniente y cuando, en su ingenuidad, ella acudió a contarle lo sucedido,
en lugar de aclararle el panorama debió de haber azuzado sus celos, ya que su
rechazo a los avances del teniente implicaba que él la estaba cortejando.
Pobre Dorotea, callando su dolor, incapaz de echarle en cara su conducta…
Muriel decidió hablar con ella al día siguiente y ofrecerle su ayuda en las
curaciones de los heridos. Con ese propósito regresó a su tienda, donde se
durmió, confiada en el porvenir. El destino, sin embargo, torcía las cosas a su
antojo. Dorotea había desaparecido antes de que ella pudiera hablarle, y
Muriel se sentía desdichada. Resuelta a impedir que continuasen los
malentendidos, resolvió seguirla, después de recomendar mucho a Dalila que
vigilase a Tití y tranquilizarla sobre su seguridad.

—Nadie me verá —le dijo—, porque todos están más adelante, donde se
libra la batalla, y Dorotea se mantiene siempre en los alrededores, para dar a
los heridos las primeras curaciones. Es hora de que ayude, Dalila. Nunca lo
hice y me siento mal por ello.

—¡Justo ahora! —porfió la criadita—. Cuando más la necesitamos el
gurisito y yo.

—Sólo me adelantaré un poco, más tarde nos reencontraremos. Ten —y
le ofreció a Dalila el anillo de los siete ramales—. Cuida de él hasta que
termine esta batalla, no vaya a perdérseme entre los yuyales.

Dalila se quedó mirándola con tristeza. Luego contempló la joyita en la
palma de su mano. De nuevo su ama actuaba como en la casa de los patrones,
cuando la endulzaba con regalos para que hiciese cuanto a ella se le antojaba.
Bien se decía que el zorro perdía el pelo, no las mañas. Sonrió con picardía al
pensar que estaba llamando «zorra» a su patrona. Se puso el anillo en su dedo
y lo lució, coqueta, imaginando que se lo había dado su amante de la Legión.

Muriel no disponía de cabalgadura, de modo que caminó tras las huellas
del ejército, confiando en toparse en algún momento con Dorotea. Después
de todo, la mujer no podía ir más allá de lo permitido. Comenzó a encontrar
señales claras de la marcha y renovó sus bríos. Aquel camino que llevaba al



nordeste estaba sembrado de naranjos, palmeras, y también… osamentas. Por
doquier se veían restos que la joven no sabía si eran de animales o de
humanos, y esta posibilidad la aterraba. Encontró cruces hechas sólo con
ramas, cruces de pobre, rodeadas de piedras que formaban figuras para
identificarlas luego; se topó con mujeres andrajosas que revolvían entre las
cenizas en procura de algún alimento y que huyeron al verla; y se ocultó, a su
vez, al ver grupos de hombres que no pudo diferenciar por sus uniformes,
puesto que iban semidesnudos. Aunque todos parecían huir, ya que iban en
sentido contrario, podían resultar peligrosos. Muriel se preguntó si Bautista
los habría cruzado también.

La tierra, gredosa y roja, se le metía por los ojos y la nariz, y le impedía
respirar bien.

La huella se perdía entre las serranías y Muriel comenzó a oír el retumbar
de los cañones.

—Voy bien —se dijo, y trató de guiarse por la humareda.
Posó su pie descalzo sobre un promontorio de rocas, en procura de mejor

vista, y un lanzazo de dolor atravesó su pierna. La quemante sensación se
propagó con rapidez, y acalambró su músculo. Muriel cayó desplomada entre
el polvo y las piedras, mientras veía con horror el cuerpo aceitoso de una gran
serpiente que desaparecía bajo las zarzas. Había ocurrido a tal velocidad, que
no atinaba a explicarse cómo, cuando ya estaba tendida en el piso, de cara al
sol de la mañana, con la visión turbia y la cabeza pesada. Un vendaval de
pensamientos desfiló por su mente: su infancia caprichosa en Villa Rica,
exigiendo de su madre que le comprase los mejores vestidos, la edad en que
descubrió su fatal atractivo entre los hombres, la primera visita del coronel a
su casa, cuando sus padres quedaron impresionados por su galanura y su
firmeza de hombre maduro; luego, imágenes de desconcierto y frustración:
ella ataviada con su camisón de gasa y sus chinelas de raso, aguardando en
vano al hombre que iba a convertirla en mujer; los desplantes de la suegra y
la cuñada, el desprecio con que Melchora le dijo una vez «cuando se es
tilinga, no hay vuelta que darle»… La catarata de recuerdos la agobiaba,
hasta que entre ellos apareció el rostro sereno de Bautista, sus ojos dulces
mirándola hondo, prometiendo una vida que ella no conocía y temía conocer.



—Bautista… —murmuró, afiebrada.
El sol giraba sobre su cabeza, estaba en todas partes, había muchos soles,

todos ardientes, feroces, que martillaban en su mente y en su pecho hundido,
le costaba tomar el aire. Quiso volver la cara y no pudo. El cuerpo no le
respondía, parecía tener vida propia, independizarse de su voluntad. De
pronto, ya no lo sintió. Era una masa derramada sobre la tierra roja, una gran
cabeza que pensaba y no tenía cuerpo a quién mandar. El azul del cielo
lastimaba sus ojos. Alcanzó a bajar los párpados y fue el último movimiento
que logró antes de perder el conocimiento.

Los hombres regresaron acongojados. Había sido una victoria completa y,
sin embargo, no tenían deseos de festejarla. Los brasileños habían lanzado
cohetes y gritado vivas a su emperador y al jefe del ejército. Los argentinos
arrastraban sus pies entre el polvo y las cenizas, muchas formadas por los
restos de los hombres calcinados. El avance sobre Piribebuy confirmó lo que
todos rumoreaban: López formaba un ejército de retaguardia con niños,
ancianos, tullidos y hasta mujeres, las madres de los pequeños que
enarbolaban lanzas que apenas podían sostener con sus bracitos enclenques.
Sus oficiales y lo más granado de la tropa lo seguirían, sin duda, rodeando
sus carretones repletos de víveres, rumbo a otro sitio donde emplazar su
cuartel.

Bautista caminaba imbuido de extraños temores. La visión de Dorotea
llorando a su hombre lo había afectado. Era un sufrimiento que podía tocarle
a Muriel, o a él, llegado el caso. Apenas enfilaron hacia el nuevo
campamento que se levantaba en Piribebuy, vieron la figura menuda de
Dorotea inclinada sobre el cuerpo de su amado. Salazar tenía una fea herida
en la frente que sangraba sobre el ojo derecho, y un brazo colgando, inerte,
que el médico y ella misma ya habían logrado entablillar. Daba pena ver a
semejante hombre tendido, sin fuerzas, expuesto a la conmiseración de los
demás. Era de envidiar, sin embargo, la ternura con que aquella mujer
enérgica lavaba sus heridas y murmuraba por lo bajo, sin duda algún
latiguillo de consuelo, dándole ánimos. Bautista volvió el rostro,



conmocionado. El despliegue del nuevo campamento creaba una sensación
de empuje en medio de la desesperanza. Avanzar. Era lo que él se había
propuesto, y lo estaban haciendo. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta dónde?

—¿Qué es eso?
El comentario de Leandro Paz lo obligó a formar visera sobre sus ojos

para mirar lo que le señalaba.
—Parece un cuerpo —siguió diciendo el joven de la Guardia Nacional.
Bautista sintió un sudor helado correr por su espalda. El cuerpo que se

destacaba con nitidez en la huella estaba cubierto por una túnica de color
claro. Muriel.

La enormidad de aquel pensamiento taladró sus sienes y le nubló el
entendimiento. Ya corría Leandro Paz hacia ella, gritando:

—¡Es la señorita Muriel! ¡Ayuda!
Bautista se lanzó a toda carrera, sin ver a los otros que acudían al grito,

sin darse cuenta de que empujaba a los curiosos, ni que dejaba caer sus armas
en el camino. Llegó hasta ella, que parecía dormida al sol, y se derrumbó a su
lado.

—Muriel, Muriel… ¿Qué pasa? ¿Qué haces acá?
La sacudió, con cuidado al principio, con fuerza después, al comprobar

que ella no reaccionaba, y supuso que estaría insolada.
—¡Agua! —gritó con voz desgarrada por la angustia.
Alguien vertió líquido sobre los labios resecos de Muriel, que no dio

muestras de sentirlo. Un redondel de sombras cayó sobre la joven cuando los
soldados se apiñaron a su alrededor. Muriel se veía como una vestal, con su
túnica recogida sobre un lado, la piel satinada, su cuello de cisne y la
cabellera oscura en torno al rostro, mezclada con el polvo rojo.

—¿Duerme? —preguntó uno.
El silencio ominoso fue la respuesta. Nadie podía dormirse así, a pleno

sol, estando en sus cabales. El calor de aquellas latitudes había matado a
muchos soldados, antes de que lo hiciera la guerra. La única explicación
posible parecía ser el cólera o la disentería, que hubiesen minado sus fuerzas,
pero… ¿Qué hacía allí, lejos de su tienda y de toda compañía? Si estaba
enferma, debería haber permanecido en el hospital de campaña, al cuidado de



los ayudantes de médico. Aquello no tenía sentido.
Fue Bautista el que supo la razón de la inconsciencia de Muriel cuando,

en su afán por reanimarla, tocó la pierna hinchada. ¡Bien sabía él a qué se
debía aquella tumefacción!

—¡No!
Su alarido de desesperación reverberó entre las sierras rojas,

repiqueteando en ecos que semejaron los cañones paraguayos. El círculo de
curiosos se abrió para darle paso, y él avanzó entre sus camaradas con la
mujer amada en sus brazos, la cabeza colgando y los miembros
espantosamente hinchados.

Dorotea había extendido el espartillo donde yacía Salazar bajo la sombra
de un frondoso naranjo, y se encontraba arrodillada a su lado, embebiendo un
trapo en agua fresca para bajar la fiebre que ya empezaba a perlar su frente.
Lo hacía, ensimismada en su pensamiento y en los detalles del rostro del
hombre que amaba. Cualquier señal, por ínfima que fuese, llamaba su
atención y la inundaba de alivio o la sumía en el dolor. No existía el
campamento, que a su alrededor formaba gran bullicio, ni las voces del
médico dando órdenes a sus ayudantes, ni los gemidos de los heridos en la
batalla, sólo el rostro apuesto de su teniente tenía sentido para ella. El pecho
de Salazar subía y bajaba con movimientos cortos y tenues, tanto, que a veces
Dorotea inclinaba la cabeza para percibirlos. Estaba grave. Ella lo había
seguido esa madrugada sin que él lo supiese, porque la noche anterior se
habían amado con tanta pasión, que no podía mantenerse separada de él.
Tenía que verlo, aunque fuese desde lejos. Por supuesto que no comentó a
nadie su propósito. El primero en impedírselo habría sido el médico, que la
necesitaba a su lado. Además, un oscuro temor la impelía a seguir los pasos
del teniente. Ella no era tonta, percibió en el encuentro íntimo que Salazar
tenía la mente puesta en otra mujer. Muriel. La joven lo había flechado con su
belleza y su encanto, al que ninguno de los hombres era inmune, si bien
Salazar había sido el único que se atrevió a disputarle la paraguayita a
Bautista Garmendia. Dorotea no sabía hasta qué punto habían llegado las
cosas aunque, si Muriel fue sincera cuando la visitó en su choza, el teniente
no quería tener líos con Bautista. Ella podía perdonarlo, después de todo era



sólo la mujer que lo abrigaba en las noches y lo amaba con locura, ni su
esposa ni su prometida, nadie que lo obligara a cumplirle. Sin embargo…
cuando él la tocaba, le parecía sentir que esa caricia llegaba hasta las fibras
más profundas de su ser, intuía que para él era importante acudir a ella cada
noche, lo veía amanecer feliz y animoso, partir a la lucha con el brío de un
hombre satisfecho que se sabe amado. ¿No era suficiente, acaso? Dorotea
enjugó una lágrima que estuvo a punto de caer sobre la frente sudorosa del
teniente.

—Dorotea.
Su nombre atravesó varias capas de dolor hasta que llegó a ella.
—Dorotea, te necesitamos. Ocurrió algo.
—Que vayan los ayudantes, el teniente está grave.
—Es que nadie sabe nada sobre esto.
—¿Qué puede ser tan raro? ¿Una mano aplastada? ¿Un brazo

desprendido? ¿Un ojo colgando? Todo eso ya lo vimos —rabió la mujer,
volviéndose hacia el que la llamaba.

Se topó con Severino, que la miraba con tristeza. El hombre llevaba el
quepis roto entre los dedos, dejando al aire su cabellera hirsuta que el viento
caliente despeinaba. Si hubiese sido cualquier otro, Dorotea lo habría
despedido con cajas destempladas, pero Severino era un hombre al que ella
respetaba, y sabía que no hablaría por hablar. Algo importante ocurría, y la
necesitaban.

—¿Qué?
—Es la mujer de Garmendia, está muy mal.
¿Muriel? ¡Si ella la había visto el día anterior lo más fresca, llevando al

pequeño monito ajustado a su cadera, como lo hacía la mulatita!
—¿Qué tiene? ¿Pescó la fiebre?
—Tal parece —comenzó Severino angustiado—, que la picó una víbora.

Una bien brava.
Dorotea se quedó tiesa. Aquello significaba la muerte. En un sitio

desolado, sin antídotos ni tratamientos, la picadura era mortal. Se suponía que
las víboras se mantenían a raya cuando se alzaban los campamentos, ya que,
como todo animal salvaje, huían de los humanos, no obstante, podía ser que



siguiendo a Tití la muchacha se hubiese aventurado más allá… Se irguió en
su escasa altura y echó una mirada a su teniente.

—Yo lo cuido —prometió Severino, pues sabía lo que preocupaba a
Dorotea— y te llamo si veo cambios.

No quiso decir «si agoniza». Salazar estaba muy grave, y a él también lo
afectaba la pérdida del camarada amigo. Maldita guerra.

—Está bien, te lo encargo.
Dorotea le entregó el trapo para que continuase la tarea de bajarle la

fiebre, y se encaminó hacia donde se levantaban las primeras tiendas que
habían trabajado los soldados en Piribebuy.

Muriel yacía en el interior de una choza que Bautista conservaba fresca
merced a una cortina de cuero que había cruzado en la puerta. El problema
del cuero era que se recalentaba al sol, y provocaba un calor de horno en el
interior, por eso Bautista lo mantenía húmedo, regándolo con abundante
agua. Había levantado un catre con tablones colocados sobre dos pilas de
troncos para que la joven respirase mejor aire, lejos del suelo. Y él la
apantallaba con hojas de palmera anudadas. Dalila iba y venía, con agua que
dejaba correr sobre la boca de su ama, instándola a beber aunque, a juzgar
por la pechera empapada de la túnica, no lo había logrado aún.

La mirada que Bautista le dedicó le taladró el alma. Podía comprender
bien esa desesperación, era la misma que sentía ella. Se agachó junto a
Muriel y palpó sus miembros.

—Está muy caliente —observó.
Bautista no hablaba, sólo la miraba con tal intensidad, que Dorotea pensó

que debía de ver en ella una presencia celestial, una respuesta a sus ruegos
más ardientes. Temía no poder responder a esa plegaria.

—Vamos a presionar la picadura todo lo que se pueda. Tendrás que
ayudarme.

Él obedecía ciegamente. Masajearon las piernas de Muriel en dirección
opuesta al corazón, con una presión fuerte y precisa, y cuando vieron que los
orificios que habían dejado los colmillos de la víbora supuraban, ambos
succionaron ese líquido viscoso por turnos, escupiéndolo luego sobre el piso
de tierra. No era suficiente y lo sabían, pero luchaban con denodado esfuerzo



para salvar a la condenada. Dorotea se secó el sudor de la frente con el brazo
y suspiró.

—Hay que encontrar un remedio, ha pasado tiempo y eso es malo.
Bien lo sabía Bautista, que había visto morir a su padre por la misma

razón. Las imágenes del querido rostro distorsionado por el veneno acudieron
a su mente y lo hicieron tambalearse de dolor. ¡No podía ocurrirle lo mismo a
Muriel! Justo ahora, cuando les habían prometido el regreso…

—Esperame acá, que voy a buscar, a ver si encuentro algo que sirva.
Muchacha —agregó, dirigiéndose a Dalila—, ¿podrás hacer lo que yo hago?

Dalila acudió solícita, con los ojos brillantes de pena, y se ubicó junto a
su ama, dispuesta a chuparle el veneno de la herida todo lo que hiciera falta.

Pasó el rato hasta que la mujer regresó, sucia de tierra, exhausta y
acalorada, con la falda ahuecada para contener la mayor cantidad posible de
hierbas. Se veían sus piernas flacas, surcadas de rasguños; de seguro se
habría internado en la selva, en busca del remedio. Ella misma podría haber
resultado picada, o atacada por algún felino. Bautista puso su mano sobre el
hombro de Dorotea y presionó con suavidad.

—Gracias —murmuró.
La mujer se encogió como si no importase, y se inclinó sobre la enferma

para ver su estado.
—No está mejor, pero tampoco peor —diagnosticó, a modo de consuelo.
Lavó las hierbas en una palangana varias veces, y luego encendió un

fuego pequeño.
—Vamos a preparar una cataplasma —le anunció a Dalila, y la

muchachita se mantuvo a su lado, dispuesta a lo que fuera.
Criada en aquella tierra, Dorotea conocía palmo a palmo lo que ella

brindaba, lo bueno y lo malo, y sacó provecho de ese conocimiento para
buscar las hojas de mboí ka’a, un pasto curativo. Sabía que la tierra
proporcionaba los remedios para los males que ella misma provocaba, era la
ley de la naturaleza, así que había rogado porque hubiese quedado algo de
mboí ka’a en la región. Si estaba la víbora, estaría el antídoto.

Decidió obrar con osadía: preparó un emplasto que colocó sobre la
herida, al tiempo que filtró un brebaje que introdujo a la fuerza entre los



labios de Muriel. Sólo quedaba aguardar y ver si había algún cambio.
Mientras lo hacía, contempló el rostro de la mujer que le robaba la atención
de su teniente. Era bella, sí, y muy joven. Salazar era un hombre hecho y
derecho, tenía sus años y, aunque fuese fornido como un toro, no podría
encontrar lo que necesitaba en esa kuña tai. Precisaba una hembra completa,
que hubiese vivido lo suficiente como para no ofenderse con detalles. Muriel
Núñez no perdonaría una infidelidad de Bautista, estaba segura. Esos dos
eran tal para cual: celosos, posesivos, ingenuos a su modo, tenían mucho que
aprender de la vida. Bautista ya habría acuñado experiencia en la guerra, aún
le faltaba adquirirla en el amor. Era un hombre idealista, soñador y crédulo.
Dorotea sospechaba que sufriría mucho a causa de la coqueta Muriel. Si él
supiese que tenía un marido en el ejército de López, de seguro se enfurecería
y la dejaría ir, desilusionado.

Que resolvieran ellos su dilema, se dijo fastidiada, bastante tenía con su
propia vida.

Muriel soltó un quejido que atrajo a todos a su catre.
—¿Despertó?
—Veremos.
Pasaron largas horas durante las cuales Dorotea, ayudada por Dalila,

cambió los emplastos y continuó los masajes. Bautista refrescaba la piel seca
y tirante de Muriel, mientras tanto, y trataba de infundirle vida con sus
manos, tocándola en lugares que sabía sensibles, como el hueco tras las
orejas, la comisura de sus labios, un punto sobre la clavícula… Dorotea
fingía no ver esos mimos y seguía firme en su labor de enfermera. Cuando la
noche ya envolvía la choza, Severino descorrió el toldo y se quedó parado en
la puerta. Dorotea sintió que su corazón se detenía.

—¿Y?
—El teniente quiere verte —le dijo, escueto.
Apenas tuvo tiempo de dejar el emplasto en manos de Dalila, se subió el

borde de la falda y echó a correr con toda la energía que pudo robarle a su
cuerpo agotado.

—¿Cómo sigue? —preguntó Severino, adentrándose en la choza.
—No está mejor, pero tampoco peor —sentenció Dalila, remedando a



Dorotea.
Bautista se acercó a su amigo.
—¿Y el teniente?
Era la primera vez que lo nombraba desde su ataque de celos, pero las

circunstancias habían cambiado de modo drástico.
—Ahí está. Luchando.
—¿Se salvará?
—Si no lo saca adelante esa Tigra, nadie lo hará.
—Igual que con Muriel. Sólo confío en Dorotea para salvarla.
Severino se sentó sobre un tocón donde antes había estado la mujer, y

acompañó a Bautista mientras velaba el sueño envenenado de su amada.

El teniente seguía en la misma postura en que ella lo había dejado: boca
arriba, con el rostro vuelto a un costado. Dorotea pudo ver que tenía los ojos
abiertos. Se dejó caer a su lado y tomó su cabeza entre las manos. Salazar
movió los labios sin que saliera una palabra de ellos. La mujer vertió agua
sobre su boca y refrescó sus sienes con el maltrecho trapo. De un vistazo,
comprobó que el médico había pasado por allí, que había usado sales y un
polvo cicatrizante en la herida de su amado.

—Doro…
—¿Sí? Shhh… no te esfuerces.
Él hizo una seña para que se acercase, y Dorotea pegó su oreja a los

labios resecos.
—Gracias —musitó el hombre.
—¿Por qué? Si hago lo que sé hacer. Estas manos —y levantó sus manos

sarmentosas frente a su cara— han curado a tantos, ¿cómo no iban a curarte a
vos?

El teniente movió la cabeza con impaciencia.
—Gracias —insistió— por quererme así, chúcaro como soy.
Dorotea se quedó petrificada, sin advertir que las lágrimas corrían en

regueros por sus mejillas sucias. Nunca aquel hombre le había hablado de
cariño, ni siquiera para referirse al que ella le brindaba, era la primera vez.



Los bellos ojos negros la miraban, penetrantes pese a la fiebre y al
padecimiento, y le decían cosas que su voz todavía no podía pronunciar. Esa
certeza la colmó de vigor y le devolvió la fuerza que había estado a punto de
perder. Como una guerrera, alzó el rostro humedecido y su voz, aún ronca a
causa del alarido estremecedor que había lanzado, exclamó:

—Te curarás, teniente Salazar, como que me llamo Dorotea Barrios. ¡De
ésta te saco bueno, quieras o no!

El hombre esbozó una pequeña sonrisa y se durmió, aliviado por la
seguridad con que aquella mujercita le vaticinaba su futuro.

Las estrellas asomaron, tímidas, rehusando descubrir el horror de los
cuerpos mutilados, y una luna audaz bañó los senderos rojos que se hundían
en la selva.

Hacia allá iba López con sus carruajes bamboleantes, su amante
extranjera, sus hijos y sus hombres más leales. Sus enemigos pisaban la
huella que dejaba, y todo un pueblo deambulaba sin rumbo.

Ya no importaba. La guerra había concluido para los argentinos. El
regreso a casa estaba asegurado, había dicho el teniente general Luis María
Campos.

Bautista contempló la inmensa luna amarilla que pendía de la noche
paraguaya, y sintió el llamado de su tierra como si estuviese pisando el río, su
río, como si nunca hubiese partido de aquel recodo en el que había conocido
la dicha. Esa vida ya no era posible después del horror padecido, y sin
embargo, algo nuevo podía construirse. En el reencuentro con su familia, si
Muriel sanaba, él podía intentar otra felicidad, nacida del sufrimiento y del
regocijo de estar vivo.

Volvió junto a la enferma y depositó un beso en su frente, que ya se
notaba tibia.

—Te pondrás buena —le susurró—. Se lo pedí a la Virgen, y ella siempre
me escucha.

Apoyó la cabeza sobre el pecho de Muriel y se quedó dormido,
acompasando su respiración a la de la joven.

Afuera, el trino quejumbroso del urutaú resonó en las profundidades de la
selva.



Capítulo 28

El regreso

Al Excmo. Ministro de Guerra y Marina,
Coronel Martín de Gainza:
Llevo conmigo a toda la Guardia Nacional, menos los batallones de

Entre Ríos y el Correntino, pues cambié mis planes de hacer desembarcar a
las tropas al saber que V. E. prepara allá un gran recibimiento.

Vamos, eso sí, algo apretados, por lo que solicito a V. E. prepare algunas
lanchas de repuesto para el desembarque.

Hay muy buen ánimo en la tropa y la oficialidad, sobre todo por la
promesa de pagarles los haberes atrasados.

A su disposición,
Emilio Mitre,

General en Jefe del Ejército Argentino.
(Diciembre de 1869).

La suerte estaba echada, no habría vuelta atrás. Muriel se hallaba a bordo del
vapor que los llevaría río abajo, rumbo al sitio que Bautista le había descripto
como un verdadero paraíso. A su lado, Dalila la miraba con fijeza,
formulando miles de preguntas que Muriel no sabía responder. Ella era
paraguaya, casada con un coronel del ejército de López, y Bautista quería
convertirla en su esposa y vivir con ella en la ribera correntina. Un imposible
que iba a suceder, sin que Muriel pudiera resolver el dilema. Estaba huyendo
de su patético matrimonio y de su incierto futuro en la Asunción.

Los cuidados de Dorotea durante la convalecencia dieron sus frutos, y la



cercanía de su amiga permitió a Muriel hacer las paces con ella, y si bien
Dorotea se mostraba hermética con respecto a sus amores, ya no mantenía las
distancias, por eso ambas lo sintieron tanto cuando se despidieron en la orilla
del río Paraguay.

—Cuidame a esta muchacha, o se meterá en líos —dijo Dorotea a Dalila,
que asentía muy seria, triste por tener que separarse de su amante de la
Legión.

El soldado paraguayo contemplaba la partida desde lo alto de un
barranco, con el quepis estrujado entre los dedos. Se habían hecho mil
promesas, pero todos sabían que, en tanto no acabase la guerra y se
restableciese la institucionalidad en el Paraguay, las tropas que quedaban no
volverían, y nadie podía asegurar cuándo sería eso.

—Y vos —agregó Dorotea tomando las manos de Muriel—, cuidá de esta
kambacita que te quiere bien y de su mitâ, que Dios lo bendiga, sin culpa de
nada.

—Dorotea, ¿por qué no vienes con nosotras? —Muriel quería agregar «si
tarde o temprano, el teniente Salazar volverá a su tierra», y no se atrevió a
poner en palabras lo que había constituido motivo de enfrentamiento entre
ambas.

—Aquí me necesitan todavía. El doctor se quedará mientras haya
soldados que atender, y ahora ya casi me dotoré yo también —y la mujer se
echó a reír, una risa inusitada en su rostro endurecido por el sufrimiento—.
Ya veremos lo que Dios y la Virgen disponen, m’hija. Usté se va donde la
lleve el corazón, ¿vio lo que le decía? —y bajando la voz—: Pero mejor
cuentelé a ese hombre lo que usté y yo sabemos.

A punto de sollozar, Muriel abrazó a Dorotea hasta hacerla tambalear.
—Vamos, pues —se escuchó decir a Severino, que seguiría con ellos para

tomar el rumbo de su pueblo al desembarcar.
A bordo del vapor reinaba el entusiasmo y algo de melancolía. Después

de casi cinco años de atravesar juntos las contingencias de una guerra que
había hecho jirones al país, los soldados sentían la nostalgia de separarse de
sus compañeros de infortunio, quién sabía si para siempre. Algunos se
encontrarían en las filas de nuevo, los que estaban decididos a seguir en el



ejército; otros, iban dispuestos a terminar sus carreras, o los esperaban los
negocios familiares. Severino engrosaba la categoría de veterano, que era la
más difícil. Conchabarse de nuevo, cuando no se tenía tierra propia, o
conseguir un trabajo diferente a sus años, era un desafío. Lo sabía y, con esa
fatalidad que lo había ayudado a sobrevivir en esa y otras luchas anteriores,
esperaba lo que el destino le reservase.

El Pavón, que había trasladado al Presidente Mitre a Buenos Aires en
enero de 1868, comenzó a despegarse rumbo a las corrientes que lo llevarían
hacia el país de abajo, en medio de la tumultuosa despedida de los que, desde
la costa, hacían señas y lanzaban voces que se perdían en el viento. Atrás
quedó Dorotea, con su típico delantal y la chaqueta militar, saludando con la
mano hasta que fue apenas un punto entre los demás, ya irreconocible. Muriel
enjugó sus lágrimas y Dalila le rodeó la cintura con un brazo, mientras que
con el otro sujetaba a Tití para evitar que resbalase en la cubierta y cayese al
agua. Como la tropa iba en formación, las mujeres viajaban solas, y Muriel
sintió la falta del hombro de Bautista para apoyarse y no desfallecer.

Eran varios los barcos que surcaban el río en ese día soleado y caluroso.
La mayoría transportaba a la tropa que desembarcaría en Buenos Aires; otros
eran barcos de menor calado que abrían paso a los buques, señalando los
canales de navegación seguros.

A cierta distancia, sobre las aguas brillantes, Muriel y Dalila vieron que
desde la cubierta de una goleta hacían señas desesperadas.

—¿Quién será? —se interesó Dalila.
Ante la falta de catalejo, Muriel se las ingenió para comunicarse con un

pequeño espejo de bolso que había comprado en el comercio del
campamento. La artimaña dio resultado, pues el de las señas se mostró
entusiasta. Al acercarse en un canal la goleta, llamada Argos, vieron que el
alborotador era Leandro Paz. El joven ahuecó las manos y saludó a las damas
con un estentóreo «¡feliz viaje!» que las hizo reír y olvidar la pesadumbre del
momento. Se acomodaron en un sector de la popa poco transitado, sobre unos
cajones de vino, y cubrieron sus piernas con una de las mantas que usaban en
la tienda. En ella sentaron a Tití, que se aferraba a la baranda con ansiedad y
señalaba con su dedito cada detalle asombroso de ese viaje inesperado.



—Pobrecito —comentó Muriel—. ¿Hablará algún día?
—Cuando se olvide de lo que vio, amita. Fíjese, lancearle a la madre

delante de sus ojos… ¡Espero que ese bruto esté colgando de una estaca al
sol, y que los buitres le coman los sesos!

—¡Dalila, por Dios, que el niño va a escucharte! Es mudo, no sordo.
La mulata calló, y se dedicaron a contemplar la belleza de ese río

inmenso, rodeado de selvas y surcado por corrientes encontradas. Muriel
nunca había visto otro mundo que el de su pueblo natal y la Asunción, hasta
que la guerra la llevó de campamento en campamento por su propio país.
Ahora conocería una tierra distinta, y no podía evitar sentir gran expectativa.

Al principio, la exuberancia de las orillas ofrecía a la vista un paraíso
salvaje: matorrales espesos de los que emergían copetes de palmeras,
bandadas de guacamayos chillones y algún ciervo tímido que se acercaba a
beber y huía con rapidez al paso del barco, provocando las expresiones más
cómicas en Tití. Dalila se mostró extasiada ante las flores violetas que
coronaban las copas de un grupo de árboles y alternaban con los racimos
dorados de las acacias. Algunos rozaban las aguas hasta desprenderse, y
entonces acompañaban el curso del barco como islas brillantes, repletas de
mariposas. Por momentos, la costa se tornaba escarpada y roja, y aún ese
terraplén tenía su belleza, al contrastar con el azul purísimo del cielo, surcado
por nubes deshilachadas. Parecía imposible que esas orillas llenas de vida
encerrasen un país devastado en su interior, y que los senderos de greda que
serpenteaban entre el follaje condujesen a los osarios donde los muertos se
convertían en polvo. La imagen de la destrucción se hizo palpable cuando el
vapor pasó frente a las baterías que López había construido sobre el río. La
vista de aquellas fortalezas que tanto les costó derrotar produjo una impresión
tal en los soldados de a bordo, que algunos se quitaron el quepis en honor a
los que habían dejado su vida entre las piedras.

Humaitá era un castillo en ruinas. Del promontorio donde se alzaba
surgían troncos de palmeras descabezadas, y en la torre de la iglesia se veían
los huecos causados por las bombas. Grupos de ladrillos amontonados
dejaban ver el esqueleto de las construcciones. Allí se había resistido hasta
límites inhumanos. Un silencio emotivo campeó en la cubierta mientras el



Pavón dejaba atrás los restos de la mítica fortaleza. De seguro los que habían
participado en la toma recordarían los sucesos, así como las esperanzas
concebidas cada vez que se lograba una posición, para después descubrir que
siempre había que ir más allá.

—¿Cómo estás?
La voz profunda de Bautista sacó a Muriel de su hechizo. Él se le había

acercado con sigilo, como si anduviese descalzo. Dalila recogió a Tití, que
estaba dormido, y se alejó con prudencia. Bautista ocupó su lugar sobre el
cajón.

—Ya podemos circular, el jefe nos dejó en libertad. ¿Te sientes bien?
Se preocupaba por la debilidad de ella después del envenenamiento.
—Dorotea dijo que no necesitaré ningún remedio.
Él asintió, satisfecho.
—Le debemos mucho.
—Era mi amiga, la extraño.
—En el recodo conocerás a Rosa y te harás amiga de ella, estoy seguro.
Muriel no estaba tan segura. ¿Qué pensaría la hermana de Bautista de una

aventurera?
—¿Le parecerá mal que llevemos a Dalila y al niño?
—Ustedes son ahora mi familia, Muriel, y Rosa lo aceptará. Además,

Violeta estará encantada de jugar con Tití, será su hermanito menor. En
cuanto a nosotros…

Muriel lo miró y un destello de sol iluminó sus ojos castaños.
—Eres hermosa —musitó Bautista, admirado.
—Debo de parecer un esperpento.
—Eso dicen todas las mujeres cuando esperan elogios.
—Pues ahora es cierto, mírame.
Antes de emprender la vuelta, les habían conseguido ropas decentes, para

reemplazar las rústicas túnicas de caraguatá. Muriel llevaba un vestido de lino
color maíz, con el típico volado en el escote, y una faja colorida en la cintura,
en tanto que a Dalila le había tocado una blusa de brin azul con una falda
estampada en florones rojos que se veía a la distancia como una antorcha.

—Yo te veo hermosa —insistió Bautista— y cuando arribemos a



Corrientes, te compraré algunos vestidos para que te luzcas. Tengo mi paga
completa.

Muriel sintió colorearse sus mejillas. Su situación era la de una
mantenida, y faltaba lo peor: la confesión. Eludió la intensa mirada de
Bautista y volvió el rostro hacia el agua. Por donde mirara, aparecían
vestigios de poblados en total abandono, lugares que habían sido bulliciosos
o apacibles, donde la gente había vivido existencias sencillas, tejiendo
hamacas de fibra, cosechando yerba o intercambiando frutos. Eran cáscaras
vacías, habitadas sólo por las aves y las víboras. Se preguntó si alguna vez el
Paraguay volvería a ser lo que era, y también si sus padres formarían parte de
ese otro ejército, el anónimo que circulaba por todo el país sin saber adónde
ir.

Bautista interpretó su expresión.
—¿Dejaste a tu familia allá?
—Sólo… a mis padres, pero hacía tiempo que no los veía. Deben de

haberse refugiado en el campo.
Bautista no respondió. Casi no había rincón donde refugiarse, como no

fuese el Chaco salvaje. Quizás allí hubiesen huido los padres de Muriel. No
sería raro, él había visto grupos de desertores nadando hacia esa orilla.
Prefirió cambiar de tema.

—Apenas lleguemos, hablaré con el Padre de la capilla del Diablo para
que nos case. Se alegrará, es un hombre bueno.

—Qué extraño nombre para una Iglesia.
—Hay una leyenda. Los pobladores veían luces que revoloteaban y

supusieron que habría un demonio enterrado allí desde el tiempo de la
colonia, y jamás pisaban ese suelo. Dicen también que no podían mantener
los cirios encendidos, de ahí que la gente comenzara a murmurar que era cosa
del diablo, y le quedó el nombre, nomás.

Muriel compuso un gesto de horror.
—¿Y en ese lugar espantoso quieres que nos casemos?
Bautista rió con malicia.
—A lo mejor, nuestro casorio permite que las velas se enciendan de una

buena vez.



—¿Celebran la santa misa allí?
—El Padre va y viene, tiene otra capilla que atender, pero cuando está,

hay misa, sí. A Rosa le gusta asistir de vez en cuando.
Muriel permaneció pensativa, y su silencio preocupó a Bautista.
—Muriel, no esperes que el recodo sea un lugar concurrido, como la

ciudad de Asunción. El pueblo más cercano es Goya, y tampoco hay mucho
para ver, pero te prometo que viajaremos a Corrientes cuando podamos. Sé
que estás acostumbrada a ciertos lujos.

—Ya no quedan lujos —comentó con acritud ella—. La guerra se lo llevó
todo.

—Aún así, podemos darnos algunos gustos. No quiero que te falte nada
de lo que necesites.

Mientras lo decía, Bautista se preguntaba de qué modo podría satisfacer
los caprichos de una mujer como ella, pues aunque hubiese vestido túnicas de
fibra y caminado descalza, la sangre que corría por sus venas era de
categoría, él lo notaba. Ese pensamiento le amargó el momento apacible que
compartían.

—¿Y cuánto falta para ver la ribera de Corrientes?
—Cuando lleguemos a la confluencia, te darás cuenta por el color de las

aguas. Vendré a verte para que estemos juntos cuando toquemos tierra
correntina.

Depositó un beso suave en la mejilla de Muriel y se marchó para reunirse
con la tropa. Ella permaneció mirando el río, compungida. Su corazón se
enternecía ante los cuidados de Bautista, él era como un bálsamo para sus
heridas, y a la vez, el temor de no poder adaptarse a la nueva vida y de sufrir
el castigo por no ser sincera, la agobiaban. Se imaginaba que entraba a la
capilla del Diablo para casarse, y que los cirios se encendían con tales llamas,
que lo consumían todo, y entre las lenguas de fuego el sacerdote la maldecía,
gritándole: «Hija del demonio, mereces estar sepultada en este suelo
maldito».

Un escalofrío la sacudió y desechó ese pensamiento horrible. Rezó un
Ave María y se prometió contarle todo a Bautista, incluso la verdadera
esencia de su esposo, apenas pusiesen un pie en la ribera.



Violeta dormía, envuelta en su colcha de plumas de garza. Nenúfares y
jazmines desprendían el perfume que entraba por la ventana del cuarto. La
niña había retomado su rutina en El Aguapé con alegría, aunque la actitud de
su madre la mortificaba. Rosa había vuelto a ser la mujer triste que ella
conoció siempre, la luz de sus ojos se había borrado después de lo sucedido
en aquel bosque, y Violeta no sabía cómo devolverle la sonrisa a su mamá.
La pequeña entendía que el vasco había liquidado al hombre malvado porque
intentaba hacerles daño, y ella estaba muy de acuerdo, por eso no comprendía
el talante esquivo de Rosa, que ya no le dirigía la palabra. Para compensarlo
por esa falta, Violeta llevaba a Iriarte pequeños tesoros que ella y Manu
encontraban en los pajonales, o bien lo consultaba sobre los secretos del
Iberá, para demostrarle que él seguía siendo importante en sus vidas.

«Cu cucú… Cu cucú…», se escuchaba al alicuco en la oscuridad, y un
pájaro curiango le respondía con su trino apagado y monótono. Violeta abrió
los ojos y escudriñó las tinieblas de su cuarto. Había una luz azulada que ella
nunca había visto. Se incorporó y atisbó a través de las cortinas que la brisa
desenvolvía. La noche profunda de los esteros albergaba miles de sonidos
formando un coro aturdidor. Un olor almizclado se difundió bajo la ventana
de Violeta. ¡Un zorrino! O tal vez un aguara pope…

Saltó de su cama y se asomó, mirando hacia los canteros que bordeaban
la galería. Estaban inundados por la luna, que dibujaba fantasmales sombras
entre las flores. Allí, sin embargo, donde empezaba la fronda de los
lapachos… ¡Una figura! Azul, como la luz que entró a su cuarto. Violeta no
podía lanzarse desde allí, aunque sí trepar a las ramas del jacarandá que,
golpeteaban contra los vidrios en las noches de tormenta. Con agilidad subió
al alféizar y, arremangándose el largo camisón, alcanzó la rama con una
pierna. Su osadía hizo el resto, y comenzó a encaramarse en el árbol para
acercarse a la visión.

Un niño. Vestido con harapos y de cara triste. Tan triste que no podía
llorar, porque… ¡No tenía ojos! Sus cuencas eran dos agujeros inmensos.
Todo el niño estaba envuelto en esa luz extraña, como si no perteneciese al



mundo, como si estuviese hecho de luz de luna. Violeta lo miró con
intensidad, procurando desentrañar el misterio, cuando escuchó al alicuco
que, en lugar de chistar, decía con claridad:

—Acosta Ñu, Acosta Ñu…
¿Qué era aquello? Un frío de muerte le recorrió el espinazo y se encontró

tendida en el suelo cálido de su habitación. ¡Había tenido una pesadilla y se
había caído! No del jacarandá, sino de su propia cama, qué tonta… Violeta se
enderezó y, a pesar de la evidencia, sintió que aquel sueño era muy real, que
ese niño existía en alguna parte y que le quería contar algo. Sobándose el
golpe, decidió que al día siguiente se lo preguntaría al vasco. Él siempre
conocía historias de aparecidos.

La llegada al puerto de Corrientes fue apoteótica. Las autoridades habían
organizado una recepción con toda la pompa: fuegos de artificio, montañas
de flores que las mujeres lanzaban a los que desembarcaban, y un tinglado en
el que se preparaban discursos de bienvenida. La pequeña ciudad se vestía de
gala para recibir a sus hijos dilectos. Los mutilados de la guerra, los que
habían debido ser llevados al hospital de Corrientes durante la contienda,
ocupaban los sitiales de preferencia, y fueron los primeros en abrazar a sus
compañeros de armas. La emoción embargaba los corazones, y Severino
sintió que pertenecía a esa tierra como nunca antes lo había sentido.

Bautista, que ostentaba sus cintas de medallas futuras, al igual que la
mayoría, no podía articular palabra, tanta era su alegría al pisar el suelo de su
provincia.

El Batallón Correntino en pleno inundó el puerto con su presencia, entre
bulliciosa y conmovida, y se sucedieron escenas de reencuentros y llantos,
pues también recordaron a los parientes y amigos que no volvieron del
Paraguay.

Esa tarde habría una fiesta en el club y se repartirían galardones
conmemorativos.

—La pucha, no pensé encontrarme con tanta bulla.
—¿Es que no tiene familia aquí?



Bautista jamás había preguntado a Severino si tenía esposa, y ése era el
momento de saberlo.

—Chamigo, mujer es lo que vengo a buscar ahora. Tuve una hace tiempo,
pero eso —hizo un gesto— ya pasó. Cosas que es mejor no recordar. Espero
que mi tierra me brinde la esperanza de otro ranchito en tiempo de paz.

Bautista sintió el impulso de ofrecerle albergue en su propia casa en el
recodo hasta que se estableciera, cuando Severino se irguió de repente, como
si viese algo insólito. Y de verdad lo era: en medio de la multitud colorida y
los sapukay que muchos soltaban para dar rienda suelta a su alegría, se
encontraba una figura pequeña, muy quieta, que miraba con fijeza hacia el
muelle. Resultaba imposible no distinguirla, pues era la única persona que no
reía ni danzaba: una muchacha de largo cabello trenzado que enmarcaba su
rostro un poco infantil, de grandes ojos. Esos ojos renegridos se detuvieron
en Severino y entonces, el rostro redondo se cubrió de hoyuelos. La
muchacha no avanzó, ni se movió siquiera, todo su cuerpo decía lo que
anhelaba y el hombre lo comprendió. Se giró hacia Bautista.

—Bueno, chamigo, hasta acá llegamos. Venga un abrazo, que no se nos
olvide lo vivido.

Se fundieron en un apretón sentido que arrancó lágrimas a ambos.
Cuando se separaron, Bautista ofreció su invitación.

—Cómo no, cuando me asiente, le haré la visita. Eso sí, no me espere
solo, iré acompañado —y le guiñó un ojo con picardía.

Bautista se quedó viendo las espaldas de aquel amigo que el destino había
puesto en su espinoso camino. La multitud se lo tragó antes de que pudiese
apreciar el momento del encuentro entre el gaucho avezado, curtido en
batallas y entreveros, y la correntinita de jóvenes años, llena de sueños de
amor y de ilusiones de hijos.

Hijos. Él también soñaba con eso. Se volvió hacia donde Muriel
aguardaba, junto a Dalila y Tití, para emprender el retorno a la casita del
recodo, en la que todos iniciarían una nueva vida. Decidió alquilar los
servicios de un carretero para el resto del viaje, pues no quería someter a más
incomodidades a las dos mujeres con el mitacito.

Y porque quería pasar por la laguna del Diamante, y el recorrido se haría



largo.
La tierra correntina mostraba a las recién llegadas su cielo de verano y las

casas coloniales del Taragüy. Comparada con la Asunción, la ciudad era
modesta: sobre sus calles arenosas se derramaban los aleros de las casas
bajas, muchas de adobe con techo quinchado. La plaza central ostentaba la
cúpula de la Iglesia Matriz con su campana de bronce y su blancura, que el
sol hacía restallar. Iban y venían las mujeres, con sus trenzas y sus faldas
fruncidas, llevando a los críos prendidos a ellas, o bien cargando canastos
rebosantes de verdura de las quintas. Muriel observó que el calor no era tan
sofocante como en la Asunción, e imaginó que en el interior de las casas
estarían tomando mate y conversando, en lugar de tenderse en hamacas para
pasar la larga siesta. A pesar de la advertencia de Bautista, le gustó esa ciudad
pueblerina con rejas de hierro en las ventanas y rodeada de cercos de tunas
silvestres florecidas. Al bordear la costa, vieron una playita de arenas claras y
muy finas, que moría sobre el caudaloso Paraná. Una hilera de lapachos
coronaba de rosado el límite entre el río y el cielo. Tití miraba con
detenimiento las bandadas de cormoranes y las cigüeñas, y señaló con su
dedito gordezuelo a una que hundía el pico en las aguas amarillas y luego
desplegaba sus alas, llevando un pececito atravesado.

—Tujuju… —soltó.
Muriel y Dalila lanzaron un gritito, espantadas.
—¡Hablaste, Tití! ¡Hablaste, che mitâí! —decía emocionada Dalila,

mientras Muriel sentaba al niño en su regazo.
—¡Bautista, recuperó su voz! —exclamó, riendo.
El carretero miraba extrañado la conducta de las mujeres. A él le parecía

normal que un chiquillo de esa edad hablase, tanto aspaviento por nada…
El viaje prosiguió más animado, ya que la primera palabra de Tití se

consideró un buen augurio para el tiempo que se avecinaba. Atravesaron un
arroyo en las inmediaciones de la capital correntina, rodeado de arbustos que
le prestaban su nombre: Arazá. Los montes costeros fueron quedando atrás, y
se internaron en unas tierras bajas que formaban aguazales. La carreta,
recalentada por el sol, se introducía a veces en zonas inundadas de suelo
arcilloso y otras, en cañadas de abundante canutillo.



Dalila cabeceaba, Tití dormía desde hacía rato y Muriel se abría el escote
del vestido en procura de aire fresco, cuando las aguas del Diamante brillaron
como espejismo bajo los rayos candentes. Bautista decidió, tras echarles un
vistazo, que no los obligaría a caminar por los pastizales, pero como Muriel
prefirió acompañarlo, dejaron al carretero con su caballo escuálido para que
descansara, y ellos dos siguieron de a pie.

El paje José se encontraba durmiendo su siesta a la sombra de un timbó,
sobre un colchón formado por las mismas semillas del árbol. No se mostró
sorprendido, ni reparó en el tiempo transcurrido desde la última vez, aunque
al ver a Muriel dijo:

—Se ha salvado de una pesada maldición. Fuerte medicina debió de ser,
aunque lo mejor es ponerse un cuchillo fogueado con azufre. Alguien la
quería muerta, señorita, alguien que ya no puede con usted.

¿Cómo supo José que había sido picada por una víbora? ¿Y qué
significaba la maldición que ya no podía hacerle daño? Misterios de aquel
hombre, tan inquietante como las aguas de la laguna del Diamante. La joven
se estremeció al percibir el extraño silencio del sitio. Se sentaron en el
interior de la choza, que olía a hierbas y a tierra fresca, como siempre. José
impuso a Bautista de la huida de Anselmo, de la partida de la Loba y sus
cachorras al Gran Chaco y, lo más importante, de la situación de Rosa y de
Violeta. Muriel captó la curva de disgusto de su boca al saber que la hermana
estaba viviendo en El Aguapé. Ese gesto mínimo le causó cierto resquemor.
Ella conocía sólo al amante, no al hombre. Ignoraba cómo era Bautista en la
vida diaria, si le molestaba la cháchara de las mujeres, o si exigía que lo
atendiesen. El coronel solía sentarse a la cabecera, y reclamar si la sopa
estaba fría, o no habían servido el vino de su gusto. Las mujeres de la casa
corrían entonces a complacerlo, orquestadas por doña Melchora. Muriel se
juró, al presenciar aquellas escenas, que jamás sería la esclava de ningún
hombre. Claro que era fácil decirlo cuando vivía en una mansión rodeada de
comodidades y con un ejército de sirvientes. Sus circunstancias habían
cambiado tanto, que se sentía como si pisara en el aire, sin poder afirmarse.
La idea de quedar a merced de Bautista, aunque él hubiese sido bueno con
ella, la molestaba porque no estaba en condiciones de evitarlo.



—Lleven esto —les dijo el paje José al despedirse y deslizó sobre la
cabeza de Muriel un cordón con un diente de yacaré.

—Si la pican de nuevo, va a sacar el veneno por la boca —le aseguró, sin
tomar en cuenta la repulsión de ella.

Dalila y Tití los aguardaban despiertos, algo impresionados por el
magnetismo del paraje. La carreta se balanceó por la cuesta que descendía
hacia el camino que los llevaría a la hacienda del vasco. A pesar de que esa
decisión implicaba alargar la distancia, Bautista se empecinó en volver al
recodo con Rosa y con Violeta.

En especial le preocupaba la situación de Rosa, pues él conocía los
intereses del vasco.

—Rete, ¿qué es Acosta Ñu?
Se encontraban en el muelle, donde Iriarte amarraba la barca en la que

había salido a mariscar con sus hombres. Aunque no precisaba hacerlo, le
gustaba ese ejercicio, entendía que vivir como lo hacían ellos era un modo de
dominarlos, ya que el patrón debía ser el primero en conocer los oficios que
dirigía.

—¿Dónde escuchaste eso?
—No sé, me pareció oírlo la otra noche.
Rete observó a Violeta con desconfianza. La niña solía mezclarse entre

los sirvientes, que la idolatraban, y a menudo se enteraba de chismes
inapropiados para su edad.

—Es el nombre de un lugar.
—Sí, pero ¿dónde queda?
El vasco se enderezó, cargando su mochila, y echó a andar, subiendo la

rampa que conducía a la galería.
—En el Paraguay.
—¿Y qué ocurrió ahí? —jadeó Violeta, que trotaba tras él.
Como de todas formas se enteraría, y además ya conocía el temple

obstinado de Violeta, el vasco decidió contarle la verdad suavizada.
—Es un sitio donde se libró una batalla en la que murieron muchos niños.



No podía contarle los detalles, decirle que era un batallón de niños, con
las barbas pintadas y fusiles de madera.

—¿Niños como yo?
Él la miró con tristeza.
—Sí.
—Ah, con razón.
—¿Con razón qué?
Violeta saltó por delante, como si ya no tuviese importancia la pregunta.
—Con razón me sonaba tanto… Me lo dijo un niño —y echó a correr

gritando—: ¡Manu!
Iriarte permaneció de pie, contrariado, sobre la rampa. Violeta lo

sobrepasaba a veces, pues su curiosidad inacabable no era la de una niña
común, parecía dirigida siempre hacia un propósito que sólo ella sabía. Se
volvió hacia el embarcadero y contempló los patos que surcaban la superficie
espejada, dejando tras de sí una estela de espuma. Atardecía, pronto el lugar
se poblaría de misteriosas luces y sonidos ocultos. Otra noche sin gozar del
calor del cuerpo de Rosa, sin beber de su dulzura ni compartir sus silencios.
Al pensarla, giró el rostro hacia la ventana. Allí estaba, tras las cortinas,
mirando hacia la orilla distante como si añorase estar en otro sitio. La furia se
había ido acumulando en su pecho a medida que Rosa se mantenía firme. Lo
que más le afectaba era que ella poseía la convicción de que él le había
infligido una ofensa tan grande, que no era merecedor de su perdón. Prefería
mil veces enfrentar a una mujer celosa, que hubiese encontrado una prenda
comprometedora en su cajón, antes que esa helada indiferencia con que Rosa
lo castigaba.

En la galería lo aguardaban los sirvientes, que lo despojaron de su
mochila y otros pertrechos y Justina, mate en mano.

—Sírvase, patrón. Hoy tendremos viento del norte.
—¿Y qué con eso? —masculló Iriarte, fastidiado.
—Y… que a veces trae cosas que mejor no… vaya una a saber.
—Pavadas. ¿Dónde está mi hijo?
—Donde siempre, correteando con la hija de la señora, que más parece

una corzuela. Mire que inventar lo de la casita del árbol… Ya ni Dragón se



anima a seguirle los pasos.
—Cosas de chicos. ¿Y la señora?
Rete solía preguntar por ella para mantener las apariencias, ya que desde

que habían regresado de la expedición de búsqueda, Rosa comía en su cuarto.
El pretexto era siempre el mismo: el agotamiento nervioso causado por la
peregrinación. Sin embargo, todos murmuraban que la tal Rosa Garmendia
debía de tener muchos ases en la manga para hacerle frente así al patrón.
Iriarte era famoso por su mal carácter.

—Ella tomó su baño temprano, luego se paseó por el Palacio de las Aves
con su hija. ¿Vio que la niña quiere saber todos los cantos? Después les serví
la merienda en la galería, y más tarde…

—Estoy preguntando, no interrogando.
El vasco dejó el mate en la mano extendida de Justina y entró a la casa,

con un humor de los mil demonios.
La gran mesa de quebracho resultaba inmensa en el comedor vacío.

Nunca antes le había molestado la soledad para cenar, al contrario, solía ser
un buen momento para gozar de tranquilidad y pensar en sus asuntos del día
siguiente. Un licor, un buen cigarro, y se retiraba a dormir con un libro. Su
rutina le parecía insulsa desde que aprendió a compartirla con Rosa y con
Violeta. Ahora la niña comía más temprano porque su madre lo había
dispuesto así, y Rete cenaba solo como un perro. Al menos era como se
sentía, por eso llamaba a sus dos mastines para que le hicieran compañía.

Dragón y Cíclope comenzaron a gruñir en el momento en que encendía su
cigarro.

—Espero que no me condenéis al ostracismo también vosotros —bromeó
con acritud.

Los animales se crisparon aún más, y Rete se asomó al ventanal que daba
al frente. Ya habían salido los guardias armados para afrontar lo que fuera. A
la luz de las farolas, vio que daban voces y hacían señas.

—Alguien viene —murmuró, y pensó en el comentario casual de Justina.
Al salir él también, se topó con una pequeña comitiva, que en las sombras

parecía más bien un grupo de mendigos. Una carreta los había dejado a cierta
distancia que ellos recorrieron a pie. Rete contó con rapidez tres adultos y un



niño, o tal vez dos adultos y dos niños, las alturas eran muy desparejas.
Recién cuando el resplandor dio de lleno en la figura más alta, reconoció a
Bautista Garmendia. Estaba más delgado, vestía uniforme de parada bastante
rotoso, y su cabello le caía lacio sobre el cuello. Entre las manos sostenía un
quepis de verano, con el liencillo cubrenuca. La llegada de un guerrero del
Paraguay habría sido ocasión de contento, de no ser por la expresión de
Bautista: dura, casi combativa. El vasco contempló a las dos mujeres que lo
flanqueaban: una era la misma que él había asaltado en la balconada de la
Asunción, para sonsacarle el paradero de Bautista. Muy hermosa, aunque
bastante desastrada. La otra sería una muchacha del servicio, muy bonita, por
cierto… que llevaba a un niño rubio calzado en la cadera. Ese niño le recordó
su niñez en su país lejano, cuando jugaba con sus vecinos de dorados cabellos
y ojos azules como los arroyos que bajaban de la montaña.

—Garmendia.
—¿Dónde está mi familia?
—Pase y la verá, ellas están bien.
Muriel había apoyado una mano sobre el brazo de Bautista, y sintió que

sus músculos se tensaban. Ella sólo deseaba pasar una noche cálida, seca, y
con el estómago lleno. Esperaba que Bautista no la arruinase.

—¡Batú! ¡Batú, volviste! ¡Yo sabía que vendrías, yo dije que no estabas
muerto!

La aparición de Violeta, con su largo camisón rozando el piso, rompió la
tensión, pues Bautista se inclinó para recibir el impacto de su sobrina, que
saltó hasta caer en sus brazos. Al estrecharla, se dio cuenta de que pronto
dejaría de ser una niña, y lamentó haberse perdido esos años tan preciosos.
Nada podía hacer, sin embargo, salvo dedicar su vida a compensarla a partir
de ese momento. «Cómo la ama», pensó Muriel. Jamás había visto esa
expresión en su rostro, ni siquiera cuando la miraba a ella, y sintió celos de la
pequeña capaz de dominar a ese hombre con un gesto.

Los guardias depusieron sus armas y acudió más gente de la hacienda
para ver al sobreviviente de la guerra tan bien acompañado. Violeta reparó en
las mujeres y sus ojos se detuvieron en Tití.

—¿Trajiste un huerfanito? ¿Es de Acosta Ñu?



Aunque la sorpresa le impidió contestar, Bautista se alegró de ver con qué
naturalidad su sobrina aceptaba la presencia de aquel desdichado.

—Lo llamamos Tití —le informó— y a partir de ahora, vivirá con
nosotros.

Lo que significaba que las mujeres también.
—Por favor, acepten mi hospitalidad por esta noche —insistió el vasco,

un poco amoscado por la manera en que se lo ignoraba.
—Gracias, señor —contestó Muriel, avanzando un paso.
Bautista hubiese deseado sujetarla, pero en ese momento otra persona

hizo su entrada.
—Rosa.
La mujer se encontraba vestida sólo con el camisón y una bata de seda

color gris perla, que acentuaba su palidez a la luz de las antorchas. El largo
cabello ondeaba libre sobre su espalda, y los pies descalzos demostraban a las
claras el tipo de intimidad que vivía en la casa. Era el atuendo menos
indicado para presentarse ante su hermano. Rosa no pudo evitar salir a su
encuentro, después de haberlo extrañado tanto, de haber temido tantas veces
no verlo más, pese a las afirmaciones de Violeta. Tampoco Bautista pudo
evitar el temblor que lo sacudió al ver a su hermana. La guerra había sido
terrible también para los que se quedaban, circularon muchas historias de
desdicha, en especial las referidas a las cautivas. Después de todo, él sólo
contaba con lo que le decían o le vaticinaban, como cuando compartió el
fogón con el gaucho Antonio Gil.

—He venido a llevarlas a la casa, Rosa —anunció con voz templada.
—Es un poco tarde —comenzó a decir Iriarte, y su frase quedó trunca al

ver a Rosa corriendo hacia su hermano. Se abrazaron, y el vasco apreció el
fervor con que Rosa se apretaba contra el cuerpo del hombre. Él pensaría que
la tenía esclavizada o algo así. Muriel sintió que debía resolver aquella
situación. Estaba tan agotada, que no quería dar un paso más en ninguna
dirección, y aquel hombre amable les estaba ofreciendo la comodidad de una
casa espléndida en un lugar increíble. Ella no iba a desechar semejante
oportunidad, de modo que se dirigió a Dalila con el mismo tono con que solía
darle órdenes en la mansión Vallejo Flores.



—Trae al niño, que debe de estar desfalleciente. Señor, le agradecemos su
hospitalidad. Hemos hecho un largo viaje y nos preocupa la salud del
pequeño, que es algo enfermizo.

Rete admiró el temple de esa muchacha, que actuaba en beneficio propio
haciendo que pareciese una sencilla formalidad. Ella no lo había reconocido,
por supuesto, y el vasco era una máscara del disimulo si se lo proponía, así
que aprovechó el pie que le brindaba y se valió del ardid de Muriel para
continuar con el suyo:

—Adelante. Mi casa es vuestra casa por esta noche y todo el tiempo que
quieran. Un soldado de la patria debe recibir la gratitud que merece. Justina,
prepara los cuartos y ordena que en la cocina calienten la sopa y echen al
fuego una pierna de ternera. Señoras —añadió con cortés movimiento—, no
permanezcan ni un minuto más en el frío nocturno.

Muriel hizo señas a Dalila y siguieron al vasco hacia el interior, sin mirar
atrás. Bautista quedó en compañía de Rosa y de Violeta, que había tomado de
la mano a Tití. Buena jugada la de la pérfida, pensó Bautista, valerse del
pequeño y dejarlo, para que no hubiese más remedio que seguirla.

La pobre Justina se vio en figurillas para organizar el hospedaje, pues no
sabía de qué modo acomodar a comitiva tan dispar. Por sentido común, y
porque le pareció la solución más inofensiva, dispuso una habitación grande
para que fuese compartida por las dos mujeres y el niño, en tanto que ubicó a
Bautista en un cuarto pequeño que había en el piso de abajo. Esperaba que su
patrón estuviese de acuerdo.

Esa noche la vigilia se prolongó, pues se sirvió la cena para los recién
llegados luego de que se hubiesen aseado y ocupado sus respectivos cuartos.
Rosa se vistió para acompañar a Bautista mientras comía, y Rete pretextó
tener que revisar unos papeles de negocios, a fin de dejar en libertad a los
hermanos. Dalila y Tití comieron en la cocina, en compañía de Violeta, que
encontraba encantador al pequeño, sobre todo porque no hablaba.

—Un día va a hablar —vaticinó, mientras observaba cómo le preparaban
un batido de leche y dulce de caña—, cuando se olvide de lo que le pasó.

—¿Y cómo sabe usté lo que le pasó, niña, es bruja, acaso? —exclamó
Dalila, sin poder contenerse.



—Algo así —contestó Violeta, enigmática—. A veces, me dicen cosas.
Dalila la miraba con ojos dilatados, en tanto que Justina fruncía el ceño.
—Vamos, que a su madre no le gusta que ande contando cuentos.
—¡Pero si es verdad, Justina, no son cuentos! Son las voces que tengo acá

—y se tocaba la sien—. Me dicen cosas cuando duermo.
Dalila casi se atragantó, y Justina se persignó. Tití miraba a Violeta

ensimismado.
En el comedor, Bautista apenas notaba el sabor de los alimentos. Estaba

mortificado por partida doble: deseaba haber presentado a Muriel de otra
forma, sin testigos extraños, y tampoco quería que ella supiese que Rosa era
la amante del vasco. Porque de eso no cabía duda, sólo con verle los ojos al
hombre lo había comprendido. Era la misma mirada que debía de tener él
cuando devoraba a Muriel. Por otra parte, esos sentimientos lo avergonzaban.
¿Acaso no le debía a Rete Iriarte la vida de su hermana y de su sobrina? Él
había rescatado a Rosa y cuidado de Violeta, sin contar con que también lo
había salvado a él aquella noche en la Asunción. Lo sabía con certeza, del
mismo modo que sabía que ese vínculo lo comprometía para siempre.

—Rosa, debo agradecerle estas prendas —comentó Muriel, más dueña de
sí al verse limpia y bien vestida—. Pensará que soy una pobre mendiga.

Lo que Rosa pensaba era que Muriel llenaba ese vestido verde que Rete le
había comprado como nunca lo llenaría ella. La joven se veía voluptuosa bajo
la tela tirante, con sus senos desbordando el escote cuadrado. Tenía arte para
peinarse, además, pues se había recogido el cabello castaño en una red de la
que consiguió sacar algunas mechas que rozaban sus hombros. Y ostentaba
un diente de yacaré entre los pechos, un detalle incongruente con la belleza
del anillo de plata que brillaba en su dedo.

—Ese vestido le queda mucho mejor que a mí —repuso con sencillez
Rosa— y me alegra poder dárselo.

—Antes nunca te vestiste de esa manera —comentó con acidez Bautista.
Rosa se ruborizó y Muriel, que no era ninguna tonta, entendió a qué venía

la intervención.
—Pues debería haberlo hecho, es un vestido precioso, y de seguro a tu

hermana le quedará estupendo, con esa piel tan clara y ese cabello tan



hermoso.
Bautista la fulminó con la mirada, y Rosa se apresuró a cambiar de tema.
—Tuvimos tanto miedo… Me sostenía Violeta, aunque te parezca

mentira, porque ella estaba segura de que estabas bien —y apoyó una mano
sobre la de Bautista, que se puso rígido.

Él se había cambiado de ropa también, aunque se sentía renuente a dejar
el uniforme, como si nunca hubiese vestido de otra forma. La milicia formaba
parte de su vida, al punto de que casi no recordaba haberse dedicado a otra
cosa.

—Rosa —comenzó, un poco inseguro—, te habrás dado cuenta de que
Muriel es mi novia. Nos conocimos en la Asunción, donde fui prisionero un
tiempo.

—Conozco a tu novia —dijo Rosa con dulzura—. Es una kuñatai muy
valiente, estuvo a punto de salvarme durante mi cautiverio, sólo que la
descubrieron.

—Es cierto, Rosa y yo nos conocemos. ¿Recuerdas que te lo conté,
querido?

Bautista se encontraba más sitiado que cuando los paraguayos lo atacaban
en los desfiladeros de los barrancos. ¡Claro, si Muriel le había dado señas de
su hermana! Él le creía tan poco, que a menudo olvidaba las cosas que le
contaba.

—Bueno, pero en ese momento Rosa no sabía que entre nosotros… —y
tragó saliva, para darle a su vínculo con Muriel un nombre digno. Habían
viajado durante días, y compartido el vapor y la carreta. Dalila no era una
chaperona de fiar, saltaba a la vista, apenas una muchachita de la misma edad
que su patrona.

—¿Cuándo se casarán?
Fue Muriel la que estuvo a punto de ahogarse ante la inocente pregunta de

Rosa. ¡Casi había olvidado su situación!
—Apenas regresemos —respondió él, mirándola con intensidad—. ¿Y

cuándo te propondrá casorio el vasco? —agregó de inmediato, volviendo el
rostro hacia su hermana.

Parecía que no deseaba soltar a su presa, a ninguna de ellas.



—No sé, con esto de la guerra…
Lo que menos quería Rosa era que Bautista conociese sus sospechas

sobre Iriarte, de manera que eligió una respuesta ambigua.
—Esperábamos a que se resolviesen las cosas, y pudieses ser nuestro

padrino, además.
«Buena jugada», pensó Muriel divertida. Le gustaba Rosa, era una mujer

fuerte en su sencillez bondadosa, intuía que se entenderían. Si tan sólo
pudiese resolver del mismo modo su adulterio…

Las mujeres se retiraron a sus dormitorios y Bautista se encaminó al suyo,
a su gusto demasiado alejado del de Muriel, si bien se daba cuenta de que
ningún acercamiento era posible bajo el techo de Iriarte.

El vasco le salió al cruce cuando lo vio pasar hacia el fondo.
—Garmendia, tenemos que hablar.
—Ya lo creo, señor.
—Pasa, tengo cigarros y licor.
Bautista entró a una salita forrada de rojo con arabescos dorados y

muebles recargados. Pensó que era un cuarto más bien femenino, y le
sorprendió que el vasco durmiese allí, a menos que ése fuese el que ocupaba
su hermana. La idea le produjo náuseas.

—Siéntate, hablaré sin rodeos.
—Se agradece.
Rete puso sobre una mesita francesa una caja de puros y dos copitas que

llenó con un jerez dorado. Bebió hasta el fondo y se sirvió otra. Bautista, en
cambio, jugueteaba con la suya, distraído.

—Amo a tu hermana, Garmendia, y pienso casarme con ella.
Bautista quedó perplejo. Esperaba un enfrentamiento verbal, quizás un

ocultamiento, iba preparado para exigir y se encontraba con una rama de
olivo. Sabía que el vasco era hombre de palabra; si le prometía matrimonio a
Rosa, cumpliría.

—Ella me dijo que me esperaban.
Rete disimuló su sorpresa. ¿Eso había dicho Rosa? Buena señal, al menos

no renegaba de él en forma abierta.
—¿Te molesta que me convierta en tu cuñado?



—No. Es lo que vine a pedirle.
—Bien. Entonces, está todo claro. Habrá que aguardar a que… en fin, se

solucionen algunos asuntos.
—¿Lo de Anselmo?
La franqueza de Bautista decidió a Rete.
—Sé que es tu amigo, Garmendia, pero tengo razones para pensar que me

ha traicionado con gente del Paraguay. Él llevaba un dinero destinado a un
negocio, y nunca llegó.

—Tampoco llegó él a ningún lado —dijo con firmeza Bautista.
—¿Por qué dices eso? ¿Lo has visto? ¿Dónde? Estuvo en lo de ese brujo

de la laguna, y huyó de allí cuando me vio llegar. Se me escapó por un pelo.
—Iriarte, Anselmo es un poco loco, pero no es un ladrón. Además, creo

que está enfermo.
—¿Quién te dijo eso?
—El paje José. Hoy estuve allá.
Para qué aclarar en qué condiciones había hallado a Anselmo hacía años,

no valía la pena confundir más las cosas. Lo importante era que el vasco no
lo creyese un traidor. Lo malo era que el propio Bautista no estaba tan seguro
de la fidelidad de su amigo. De todos modos, sería él quien le exigiese la
verdad, antes que Iriarte.

Durmió más tranquilo esa noche, al saber que Rosa tendría quién velara
por ella. Su única tristeza era que, al casarse con el vasco, abandonaría la
casita del recodo. Él estaba tan ilusionado con volver a compartir ese sitio
con Muriel y su familia… Parecía que sus sueños nunca se cumplían: primero
Dionisia, luego sus padres.

Tocó el rosario de urutaú y murmuró, antes de caer rendido:
—Esta vez tendré lo que ansío. Muriel será mía, yo seré su esposo.

El día del arribo de los vapores con las tropas del Paraguay, la ciudad
desbordaba de gente que recorría las calles donde se esperaba que desfilasen.
Una comisión popular, encabezada por Héctor Varela, se había hecho cargo
de los preparativos, con clara intención de privar al gobierno de los laureles



del festejo.
El itinerario previsto, desde la Capitanía del Puerto hasta la calle Florida,

pasando por la Plaza de Mayo, la Catedral y el Teatro Colón, había sido
modificado, y los ánimos se caldearon bastante. Sarmiento quería que la
Guardia Nacional fuese recibida con honores, y esos desencuentros hacían
peligrar la ansiada recepción.

La guerra y sus consecuencias estaban en boca de todos, cientos de
versiones y puntos de vista que, como era de esperar, se debatían en las
mesas del café o las pulperías. Los canillitas voceaban los titulares de los
diarios más leídos, que les eran arrebatados de las manos y comentados en
plena vereda, buscando la opinión de los transeúntes para confirmar la propia
o discutirla. Se daba por sentado que capturar a López era cosa de días, y que
nada modificaría el curso de los acontecimientos que la fatalidad había
trazado desde hacía tiempo.

Las puertas del Club del Progreso se abrieron, dando paso a dos hombres
maduros y distinguidos, justo cuando el reloj del convento de San Francisco
dio las once campanadas. Los caballeros lucían acalorados a la luz de las
farolas, debido a las discusiones que habían sostenido en el interior del
recinto.

—Vamos, Armando, no te tomes tan en serio las bravuconadas de estos
jóvenes, que más saben de corsos y serenatas que de cuestiones políticas.

—Eso mismo es lo que me fastidia, Rogelio, que no escuchan a sus
mayores.

—Tampoco somos vetustos, mi amigo.
Don Armando Zaldívar, un tipo criollo bien plantado, moreno y de

mirada franca, no podía disimular, bajo la elegancia del saco, su modo
campechano de caminar, adquirido durante años de supervisar su estancia en
las sierras del Tandil. Su temperamento sereno se resentía a causa de los
ánimos exaltados de algunos miembros del Club. El otro era un hombre alto,
de aspecto remilgado y gesto soberbio que restaba encanto a su apostura.

—Al menos, tienes dónde refugiarte cuando las cosas arden, ¿no es así?
—insistió Rogelio Peña.

—Eso es cierto —convino Armando sonriendo—. No veo la hora de pisar



El Duraznillo. Es el único lugar donde me siento a gusto por completo.
—Tienes la suerte de que tu hijo te secunde en eso.
—Julián es un hijo modelo, su madre y yo estamos orgullosos de él.
Rogelio suspiró con teatralidad.
—En cambio, yo no puedo decir que mi primogénito lo sea, en ningún

aspecto.
Zaldívar soltó una carcajada.
—¿En qué quedamos? ¿No debía yo ser indulgente hace un rato?
Rogelio rió sin ganas.
—Creo que es más fácil recomendar. Mira eso, Armando, parece que

llegaron.
—¿Tan tarde? Creí que las naves arribarían mañana, con la primera luz

del día.
—Hubo mucho desorden. Ese periodista, Varela, es especial para crear

conflictos —dijo con desprecio Rogelio.
—¡Pero estos muchachos tienen que recibir un homenaje adecuado! Hay

que deponer las diferencias cuando se trata de bienes mayores —protestó el
estanciero.

—Estuviste demasiado tiempo en el campo, mi amigo. Acá las noticias se
disparaban como en el frente, haciendo puntería donde más dolía.

—¿Y qué ocurrió? —se interesó Armando, mientras miraba las calles
oscuras desde la esquina donde se habían detenido.

—Encontronazos, qué otra cosa. Sarmiento, que se peleó con los ediles.
Como todavía el Presidente está de prestado, mientras no se establezca la
capital de la República, tiene que pedir permiso para usar los salones del
palacio municipal.

—Y lo de otorgar tierras fiscales a los guerreros para premiarlos, ¿se
suspendió?

—No creo, ya la provincia de Santa Fe lo está haciendo. ¡Acá vienen!
Los hombres apuraron el paso para no perderse la caravana. Aunque

mucho público se había retirado ya, dado lo avanzado de la hora, en la calle
Florida quedaba una multitud considerable, entre ellos don Claudio, que
lamentaba no haber llevado la escalerilla de su biblioteca para mirar por



encima de todas las cabezas.
—¡Vivan los héroes de la patria! —gritó, ensordeciendo a sus vecinos.
Cualquiera hubiese dicho que provenía de alguna antigua familia patricia,

por su entusiasmo. Hubo aplausos, vítores, y el carruaje presidencial, ante el
cual desfilaban los batallones de veteranos, encabezados por el brigadier
general Emilio Mitre. No obstante la emocionada algarabía, se palpaba en el
ambiente la amargura por los enconos políticos que habían enturbiado la
recepción.

—Están muy serios, parecen derrotados —murmuró desilusionado don
Claudio, y por suerte nadie lo oyó.

Los periódicos señalaron el hecho como «imperdonable», y el propio
Presidente dispuso un gran desfile patrio en los días siguientes, para
enmendar la afrenta.

Si don Armando Zaldívar hubiese permanecido un tiempo más en la
ciudad, habría disfrutado con esa merecida recepción a quienes expusieron su
vida en tierras lejanas.

Muchos de ellos dormían en Buenos Aires después de casi cinco años de
ausencia, y otros, por primera vez.

A nadie resultó indiferente el fervor con que se agasajó a las tropas ese
día.

El paseo de la calle Florida era una apoteosis de ramos multicolores y
cohetes lanzados desde los balcones, donde las porteñas derramaban sonrisas
y agitaban pañuelos blancos y celestes en beneficio de los soldados. Sonaban
brillantes piezas en las bandas que marcaban el paso de los veteranos e
inflaban el pecho de los más jóvenes, orgullosos de ser el centro de tanta
atención. Leandro Paz, con sus recién estrenadas jinetas de teniente, parecía
el mismísimo comandante, a juzgar por su bizarría. Y no pocas señoritas
suspiraron de manera dramática al verlo pasar a su lado, con esos ojos color
de miel que, a pesar del ceño severo, traslucían la dulzura de sus promesas de
amor.

Las tropas atravesaron los arcos floridos, pisando la alfombra que
formaban los ramilletes de las damas. La multitud abigarrada aclamaba a los
batallones que desfilaban con porte marcial, hasta que la euforia alcanzó su



cima cuando la caravana pasó frente al balcón donde Bartolomé Mitre
aguardaba, acompañado por su familia y algunos amigos políticos. El
batallón San Nicolás se detuvo a vivar al antiguo Presidente.

—¡Viva el general Mitre!
—¡Viva! —prorrumpió el público, enfervorizado con aquel saludo

espontáneo, que le costó al jefe del batallón un día de arresto, ya que la
amistad entre Mitre y Sarmiento se había deteriorado bastante.

Don Bartolo respondió con un gesto de su mano, con su proverbial
sencillez.

La fiesta se prolongó durante días, pues las tropas se establecieron en
carpas que eran visitadas tanto por hombres públicos como por el pueblo en
general. Todos querían llevar obsequios a los soldados de la patria, algunos
por interés político, muchos por verdadera gratitud. Don Claudio iba y venía,
como si cumpliese un ritual, sin faltar un día, y consiguió arrastrar con él a su
esposa, que se mostró maravillada ante la familiaridad con que las damas
entraban a las carpas de los oficiales y los saludaban con afecto. Ella,
acostumbrada a la discreción y al recato, nunca lo hubiese creído posible.

El campamento urbano se había convertido en un paseo.
Las promesas debían cumplirse, sin embargo, y llegó el momento de

prender en el pecho de los soldados las cintas que presagiaban las futuras
medallas que se acuñarían. Hubo nuevo homenaje en la Plaza del Parque y
depósito solemne de las banderas destrozadas de la campaña, algunas
manchadas con la sangre de los que no volverían.

Fue emocionante el abrazo de los soldados con sus superiores, luego de
entregar las armas y declararse que eran libres de regresar a sus hogares.
Habían compartido el horror, y también cimentado vínculos que jamás se
romperían. El público observaba conmovido, y el encendido discurso del
general Rivas arrancó lágrimas hasta al más recio de los asistentes.

También fue emotiva la despedida, en el puerto, de los batallones del
interior que volvían a sus hogares. Río arriba de nuevo, esa vez para poner el
pie en su tierra y abrazar a sus familias. Los que partieron como niños,
regresaban como hombres. Con su licencia y la paga cumplida, estaban listos
para empezar una nueva vida.



Buenos Aires recobraba, poco a poco, su calma pueblerina.



B

Capítulo 29

Vuelta de página

autista no había mentido, el recodo era un lugar bello y muy tranquilo,
quizá demasiado para el espíritu inquieto de Muriel.

Después de vivir unos días en El Aguapé emprendieron el regreso, que
tuvo un regusto amargo para Violeta y para Rosa, ya que ambas dejaban allí
un sentimiento: Violeta extrañaría a Manu, y Rosa… amaba a Iriarte sin
remedio. A pesar de su reticencia, no pudo evitar sentirse desilusionada
cuando el vasco aceptó sin chistar la noticia de su partida. Ignorante de la
conversación que él y su hermano habían mantenido, Rosa creyó que aquel
hombre ya no se interesaba en ella, y lamentó haberse mostrado tan rígida.
Después de todo, no estaba segura de lo que significaba la carta de Madame
Lynch.

Y había otra razón para su desdicha: aguardaba un hijo de Rete Iriarte.
El hacendado dispuso una escolta de dos hombres, pese a que Bautista

insistía en que no había nada que temer del trecho que les faltaba, y por fin
llegaron a la Punta del Tigre, que en su honor había desplegado todo su
encanto.

Las acacias y los ceibos enhebraban la ribera, pespunteándola de rojo y
dorado. El jacarandá manchaba de violeta los montecitos de urunday,
mientras que el sauce sumergía sus barbas en la corriente lechosa, para que el
zorzal labrara con ellas su nido.

El rancho de los Garmendia estaba intacto, aunque el monte se había
adueñado de él. De Tutuna no quedaban rastros y Bautista se alegró, pues



temía encontrar un triste espectáculo de osamentas. El muro de piedra había
caído bajo el abrazo de las enredaderas silvestres, que lo engalanaban con sus
flores azules, lilas y blancas. La vereda de ladrillos donde Rosa cebaba el
mate era un matorral; en las junturas habían crecido pastos tan altos, que la
brisa peinaba sus brotes amarillos. La Virgen aún los aguardaba en su nicho
celeste, ya sin ofrendas, y una de las hamacas del patio flameaba como la
bandera que Bautista había defendido con su vida. Soplaba el viento en la
ribera, como si quisiera llevarse los malos recuerdos, haciendo lugar a otros
por venir.

—Habrá que trabajarlo un poco —anunció Bautista de modo innecesario.
Dalila se mostró horrorizada, aún más que Muriel, ya que ésta tenía

muchas cosas en su cabeza como para preocuparse por el trabajo de
enmendar un rancho venido a menos. Mientras Violeta enseñaba a Tití los
alrededores, Rosa entró a la vivienda para verificar que no faltase nada.
Dalila y Muriel quedaron junto al horno de barro, observando cómo Bautista
despedía a la escolta del vasco.

—Esperabas algo más lindo —comentó al reunirse con ellas.
—Mi casa de Asunción ha de estar peor. Dicen que cavaron pozos bajo

los cimientos, en busca de tesoros.
—Aquí el único tesoro es la tierra y lo que nos rodea. ¿Te gusta?
—Es muy bonito… y muy salvaje también.
Bautista sonrió.
—Más salvaje que otra cosa, ¿no? No te aflijas, en pocos días estará

como antes. Hemos levantado cien campamentos en sitios más difíciles, así
que esto me parece un juego. Dalila, acompaña a Violeta, no quiero que meta
al niño en problemas.

La mulata obedeció, a sabiendas de que los enamorados querían hablar a
solas.

—Muriel.
La atrajo hacia su cuerpo moldeándola, capturando su tibieza.
—Te extrañé estos días en lo del vasco. Hubiera querido dormir en tu

cama, pero había que salvar las apariencias.
«Menudas apariencias», pensó ella, y una vez más se admiró de la manera



sencilla que tenía él de ver las cosas. Bautista bajó la cabeza y tomó su boca
con maestría, movió sus labios sobre los de ella, hasta que la sedujo de a poco
y Muriel permitió la entrada a su lengua voraz. También ella lo había
extrañado, sobre todo porque, a medida que el momento de la verdad se
acercaba, la posibilidad de perderlo se acrecentaba.

—No sé si podré guardar las formas delante de Rosa y de Violeta.
—Eso depende de cuántos cuartos haya en tu rancho.
—Maliciosa —sonrió él—. No necesitamos cuartos, conozco muchos

rincones donde dormiríamos más frescos y cómodos que en la cama.
Muriel abrió grandes ojos.
—¿Me arrastrarías por el suelo de tierra?
—Eso depende de tu buena voluntad. Si tengo que arrastrarte, lo haré.
Los ojos de Bautista la envolvían con una pasión quemante que debilitó a

Muriel. Quizás ése era el momento de hablar, cuando todavía no habían
movido ni una piedra de ese rancho modesto en el que él pretendía labrar su
vida juntos. Muriel calló.

—Por ahora, no pienso arrastrarme con el único vestido que tengo, que
además es prestado.

Bautista soltó una carcajada.
—Muriel Núñez, jamás conocí a mujer más coqueta en toda mi vida. Y ya

no soy tan joven —agregó, empujándola contra un azarero que crecía detrás
del horno—, por eso quiero que pensemos en los hijos.

La besó de nuevo, llevándose toda la resistencia de Muriel, y la dejó
tambaleante para que se las arreglase con sus emociones. Ella se apoyó en la
pared de barro y suspiró.

—Mi ama, ¿sabe el argentino que usté es casada?
—¡Calla, insensata! ¿Quieres que nos echen antes de haber llegado?

Tengo que pensar, mucho que pensar, para saber cómo salir de esto.
Entró a la casa, a fin de ayudar a Rosa en lo que hiciera falta. El trabajo le

brindaría consuelo y, tal vez, alguna solución para su enredo.
Tal y como Bautista predijo, levantar el rancho fue sencillo, pues al no



haber una gran construcción, tampoco hubo grandes destrozos que lamentar.
En una semana estaba limpio el patio, cortados los pastizales, reparado el
muro de la huerta y cosidas las cortinas con las telas que Dalila y Rosa fueron
a comprar al poblado. Los cuartos se adaptaron para dar cabida a los nuevos
miembros de la familia: donde antes dormía Rosa se instalaron Violeta, Tití y
Dalila, ya que era el cuarto más grande. Muriel eligió un pequeño rincón en
la parte de atrás, que daba al patio de los naranjos y gozaba de cierta
independencia, en tanto que Rosa ocupó la antigua habitación de Bautista
junto a la cocina. Bautista decidió que, mientras adquiría el material para
ensanchar la casa, dormiría al fresco de la galería. Tendido en una de las
hamacas, fumaba, miraba las estrellas y soñaba. Y cuando estaba seguro de
que todos dormían, se deslizaba con sigilo hacia la parte trasera y visitaba a
Muriel en su pequeño cuarto, apenas un depósito de trastos que habían
vaciado y limpiado hasta dejarlo como un guijarro pulido por el río. Ese nido
de amor fue testigo de las pasiones encendidas y de muchas confidencias,
aunque ninguna referida al estado civil de Muriel. La farsa seguía adelante.

—Rosa, me gustaría darme un baño como hacíamos en el campamento —
dijo Muriel un día de calor en que se ocupaban de separar hojitas de laurel
para secarlas al sol—. ¿Hay un sitio reservado por aquí?

—Hay muchos, pero no es fácil dar con ellos. ¿Por qué no esperas a que
vuelva Bautista de su pesca?

—Es que necesito algo de intimidad.
Rosa dejó caer las hojas sobre la falda.
—Muriel, somos mujeres y nos comprendemos. Sé bien que compartes

con mi hermano mucho más que la mandioca del almuerzo.
Muriel se sonrojó, sin poder refutar aquello.
—Aún así, hay momentos en que una mujer debe estar a solas. Además, a

tu hermano le disgusta demostrar que somos amantes. Creo que es por
Violeta…

—Es por Violeta y por mí, pero no por lo que crees. En lugar de temer
darnos el mal ejemplo, quiere hacerme notar que mi conducta es inadecuada.



—¿Cómo es eso? ¿Es que reprueba tu relación con el señor Iriarte?
—Reprueba la relación que tuve con el padre de mi hija, un amor fugaz

del que me quedó lo mejor, aunque para mi hermano fue un desliz
imperdonable. Y tiene razón, nunca debí caer tan bajo, entregándome a un
hombre del que no sabía nada, un desconocido.

«Lo mismo que yo», pensó Muriel, y agregó:
—Me parece injusto. Ese hombre debió ser responsable también.
—Ya no importa, ha muerto.
—Si ya murió, eres casi viuda, Rosa, qué más da. Creo que tu hermano te

juzga con demasiada rapidez. Tuviste que criar a una niña sola y lo hiciste
bien. Para mí, tu comportamiento es admirable, no vergonzoso.

Rosa la miró con indulgencia.
—Estás viviendo una situación similar, y eso te hace más comprensiva.

Las mujeres del pueblo murmuraron, y ésa fue la razón de que viniéramos al
recodo, para alejarnos del mundo. Sin embargo eres afortunada, Muriel,
porque conozco a mi hermano y sé que jamás te abandonaría, menos aún si
estuvieses encinta —y el rostro de Rosa adoptó una expresión de tal
melancolía, que Muriel habló antes de reflexionar:

—¿Y estás encinta ahora mismo? ¿Del hacendado?
El susto que afloró a los ojos de Rosa le dio la respuesta. Muriel se

inclinó hacia delante en su silla para tomar las manos de la mujer.
—Esta vez no será como la otra, ya verás. Yo te apoyaré con Bautista.

Además, el vasco no me pareció un irresponsable.
—No lo es, pero me comporté muy fría con él, a raíz de una situación

confusa… —y pensando que tal vez Muriel sabría de aquel asunto, inquirió:
—¿Conoces los negocios de la Lynch en el Paraguay?
—La he conocido a ella. Sé que tiene negocios de tierras o algo así, y que

algunos ingleses le guardan dinero. No sé qué será de todo eso, a estas
alturas.

—Perdona, no quise afligirte con recuerdos tristes.
—Alguna vez volveré a mi tierra, Rosa, pero no será por ahora —y

Muriel pensó en el coronel, que la había enviado a una muerte segura—. ¿Por
qué te preocupan los negocios de Madame?



—Porque temo que Rete Iriarte esté involucrado en ellos.
—¿Y no es un hombre dedicado al comercio?
Rosa bajó la voz.
—Tengo miedo de que esos negocios estén liados con el espionaje.
Muriel quedó pensativa.
—La mayoría de los extranjeros que conocí allá se vieron perjudicados

por esta guerra, ya que los ríos quedaron bloqueados, y además, López
demandó muchas donaciones para solventar a los ejércitos. Eso lo supe
mientras iba de campamento en campamento. No creo que a un hombre como
Iriarte lo favorezca tramar enredos con el actual gobierno, que casi está
derrotado.

Las palabras de Muriel devolvieron la esperanza a Rosa. Quizás aquella
misiva tan íntima que la Lynch le envió se debiese a la natural seducción que
aquella mujer ejercía sobre todos los hombres, no a una relación estrecha con
Rete Iriarte. Tal vez había sido injusta con él y ahora, que aguardaba un hijo,
había llegado el momento de aceptarlo.

Fue tal el alivio que sintió ante esa posibilidad, que quiso satisfacer el
deseo de Muriel y le indicó por dónde debía ir para encontrar un riacho
escondido.

—Es un sitio precioso, yo misma lo he utilizado.
Hacia allá se dirigió Muriel, después de recoger algunos artículos.

Todavía conservaba un jabón de los que Dorotea le daba en el campamento.
Con melancolía lo guardó en un cesto de mimbre, junto con un paño y unas
barbas secas de sauce que solían usar para fregar. Rosa compartía con ella sus
vestidos, de modo que separó uno sencillo, de lino blanco, con flores azules
en la pechera. Siguió el sendero señalado, invadido por las pasionarias, y
sorteando pequeños cursos de agua, caminó sobre la tierra arenosa que daba
la impresión de feracidad inculta.

El riacho, alimentado por las lluvias del verano, corría caudaloso en su
estrecho cauce. Muriel dejó las cosas sobre el llano de césped y se sentó para
refrescarse los pies y disfrutar de la sensación. Sus dedos rozaban el lecho
blando, incrustado de conchillas. Recogió la falda sobre sus muslos y, más
animada, decidió caminar un poco. Las aguas reflejaban en ese tramo el verde



glauco de los alisos de la orilla. «Pensándolo bien», se dijo, «no es malo vivir
aquí, protegida de todo». Un griterío de monos sacudió la modorra del
ambiente. Parecían asustados, y Muriel miró en derredor, atenta ante la
aparición de algún animal salvaje. Violeta le había explicado que podía
toparse con carpinchos, tapires o algún zorro, y sintió la inquietud de
encontrarse sola en un lugar tan aislado. La ribera se tornó espesa, el riacho
corría encajonado y no podía verse el campo más allá. Muriel se encontró de
pronto encerrada entre malezas y algún que otro timbó de gran talla que
formaba un techo sobre su cabeza.

«Estoy en un túnel», observó, «un túnel verde».
Un castañeteo de dientes la sobresaltó. Unos cerdos salvajes salieron de la

foresta, espantados. «Qué tonta», se repitió, para darse ánimo. El castañeteo
siguió, sin embargo, y ella hubiera jurado que no estaba sola. Se dio la vuelta
para emprender el regreso, y descubrió que la parte recorrida estaba en
sombras, como si a sus espaldas hubiese crecido nueva vegetación a la vera
del cauce. «No puede ser, si es el mismo río».

Se arremangó más la falda y comenzó a correr en el sentido opuesto a la
corriente, sin advertir que los guijarros dañaban sus pies. El agua estaba fría y
las zarzas arañaban sus brazos desnudos. Se paró en seco al ver a un hombre
en su camino. Metido en el río también, se afirmaba en el lecho con las
piernas abiertas, impidiéndole seguir.

Muriel contempló su apostura, el uniforme hecho trizas, las botas que
sostenía en una mano, su pecho amplio y desnudo a través de la chaqueta roja
sin botones. Llevaba el cabello más largo y la barba crecida, pero era él:
Álvaro del Cerro.

Se fijó en la medallita de oro que relumbraba entre el vello oscuro, como
si ese detalle fuese esencial, cuando en realidad lo habría reconocido en
cualquier parte y bajo cualquier disfraz. La sonrisa sarcástica y cruel
descubría sus dientes parejos, muy blancos, y los ojos la miraban bajo una luz
demoníaca.

—Te encontré —dijo con voz rasposa.
Muriel podría haberse preguntado mil cosas: cómo la había seguido y por

qué, o qué habría sido de su batallón y del coronel… pero, en el fondo de su



corazón, sentía que aquello era fatal, que debía ocurrir tarde o temprano, y
que toda su existencia en los campamentos aliados había sido una ilusión. Del
Cerro había colmado sus fantasías antes de la guerra. Desde que compartía el
lecho con Bautista, no lo había retenido ni un segundo en su mente, como si
se hubiese diluido en un pasado lastimoso. Tal vez, debido a que ahora
conocía la verdadera relación que lo ligaba al coronel Vallejo Flores, o quizá
porque Bautista Garmendia había ido ganando su corazón sin que ella pudiera
oponerle resistencia. Con su terquedad, su candidez, su simpleza para
resolver los asuntos y su pasión, el soldado que la hizo cautiva durante la
guerra acaparaba toda su existencia. Cualquier hombre que ella hubiese
admirado antes, perdía solidez.

Del Cerro la miraba con inquietante fijeza.
—Te busqué —le decía—, porque aquel trabajo quedó inconcluso. Sabía

que eras una zorrita difícil, pero él no quiso escucharme. Debió hacerme
caso, te hubiera hecho desaparecer sin dejar un rastro. Tantos
desaparecieron… tantos huesos hubo en los caminos… quién sabría
descubrirte. No quiso escucharme —repitió, insistente.

Muriel se echó a temblar. La voz del oficial sonaba antinatural, como si
estuviese recitando y hubiese memorizado aquel discurso durante meses. Dio
dos pasos hacia atrás, insegura sobre dónde poner los pies. La paralizó la
carcajada de él.

—¡Puta! La vieja tuvo razón, por eso me ordenaba vigilarte. Creo que en
el fondo deseaba que cayeses en mi cama, la muy imbécil, para que él te
repudiase. Claro que eso me hubiera condenado también, y yo no lo iba a
permitir.

Muriel extendió la mano, un gesto inútil para detenerlo.
—Vete. Déjame. No voy a regresar, no te voy a molestar, puedes vivir la

vida que quieras con Eladio.
Una risotada espeluznante reverberó en el túnel verdoso donde se

encontraban.
—¿Eladio? ¿Eladio? —graznó.
Avanzó dos pasos y Muriel retrocedió al mismo tiempo.
—Hace rato que Eladio dejó de pertenecerme, zorra, gracias a tu



intervención.
—Yo… no hice nada.
—Claro que sí. El idiota se creyó un caballero al protegerte, se dejó

torturar hasta perder los dedos de una mano, padeció el cepo y los tientos de
cuero. Los fiscales ordenaron cien latigazos con el lazo doblado y luego,
como seguía encubriéndote, le machacaron la mano con la maza. Yo supliqué
—murmuró bajando el tono— y me rebajé para rogarle que dijese dónde
estabas, te culpase de todo por traidora, espía de los aliados, pero debiste de
ser algo importante para él, porque no me escuchó. ¡Eladio no me escuchó!

El oficial tenía los ojos desencajados y la mandíbula prominente.
Inclinaba el torso hacia delante, como un depredador listo para abalanzarse
sobre su presa, y Muriel, horrorizada, no veía el modo de salir del cauce del
riacho sin ser atrapada.

—Yo no delaté a nadie —se defendió.
—¿Qué importa? ¡Lo importante era que lo creyeran! Miles murieron por

simples sospechas, sólo había que pronunciar la palabra adecuada:
conspiración. Pero él no quiso echarte a los lobos, y eso, pequeña zorra, fue
lo que más me dolió. Fue distinto con Anabela.

—¿A… Anabela?
—La pobre, delicada y sensible Anabela, a la que todos consideraban una

santa. La muy ladina nos vio un día, a Eladio y a mí, y en su cabeza de
chorlito no pudo asimilar lo que veía, iba a delatarnos ante la vieja. Melchora
me hubiera echado a patadas, o mejor, lo hubiese obligado a él a echarme,
para hacerlo más sádico. Ella supo lo que hice con la nuera y no le importó,
creyó que Anabela era estéril y que por eso no le daba nietos. Eladio siempre
estuvo manejado por la vieja, ella tenía los pantalones en la casa, pero yo lo
amé de todas formas, y me debía eso, me lo debía…

La voz del oficial revelaba la intensidad de sus emociones: ira, dolor,
repulsión. Muriel comprendió que estaba fuera de sí y que haría lo que fuese
para satisfacer sus ansias de venganza. Estaba perdida.

—Maté a Anabela. Tenía un cuello frágil, como toda su persona. Era una
infeliz con ansias de ser la esposa perfecta. No como vos, querida, que
mirabas a todos los hombres como si no te bastase Eladio. Anabela lo amaba



en serio, por eso no pudo resistir saber lo nuestro, y creyó que echándome
lograría recuperar al coronel. Qué estúpida… Hace años que estamos juntos,
y ninguna zorra nos hubiese separado. Sólo la muerte…

—¿La muerte?
—Sí. La que nos alcanza a todos, a algunos antes que a otros. En tu caso,

la estás mirando a la cara.
—Pero… ¿Eladio murió?
La expresión de Del Cerro se tornó feroz.
—¡Muerto! Tras días y días de tortura y prisión, murió en el polvo… Ni

siquiera pude despedirme, lo arrojaron a la fosa antes de que me enterara.
Tuve que huir, porque iban a sacar conclusiones. La familia Vallejo Flores ya
había caído en desgracia, a todas las lanzaron a los caminos.

Muriel no podía asimilar tantas noticias terribles. El coronel muerto, las
mujeres Vallejo Flores también, quizá, y ella… ¡Viuda! Aun en medio de esa
situación desesperante, sintió tal alivio, que casi sonrió. El gesto fue captado
por el oficial.

—¿Te causa gracia?
—No…
—Ya no reirás más, pequeña puta.
Un bramido ensordecedor acompañó el movimiento veloz con que se

lanzó sobre ella, chapoteando en el agua. Muriel cayó bajo el cuerpo del
hombre, hundiéndose hasta el fondo. El frío la despabiló de ese trance que
vivía y manoteó hasta aferrar un junco de la orilla y emerger. Del Cerro no la
soltaba, se había montado sobre ella y riendo como un loco, la manoseaba.

—Puedo tenerte, puedo hacerlo. No te irás sin saber de qué soy capaz…
Muriel sollozó al sentirse impotente bajo la presión. Al fin, aquel recodo

tan bello iba a ser su tumba. Justo ahora, que estaba libre para ser la esposa
de Bautista…

Bautista encaró con furia a Rosa.
—¿No te das cuenta de que no conoce el lugar? Es tarde y no regresa.
—Sabrá volver por donde vino, no te preocupes tanto.



—Me preocupo —recalcó— porque hay peligros cuando atardece,
animales que salen a cazar, quizá mariscadores que navegan entre los juncos.

—Batú, yo puedo encontrarla —insistió Violeta, asustada ante la furia de
su tío—. Conozco todos los rincones.

—También yo.
Bautista se cruzó un poncho corto sobre la espalda y guardó su cuchillo

de monte en el cinto. Dalila y Tití lo miraban con expresiones contritas. Al
partir, como una ráfaga, dejó su indicación incuestionable:

—Que nadie se mueva de acá.
La ira y el temor se agolpaban en su mente, dándole alas. Avanzaba a los

saltos por sobre las piedras y los pequeños esteros que se le interponían. En
lugar de seguir el sendero, iba a campo traviesa, porque de ese modo acortaba
distancias, aunque siempre vigilaba el otro camino, por si la veía regresar por
allí. Como un presagio, el rosario de huesos golpeteaba en su pecho.
Insensata Muriel. ¿Es que esa mujer tenía que probarlo todo? Sin pensar en
que era eso lo que más le atraía de ella, Bautista maldijo en todas las formas
que conocía la audacia de la mujer que amaba. Podía haber caído en un
pantano, pisar un yacaré, o… La idea de que hubiese sido picada por otra
víbora le erizó el vello de la nuca. Al menos, esta vez llevaba el diente que le
dio el paje José, aunque su miedo le impedía confiar en hechicerías.
Murmuró una oración a la Virgen que su madre le había enseñado cuando
pequeño.

Durante el trayecto, y a pesar de que su atención iba fija en el camino,
presintió que lo observaban. Mantuvo la mano cerca del cuchillo y arremetió
hacia el riacho donde debía estar Muriel. ¡Tenía que estar allí!

Álvaro del Cerro cabalgaba sobre la joven con furia desatada, gritando y
carcajeando como lo haría un jinete descontrolado. Era tal su excitación, que
Muriel pensó que moriría de un ataque al corazón. Si no hubiese estado a
medias adentro del río, podría haberse defendido mejor, ya que el agua que
empapaba sus ropas tiraba de ella hacia abajo y le impedía cobrar fuerzas
para empujarlo. Las manos del oficial se clavaban en su costado como garras
afiladas.

—¡Si me vieras, Eladio! —exclamaba—. Esto me lo debías, maldito, me



traicionaste…
Los gritos llegaron a oídos de Bautista antes de saber de qué se trataba y,

cuando arribó al sitio donde su amada se debatía, la visión nubló su mente.
Sin entender por qué ni quién la atacaba, se arrojó al riacho con el ímpetu de
su rabia y su desesperación. Cayó sobre Del Cerro. Eso hizo que Muriel se
hundiese y el oficial aflojase el agarre, por la sorpresa. La joven pudo
deslizarse y emerger más allá, medio ahogada, tosiendo y escupiendo. A
escasa distancia, los hombres se anudaban en una lucha sin cuartel, rodaban
en el agua y se daban puñetazos que sonaban con chasquidos terribles. El
silencio había caído sobre el río de modo extraño, y los ruidos de la pelea
adquirían dimensiones brutales. Muriel, angustiada, se mordía los nudillos
cada vez que Bautista quedaba debajo del cuerpo de Del Cerro, que a veces
no parecía darse cuenta de que no estaba sosteniéndola a ella, tal era su
descontrol. La hoja del cuchillo reverberó cuando Bautista la alzó para asestar
un golpe fatal, pero Del Cerro, avezado en batallas cuerpo a cuerpo también,
lo desarmó con una patada. Ahora ambos tenían sus puños para defenderse,
pues cualquier arma que hubiesen portado estaría inservible. La lucha era
sorda, los gritos del oficial ya no aturdían la soledad del riacho, una rabia
muda se había apoderado de ambos. Muriel contempló el semblante de
Bautista y descubrió una expresión que jamás le había visto. Se imaginó que
así se mostraría durante las batallas, resuelto a matar o morir, sin nada que
perder. Esa imagen contrastaba con su ternura al poseerla, o al soñar junto a
ella con una vida apacible en la ribera. De pronto, los hombres quedaron
separados, listos para abatirse de nuevo uno contra el otro, y Muriel vio que
Del Cerro llevaba una mano a la espalda. Tal vez guardase allí un puñal.
Decidida a todo, la joven nadó bajo la superficie, se quitó la horquilla que
aún le quedaba en el pelo y la clavó con todas sus fuerzas en la ingle del
oficial. El alarido le llegó amortiguado por el agua y sirvió para que Bautista
atacara de nuevo. Chorreando y agitada, Muriel se recostó jadeante sobre el
borde. Ya no podía hacer otra cosa que aguardar y rezar.

Fue cuando sucedió aquello.
Las sombras misteriosas que ella había visto antes se movieron, y un

bulto enorme salió de entre los matorrales circundantes. El agua que le cubría



las pestañas le impedía ver con claridad la figura, que se bamboleaba en
dirección a los contendientes. La joven retuvo el grito. El aterrador aullido
que brotó entre los juncos paralizó a los hombres, entreverados en un abrazo
mortal. Muriel no había escuchado semejante bramido en toda su vida, ni
creía que pudiese brotar de ninguna garganta humana. El bulto oscuro,
desmañado y torpe, cayó en medio del agua, levantando olas a su alrededor.
Hubo un chapoteo y se escuchó la voz de Del Cerro, ahogada por la sorpresa.
Bautista permanecía de pie, muy cerca, rígido, cuando el animal emergió del
agua y sus ojos fosforescentes relumbraron en el verdor del túnel. Muriel vio
que sus orejas eran grandes y parecían desgarradas, pero no pudo distinguir
ningún otro rasgo, sólo escuchar el castañeteo que la había acompañado
mientras caminaba sobre el lecho del río. Así, tan de súbito como apareció,
huyó la bestia, dejando una estela de espuma color marrón tras de sí.

Del Cerro no estaba muerto. Sus ojos desenfocados parecían ver más allá
de lo que lo rodeaba, aunque todavía murmuraba amenazas. Le sangraba un
costado de la cara y tenía un brazo inerte. Bautista contempló la agonía del
hombre hasta que el propio oficial le suplicó que lo rematara. Se abrió de
piernas, aguardando el golpe, cuando la muerte vino en su auxilio, haciéndolo
caer de espaldas, fulminado. Salió a flote segundos después, con la cara
vuelta al cielo, una mueca sádica y la garganta desgarrada por un zarpazo.

La corriente del riacho se lo llevó hacia la desembocadura.
Bautista la levantó con cuidado. Muriel era una piltrafa, con el vestido

roto y colgando, llena de arañazos, el cabello que le cubría la cara y el pecho,
llorando en forma convulsiva.

—Ya pasó —murmuró conmovido, mientras la llevaba hacia tierra firme.
—Qué… qué era… —hipó Muriel—. ¿Un lobo?
Bautista sonrió con tristeza.
—Acá no hay lobos.
Muriel alzó la vista hacia el rostro pétreo de su hombre. Él parecía

determinado a mantener silencio.
—Entonces… —siguió Muriel, y su insistencia le recordó a Bautista la

obstinación característica de Violeta—, debió de ser uno de los cerdos
salvajes que vi antes.



Él la miró con una expresión indescifrable en sus ojos, de nuevo dulces.
—Sí.
Fue todo lo que dijo, y lo que se dijo en adelante del episodio ocurrido en

el riacho. Jamás pudo Muriel sacar el tema delante de Bautista, ni se supo
nunca del animal que había irrumpido en plena lucha, el día en que el sueño
de vivir juntos en la ribera estuvo a punto de romperse.

Anselmo se detuvo, jadeando, junto al portón de la galería. En su cuerpo
mojado apretaba la carta que había encontrado junto al morral, en el riacho
escondido. Como no sabía leer, ignoraba a quién iba dirigida, pero su
intuición le indicó recogerla y guardarla, por las dudas. Ese asunto de las
cartas podía ser la salvación o la perdición.

Había decidido que no seguiría huyendo. Si el patrón no estaba dispuesto
a aceptarlo, que supiera al menos que no lo había traicionado. Ya buscaría
dónde ir, no sería la primera vez que deambulara sin rumbo, procurándose el
sustento.

Arrojó un guijarro y aguardó. Cuando se abrió la puerta y Justina salió,
secándose las manos, se escabulló con ligereza y atravesó el vestíbulo hacia
el despacho del piso de abajo. Esperaba que Iriarte estuviese trabajando en
sus asuntos comerciales.

Lo encontró inclinado sobre un mapa, marcando cruces en sitios
estratégicos. El vasco levantó los ojos y fijó en él su mirada de halcón.

—Viniste.
—Para servirle, patrón.
—¿Para servirme bien o mal?
—Como lo he hecho siempre.
—Pasa.
Anselmo se sentía pequeño en la sala de muebles oscuros y tapices

medievales. Rete hizo a un lado los mapas, y sacó otra silla para él.
—Siéntate y habla. No mientas —agregó, con tono amenazador.
El negrito se dejó caer, exhausto, sobre el tapizado de damasco, y su boca

desgranó un sinnúmero de infortunios. A su manera graciosa, exagerada y



dramática, relató cómo una partida de paraguayos lo había cercado cuando
llevaba el encargo con el dinero, cómo lo habían robado y luego hecho
prisionero por espía. También contó que la carta dirigida a la Madama salvó
su vida, aunque no pudo evitar que lo enviaran con los fiscales de sangre, ya
que en ese tiempo las lealtades cambiaban como los colores del camaleón. Le
narró al vasco las torturas sufridas, sin ahorrarle detalles, y la suerte de otros
que, como él, caían víctimas del error o la envidia, dejando la vida o la
cordura en los cepos y prisiones. Por último, contó con un dejo de orgullo la
jugada que ideó para escapar, la víspera de su ejecución, y la ordalía vivida
desde entonces.

Rete Iriarte lo miró durante unos momentos.
—¿Y por qué estás desgarrado y todo mojado? ¿Viniste a nado desde el

Paraguay?
—No, patrón, pero ando escondiéndome de todos, usté sabe.
—Entonces, mi carta nunca llegó a la señora.
—Pienso que no.
—Y los que la leyeron te quisieron condenar, de todos modos.
—Eso mesmo, y me extraña, señor, como si quisieran echarle el guante a

usté también.
Iriarte pensó un instante y asintió.
—Ha de haber espías muy cerca de ellos. Elisa debería cuidarse.
Anselmo no respondió. Él simpatizaba con el Karai Guasu y con la

Madama, si bien las desgracias vistas y vividas le hacían desconfiar de todos,
hasta del patrón, llegado el caso. Frunció el ceño mientras esperaba la
respuesta.

Rete calculaba con rapidez la situación. El negrito no sabía que en la carta
dirigida a la Lynch, junto con el dinero del préstamo figuraba una oferta de
buena caballada para el mariscal. En aquel momento, al vasco le pareció la
mejor manera de hacer negocio. Era una carta que lo comprometía con los
aliados y, sobre todo, con Rosa. Se arrepentía de haberla escrito, pero el mal
estaba hecho. Sólo podía contar con el perdón de su amada y la benevolencia
del que leyese la misiva. Con un poco de suerte, yacería en los bañados del
Paraguay y su tinta se disolvería en el agua.



—Vamos a hacer una cosa, Anselmo. Me harás un favor y en ello irá tu
vida. Si me fallas, no habrá lugar en la tierra adonde puedas huir de mí. Esto
es mil veces más importante que la carta a Madame Lynch.

—Sí, patrón.
—Vas a llevarle esto a Rosa Garmendia, que está en la Punta del Tigre —

y Rete sacó de su bolsillo un anillo—. Se lo das, y le dices que puede
arrojarlo a los peces, porque el único anillo que me importa es el que le daré a
ella. Para que te crea, llevarás mi sello personal.

Iriarte calentó la tinta de lacre y hundió allí un sello con sus iniciales.
Estampó el grabado en un papel donde garabateó unas palabras que sabía que
Anselmo no leería.

—Esto es mi salvoconducto, y puede ser el tuyo también. Vuelve cuando
hayas cumplido.

—¡Sí, señor!
—Y otra cosa.
Anselmo se detuvo, expectante. Haría todo lo que su antiguo patrón le

pidiese.
—De las cartas que llevabas… ni una palabra a nadie. Sobre todo a Rosa.

¿Entendiste?
—¡Sí, patrón!
El negrito salió corriendo, sin entender nada, aunque bien seguro de lo

que le diría a Rosa. Agregaría algo de su cosecha: que en lugar de arrojar el
anillo al río se lo regalase a él, ya que mal no le vendría para intercambiar río
arriba alguna vez, cuando la guerra terminase, o para engatusar a alguna
mulata bella algún día.

Rosa era buena, no se lo negaría. Y juntos le guardarían el secreto al
vasco. No harían daño a nadie.

Bautista se sumió en un mutismo que preocupaba tanto a Muriel como a
Rosa.

La noche de ese día aciago, cuando ya todos dormían, agotados por la
intensidad de los acontecimientos, él permaneció despierto en la galería,



contemplando el cielo y pensando.
Recordaba bien al hombre que había atacado a Muriel, a pesar de su

aspecto salvaje y desgreñado: era el oficial paraguayo que lo torturó en el
sótano de aquella casa en la Asunción. Si le sorprendió encontrarlo en tierra
correntina a esa altura de la guerra, más lo conmocionó captar que su
presencia estaba relacionada con Muriel. Que ella vivía en aquella casa
entonces era una certeza, sin embargo… ¿Qué podía llevar a un hombre
derrotado a perseguir a una muchacha por todo el país y aún más allá, a fin de
ensañarse con ella? Bautista no daba con el motivo, que debía de ser
poderoso. Se bajó de su hamaca y caminó descalzo hacia el cuartito del
fondo. Esa vez no pretendía gozar de las caricias de Muriel, sino observarla,
mirar con atención su rostro sensual, sus pestañas húmedas, sus labios
entreabiertos por los que escapaban suspiros entrecortados… Descifrar los
secretos que aquella mujercita le ocultaba.

—¿Qué hay dentro de ti, Muriel? —susurró.
Se echó en el suelo, junto a su catre, intentando respirar el mismo aire y

adivinar la esencia de la mujer que amaba.
La condición femenina era un misterio para él. Su madre, Cristiana, había

sido la mujer mártir: sufrida, abnegada, silenciosa; Dionisia, la doncella
tímida a la que fue moldeando a su manera; Rosa, la vestal ofendida que
perdió brillo a raíz de su desgracia, y huía de todo desde entonces; Dorotea
era la mujerhombre, dotada del espíritu de sacrificio, combinado con la
pasión guerrera; Muriel era un volcán pronto a quemar a todo el que estuviese
cerca de su estallido; también un mar de sorpresas, donde él podía ahogarse
con facilidad. Cuando creía que le pertenecía por completo, ella dejaba caer
un dato, un detalle, que le revelaba aspectos desconocidos. Bautista
comprendió que había dado por sentadas muchas cosas. Había algo oscuro en
el pasado de Muriel, y no podía ser lo que en un principio pensó, puesto que
él había sido su primer hombre, debía de ser otra cosa: un estigma, un crimen,
un misterio…

Echó un último vistazo a la bella durmiente y salió al fresco nocturno.
Si Muriel no era la mujer que él creía, de todos modos se quedaría con

ella. Lo que importaba era su voluntad, y estaba claro que ella también lo



amaba. Fuera lo que fuese aquello de lo que huía, había quedado lejos y
Muriel no deseaba volver a eso.

De pronto, se sintió liberado. Su pensamiento recuperó la sencillez que le
era característica: ésta era Muriel, la que moría de amor en sus brazos, la que
lo miraba con dulzura o picardía, la que se le entregaba en cuerpo y alma, y le
permitía soñar.

La otra Muriel, la que él no conoció, no le pertenecía. Podía ignorarla, o
quizá… perdonarla.

La idea lo golpeó. Perdonar. Ése era su propio estigma, su incapacidad
para perdonar.

No había perdonado a Rosa. No podía perdonar a Anselmo. Ahora venía
esta mujer, cargada de culpas, quizá, y le daba otra oportunidad para ser
bueno.

Se dirigió al nicho de la Virgen de Itatí y se quedó mirándola, conmovido.
¿Cómo podía rogar el perdón, si no era capaz de perdonar también? Nunca lo
había pensado así. Buscó en los alrededores pequeñas flores silvestres y armó
un ramillete que prendió en el gancho del altarcito. Luego, encendió en la
cocina una vela y también la dejó a los pies de la Misericordiosa. Se
arrodilló. Una oleada de emoción recorrió su cuerpo.

Todo había terminado. Era un hombre nuevo. Había recorrido un largo
camino para llegar al punto de partida, al mismo recodo, la misma casa, pero
con el corazón renovado.

—Gracias.
Permaneció de rodillas largo rato, hasta que se le acalambraron los

músculos. Volvió a su hamaca cuando ya las estrellas habían cambiado de
lugar.

Sería un nuevo amanecer.



C

Capítulo 30

Cae el telón…

Cerro Corá, primer día de marzo de 1870

erro Corá es un anfiteatro, un escenario natural que espera la última
representación. Los actores son pocos, y se amontonan en el proscenio.

Hay dos puertas que no usarán: Chirigüelo al sudeste y Yatebó al noroeste. Y
un arroyo, el Aquidabán, que lo parte en dos. Nadie saldrá, todos están presos
del drama que se desarrolla.

Itororó, Avahí, Ibicuy, Caacupé… la dulce fonética esconde terribles
presagios detrás de esos nombres. Son la senda por la que retrocede el orgullo
de un pueblo que no se rinde. El mariscal memoriza esos sitios guaraníes que
quedarán como recuerdo de una epopeya. «Por aquí pasaron», piensa que
dirán.

La primera actriz sale a la luz, pues en la choza arde el calor de marzo. El
sol funde destellos de oro en su cabello. Es hermosa y lo sabe. Camina hacia
el mariscal con un contoneo seductor que le nace en forma natural. Lo
entiende como nadie, y lee en sus ojos la fatalidad del destino que los
consumirá.

Sólo queda aguardar el final.

Este lugar es tan bello, somos tan felices aquí… Mi Pancho ha
vuelto a ser el de antes, amable y gentil, compañero de sus hombres.
Parece determinado a quedarse en este sitio. Hasta mi pobre



Leopoldito nada junto a sus hermanos en el arroyo, como si fuese un
niño sano. Creo que por fin ha concluido nuestra peregrinación. Este
paraje es el rincón perfecto para mi sueño de construir un palacio en
tierra paraguaya.

Lo único que enturbia la belleza es la vista de las carretas
hediondas con los prisioneros aún no ejecutados, sobre todo la de
doña Juana Carrillo. Todos temen la decisión que pende sobre la
cabeza de esta anciana, como una espada justiciera.

Tengo tiempo de sobra para escribir estas impresiones, que tal
vez lean mis hijos cuando todo haya pasado. Más que nada, deseo
que sepan cuánto he amado a su padre.

En estos días que transcurren con tanta placidez, Francisco ha
ordenado acuñar una medalla en honor de la campaña de Amambay,
en la que los paraguayos burlaron una vez más a los «kamba». Por
supuesto, sólo tenemos cintas, por ahora. Me tocó la misión de
coserlas en los uniformes raídos de estos soldados imposibles. Ya
vendrá el metal después.

Los niños van a pescar en compañía de su padre, y la dicha que lo
embarga en esas excursiones le hace olvidar su eterno dolor de
muelas.

Junto a mi amiga Isidora y a la querida Rosita, nos dedicamos a
holgar entre las chozas, manteniendo los fuegos y conversando de
nuestras cuitas.

Esta mañana, Francisco conversaba con sus hombres de
confianza; parecían reservados y tristes. Sospecho que se trata de la
madre y que, al fin, ha firmado la sentencia para su ejecución. Ignoro
qué demonios lo han guiado, si esto es cierto.

[…]
Acabo de saber que los soldados imperiales están cerca. Mi

Pancho no parece sorprendido ni angustiado. Temo por mis hijos.
Los oficiales dicen que este lugar encerrado es seguro, que tienen las
dos puertas de entrada controladas, sin embargo… una madre sabe
cuando sus hijos están en peligro.



Francisco se muestra inescrutable, me cuesta penetrar hoy en su
pensamiento.

Todo ha cambiado de manera repentina: el día se nubla, mi
felicidad se hace añicos, hasta mi letra tiembla mientras escribo.

Escucho voces airadas, no sé qué sucede. Saldré a hablar con el
Mariscal.

(1 de marzo de 1870).

La dama alcanza a ver fumarolas lejanas, y la expresión pétrea de su
hombre le indica que sabe lo que se avecina. Los ruidos del choque con la
guardia llegan hasta ella, mezclados con graznidos de patos y aleteos
furiosos. Detrás de la línea de árboles, se está luchando cuerpo a cuerpo.

De pronto, el escenario cobra vida. Soldados imperiales logran penetrar
desde el foro. López actúa con rapidez y llama a sus oficiales más cercanos,
actores principales hasta el fin: Caballero, su continuador; Aveiro, servidor
fiel al extremo… Duda frente al Padre Maíz, que siempre se mostró ambiguo.
Al fin, llama a su hijo mayor, el amado Panchito, y le recomienda que proteja
a su madre. Las protestas de la rubia dama no son escuchadas, y la familia
real se introduce en una de las carretas, para huir a toda marcha. Una postrer
mirada los une.

El mariscal monta su bayo favorito y parte al galope, seguido de sus
hombres.

Pasa junto a la carreta sellada donde la madre aguarda su veredicto. Ella
lo ve a través de una rendija y se da cuenta de que se acaba la función.

—¡Hijo! —le grita.
Es su hijo, pese a todo.
—Madre, confía en tu sexo —suelta López, mientras enfila hacia el norte.
Hay gran confusión en el proscenio. Las macilentas figuras que alentaban

los fuegos para el mate y enderezaban la enramada de las chozas, levantan
sus sables y lanzan mandobles que no llegan a herir, pues casi no se sostienen
en pie. Los imperiales son ruidosos, aúllan su triunfo, y su jefe, el general
Cámara, revisa con codicia los rincones del campamento en busca de lo
principal, el trofeo que lo colmará de gloria.



La suerte le es esquiva, pues el mariscal no está, cabalga río arriba.
Hacia allá va la tropa brasileña, enfebrecida.
El bosque, silencioso y húmedo, acalla el fragor de las galopadas. López

dice a sus oficiales que salven su pellejo y sigue solo. ¿Adónde va el
mariscal? Quiere que su huella sea pisada por sus perseguidores, quiere que
su actuación reciba la medalla del recuerdo eterno, quiere salvarse… quiere
volver a ser el general de antes, cuando todo le sonreía…

Lo descubren.
—¡Allá va! ¡Es López!
Un soldado lo detiene y él se defiende. Otro dispara. El vientre se le abre

como una uva hinchada y su preciosa sangre, defendida por todo el pueblo
paraguayo, se derrama sobre el lomo de su bayo. López se deja caer junto al
río. El agua corre, indiferente al color rojo que la tiñe, y murmura palabras en
guaraní.

Karai Guasu… paraguái… oguetâ… py’a rovu…
Los soldados no pueden olvidar la letra: le ordenan rendirse.
López ensaya su última máscara, y suelta su agónico parlamento:
—¡Muero con mi Patria!
El recluta que consigue ultimarlo no puede creer su suerte: le tocó a él, un

don nadie, la gloria de matar al hombre que tuvo sobre ascuas a cuatro
naciones.

Pero han ofrecido una recompensa, y el sucio dinero interviene en esta
muerte ritual.

El hombre que vivía entre ríos murió abrazado por las aguas.
Lo sacan y lo extienden boca arriba, sobre la orilla barrosa. La bajeza de

la condición humana hace su infaltable actuación: alguien le corta la oreja,
otro un dedo, hay quien pretende llevarse más reliquias… El oficial Cámara
pone fin a esa andanada de brutalidades. Él es responsable del cadáver del
mariscal.

Lo llevan hasta los restos del campamento, donde otro acto tiene lugar.
Una partida ha descubierto la rubia cabeza de Madame Lynch adentro del

carruaje, y anuncia con lujuria:
—¡La amante de López y sus bastardos!



Todos se abalanzan, en parte por curiosidad, en parte para cumplir con el
arresto.

Panchito desempeña su rol.
—¡Ríndete, niño! —le exigen, en un español forzado.
—¡Un coronel paraguayo no se rinde!
—¡Panchito, hijo, ríndete! —grita otra voz, tan conocida y amada.
El gesto del niño-hombre decide a los soldados y Panchito recibe la

estocada fatal.
Cae la estirpe de López sobre el suelo de Cerro Corá.
Elisa lanza un aullido desgarrador, sale del carruaje para recuperar el

cuerpo de su hijo, y algunos soldados pretenden capturarla.
—¡Atrás!
La mirada azul es fiera, el gesto crispado impone respeto.
—¡Soy inglesa, no me toquen!
Los otros hijos, asustados, se esconden tras los pliegues de su lujoso

vestido de raso.
Algo indefinible en esa mujer europea, tan distinta a todos los que la

rodean, hace retroceder a la soldadesca, que contempla apesadumbrada el
llanto de la madre sobre el cadáver de su hijo.

Y aún no ha bebido de la copa del dolor lo suficiente. Ya le traen, en
andas, el cuerpo de su amante.

—Señora —dice Cámara—, acá está el mariscal.
La Lynch, la mariscala, la amante, la madre, la Emperatriz del Paraguay,

se arroja sobre el cadáver de López y lo cubre con sus lágrimas, que alcanzan
para todos. Llora su muerte, tan anunciada, y su profanación, pues está
desnudo y mutilado.

—Rosita, Isidora… —alcanza a decir, entre sollozos—. Ayúdenme.
Y entre todas cavan la tumba.
No hay instrumentos para hacerlo, ya no queda nada en el Paraguay: ni

semillas, ni comida, ni útiles de labranza, ni municiones, ni armas…
Envuelven los cuerpos en trapos y los dejan descansar en la tumba que han
cavado para los dos.

Todavía yace de rodillas, manchada con la sangre de su hombre y de su



hijo, cuando ve acercarse a la madre, sostenida por su hija Inocencia.
La anciana llora sobre la tierra removida, y la hermana de López, con la

mirada fría, clavada en el bello rostro surcado de lágrimas y suciedad de
Elisa, le espeta:

—Madre, no llore, éste no fue hijo ni hermano. Fue un monstruo.
Cae el sol sobre el Aquidabán. El anfiteatro se cubre de sombras. Una

luna fantasmal se enseñorea del escenario. Los actores secundarios se han
retirado, quedan sólo los principales.

Elisa Lynch acuna entre sus brazos a sus otros cuatro hijos varones. Una
nana irlandesa le sube a los labios, mientras piensa en los pasos a seguir.

Ella es extranjera, le cabe la protección diplomática, pero tiene que
resolver sus asuntos. Ha dejado bienes en el Paraguay, sus hijos necesitan que
ella cuide su herencia. No es tonta, sabe que habrá hostilidad hacia la amante
del hombre que tuvo en jaque a la sociedad asuncena, habrá víctimas de sus
abusos que querrán despojarla, vendrán los deudos de los ejecutados, las
dueñas desposeídas de sus joyas, los acreedores de sus negocios… Un fugaz
pensamiento le trae el recuerdo de las cartas de Rete Iriarte, que aguarda en
El Aguapé a que ella le pague sus préstamos e inversiones.

La nana se le ahoga en la garganta al pensar que, después de tanto
sacrificio siguiendo al hombre que amó, pueda morir pobre y miserable en
algún tugurio desconocido.

—¿Montevideo? ¿Buenos Aires? ¿París? ¿Inglaterra? —enumera, y los
nombres sustituyen las dulces notas de la melodía.

Ya la cabeza de la irlandesa está tejiendo la trama de la nueva etapa de su
vida.

Ése será otro drama, un nuevo acto en distinto escenario.

Buenos Aires, 8 de marzo de 1870

Del diario La Tribuna:

«¡López ha muerto, la guerra ha terminado!».
Por fin se puso fin a la Triple Alianza, y vuelven a reinar la paz y



el equilibrio en la región del Plata.
Es incierto el destino de Madame Lynch, la mujer que fue

concubina del mariscal durante todo este tiempo. Los cónsules
ingleses en Buenos Aires deliberan acerca de su suerte, nadie sabe
bien qué hacer con ella.

La señora insiste en demandar el reconocimiento de ciertos
bienes en el Paraguay, aunque acaba de ser expulsada de allí y,
recientemente, del puerto de Montevideo.

El barco que la lleva enfila hacia Río de Janeiro, curioso rumbo
para la mujer del principal enemigo del Imperio.

Se espera que de ahí parta hacia Europa, donde alguna de las
nacionalidades que esgrime le serán reconocidas, sin duda”.

Un soldado brasileño permanece escondido tras los árboles. Mucho
después del violento final, él ha quedado en silencio observando, en lugar de
unirse a los festejos.

Le intriga ese pueblo que prefirió inmolarse antes que rendirse, ese
hombre que les infundió tal noción de patriotismo, esa mujer que pudo ser la
cortesana más famosa del París mundano, y eligió enterrarse en un país
desconocido.

Se acerca a los restos del carruaje de Elisa Lynch y revuelve entre las
maderas rotas y los tapizados ensangrentados. Encuentra un libro pequeño, de
tapas nacaradas, que está marcado por una pluma a la mitad. Lo abre, y una
letra femenina lo sorprende. No entiende lo que dice, está en otro idioma,
pero alguien sabrá traducirlo. Lo guarda en su bolsillo y, tras echar una
última mirada al anfiteatro vacío, se encamina hacia el campamento
brasileño. Cae el telón, la tragedia ha terminado.



R

Epílogo
Meses después…

einaba gran alboroto en El Aguapé, pues se preparaba el viaje de
Violeta Garmendia a Buenos Aires. Y una boda doble.

Rete Iriarte, en su flamante papel de futuro esposo y futuro padre, se
impuso en su decisión de costear los estudios de la jovencita en una escuela
de señoritas muy respetada en la ciudad. Bautista aceptó al fin, ya que no
estaba en condiciones de solventar ese gasto todavía, y no le parecía justo
sacrificar la educación de Violeta, un sueño que él acarició desde siempre.
Sus ahorros habían menguado bastante con los preparativos de la boda y la
construcción de una nueva casa en el poblado de Goya. Ya no huirían de los
comentarios malintencionados. Un guerrero del Paraguay era respetado, y
Muriel sería una esposa digna de admiración, tanto por su belleza como por
su peculiar don para hacerse querer. La costurera que le preparaba el traje de
novia y el ajuar estaba encantada con ella, ya la había presentado a las damas
más notables de la capital de Corrientes, para que cultivasen su amistad.

Se encontraban viviendo todos de manera temporal en la hacienda del
vasco para ultimar los detalles, tanto del viaje como de las bodas. Y para
aguardar la llegada del segundo hijo de Rosa, que esa vez tendría un padre
que lo cuidara y lo defendiera.

Rete pensaba en Ará Potí, la maga del Iberá, que estaría sembrando de
orquídeas el ramaje, o punteando de azahares los naranjos. Y también en la
otra, Iví, guardiana de la semilla que el amor había sembrado en su fecundo
cuerpo.

Nunca hubo una primavera tan bella y resplandeciente en El Aguapé.



La casa, austera en su construcción, se engalanaba con el capricho de las
mujeres que reinaban en ella: la verbena desbordaba los canteros, y los
macizos de salvia alternaban con las margaritas del campo. La naturaleza
también era caprichosa, y sobre las cúpulas del Palacio de las Aves había
tejido encajes de campanillas y lazos de yagua pinda. Al fondo, los lapachos
sombreaban de rosado la foresta, y los ceibos alfombraban de rojo los
senderos. El esplendor alcanzaba a las aguas bienhechoras, que ostentaban
mantos de nenúfares cubiertos de mariposas.

Ese renacer era un símbolo para Bautista, señal clara de un porvenir. La
muerte había quedado atrás, con su saldo de tristeza, y el camino se abría ante
él con una promesa. «Esta vez se cumplirá», se dijo, mientras contemplaba a
Muriel lidiando con Violeta para que aceptara guardar más vestidos en su
baúl. Cuando salió, todavía repiqueteaban en su oído las protestas:

—Esto, esto y esto, no lo voy a usar —porfiaba la niña, que ya no lo era
tanto.

—Eso es lo que te parece. Cuando te inviten a una tertulia o a un paseo
por la alameda, será lo primero que te pondrás —y Muriel no le iba a la zaga
en porfía.

Rosa escuchaba la disputa con indulgencia, mientras sus manos
hacendosas cosían un primor de batitas y baberos.

—¡Yo voy a Buenos Aires a estudiar, no a bailar!
—Se pueden hacer ambas cosas, por fortuna.
Dalila doblaba calzones, camisas y enaguas, intentando no llamar la

atención de su dueña. Lo primero que Violeta había querido llevar en su baúl
era un par de binoculares que Rete le había regalado, y un tablero de dibujo
para retratar las aves que vería en la ciudad del Plata. Todo lo demás, le
parecía superfluo.

—Mami, acá dice que el Presidente está llamando a maestras de otro país
—y Violeta señaló un párrafo de La Tribuna, donde se ridiculizaba el intento
de Sarmiento de modificar el rumbo de la educación—. ¿No será mejor que
me enseñen ellas?

—No veo por qué —repuso con paciencia Rosa—. Después de todo, las
señoras de la Sociedad de Beneficencia ya tienen mucha experiencia con



niñas.
Violeta permaneció callada, pensando.
—Puede ser. Espero que esas señoras no me impidan recorrer la ribera del

Río de la Plata, pues quiero dibujar las gaviotas.
—Y yo espero —contestó Rosa, algo más firme— que no des trabajo a

las personas encargadas de tu educación. Una señorita sabe comportarse
dondequiera que vaya.

El tono de su madre le recordó las advertencias de su niñez, cuando Rosa
se mostraba temerosa de que hiciera algo inadecuado. Había un matiz
distinto, sin embargo: la Rosa de entonces era sufrida y callada, la de ahora se
mostraba segura y confiada.

—Está bien, mami, lo intentaré.
Muriel golpeaba impaciente con el tacón de su zapato, y su dedo señalaba

inexorable las prendas que aún quedaban sobre la cama.
—El azul y crema, y el verde con vivos negros. Costó mucho dinero

hacerte esos trajes, jovencita, y no los vamos a desperdiciar.
—Con al azul parezco un marinero, y con el verde una…
—¡Violeta!
La niña se detuvo y aceptó la imposición de los vestidos nuevos. Después

de todo, allá decidiría qué ponerse y cuándo. Dalila alzaba los ojos, entre
divertida y asustada. Le parecía revivir la vida en la mansión junto a su amita,
cuando Muriel la reprendía y la azuzaba, obligándola a secundarla en sus
caprichos. Vaya si tenía merecido lidiar con la niña Violeta… era un castigo
del Señor. Le preocupaba, sin embargo, que la que tendría que lidiar en
verdad era ella, ya que sería la criada de Violeta en la ciudad. Estaba
orgullosa del encargo y a la vez, temerosa de lo que les depararía la vida en la
desconocida Buenos Aires. Ella no había estado en otra ciudad que la
Asunción, y sólo recorriendo la distancia al Mercado Guazú y la costanera,
nada más.

Muriel salió al sombreado de la galería para descansar un poco de la
disputa con Violeta, y vio a Bautista junto a Rete Iriarte en el muelle. Ambos
fumaban y conversaban de modo apacible. Entre ellos se había entablado una
relación armoniosa. Al vasco se lo veía menos irascible, y Bautista se



mostraba más locuaz. Los dos hombres conservaban su esencia, sin embargo,
y Muriel entendía los silencios de Bautista, cuando se alejaba de ella y de
todos para internarse en el río y volver al cabo de dos días. Esa libertad con la
que había crecido no lo abandonaría nunca, estaba en su espíritu. Como él le
dijo una vez, era «un carpintero de ribera». Muriel entendía su necesidad de
recobrar su independencia, como así también imaginaba que muchos malos
recuerdos lo agobiarían por momentos.

La guerra recién terminaba, y su huella estaba en carne viva.
¿Quién sabía cuántos años necesitaba un soldado para sanar las heridas

del alma?
Por eso, Muriel no le había contado la razón de que el oficial Del Cerro la

atacase aquel día en el riacho, ni insistió en que supiese que había estado
casada con un coronel paraguayo. Era un nuevo dolor que ella no quería
infligirle. El sacerdote de la capilla del Diablo le había aconsejado que fuese
sincera con el hombre que iba a ser su esposo, aunque, dadas las
circunstancias que todos habían vivido, eligiese el momento apropiado para
decirle la verdad. Después de todo, Bautista había sido su primer hombre, y
en eso ella no había mentido.

Rosa también guardaba secretos. La muerte del padre de Violeta a manos
del vasco era algo que ella se llevaría a la tumba. Temía que alguna vez la
niña se enterase, y Rete pudiese quedar mal ante sus ojos. Por otro lado,
pensaba que Bautista no merecía cargar con otra preocupación sobre sus
espaldas. Bastante había cargado con ellas durante toda la vida. Le tocaba ser
feliz y tener sus propios hijos. Sabía que era el anhelo más intenso de su
hermano, y veía en Muriel a la compañera ideal. A pesar de su coquetería
innata, la joven valoraba la sencillez de Bautista, la guerra le había enseñado
a apreciar las cosas duraderas y a desdeñar lo superfluo. Había días en que
Rosa sentía que Bautista se guardaba sentimientos muy profundos que no
diría a nadie, y eso la acongojaba, pensaba que podría obrar en contra de su
felicidad. En otras ocasiones lo veía alegre y bromista, lleno de ilusiones.
Quizás así fuese la vida, y ninguno pudiese evitar las sombras que los años
creaban en el corazón.

Detuvo la puntada en el lienzo y dejó vagar sus ojos por sobre el



horizonte, donde el agua del estero brillaba como una cinta de plata.
—Y porã… —murmuró en dulce guaraní.
«Agua hermosa», era cierto. Junto al agua habían crecido, y a lo largo de

las aguas vivieron los peores años. Río arriba se fueron los soldados a luchar,
y río abajo vinieron los cadáveres, flotando…

El río siempre fue testigo de todo cuanto ocurrió, y así seguiría siendo.
Esa certeza le infundió confianza. Dos hombres de río la apoyaban: Bautista
y Rete. Su hijo, si era varón, también sería uno de ellos, y si era niña, sería
bella como el irupé y acunaría, igual que la flor, sus sueños en el río.

Bautista tenía los ojos fijos en las aguas que corrían incansables bajo el
muelle y se perdían en los embalsados del estero. Su mente vagaba por la
tierra caliente donde pasó cuatro años de su vida. La selva ya se habría
tragado los cadáveres insepultos, y el viento abrasador se habría llevado las
cenizas que quedaban. La frescura del río le estaba devolviendo los bienes
que creía perdidos: su casa, su familia, también el amigo. Anselmo se había
presentado ante él para decirle que volvería a servir a Iriarte, pero que
primero debía resolver un asunto grave. Acostumbrado a los secretos del
negrito, Bautista no indagó, aunque creyó advertir un brillo de complicidad
en sus ojos. Sospechaba, con más certeza que duda, que ese asunto tenía que
ver con el brujo del Diamante y sus poderes para romper maldiciones.

—Acá tenés, por si te sirve —le había dicho Anselmo con estudiada
indiferencia, y le extendió un papel doblado en varias partes, marcado por la
tinta corrida y sucio de tanto manoseo.

Era una carta dirigida a Muriel, escrita por su madre y entregada a una
muchacha de nombre Tilda. Bautista sacó sus conclusiones. Esa carta
inocente habría guiado los pasos del oficial paraguayo hacia Muriel, aunque
no se explicaba las razones que tendría. Eran cuestiones pendientes entre
ellos que no opacarían el amor que se tenían, estaba decidido a perdonar lo
que fuese.

Muriel se acercó, silenciosa, y le abrazó la cintura por detrás. Él, sin
mirarla, acarició las manos que lo anudaban.

—¿Cómo llamaremos a tu sobrino, Bautista?
El hombre sonrió, tocado en su punto débil.



—Habría que preguntar a los padres. ¿Qué te parece Rufino? —había
estado pensando en el amigo muerto.

—¡Pero puede ser una niña! —protestó Muriel.
Bautista giró de pronto y la miró de tal modo, que a ella se le aflojaron las

rodillas.
—No —dijo rotundo—. La niña estará aquí —y apoyó su mano callosa

sobre el vientre chato de Muriel.
Una tibia sensación la embargó: dicha, excitación, sorpresa…
—Si es así, la llamaremos Dorotea —anunció, pícara.
Bautista se mostró confuso.
—No es lindo nombre, aunque ella ha sido tan buena…
Muriel estalló en risas.
—Bautista… ¡Estoy tomándote el pelo!
—Ah, ¿es eso? Entonces… —y la alzó, sosteniéndola en vilo sobre las

aguas.
—¡No, para! ¡Auxilio!
Lo pensó mejor y, en lugar de soltarla, se arrojó al río con ella, que no

podía creer su atrevimiento.
—¡Mi vestido! ¿Cómo pudiste…? ¡Bautista, te voy a…!
El enojo se convirtió en risas cuando escucharon los aplausos desde la

orilla. Violeta y Manu estaban encantados con aquel espectáculo.
—¡Un vestido menos para llevar! —gritó la jovencita, y echó a correr,

seguida de Manu, que se encontraba más feliz que nunca. Su padre le había
propuesto que lo acompañara en el viaje que harían para llevar a Violeta a
Buenos Aires. Su aflicción al saber que su amiga se iría se vio atenuada por
la posibilidad de estar más tiempo junto a ella y, si lograba convencer a Rete,
hasta podría quedarse conchabado en algún oficio en la ciudad. ¿Quién mejor
que él para proteger a Violeta?

Bautista sostuvo a Muriel por la cintura. Ella capturó sus caderas con las
piernas.

—Creo que te voy a aplicar el cepo —le dijo, fingiendo furia.
—En ese caso, voy a inventar nuevas formas de tortura. Hay una… —

comenzó a decir, pensativo, mientras hundía una mano en el agua y buscaba



bajo la falda de ella.
—¡Bautista!
Dejó de reír cuando la mirada de su hombre la retuvo, prisionera de una

sensación que la dejaba vulnerable. Bautista besó la boca mojada y, sin
separar sus labios, nadó con Muriel a cuestas, buscando la privacidad de un
recodo oculto a la vista de todos. Siempre había un recodo en alguna parte.

Siempre se podía ser feliz.
Los gritos de júbilo de Violeta llegaron hasta ellos amortiguados por la

espesura.
Una bandada surcó el cielo como flecha oscura, guiada por el instinto.
En esa primavera, como en las anteriores, las golondrinas volvieron a

Goya.



Nota de la autora
Los hechos señalados en esta novela son verídicos. La Guerra de la Triple
Alianza fue la gran tragedia sudamericana, digna de figurar entre las
epopeyas de la historia clásica.

Dejo a otros la tarea de interpretar sus razones y consecuencias, yo sólo
quiero contar las pequeñas historias que nacen a la sombra de los grandes
sucesos.

Madame Lynch, única persona en la que Francisco Solano López confió
de veras, no ha dejado memorias, de modo que su diario es un recurso que me
permito a fin de mostrar su papel en este dramático episodio que
comprometió a cuatro países.

Gran Moñaí es un nombre de fantasía para un personaje real, que aparece
en las fuentes consultadas como Toro Pichaí. Mucho se dijo sobre los tesoros
enterrados en todo el Paraguay aunque, como suele suceder, la leyenda se
acopla a los hechos y después, toma vida propia.

Finalmente, la Capilla del Diablo existe en las cercanías de Goya, con el
nombre de Nuestra Señora del Buen Consejo, y fue construida unos años
después de finalizada la guerra. Debe su nombre a los extraños bajo relieves
que su constructor, el italiano Tomasella, fabricó con sus propias manos en el
retablo, y que recuerdan las escenas dantescas del infierno. Me tomé la
licencia de introducirla para acentuar el misterio de la región.

Y porã rinde homenaje a los hombres y mujeres de entonces, en especial
al heroísmo correntino y al patriotismo paraguayo del que todos, cronistas y
oficiales del Ejército Aliado, hacen mención.
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TARAGÜÍ, CHE AVA RETÃ
Purahéi ñe’ê José Ramón Frete mba’e

(07/02/2005).

Aníke retî, chamigo,
Reñe’êrõ guarani,
Ndetujárõ, ndepyahúrõ
Anive rekirirî;
Oimehápe reguahêrõ,
Jepera’e pynandi,
Epyrû hatã porãke,
Taraguípeko ñaî.

Reikuaátamo, chamigo,
Mamoitéguipa jaju,
Mba’érepa ñane retãme
Hetaite py’aguasu,



Máichapa ñande rukuéra
Ko yvýre oñangareko
Ha okapúrõ pe okapúva
Kysépente oñerairõ.

Kuarahy opu’ãháguio
Pe Uruguay osyry,
Umi oikeséva ñandéve
Upépe ipy syryry
Umi ñandejuraséva
Haimete ñandereity
Ha ñandejopy jepérõ
Ñapu’ã, pe añamemby.

Ha péicha opytapaitéma
Ko yvy ñandéve guarã,
Ñandéko ita’yrakuéra
Ha ñande ru umi AVA
Omoîva ipirekuéra
Jarekopáma hagua
Ha upévare, che irûnguéra,
Aju pomomandu’a.

AVA pe oikóva ñúre
Imitã’írõ guive,
Ha’e heta oikuaáva
Napeimo’ãiva pende;
Oky ha ijepe’a’írõ
Pema’ênteke hese
Takurúpe ojatapýne
Ha pe so’o heiteve.

Oikórõ mba’apohápe
Opo ha’e raête,



Vakara’y jeityhápe
Ha’e jeýma itenonde,
Ára porã, ára aiguépe
Opu’ã ko’ê mboyve
Ha oiko pyhare pytépe
Peikotevêrõ hese.

Kavaju ári, aretépe,
Pehechátamo chupe
Oimépane ohupytýva
Porã oñemonde jave,
Pepo guasu iñakãre
Ha iku’áre ikyse
Oho vy’aguasuhápe
Ojeroky chamame.

Taragüí, che aikovehápe,
Taragüí, che vy’aha,
AVA umi nemopu’ãva
Ha AVA nde jekoha,
AVÁre reikotevérõ
AVA ne pytyvõha
Ha pe AVA avei omanóne
Nde rehe, che AVA RETÃ.

CORRIENTES, TIERRA DE HOMBRES
Letra de José Ramón Frete

(08/02/2005)

No te avergüences, mi amigo,
Si es que hablas guaraní,



Seas anciano, seas joven
Ya no calles tu sentir,
Y donde quieras que llegues
Aún con los pies sin vestir,
Afírmate en lo que es tuyo
Que este suelo es Taragüí.

Corrientes, has de saberlo,
Es nuestra propia Nación,
Tierra en la que nacieron
Hombres de tanto valor,
Como el padre corajudo
Que a su suelo defendió,
Con tan sólo su cuchillo
Hasta el cañón enfrentó.

Donde sube el sol de oriente
Al Uruguay vio correr,
Al invasor de otros lares
Él consiguió detener,
Cuando afanes opresores
Nos quisieron someter
Con derroche de coraje
Siempre se puso de pie.

Así, esta hermosa tierra
Nos quedó como heredad,
Nosotros somos sus hijos,
Nuestros padres, esos AVA
Que dejaron su pellejo
Para darnos bienestar,
Por eso, amigos míos,
Hoy los quiero recordar.



Hombre que creció en el campo,
Viril y feliz niñez,
La ciencia que él conoce
Nadie más puede saber,
Con lluvia y leña mojada,
Viéranlo el fuego encender,
En un tacurú el asado
Aún más gustoso ha de ser.

Cualquiera sea el trabajo,
Primero se ha de ofrecer,
En el trajín de la yerra
Siempre por delante él;
Con tiempo bueno o no tanto
Al alba ya está de pie
Y con la mano dispuesta
Lo encuentra el anochecer.

En la fiesta, de a caballo,
Ojalá lo puedan ver
Vestido con tanto esmero
Para mejor parecer,
Sombrero de alas anchas,
Al cinto el cuchillo fiel,
Rumbeando hacia la bailanta
A bailar el chamamé.

Taragüí, donde yo vivo,
Taragüí, solar de paz,
El AVA fue tu progreso
Y tu sostén, el AVA,
Si del AVA necesitas
Ese AVA te ayudará



Y entregará hasta la vida
Si es por ti, mi AVA RETÃ.
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