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Dios creó el volumen; el diablo, la superficie.

WOLFGANG PAULI

Aunque me resulte de lo más molesto, tengo que
vencer una enorme inhibición para matar a un insecto. No
sé si será por compasión. No, no lo creo. Quizá no sea
más que un acostumbrarse a las relaciones existentes. Y
un intento de integrarse en ellas, una cierta conformidad.

HEINER MÜLLER

In the end, we will remember not the words of our
enemies, but the silence of our friends.

MARTIN LUTHER KING
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A lo mejor le quedan aún muchos años por delante, a lo mejor solo unos
pocos. Sea como sea, a partir de ahora Richard ya no tendrá que levantarse
puntualmente por la mañana para acudir a la facultad. Ahora tiene tiempo.
Tiempo para viajar, dice la gente. Tiempo para leer. Proust. Dostoievski.
Tiempo para escuchar música. No sabe cuánto le llevará acostumbrarse a
tener tiempo. El caso es que su cabeza sigue trabajando, como siempre. ¿Qué
va a hacer ahora con esa cabeza suya? ¿Con esas ideas que siempre
revolotean en ella? Ha tenido éxito. ¿Y ahora qué? Lo que suele llamarse
éxito. Se publicaron sus libros, lo invitaron a pronunciar conferencias, sus
clases fueron siempre muy concurridas, los alumnos leían sus obras,
subrayaban pasajes y se los aprendían de memoria antes de los exámenes.
¿Dónde están ahora esos alumnos? Algunos son profesores adjuntos en la
universidad, dos o tres han llegado a catedráticos, como él. De otros hace
tiempo que no sabe nada. Con uno mantiene cierta amistad, unos pocos dan
señales de vida de vez en cuando.

En fin.
Desde su escritorio se ve el lago.

Richard se prepara un café.
Con la taza en la mano, sale al jardín y comprueba si los topos han

levantado nuevos montículos.
El lago permanece silencioso, como durante todo el verano.
Richard espera sin saber a qué. Ahora el tiempo es un tiempo

completamente distinto. De golpe. Piensa. Y luego piensa que él, por
supuesto, no puede dejar de pensar. Pensar es él mismo, y a la vez es la
máquina a la que se ve sometido. Ni siquiera cuando se encuentra a solas con
su cabeza puede dejar de pensar, naturalmente. Aun cuando aburra a las
ovejas, piensa.

Por un instante, se imagina a una oveja hojeando con el hocico su tratado
sobre El concepto del mundo en la obra de Lucrecio.

Vuelve a entrar en casa.



Sopesa si no hace demasiado calor para llevar americana. Es más, ¿acaso
necesita americana para deambular solo por casa?

Años atrás, al descubrir por casualidad que su amante lo engañaba, lo
único que le ayudó a superar el desengaño fue transformarlo en trabajo.
Durante meses, el comportamiento de la amante se convirtió en objeto de sus
investigaciones. Escribió casi un centenar de páginas para indagar los detalles
que habían conducido al engaño y la forma como la muchacha lo había
perpetrado. En cuanto a la relación, el esfuerzo no dio resultado alguno, pues
al poco tiempo la amante lo dejó definitivamente. Pero, de este modo, por lo
menos Richard pudo superar esos primeros meses en los que tan miserable se
sentía. El mejor remedio contra el amor, ya lo sabía Ovidio, es el trabajo.

Pero ahora no lo atormenta el tiempo desperdiciado en un amor inútil, sino
el tiempo en sí. El tiempo pasa y no pasa. Por un breve instante, tiene la
visión de una oveja haciendo trizas con el hocico y las pezuñas un libro
titulado Estudio sobre la espera.

Quizá una chaqueta de punto sea bastante más apropiada que una
americana en su situación. O por lo menos más cómoda. Y ahora que ya no
ve a gente todos los días, tampoco tiene por qué afeitarse cada mañana. Que
crezca lo que tenga que crecer. No oponer ya resistencia..., ¿o acaso eso es el
principio de la muerte? ¿El crecimiento, el principio de la muerte? No,
imposible, piensa.

Todavía no han encontrado al hombre que yace en el fondo del lago. No
fue un suicidio, se ahogó mientras se bañaba. Desde ese día de junio, el lago
permanece silencioso. Día tras día, silencioso. En junio, silencioso. En julio,
silencioso. Y ahora, a las puertas del otoño, sigue silencioso. Ni un solo bote,
ni un solo chiquillo estridente, ni un solo pescador. Este verano, si alguien se
zambulle en el agua desde el embarcadero de los baños públicos, por fuerza
tiene que ser un desconocido que no sepa de la desgracia. Mientras se seca, a
lo mejor lo aborda una lugareña que pasea al perro, o un ciclista que baja un
momento de la bicicleta para preguntarle: ¿Es que no se ha enterado? Richard
no ha contado nunca la desgracia a ninguno de esos desprevenidos, para qué



arruinarle el día a alguien que solo quiere pasar un buen rato. Junto a su verja,
los excursionistas pasean tan felices al llegar como al volver a casa.

Pero él, cuando se sienta en su escritorio, tiene que ver el lago.

Cuando ocurrió, Richard estaba en la ciudad. En la facultad, para más
señas, a pesar de que era domingo. Todavía tenía la llave maestra, que ahora
ya ha devuelto. Fue uno de esos fines de semana que dedicó a ir vaciando su
despacho. Los cajones, los armarios. Hacia las 13.45. Estaba ordenando los
libros de la estantería, el suelo, el sofá, la butaca, la mesilla, para meterlos en
cajas. Veinte o veinticinco libros por caja, y luego los objetos menos pesados:
manuscritos, cartas, sujetapapeles, mapas, viejos recortes de periódico.
Lápices, bolígrafos, gomas de borrar, el pesacartas. Por lo visto había dos
botes de remos cerca, pero ninguno de sus ocupantes vio venir la desgracia.
El hombre agitó la mano hacia ellos, pero se lo tomaron a broma. Incluso
había oído decir que se alejaron. Quiénes eran nadie lo sabe. Chicos jóvenes,
dicen. Fuertes, que habrían podido ayudar. Pero quiénes exactamente nadie lo
sabe. O quizá tuvieron miedo de que el hombre los arrastrara hacia el fondo,
quién sabe.

Su secretaria se ofreció a ayudarlo a embalar. Muchas gracias, pero no. En
cierto modo, le daba la sensación de que todos –incluso los que lo apreciaban,
o acaso especialmente ellos– tenían prisa por perderlo de vista. Por eso quiso
recoger sus cosas solo, en sábados y domingos, cuando no había nadie en la
facultad. Descubrió que le exigía un montón de tiempo sacar todo lo que en
parte hacía años que estaba olvidado en la estantería o en uno de los cajones y
decidir si iba a la bolsa azul de la basura o en una de las cajas que se llevaría
a casa. Sin apenas darse cuenta, empezó a hojear algunos manuscritos y
terminó pasando cuartos de hora y medias horas leyendo en el centro de la
sala. El trabajo de una alumna sobre el «canto undécimo de la Odisea», el de
otra, de quien había estado un poquito enamorado, sobre los «niveles de
significado en Las metamorfosis de Ovidio».

Luego, un día de principios de agosto, brindaron y pronunciaron discursos
con motivo de su jubilación, a la secretaria, a algunos colegas y a él mismo se



les humedecieron los ojos, aunque nadie, ni él mismo, llegó a llorar. Todo el
mundo se hace viejo un día u otro. Todo el mundo es viejo un día u otro. En
los últimos años se había encargado a menudo de pronunciar los discursos de
despedida y de convenir con la secretaria la cantidad de canapés y si se servía
vino, champán, zumo de naranja o agua. Ahora, algún otro lo había hecho.
Todo seguiría funcionando sin él. También eso era mérito suyo. En los
últimos meses había tenido que escuchar muchas veces lo valioso que era su
sucesor, qué elección más acertada, en la que él había participado en persona,
y también él elogiaba al joven siempre que el tema salía a colación, como si
también a él le hiciera ilusión, y pronunciaba sin vacilar ese nombre que
pronto sustituiría al suyo en el membrete de la facultad, a partir de otoño el
sucesor asumiría sus clases y seguiría los planes lectivos que él mismo, ahora
catedrático emérito, había redactado poco antes de su despedida para cuando
tuvieran que arreglárselas sin él.

El que se va tiene que organizar su propia marcha, resulta de lo más
corriente, pero ahora se da cuenta de que jamás ha comprendido realmente lo
que eso significa. Y tampoco ahora lo comprende. Como no comprende que,
para los demás, su despedida forma parte de la cotidianidad, que solo para él
supone un auténtico final. En los últimos meses, cuando alguien le decía lo
triste, lo penoso, lo inconcebible que resultaba que pronto se marchara, a él le
costaba mostrar la emoción esperada, ya que el lamento del que aseguraba
estar tan afectado no significaba sino que este había asumido desde hacía
tiempo como inevitable el hecho triste, inconcebible, de que él se fuera, ¡oh,
qué pena!

De las fuentes frías que se sirvieron en la facultad con motivo de su
despedida solo quedaron, aparte del perejil, algunos canapés de salmón,
probablemente porque con ese calor había quien no se fiaba del pescado. A
Richard le da la sensación de que el lago, que se extiende y brilla ante sus
ojos, siempre ha sido más sabio que él, cuyo oficio es reflexionar. ¿Es o era?
Al lago le da lo mismo si lo que se hunde en su seno es un pez o un ser
humano.

Al día siguiente de la despedida empezaron las vacaciones de verano en la
facultad, uno tenía previsto viajar aquí, otro allá, él era el único que no había



planeado nada, puesto que su despacho, que había ido engordando a lo largo
de los años, entraba ahora en su fase final de destripamiento.

Al cabo de dos semanas, los anaqueles, sujetados con un cordel, esperaban
apoyados contra la pared, las cajas se apilaban tras la puerta y los pocos
muebles que mandaría trasladar a su casa formaban un pequeño pero
voluminoso montón en el centro de la sala. Apoyada en él, una escoba con las
cerdas aplastadas; sobre el alféizar de la ventana, junto a un sobre
polvoriento, unas tijeras; en un rincón, cuatro grandes bolsas y media de
basura, un rollo de cinta de embalar por el suelo; en la pared, algunos clavos
de los que ya no colgaba ningún cuadro. Al fin había devuelto la llave de la
facultad.

Ahora tiene que encontrarles un lugar apropiado en la casa a los muebles,
abrir las cajas e incorporar todo lo que contienen al hogar. Hueso con hueso,
sangre con sangre, como si estuvieran pegados. Los conjuros de Merseburg,
en efecto. A partir de ahora también eso que llamamos educación, todo lo que
sabe y todo lo que ha aprendido, pasa a ser de su propiedad privada. Desde
ayer, todo aguarda en el sótano. Pero ¿qué aspecto tendrá un día apropiado
para empezar a desembalar? Como hoy, seguro que no. ¿Mañana, quizá? O
más adelante. Cualquier día que no tenga nada mejor que hacer. Aunque la
verdadera cuestión es si vale la pena desembalar. Si todavía vale la pena. Si
tuviera hijos. O por lo menos sobrinos y sobrinas. Pero no, todo lo que su
mujer llamaba siempre sus «trastos» sigue ahí para su único disfrute. Y
cuando él ya no esté, para el disfrute de nadie. Por supuesto, llegado el
momento, algún anticuario se quedará con los libros, y acaso ese o el de más
allá, una primera edición o un ejemplar firmado, encontrarán a otro bibliófilo.
A uno como él, a quien, mientras viva, se le permita acumular «trastos». Y
así sucesivamente. Pero ¿y todo lo demás? Todo lo que conforma un sistema
que lo rodea y solo cobra sentido cuando él se abre paso a su través, haciendo
sus maniobras, recordando esto o aquello... Todo eso se dispersará y se
perderá cuando él ya no esté. Algún día podría escribir sobre eso, sobre la
fuerza de la gravedad que une las cosas inertes a los seres vivos para formar
un mundo. Y, en ese caso, ¿él es un sol? Tendrá que andarse con cuidado de
no volverse loco ahora que pasará días enteros a solas, sin hablar con nadie.



Y sin embargo.
Tras su muerte, el armario rústico al que le falta un listón seguro que ya no

se alojará en el mismo hogar que la taza en la que todas las tardes se toma su
café turco, el sillón en el que se sienta a ver la televisión será movido cada
noche por unas manos distintas a las que tirarán de los cajones de su
escritorio, su teléfono no compartirá propietario con el afilado cuchillo con el
que corta la cebolla, ni con su máquina de afeitar. Muchas de las cosas que
aprecia, cosas que todavía funcionan o que simplemente le gustan, terminarán
en la basura. Entonces, entre el vertedero al que irá a parar su viejo
despertador, por ejemplo, y el hogar de aquel que pueda permitirse su vajilla
decorada con motivos de cebollas se establecerá un vínculo invisible, surgido
del hecho de que un día ambas cosas le pertenecieron a él. Solo que,
naturalmente, cuando él ya no esté nadie podrá ver ese vínculo. ¿O acaso un
vínculo así pervive para siempre, como una realidad objetiva? Y si es así, ¿en
qué unidad hay que medirlo? Si es el sentido legado por él lo que transforma
sus pertenencias –desde el cepillo de dientes hasta el crucifijo gótico que
cuelga en la pared– en un universo, al instante surge la siguiente cuestión
esencial: el sentido ¿tiene masa?

Ciertamente, Richard tendrá que andarse con cuidado de no volverse loco.
Quizá todo le irá mejor cuando al fin encuentren al muerto. Se dice que el
infortunado llevaba puestas unas gafas de buceo. Podría resultar gracioso,
pero en todo el verano no ha visto que ninguno de los que lo saben se riera de
ello. Hace poco, durante la fiesta mayor, que a pesar de todo se celebró,
aunque sin baile, oyó cómo el presidente de la Asociación de Pescadores de
Caña exclamaba varias veces seguidas: ¡Con gafas de buceo! ¡Con gafas de
buceo! Como si ese detalle fuera lo más difícil de asimilar en la muerte del
bañista, y en efecto, todos los hombres presentes, con su jarra de cerveza en
la mano, permanecieron callados durante un buen rato, limitándose a asentir
en silencio con los ojos clavados en la espuma de su bebida.

Él también hará lo que le divierta hasta el último momento. De cabeza a la
fosa. Pensar. Leer. Y cuando la cabeza ya no funcione, pues ya no habrá
cabeza para saber que no funciona. Puede que tarden mucho tiempo en



encontrar el cadáver, se dice. Ya han pasado casi tres meses. También puede
ser que no aparezca, se dice. Que se haya enredado entre las algas, o se haya
hundido para siempre en el lodo que cubre el lecho del lago y que, según
dicen, tiene un metro de espesor. Es un lago profundo, llega a los dieciocho
metros. Agradable visto desde arriba, pero en el fondo, un abismo. Desde la
desgracia, todos los vecinos, incluido él, miran con cierto recelo el carrizal,
miran con cierto recelo la superficie cristalina del lago en los días sin viento.
Desde su escritorio, Richard puede ver el lago. Es bonito, como los demás
veranos, pero este verano eso no basta. Mientras no lo encuentren y lo
saquen, el lago pertenece al muerto. Ya hace todo un verano, y pronto llegará
el otoño, que el lago pertenece a un muerto.

2

Un jueves de finales de agosto, diez hombres se reúnen frente al
Ayuntamiento Rojo de Berlín. Han decidido, se dice, no comer. Al cabo de
tres días, también deciden no beber. El color de su piel es negro. Hablan
inglés, francés, italiano. Y otras lenguas que en este país no entiende nadie.
¿Qué quieren esos hombres? Quieren trabajo. Y vivir de ese trabajo. Quieren
quedarse en Alemania. Quiénes sois, les preguntan la policía y los
funcionarios del gobierno regional de Berlín, a quien alguien ha mandado
llamar. No queremos decirlo, responden los hombres. Pero tenéis que
hacerlo, replican los otros, de lo contrario no sabemos si cumplís los
requisitos legales para poder quedaros y trabajar aquí. No queremos decir
quiénes somos, repiten los hombres. Si estuvierais en nuestro lugar,
¿acogeríais a un invitado al que no conocéis?, dicen los otros. Los hombres
callan. Tenemos que comprobar si estáis realmente en un caso de necesidad,
dicen los otros. Los hombres callan. A lo mejor sois delincuentes, dicen los
otros, tenemos que comprobarlo. Los hombres callan. O simples parásitos.
Los hombres callan. No tenemos suficiente ni para nosotros, dicen los otros.
Aquí hay unas reglas, dicen, si queréis quedaros, tenéis que respetarlas. Y por
último dicen: No podéis chantajearnos. Pero los hombres de color no dicen
quiénes son. No comen, no beben, no dicen quiénes son. Simplemente están



ahí. El mutismo de los hombres, que prefieren morir a decir quiénes son, se
une a la espera de respuestas por parte de los otros y desemboca en un
clamoroso silencio en plena Alexanderplatz de Berlín. Un silencio
completamente aislado del ruido ensordecedor que reina en la plaza debido al
tráfico y a las obras de la nueva estación del suburbano.

¿Por qué Richard, que por la tarde pasa junto a las personas negras y
blancas, sentadas y de pie, no oye ese silencio?

Anda pensando en Rzeszów.
Un amigo arqueólogo le ha hablado de los hallazgos aparecidos en las

excavaciones de la Alexanderplatz y lo ha invitado a visitarlas. Al fin y al
cabo, ahora tiene mucho tiempo, y de todos modos no puede bañarse en el
lago por culpa de ese hombre. En otro tiempo, le cuenta su amigo, hubo unos
extensos sótanos alrededor del Ayuntamiento Rojo. Pasillos subterráneos que
en la Edad Media alojaban un mercado. Mientras esperaban para un juicio,
una cita o alguna información, la gente pasaba el rato comprando algo, en
principio nada distinto de lo que sucede hoy día. Pescado, queso y vino, todo
lo que se conserva mejor en frío se compraba y vendía en esas catacumbas.

Como en Rzeszów.
Cuando era estudiante en los años sesenta, a veces entre clase y clase

Richard se sentaba en el borde de la fuente de Neptuno, los pantalones
arremangados, los pies en el agua, un libro en el regazo. Ya entonces existían
esas cavidades subterráneas, a unos pocos metros de sus pies, pero él no lo
sabía.

Unos años atrás, cuando aún vivía su mujer, visitaron durante unas
vacaciones la pequeña ciudad polaca de Rzeszów, bajo la cual durante la
Edad Media se excavó una red de túneles. Ese laberinto subterráneo creció
como una segunda ciudad oculta a la mirada fugaz, un reflejo especular de
los edificios visibles sobre el suelo. Todas las casas accedían a través del
sótano a ese mercado público iluminado por antorchas. Y cuando arriba había
guerra, los habitantes de la pequeña ciudad se cobijaban debajo. Luego,
durante el fascismo, lo hicieron los judíos. Los nazis fueron los primeros a
quienes se les ocurrió llenar de humo aquellos túneles.

Rzeszów.



En cambio, los pasajes sepultados del Ayuntamiento Rojo permanecieron
ocultos incluso para los nazis. Lo que sí inundaron, en las postrimerías de la
Segunda Guerra Mundial, fueron los túneles del metro, probablemente para
ahogar a su propio pueblo, que se había refugiado en ellos de los bombardeos
aliados. Antes reventar que dejarle una migaja al posadero, como se dice en
alemán.

¿Se ha desmayado ya alguno de esos hombres?, pregunta una joven
micrófono en mano, tras ella un tipo enorme con una cámara al hombro. No,
dice uno de los policías. ¿Los alimentan artificialmente? Por el momento no,
dice el policía, usted misma puede verlo. ¿Se han llevado a alguno al
hospital? Ayer a uno, me parece, dice otro uniformado, pero fue antes de mi
turno. ¿Puede decirme a qué hospital? No, no nos está permitido. Pero
entonces no tengo relato. Bueno, dice el primero, eso no es cosa nuestra. Ya
sabe, dice la mujer, si no pasa nada especial no puedo sacar ninguna historia.
Ya, claro, comprendo. Y entonces en la tele no me aceptan la crónica. El otro:
A lo mejor ocurre algo luego, a lo mejor por la tarde. La mujer: Tengo una
hora como mucho. Hay que montarlo. No tengo todo el día. Comprendo, dice
el uniformado esbozando una sonrisa.

Al cabo de dos horas, de vuelta a la estación del suburbano, Richard
tampoco mira hacia el ayuntamiento, sino a la izquierda, hacia las fuentes, y
observa sus terrazas de agua, que ascienden hasta el pie de la Fernsehturm, la
torre de la televisión. Construidas en tiempos del socialismo, rebosantes de
agua verano tras verano, son toda una aventura para los niños, que, joviales,
hacen equilibrios sobre sus travesaños, rodeados de sus orgullosos y
sonrientes padres, y de vez en cuando hijos y padres levantan la mirada hacia
la bola plateada de la torre, saboreando la sensación de vértigo: ¡Que se cae!
¡Que se nos cae encima! Trescientos sesenta y cinco metros hasta la punta de
la aguja, los días de todo un año medidos en metros, dice el padre, y: No, no
se cae, solo lo parece, dice la madre a los hijos empapados. El padre les
cuenta a los hijos, si quieren, la historia del obrero que, según se dice, se
precipitó al vacío mientras colocaba la aguja en la torre, aunque, siendo esta
tan alta, la caída duró tanto que a los vecinos de las casas circundantes les dio



tiempo a bajar colchones mientras el hombre caía, una pila entera de
colchones mientras él caía, caía y caía, y terminaron la pila en el preciso
instante en que el obrero llegaba abajo tras su larguísima caída, así que el
hombre aterrizó suavemente sobre los colchones –¡como la princesa del
guisante del cuento!– y se levantó sin un solo rasguño. Los niños escuchan
encantados el milagro de la salvación del obrero, pero ahora quieren volver a
jugar. En las fuentes de la Alexanderplatz de Berlín, verano tras verano, la
humanidad parecía tan dichosa y satisfecha como le habían prometido que
sería en el futuro, en una época rebosante de felicidad llamada Comunismo,
que algún día, en cien, doscientos o, como mucho, trescientos años, tras
ascender por los peldaños del Progreso hasta las impetuosas e increíbles
alturas, alcanzaría a todos los seres humanos.

Pero al cabo de cuarenta años, de pronto y contra todo pronóstico, quien
había encargado las fuentes, el Estado nacionalizado, se esfumó, y con el
Estado también aquel futuro, solo los peldaños de agua siguieron
borboteando, y siguen haciéndolo todavía, verano tras verano, hacia las
impetuosas e increíbles alturas, y los niños temerarios y joviales siguen
haciendo equilibrios en los travesaños, admirados por sus orgullosos y
sonrientes padres. ¿Qué relata ahora esa imagen, desprovista de relato? ¿Qué
publicitan hoy las personas felices? ¿Se ha parado el tiempo? ¿Queda algo
por desear?

A los hombres que prefieren morir a decir quiénes son se les han unido
simpatizantes. Una chica se ha sentado en el suelo con las piernas cruzadas
junto a uno de los hombres de color, charla en voz baja con él, asintiendo de
vez en cuando, mientras se lía un cigarrillo. Un chico discute con los policías,
pero si no viven aquí, dice, y el policía responde, es que tampoco estaría
permitido, pues eso, dice el chico. Los hombres de color están echados en el
suelo o en cuclillas, algunos han extendido un saco de dormir, otros una
manta, otros nada. Han montado una mesa de camping como soporte para
una pancarta. Se trata de un cartón grande, pintado de blanco, en el que han
escrito en letras negras: «We become visible». Debajo, en pequeñas letras
verdes, alguien ha añadido la traducción con un rotulador: «Nos hacemos
visibles». A lo mejor el chico, o la chica. Ahora mismo, si los hombres de



color miraran hacia Richard, le verían la espalda: erguido, un señor se
precipita hacia la estación del suburbano, lleva una americana a pesar del
calor, ahora desaparece entre la gente, algunas personas tienen prisa y saben
muy bien adónde se dirigen, otras deambulan plano en mano, quieren visitar
la Alexanderplatz, «la Alex», el centro de esa parte de Berlín que durante
mucho tiempo se llamó «sector ruso» o «zona Este», como aún hoy la llaman
muchos en broma. Y si miraran a través de la muchedumbre y un piso por
encima, los hombres que no quieren hablar verían las ventanas del centro de
fitness situado al pie de la torre de la televisión, bajo un techo voladizo de
osados pliegues. Tras las ventanas, personas sobre bicicletas y personas que
corren; verían cómo esas personas, hora tras hora, pedalean y corren hacia las
enormes ventanas, como si quisieran llegar cuanto antes ahí, al ayuntamiento,
a ellos, los hombres de color, o bien a la policía, para declararles su
solidaridad a unos u otros, llegando para ello, si fuera necesario, a romper las
ventanas y volar, o saltar, para vencer el desnivel. Pero, por supuesto, las
bicicletas y las cintas de correr están fijas en el suelo, de modo que quienes se
entrenan se mueven pero no avanzan. Lo que sí es muy posible es que vean lo
que ocurre en la plaza, pero para leer lo que pone en la pancarta, por ejemplo,
se encuentran sin duda demasiado lejos.

3

Para cenar, Richard se prepara unos bocadillos de queso y jamón
acompañados de ensalada. Hoy en el supermercado, que en tiempos
socialistas se llamaba Kaufhalle, el queso estaba de oferta porque estaba a
punto de caducar. No es que tenga que ahorrar, con la pensión le alcanza,
pero para qué pagar más de lo necesario. Corta cebolla para la ensalada, toda
la vida ha cortado cebollas, pero hace poco ha descubierto en un libro de
cocina cómo sujetarlas para que no resbalen. Para todo hay una forma ideal,
tanto para las cosas profanas de la existencia como para el trabajo y el arte.
En el fondo, piensa, nos pasamos la vida tratando de alcanzar esa forma. Y
cuando al fin lo conseguimos en algunas cosas, nos llega la hora de dejar este
mundo. Sea como sea, hace ya un tiempo que querría demostrar sus logros a



los demás, pero ya no hay ningún demás. Su mujer ya no está. Y a su amante
el arte de cortar una cebolla le habría traído francamente sin cuidado. Él y
solo él puede ya sentirse satisfecho cuando consigue o entiende algo. Y se
siente satisfecho. Y su satisfacción ya no persigue ningún objetivo. Esa es la
primera ventaja de vivir solo: toda vanidad se revela como un lastre. Y la
segunda: ya no hay nadie que perturbe el orden. Con el pan seco puedes
freírte picatostes para la ensalada, al sacar la bolsita de té de la tetera hay que
rodearla con el hilo y presionarla fuerte una última vez, en invierno las rosas
de tallo largo se doblan hacia abajo y se cubren de tierra, etcétera. La
satisfacción que produce lo que está en su sitio, lo que no se extravía, lo que
se utiliza conforme es debido y no desaparece, la satisfacción por los propios
logros sin impedir los logros de otro es en realidad, o así lo ve Richard, la
satisfacción por un orden que él no tiene que instaurar, sino simplemente
encontrar, un orden que existe fuera de él y lo une a todo lo que crece, vuela
o se desliza, un orden que lo distancia de algunas personas, pero eso le da
igual.

Cuando su amante había empezado a reírse de él y luego a irritarse cada
vez más por sus manías, él no había sabido dejar de regañarla para que
hiciera las cosas del modo que a él le parecía indiscutiblemente correcto. Con
su mujer, al menos en esto, casi siempre se habían entendido. Hacia el final
de la guerra ella misma, siendo una chiquilla alemana, había recibido en las
piernas los disparos de los aviones alemanes en vuelo rasante mientras huía
de los tanques rusos. Si su hermano no la hubiera recogido de la calle, no
habría sobrevivido. Lo que no se ve es letal, eso había aprendido su mujer
con solo tres años. En cuanto a él, era un bebé cuando trasladaron a su familia
de Silesia a Alemania y, en el tumulto de la partida, se habría perdido si, en el
andén abarrotado, un soldado ruso no lo hubiera llevado en volandas hasta el
compartimento de su madre por encima de las cabezas de muchos otros
expatriados. Su madre le había contado tantas veces esa historia que casi le
parecía un recuerdo propio. Las «turbulencias de la guerra», lo llamaba ella.
También su padre debió de ser causante de turbulencias de guerra, pues había
sido soldado en el frente de Noruega y de Rusia. ¿A cuántos niños habría
separado de sus progenitores, él que era casi un niño todavía? ¿A cuántos
habría devuelto a su madre en el último momento? Al volver de la guerra,



tardó dos años en encontrar a su familia, que había sido trasladada a Berlín, y
vio a su hijo por primera vez en la vida. En la radio siguieron emitiendo
avisos de búsqueda de la Cruz Roja durante mucho tiempo, el padre se
sentaba largos ratos en el sofá, junto a la madre, frente a sí un pedazo de tarta
de almendras y una taza de auténtico café en grano, entonces el bebé casi
extraviado por las turbulencias de la guerra ya era un colegial hecho y
derecho. El niño nunca pudo preguntar a su padre sobre la guerra. Quita,
quita, decía la madre, meneando la cabeza, negando con la mano, deja a tu
padre en paz. Y el padre, mudo. ¿Qué habría sido de ese bebé si el tren
hubiera arrancado dos minutos antes? ¿Qué habría sido de la chiquilla, más
tarde esposa de Richard, si su hermano no la hubiera recogido de la calle?
Desde luego, si algo es seguro es que no se habría celebrado ninguna boda
entre un huérfano y una muerta. No me destroces los círculos, se cuenta que
le dijo Arquímedes, mientras dibujaba figuras geométricas con el dedo sobre
la arena, al soldado romano que más tarde lo apuñalaría. Lo que no sufre
turbulencias no es evidente, en eso Richard siempre había estado de acuerdo
con su mujer. Seguramente por eso ella entendía mucho mejor que su joven
amante lo que significaba para él buscar lo auténticamente correcto en todo lo
que encontraba. Aparte de eso, su mujer bebía mucho. Pero esa era otra
historia.

Se sienta a la mesa y enciende el televisor, a esa hora dan las noticias
regionales: el atraco a un banco, la huelga del personal del aeropuerto, la
gasolina ha vuelto a subir, en la Alexanderplatz se han reunido diez hombres,
presuntamente refugiados, y han iniciado una huelga de hambre, uno de los
huelguistas se ha desmayado y ha sido trasladado al hospital. ¿En la
Alexanderplatz? Se ve cómo suben a un hombre en camilla a una ambulancia.
¿Por donde Richard ha pasado hoy? Una joven reportera habla al micrófono,
al fondo se ven unas figuras echadas o en cuclillas y una mesa de camping
con una pancarta de cartón: «We become visible». Debajo, en pequeñas letras
verdes: «Nos hacemos visibles». ¿Cómo es posible que no haya visto la
manifestación? El primer bocadillo se lo ha preparado de queso, ahora a por
el segundo, de jamón. A veces le avergüenza cenar mientras contempla en la
pantalla seres humanos tiroteados, cadáveres después de un terremoto,



accidentes de avión, aquí el zapato de alguien tras un atentado suicida, allá
los cuerpos envueltos de las víctimas de una epidemia, alineadas en una fosa
común. También hoy se avergüenza, pero sigue comiendo, como siempre. De
niño sufrió la miseria en sus propias carnes. Pero eso no significa que, solo
porque un tipo desesperado haya emprendido una huelga de hambre, él
también tenga que renunciar a comer. Eso se dice a sí mismo. Su renuncia
tampoco ayudaría en nada al huelguista. De hecho, si a ese huelguista las
cosas le fueran tan bien como a él, se sentaría a cenar exactamente igual que
hace él. Piensa esforzarse hasta la vejez para liberarse de la herencia
protestante de su madre, el estado fundamental del remordimiento. Y eso que,
de los campos de exterminio, ella no había sabido nada. Supuestamente.
¿Qué debía de ocupar, antes de Lutero, ese lugar del alma en el que desde su
irrupción reina la mala conciencia? Desde sus noventa y cinco tesis, resulta
necesaria cierta insensibilidad como defensa propia. Richard hunde el tenedor
en la ensaladera repleta y, mientras mastica, se dice que sería una chapuza
intelectual dejar de pronto de comer por pura solidaridad con algún pobre o
desesperado de este mundo. De todos modos, no lograría escapar a la jaula
del libre albedrío. Atrapado en el lujo de poder elegir, su renuncia a comer
resultaría tan caprichosa como la glotonería. Saborea la cebolla de la
ensalada. Es cebolla tierna. Y esos hombres siguen negándose a decir su
nombre, dice ahora la joven reportera. Parece preocupada, convincentemente
preocupada, por los huelguistas. ¿No será que el tono afligido ya es materia
de examen en periodismo? Y en cuanto a la imagen del hombre en la camilla,
¿de verdad ha sido tomada en la Alexanderplatz? En la Edad Media había
unos libros de consulta, llamados summa, en los que el plano de Madrid tenía
exactamente el mismo aspecto que el de Núremberg o París; el plano se
limitaba a certificar que eso que se llamaba de ese o aquel modo era una
ciudad. A lo mejor la cosa no había cambiado mucho. ¿Acaso no había visto
una figura como esa, transportada sobre una camilla, en innumerables
telediarios, desde todos los rincones del mundo y con motivo de las más
diversas catástrofes? ¿Qué más daba si esas imágenes, que se deslizaban ante
el espectador en décimas de segundo, coincidían en el tiempo y el espacio
con el horror que había originado la noticia? Una imagen ¿podía ser una
prueba? Es más, ¿debía serlo? ¿A qué relato respondían hoy todas esas



imágenes? ¿O ya no se trataba de ofrecer ningún relato? Solo en el día de
hoy, se han ahogado seis bañistas en distintos lugares de Berlín, dice el
presentador para cerrar el noticiario, un «triste récord», lo llama, y da paso a
la predicción meteorológica. Seis bañistas, como el hombre que sigue en el
fondo del lago. «We become visible». ¿Cómo es que Richard no ha visto a
los hombres en la Alexanderplatz?

4

Por la noche se levanta a orinar y ya no puede volver a conciliar el sueño,
como le ha ocurrido de vez en cuando en los últimos meses. Se queda
acostado en la oscuridad, contemplando cómo se extravían sus pensamientos.
Piensa en el hombre que yace en el fondo del lago, donde el agua está fría
incluso en verano. En su despacho vacío. En la joven del micrófono. Antes,
cuando dormía de un tirón, vivía la noche como una pausa. Hace ya mucho
que no es así. Ahora todo sigue incesantemente, sin detenerse ni siquiera en
la oscuridad.

Al día siguiente siega la hierba, almuerza guisantes estofados, enjuaga la
lata y se prepara un café. Toma una pastilla para el dolor de cabeza. Color de
dabeza. Con su amante solía divertirse tergiversando las palabras. O hablaba
como si cometiera errores de tecleo. Gran se convertía en garn, corto en
croto, etcétera. ¿Por qué no ha visto a los hombres? «We become visible».
Nada de eso.

Coge de la estantería la traducción en prosa de la Odisea y lee su capítulo
predilecto, el undécimo.

Al rato se acerca con el coche a la tienda agrícola para que le afilen la
cuchilla del cortacésped.

Por la noche se prepara unos bocadillos con ensalada. Llama a su amigo
Peter, el arqueólogo, que le cuenta que una excavadora ha desenterrado
inesperadamente una estatua moderna en el límite del yacimiento. De la
exposición Arte degenerado de los nazis, dice. Figúrate. A lo mejor en los
bombardeos se destruyó un despacho de la Cámara de Cultura del Reich y el
armario de los venenos, por decirlo así, terminó hundiéndose en la Edad



Media. Richard dice que le parece absolutamente increíble y el amigo dice
que la Tierra está llena de maravillas. Richard piensa, pero no lo dice, que la
Tierra es más bien como un vertedero en el que las distintas épocas caen en la
oscuridad, se les llena la boca de tierra, se superponen, y una se aparea con la
otra para no engendrar nada, y el progreso consiste tan solo en que, de todo
eso, los que deambulan por este mundo no saben nada.

Al día siguiente llueve, de modo que se queda en casa y, por fin, ordena el
montón de periódicos viejos.

Hace algunas transferencias por teléfono y escribe una lista de la compra
para más tarde.

1 kilo cebollas
2 lechugas
1/2 pan blanco
1/2 pan negro
1 mantequilla
queso, ¿embutido?
3 latas estofado (guisantes o lentejas)
pasta
tomates
--------------------------
tornillos de 16 mm
barniz marino
2 ganchos

Tras almorzar, se echa veinte minutos. La manta de pelo de camello
auténtico con la que se cubre se la regaló su mujer una Navidad de hace años.

Mejor esperar a un día más soleado para ponerse a desembalar las cajas del
sótano.

A veces, durante sus clases, la estudiante cuyo manuscrito sobre los
«niveles de significado en Las metamorfosis de Ovidio» guardó en una de las
cajas dormitaba escondiendo el rostro tras las manos. Pero el trabajo que
había escrito no estaba mal.



Por la tarde sigue lloviznando, se sube al coche y conduce hasta el
supermercado, que en otros tiempos se llamaba Kaufhalle, mañana es
domingo, no puede olvidar nada, luego se acerca a la tienda agrícola para
todo lo demás. Huele a abono, a serrín y a pintura, también hay larvas para
pescar, gafas de buceo y huevos recién traídos del pueblo.

Gafas de buceo.
A la hora de cenar, en el noticiario regional, una noticia breve: hoy se ha

trasladado a los refugiados en huelga de hambre de la Alexanderplatz. La
huelga ha terminado.

Lástima, piensa. Le había gustado la idea de que uno pueda hacerse visible
por la vía de no decir públicamente quién es. Ulises se había hecho llamar
Nadie para huir de la cueva del cíclope. ¿Quién te ha vaciado el ojo?, le
preguntaban al cíclope ciego los demás gigantes desde fuera. Nadie, gritaba
el cíclope. ¿Quién te ataca? ¡Nadie! Ulises, o Nadie, cuyo autoderogatorio
seudónimo bramaba el gigante, se ató al vientre de una oveja y consiguió
escapar de la cueva del monstruo devorahombres sin ser descubierto.

Probablemente, la pancarta con la inscripción «We become visible» había
ido a parar a una papelera o, si era demasiado grande, estaba tirada por el
suelo, empapada por la lluvia.

5

Durante las dos semanas siguientes, Richard se ocupa de que cambien la
puerta del cobertizo, manda reparar la chimenea, trasplanta las peonías,
barniza los remos, repasa el correo acumulado durante el verano, va una vez
al fisioterapeuta y tres al cine. Por la mañana, durante el desayuno, lee el
periódico, como siempre. Por la mañana bebe té, Earl Grey con leche y
azúcar acompañado de una tostada con miel y otra de queso, a veces con
pepinillo, y solo los domingos añade un huevo al conjunto. Ahora dispone
todos los días de la tranquilidad que antes solo disfrutaba los domingos. Pero
el huevo solo lo quiere los domingos. Todo según la costumbre. Lo único
nuevo es que ahora puede prolongar el té tanto como le apetezca, por lo que
lee a conciencia algunas noticias a las que antes apenas habría echado una



ojeada. Le gustaría saber adónde han llevado a los diez hombres de la
Alexanderplatz, pero no encuentra nada al respecto. Lee, en cambio, que en la
isla italiana de Lampedusa se han ahogado sesenta y cuatro refugiados de los
trescientos veintinueve que iban a bordo de un bote, originarios de Ghana,
Sierra Leona y Níger, entre otros países. Y lee que un hombre de Burkina
Faso se ha precipitado en algún punto de Nigeria desde su escondite en el
tren de aterrizaje de un avión a tres mil metros de altitud, y lee sobre una
escuela de Kreuzberg, ocupada desde hace meses por subsaharianos, y lee
sobre la Oranienplatz, donde por lo que parece viven acampados desde hace
un año algunos refugiados. ¿Dónde cae exactamente Burkina Faso? Hasta el
vicepresidente de los Estados Unidos se ha referido hace poco a África como
«un país», cuando en realidad, según afirma el artículo que habla de la
metedura de pata, existen cincuenta y cuatro Estados africanos. ¿Cincuenta y
cuatro? Él tampoco lo habría sabido. ¿Cuál es la capital de Ghana? ¿Y la de
Sierra Leona? ¿La de Níger? Algunos de sus alumnos, al principio del primer
curso, ni siquiera sabían recitar los cuatro primeros versos de la Odisea en
griego. En sus tiempos de estudiante, algo así habría sido impensable. Se
levanta a coger el atlas. La capital de Ghana es Acra, la de Sierra Leona es
Freetown, la de Níger, Niamey. ¿Alguna vez se ha sabido esos nombres?
Burkina Faso se encuentra al oeste de Níger. ¿Y Níger? En los años setenta
solían frecuentar el departamento de germanística, a un par de despachos del
suyo en el mismo pasillo de la facultad, estudiantes de Mozambique y de
Angola; estudiaban ingeniería o agronomía, pero sus colegas les daban clases
de alemán. La colaboración con los Estados africanos aliados había
terminado a la vez que el socialismo patrio. ¿A lo mejor fueron esos
estudiantes el motivo de que se comprara el libro Literatura de negros? Ya
no se acuerda, lo que sí sabe es en qué preciso lugar se encuentra ese
volumen. Los libros esperan, dice siempre que un invitado le pregunta si ha
leído todas las obras de su biblioteca. La capital de Mozambique es Maputo,
la de Angola, Luanda. Vuelve a cerrar el atlas y va hasta la habitación de al
lado, donde descansa el libro «de negros». Ahora ya nadie diría «de negros»,
pero entonces se podía utilizar incluso en el título de un libro. ¿A cuándo se
refiere exactamente con «entonces»? Durante su infancia de posguerra,



siempre le pedía a su madre que le leyera el libro ilustrado Hatschi Bratschis
Luftballon, que había encontrado en un baúl entre las ruinas de Berlín.

Aprisa, ya el agua en la olla hirviendo está,
grita la mujer caníbal sin parar.
Corre, rápido, ¡atrápalo ya!,
el niño caníbal se pone a bramar.

A él le gustaba particularmente el dibujo del niño caníbal, con los
huesecillos del último banquete atravesados en el pelo. Seguramente, en
algún momento su madre había regalado el libro, y ya de adulto, al preguntar
por él en las librerías, Richard descubrió que seguía existiendo, pero en una
nueva edición políticamente correcta, con una África sin caníbales, y que la
edición original a duras penas podía encontrarse en anticuarios a un precio
desorbitado. Así que, también en este caso, la prohibición no había logrado
sino convertir lo vedado en algo muy codiciado. Los efectos son indirectos,
nunca directos, piensa, igual que ha pensado un sinfín de veces en los últimos
años a propósito de diversas circunstancias. Literatura de negros, en cambio,
sigue en su sitio, en la estantería, donde siempre lo ha estado esperando. Y sí,
el título es de 1951. Lo hojea y lee unas líneas. «La tierra es redonda y está
rodeada de ciénagas», dice. «Detrás está el país de los espíritus de la selva.
Bajo la tierra no hay más que tierra. Lo que hay más allá, no se sabe.»

6

Cuando Richard encuentra por fin la escuela en el distrito de Kreuzberg, ya
anochece. No hay alumbrado en el antiguo patio, así que apenas puede
diferenciar del aire nocturno las figuras oscuras con las que se cruza. Las
escaleras apestan. Las paredes están repletas de pintadas. En la primera
planta, descubre a través de una puerta abierta el servicio de caballeros, entra
y observa el aspecto que tiene en ese sitio un servicio de caballeros: de cuatro
retretes, tres están sellados con cinta adhesiva rojiblanca. Al otro lado está
todo vacío, a lo mejor antaño había duchas. Todas las tuberías están
desmontadas, solo quedan las baldosas. Huele que da asco. Sale. Ahora no se



ve a nadie, ni negro ni blanco. En la pared, solo una hoja de papel escrita a
mano: «Sala de actos», dice, y una flecha señalando hacia arriba. Le llegan
voces de la planta superior. Todo el mundo debe de estar ya en la asamblea.
Se le ha hecho un poco tarde, en el camino desde la estación del suburbano se
ha perdido, todavía no se orienta bien en Berlín Oeste. El gobierno de Berlín
invita a vecinos y refugiados a analizar la situación en la sala de actos de la
escuela ocupada de Kreuzberg, ha leído en el periódico. Entonces, ¿qué
demonios hace aquí él, que no es ni vecino ni refugiado? ¿Acaso la caída del
Muro solo le ha dado libertad para ir a lugares que le dan miedo?

La sala de actos está llena de gente de pie, sentada en el suelo, en sillas, en
mesas. Los colchones de los refugiados se han apartado hacia las paredes, en
el centro hay algunas tiendas de campaña sujetas con tornillos al parqué de
espiga. ¿Qué es aquí fuera, y qué es dentro? Incluso el antiguo escenario está
cubierto de colchones, uno junto a otro, el telón cuelga entre dos columnas
corintias blancas, está descorrido y deja a la vista catres, mantas, sábanas,
bolsas y zapatos. De hecho, ¿no son figuras durmiendo eso que se distingue
bajo la ropa de cama? Richard no está seguro. ¡Ay de mí!

Ahora todos dicen por turno su nombre, su país de origen y por qué están
aquí. Y todo se traduce por duplicado. Richard ha participado en muchas
asambleas en su vida, pero en ninguna como esta.

Me llamo, soy de, estoy aquí porque.
My name is, I come from, I’m here because.
Je m’appelle, je viens de, je suis ici parce que.
Y así, los setenta asistentes van diciendo quiénes son. Filosofía, /

jurisprudencia y medicina, / ¡y por desgracia también teología!, / estudié a
fondo con ardiente afán. En el centro del techo con molduras cuelga una
lámpara de araña, madera oscura en las paredes. No hace tanto, eso era un
instituto.

De Mali, Etiopía, Senegal. De Berlín.
From Mali, Ethiopia, Senegal. From Berlin.
Du Mali, Éthiopie, Sénégal. De Berlin.
En los cruceros de las ventanas cuelgan algunas chaquetas y camisetas.

¿Puestas a secar? ¿Dónde se lava la ropa en una antigua escuela? No hace



tanto, sobre el escenario se pronunciaban discursos y se tocaba el piano, se
daba la bienvenida a los nuevos estudiantes y se premiaba a los mejores
alumnos. Se representaban obras de teatro. Se descorría el telón. Se veía a
Fausto sentado a su escritorio: ¡Y veo que nada podemos saber! En efecto,
incluso ahora, durante la asamblea, hay personas durmiendo bajo algunas de
las mantas.

De Níger. De Ghana. De Serbia. De Berlín.
From Niger. From Ghana. From Serbia. From Berlin.
Du Niger. De Ghana. De la Serbie. De Berlin.
¿Lo echarán por no ser vecino? No quiere decir quién es. Ni por qué está

aquí. Ni él mismo lo sabe. Entre los escasos asistentes blancos hay vecinos de
Kreuzberg, miembros de asociaciones de ayuda a los refugiados o de
organizaciones humanitarias, promotores de una iniciativa que quiere
convertir la escuela en un centro cultural, funcionarios de la administración
del distrito y trabajadores del servicio de protección de menores. También
una periodista, que tiene que abandonar la sala porque la asamblea quiere
celebrarse a puerta cerrada. Entre los muchos asistentes negros hay algunos
que viven en la escuela desde hace ocho meses, otros desde hace seis meses,
otros desde hace solo dos meses. Estos refugiados sí que dicen su nombre y
de dónde son, al contrario que los de la Alexanderplatz, pero eso no parece
ser la solución al problema. La capital de Ghana es Acra, la capital de Sierra
Leona es Freetown, la de Níger es Niamey.

No, Richard no quiere decir su nombre.

En el mismo instante en que piensa todo eso, se oye de pronto en las
escaleras un estruendo ensordecedor, una especie de explosión que hace
saltar todo pensamiento por los aires y solo deja lugar al instinto. Y con el
instinto se dice el miembro de la organización humanitaria: Estamos en la
segunda planta. Y se dice el hombre de Ghana: El acceso a la otra escalera
está cerrado. Y se dice el vecino: Eh, que yo soy blanco. Y se pregunta la
vecina: ¿Qué será de mi hijo? Y se dicen muchas personas de color: O sea
que a fin de cuentas he venido hasta aquí para morir. Y se dice Richard: Es el
fin.

Pero entonces todos los que se han tapado los oídos, Richard entre ellos,



bajan las manos, vuelven a respirar y empiezan a pensar de nuevo, y piensan:
Pues no ha sido ninguna bomba. Y también piensan: Pero habría podido serlo
perfectamente.

Y en ese preciso instante en que todos quieren ahuyentar rápidamente de
su pensamiento el miedo que han tenido, o más bien el miedo que los ha
tenido a ellos, en ese preciso instante se va la luz y, por un momento, todos
los presentes son negros. Bueno, ¿y ahora qué ocurre?, se oyen algunos
murmullos. ¡Será posible!, exclama alguien. Luego vuelve la luz.

Como si en esos dos minutos no hubieran sucedido suficientes imprevistos,
apenas vuelve la electricidad uno de los africanos empieza a vociferar,
gesticula, profiere insultos, lanza una almohada por los aires, luego una
colcha. ¿Qué pasa? ¿Qué le pica a ese ahora? ¿Está en estado de shock? No,
dice alguien, por lo visto durante la explosión, o en la oscuridad posterior, le
han robado el ordenador portátil de debajo de la almohada. Y qué hace un
refugiado como ese con un portátil, piensa ahora el vecino. Seguro que es uno
de esos que trafican en el parque de ahí enfrente, piensa la vecina. La
propiedad privada no funciona cuando lo único que tienes es una colcha y
una almohada, piensa Richard, que ha venido desde su periferia por razones
que a él mismo se le escapan. Pasa junto al vociferante, y junto a los hombres
que tratan de calmar al vociferante, deja atrás el barullo y la sala, en la que no
ha llegado a empezar la asamblea, y sale al rellano, todavía brumoso por el
petardo que ha lanzado algún provocador berlinés para protestar contra la
administración del distrito, o algún joven de color sin nada mejor que hacer
que asustar a los demás con un petardo, o algún neofascista que odia a los
refugiados y a sus simpatizantes, o algún pobre diablo negro que quería
robarle un portátil a otro pobre diablo negro aprovechando un momento de
pánico.

Richard baja las escaleras, que apenas distingue por culpa del humo, pasa
de largo el servicio de caballeros, iluminado pero desierto, y sigue bajando.
Si no fuera tan despacio para no tropezarse, podría afirmarse que huye.
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Es bonito cuando huele a hojarasca en otoño. A hojarasca húmeda que se
hunde en la tierra y se pega a las suelas de los zapatos. Abrir la verja del
jardín, aspirar hondo el aire oscuro, eso hace Richard todas las noches desde
hace veinte años al llegar a casa. Durante veinte años ha sido otoño en ese
jardín, ha olido así, él ha abierto así la verja y así la ha vuelto a cerrar. Aquí
el tiempo es como una gran patria a la que puede volver estación tras
estación. Aquí se siente a gusto. A diferencia de otros vecinos, no se ha hecho
instalar ningún sensor de movimiento entre los árboles para que se enciendan
luces mientras cruza el jardín. A veces brilla la luna, pero tampoco le molesta
cuando, como hoy, la oscuridad es total, entonces sus pasos pertenecen más
al bosque que a sí mismo y el sentido de la vista deja paso a la viveza del
espíritu. La oscuridad, incluso la mansa oscuridad de un jardín, convierte por
un instante a un ser humano como él en un animal maravilloso. Entonces se
acuerda del hombre que en ese mismo instante se mece en un suave vaivén en
algún lugar del fondo del lago.

Hace un rato, en Kreuzberg, ¿se ha comportado como un cobarde?
Probablemente. Aquí, en el jardín, siempre ha tenido la sensación de que el
miedo que asoma la cabeza es lo que lo une estrechamente al lugar. Aquí, en
el jardín, nunca ha tenido miedo del miedo. En la ciudad es distinto. Sus
amigos se ríen de él porque sigue negándose a ir al centro en coche. Pero,
desde que no está el Muro, ya no se orienta. Desde que no está el Muro, la
ciudad es el doble de grande y ha cambiado tanto que a menudo es incapaz de
decir ni en qué cruce se encuentra. Conoció los boquetes de las bombas,
primero con escombros, luego sin ellos. Más adelante, algunos fueron
ocupados por un puesto de salchichas o de árboles de Navidad, aunque
muchos quedaron desiertos. En los últimos años, los boquetes se han vuelto a
rellenar con casas, las esquinas desportilladas se han reedificado, ya no se ve
ni una pared medianera. De niño, antes de la construcción del Muro, aún
había podido intercambiar en la estación de Gesundbrunnen, en Berlín
Occidental, unos arándanos recogidos por él mismo por su primera pelota de
plástico hinchable. Solo había pelotas como esa en el Oeste. Tras la caída del
Muro, cuando volvió a ver la estación, las vías que se dirigían hacia el Este
estaban cubiertas de maleza y, sobre los andenes, los abedules se mecían en



el viento. Si hubiera sido urbanista, la habría dejado así. Como recuerdo de la
ciudad partida, también como símbolo de la fugacidad de todo lo que
construye el hombre, o quizá sencillamente porque un pequeño bosque de
abedules sobre un andén es bonito.

Richard se sirve un vaso de whisky y enciende el televisor. Dan varios
programas de entrevistas, un viejo western, noticiarios, una película que se
desarrolla en una pradera alpina, documentales de animales, concursos,
películas de acción, de ciencia ficción, policíacas. La deja encendida, aunque
sin volumen, y se sienta al escritorio. Mientras a su espalda una comisaria de
policía zarandea la puerta de un sótano, Richard echa un vistazo a algunos
papeles de la mesa, seguros, contratos de teléfono, la factura del taller. Hace
un momento, en la asamblea, no ha querido decir su nombre, pero ¿por qué?
Una asamblea en la que setenta personas se presentan una por una a las
demás le parece algo de lo más absurdo. Todavía ahora, sentado al escritorio,
menea la cabeza pensando en ello, mientras la comisaria, a su espalda, habla
con un adolescente que llora acurrucado en un rincón. Decir su nombre
habría sido, o así lo ha vivido él, una confesión, cuando menos una confesión
de su presencia. Pero qué le importa a nadie su presencia. Él no quiere
ayudar, no vive cerca de la escuela y tampoco es funcionario del gobierno
regional. Solo quiere observar, y que lo dejen en paz mientras observa. No
pertenece a ningún grupo, su interés es suyo y solo suyo, es su propiedad
privada y, por decirlo así, es un interés completamente frío. Y si no hubiera
sido tan frío durante toda su vida profesional, no habría comprendido tantas
cosas. Seguramente, el intento de averiguar la identidad de todos los
asistentes de la sala de actos tiene que ver con el estado de guerra en que se
encuentra la escuela. Y, aun así, ¿qué información da un nombre? El que
quiera, siempre podrá mentir. Hay que saber mucho más que el nombre, de lo
contrario nada tiene sentido. Richard se levanta y se sienta por un momento
en el sofá, frente al televisor mudo, con el último sorbo de whisky. Ahora un
chico joven agarra a un hombre mayor por el cuello y lo empuja contra una
pared, los dos tipos se gritan, luego el joven suelta al mayor, este se va, el
joven le grita algo una última vez. Cambio de escena. El despacho de la
comisaria. Cristales con persianas venecianas, tazas de café, papeles, etcétera.
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Para desayunar, té Earl Grey. Con leche y azúcar. Acompañado de una
tostada con miel y otra de queso. Las Variaciones Goldberg de Bach en la
radio. Hace años, Richard dio una conferencia sobre el lenguaje como
sistema de signos. Las palabras como signos para las cosas. El lenguaje como
piel. Y sin embargo las palabras no eran más que palabras. Nunca eran la
cosa en sí. Había que saber mucho más que el nombre, de lo contrario nada
tenía sentido. ¿Qué hace que una superficie sea una superficie? ¿Qué la
separa de lo que se encuentra debajo de ella y qué la separa del aire? De niño
quitaba la capa de nata que flotaba en la leche caliente, esa nata que le
repugnaba y que solo unos momentos antes no había sido sino leche. ¿De qué
está hecho un nombre? ¿De sonido? Si está escrito, ni siquiera eso. A lo
mejor por eso le gusta tanto escuchar a Bach, porque en Bach no hay ninguna
superficie, sino relatos que se entrecruzan. Se entrecruzan, se entrecruzan a
cada momento, y de todos esos cruces surge esa cosa que, en Bach, se llama
música. Cada momento como un corte a través de un pedazo de carne, un
corte a través de la cosa en sí. Este año volverá a reservar una entrada para el
Oratorio de Navidad en la catedral. Por primera vez desde que murió su
mujer. Recoge el plato, tira las migas a la basura. Luego coge el abrigo y se
pone los zapatos marrones, los más cómodos que tiene, never brown in town,
dicen, pero a él le da igual. Si te caes del caballo al galope, dicen, levántate
enseguida y vuelve a montar o el miedo te calará los huesos para siempre.
Ayer, en la escuela ocupada, tuvo miedo. Así que comprueba que los fogones
están apagados, apaga las luces, coge las llaves y el abono mensual.

Al fin y al cabo, ir a la Oranienplatz a pleno día es más fácil que
presentarse en una escuela dejada de la mano de Dios a horas intempestivas.
Poco después de la caída del Muro, Richard había visitado Kreuzberg con su
mujer por primera vez en la vida. En esa época, todos los domingos iban a
pasear a alguno de los barrios occidentales de la ciudad. El sábado se leían la
guía y el domingo por la mañana paseaban. Los primeros colonizadores de
las calles que rodeaban la Oranienplatz, cuando aún era periferia, habían sido
los refugiados hugonotes, muchos de ellos, al parecer, jardineros. Luego, dos



siglos atrás, Lenné se había encargado de la urbanización de la plaza. Aún
existía el canal: la plaza era una orilla, y lo que hoy es calle era un puente.
Más tarde Richard le enseñó el lugar a su amante y le contó quién era Lenné
y que a la vuelta de la esquina había una buena librería, un cineclub y un
bonito café.

Ahora la plaza parece en obras. Un paisaje de tiendas de campaña, barracas
y lonas blancas, azules y verdes. Se sienta en un banco, mira a su alrededor y
escucha las conversaciones. Aquí nadie le pregunta su nombre. ¿Qué ve?
¿Qué oye? Ve pancartas y carteles con eslóganes pintados a mano. Ve
hombres negros y simpatizantes blancos. Los negros en pantalones recién
lavados, chaquetas multicolores, camisas de rayas, jerséis claros con
inscripciones. ¿Dónde se lava la ropa en una plaza ocupada? Uno lleva
zapatillas doradas..., ¿será Hermes? Los simpatizantes tienen la piel blanca,
su ropa, en cambio, es negra y raída, pantalones, camisetas, jerséis. Los
simpatizantes son jóvenes y paliduchos, se tiñen el pelo con jena, no creen en
el mundo feliz, quieren que todo cambie y por ello se perforan los labios, las
orejas y la nariz y se ponen aros. Los refugiados, por su parte, quieren entrar
en ese mundo que, a sus ojos, tiene un aspecto bastante convincente de
mundo feliz. Aquí, en la plaza, se cruzan los dos tipos de deseo y esperanza,
hay una intersección, sí, pero el observador silencioso duda de que sea
demasiado grande.

Antes de marcharse a vivir a la periferia, Richard y su mujer habían tenido
un piso en la ciudad, a solo doscientos metros en línea recta de Berlín Oeste.
Y vivían casi tan tranquilos como luego fuera de la ciudad. El Muro había
convertido su calle en un callejón sin salida, los niños solían patinar en él. En
1990, cuando el Muro se retiró piedra a piedra, un sinfín de berlineses
occidentales embargados por la emoción acudieron diligentemente a la
inauguración del nuevo punto de paso para dar la bienvenida a sus hermanos
y hermanas del Este. También a él, el berlinés oriental que casualmente vivía
en esa calle, escindida durante veintinueve años, una mañana a las nueve y
media lo recibieron con lágrimas en los ojos en su camino hacia la libertad.
Aunque él, esa mañana, no iba en absoluto camino de la libertad, sino



simplemente a la universidad; como abrían ese tramo del Muro, quería llegar
a la estación del suburbano que se encontraba en la parte occidental de la
calle. Impasible e impaciente, se abrió paso con los codos a través del gentío
emocionado, alguno de los contrariados liberadores le gritó algún improperio,
pero él llegó a la universidad en menos de veinte minutos por primera vez en
la vida.

Hasta hace poco más de un año, el banco en el que ahora está sentado era
un banco normal y corriente de una plaza ajardinada de Kreuzberg. En él los
paseantes se sentaban, se relajaban, descansaban. El canal que pasaba por ahí
en tiempos de Lenné había sido cubierto por el ayuntamiento en los años
veinte del siglo pasado por el hedor que desprendía. El agua ¿sigue fluyendo
ahí al fondo, entre los granos de arena?

Sea como sea, ya nadie se sienta a relajarse en el banco. Y que Richard no
se levante enseguida responde únicamente al hecho de que no está ahí para
relajarse. A causa de los hombres de color acampados sobre la hierba, un acto
tan natural como sentarse en un banco ha dejado de ser natural. Los
berlineses, que desde los tiempos de Lenné, sentados en uno de los bancos,
sabían cómo comportarse en esa plaza ajardinada, ya no lo saben: ninguna
mujer mayor echa comida a los gorriones, ninguna madre mece suavemente
el cochecito, ningún estudiante lee, ningún trío de borrachos se reúne ahí
antes de comer, ningún oficinista se toma el almuerzo, ninguna pareja se coge
de la mano. «La metamorfosis del sentarse» sería un buen título para un
artículo. Y sin embargo Richard permanece sentado. En su experiencia,
siempre que aparece un «sin embargo» la cosa se vuelve interesante. «La
génesis del sin embargo» sería también un buen título.

La única persona blanca que parece tan a gusto en la plaza como los
refugiados es una mujer esquelética de cuarenta y pocos años. Le está
indicando a un turco dónde puede dejar los panes que quiere donar. Al rato,
un hombre con barba le da una bicicleta, que ella le entrega a uno de los
refugiados, y ambos se quedan mirando cómo el hombre monta feliz en ella.
¿Sabías que tiene una bala en los pulmones?, dice ella, el hombre de la barba
asiente, Libia, dice ella, él asiente, luego permanecen un instante en silencio,



luego dice el hombre: Bueno, yo ya me voy. Una chica se acerca a la
esquelética micrófono en mano.

En estos momentos no concede ninguna entrevista, dice la mujer
esquelética.

Pero es importante que los berlineses.
Seguramente ya sabe que se está negociando para conseguirles un nuevo

alojamiento para el invierno.
Precisamente por eso yo, dice la joven.
Será que Richard tiene aspecto de indigente, porque a las dos mujeres no

parece molestarles que esté a medio metro de ellas, escuchando todo lo que
dicen.

Entonces también sabrá que la oferta del gobierno regional es de dieciocho
euros por persona y noche desde ahora hasta abril.

Sí, eso es lo que...
Pues bien, dice la esquelética, la única persona dispuesta a ofrecerles una

casa pide el doble. Así que si usted escribe: hay ratas por todas partes y nada
más que cuatro retretes, a veces no comen nada caliente en tres días, y escribe
también: el invierno pasado las tiendas se derrumbaron con la nieve... Se lo
aseguro: entonces el único que se alegrará de su artículo será ese inversor.

Ya, dice la joven, comprendo, dice, y baja el micrófono.
Richard piensa, como ha pensado a menudo en los últimos años, que las

consecuencias de nuestras empresas son casi siempre incalculables, y con
frecuencia son diametralmente opuestas a las que buscábamos. Que también
sea así en este caso quizá se deba al hecho de que el conflicto entre el
gobierno del land y los refugiados, a fin de cuentas, es un problema
fronterizo, y en una frontera, en términos matemáticos, los números cambian
de signo con facilidad. No es de extrañar, piensa, que la palabra «empresa»
tenga tanto que ver con el hacer como con el vender.

Sin volver a encender el micrófono, así, como persona, la joven pregunta a
la esquelética:

¿Y qué hacen aquí todo el día, si no les dejan trabajar?
Nada, dice la esquelética. Y, volviéndose de espaldas, añade: Y cuando no

hacer nada se vuelve insoportable, organizamos una manifestación.
Ya, dice la joven, y asiente hacia la esquelética, que ya se aleja.



Entonces guarda el micrófono, está justo enfrente de su banco, dándole la
espalda, sin percatarse de que tiene un espectador mudo detrás. Mientras
tanto, la esquelética se dirige hacia la tienda abierta, que parece ser la cocina,
recogiendo en su camino un cartel colocado sobre una estructura de madera
que se ha tumbado y ha hecho un agujero en una de las tiendas.

Richard ve a un negro que se acerca a otro y le da la mano. Ve a un grupo
de cinco hombres que charlan, uno de ellos habla por teléfono. Ve cómo el
hombre al que han regalado la bicicleta pedalea en círculo alrededor de la
plaza, de vez en cuando se aventura por el camino empedrado y sortea a los
otros refugiados. Ve a tres hombres sentados tras una mesa en una tienda
abierta, frente a ellos una caja de cartón con la inscripción «Donaciones». Ve
a un viejo solo sentado en el respaldo de un banco, es tuerto. Ve a un hombre
con un tatuaje azul en el rostro que le da a otro unas palmadas en el hombro y
prosigue su camino. Ve a uno de los hombres charlando con una
simpatizante. Ve a otro en una tienda con la lona levantada, sentado en un
catre, tecleando algo en un teléfono. Al que está sentado en el catre de al lado
solo le ve los pies. Ve a dos que discuten en una lengua incomprensible para
él y, como uno de ellos grita cada vez más y el otro le golpea el pecho, de
modo que el primero se tambalea hacia atrás, el de la bicicleta tiene que dar
un rodeo para sortearlos. Ve a la esquelética hablando con un hombre que
sostiene una cazuela en la mano. Ve la espléndida casa esquinera que
constituye el telón de fondo de toda la escena. Debe de ser de la época en que
por ahí, por donde él está sentado, pasaba el canal. Parece que haya albergado
unos grandes almacenes, aunque ahora en la planta baja hay un banco.
Cuando el canal pasaba por ahí, Alemania todavía tenía colonias.
Kolonialwaren, «Ultramarinos», podía leerse en letras desgastadas en algunas
fachadas de Berlín Este hasta hace veinte años, antes de que Occidente
empezara a renovarlo todo. «Ultramarinos» y los impactos de la Segunda
Guerra Mundial en la misma fachada, y en el polvoriento escaparate de una
de esas casas, ya vaciada de inquilinos para su demolición, quizá un rótulo de
cartón socialista: Obst Gemüse Speisekartoffeln (OGS), «Frutas, hortalizas,
patatas». El globo terráqueo que tiene en su despacho todavía indica el
«África Oriental Alemana». A la altura de la Fosa de las Marianas, el cartón



que recubre la esfera se ha soltado un poco, pero por lo demás el globo sigue
siendo bonito. Richard no sabe cómo se llama hoy en día el África Oriental
Alemana. En la época en que por ahí, por donde él está sentado, pasaba el
canal, ¿se vendían esclavos en los grandes almacenes de ahí enfrente? A los
contemporáneos de Lenné ¿les subían el carbón a la cuarta planta unos
sirvientes negros? La imagen le provoca una sonrisa, pero un hombre mayor
sentado a solas en un banco y sonriendo para sus adentros puede resultar
sospechoso. ¿A qué espera exactamente? Hace un año que esos hombres
están acampados en la plaza, ¿de verdad cree que precisamente hoy, justo el
día en que él ha abandonado su periferia para venir aquí, ocurrirá algo
imprevisto? No ocurre nada, así que tras dos horas y media, cuando empieza
a tiritar de frío, se levanta y vuelve a casa.

A menudo le sucedía que, al principio de un proyecto, no sabía qué le
impulsaba, como si sus ideas tuvieran vida y voluntad propias y solo
esperaran a ser pensadas al fin por él, como si existiera una investigación ya
antes de que él la emprendiera, y como si también el camino a través de todo
lo que sabía, lo que veía, lo que encontraba o le ocurría, en realidad hubiera
estado siempre ahí para que él lo recorriera cuando por fin estuviera
preparado. Y en efecto debía de ser así, puesto que uno solo encontraba lo
que ya estaba ahí. Porque todo está ya siempre ahí. Por la tarde recoge por
primera vez las hojas con el rastrillo. Por la noche dicen en las noticias que es
solo cuestión de tiempo que se encuentre una solución a la insostenible
situación de los refugiados de la Oranienplatz. Richard ha oído muchas veces
esas frases referidas a las más variadas situaciones insostenibles. También
que las hojas vuelvan a la tierra, o que el hombre ahogado aparezca en algún
lugar de la orilla o se disuelva en el lago es, en principio, solo cuestión de
tiempo. Pero ¿qué significa eso? Él todavía no sabe ni siquiera si el tiempo
sirve para superponer diferentes capas y caminos o, al contrario, para
separarlos, pero a lo mejor el presentador del telediario sí lo sabe. Richard se
irrita, pero no sabría decir por qué. Luego, ya en la cama, se acuerda de la
frase de la mujer esquelética: Y cuando no hacer nada se vuelve insoportable,
organizamos una manifestación. Y de pronto sabe por qué hoy ha pasado dos
horas sentado en la Oranienplatz. Ya lo supo en agosto, al enterarse de que



los hombres que mantenían una huelga de hambre no querían decir su
nombre, y lo supo ayer, cuando atravesaba el oscuro patio de la escuela, pero
no es hasta ahora, en ese preciso instante, cuando lo sabe de verdad: para
hablar de qué es el tiempo probablemente no encontrará a nadie mejor que los
que han sido expulsados de él. O que están atrapados en él, si se prefiere.
Junto a él, en la mitad de la cama tapada con la colcha donde siempre dormía
su mujer, descansan algunos de los jerséis, pantalones y camisas que ha
utilizado últimamente y que todavía no ha guardado.
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Leer libros sobre el tema y preparar un catálogo de preguntas para las
conversaciones que quiere mantener con los refugiados. Tras el desayuno se
pone a trabajar, a la una almuerza, duerme una hora, luego vuelve a su
escritorio o lee hasta las ocho o las nueve. Es importante hacer las preguntas
adecuadas. Y las preguntas adecuadas no son necesariamente las que se
pronuncian.

Para analizar la transición de una cotidianidad plena y controlable a la
cotidianidad abierta por los cuatro costados, expuesta a la intemperie, por
decirlo así, de la vida de un refugiado, debe averiguar qué hubo al principio,
qué hubo en el medio y qué hay ahora. En el punto en que la vida de una
persona linda con la otra vida de esa misma persona debe de hacerse visible
esa transición, que, si uno la observa con atención, en realidad no es nada.

¿Dónde se crió usted? ¿Cuál es su lengua materna? ¿Qué religión profesa?
¿Cuántos miembros formaban su familia? ¿Qué aspecto tenía el piso o la casa
donde creció? ¿Cómo se conocieron sus padres? ¿Tenían televisor? ¿Dónde
dormía usted? ¿Qué había para comer? De niño, ¿cuál era su escondite
preferido? ¿Fue a la escuela? ¿Qué ropa llevaba? ¿Tenía animales
domésticos? ¿Aprendió algún oficio? ¿Tiene hijos? ¿Cuándo se fue de su
país? ¿Por qué? ¿Mantiene el contacto con su familia? ¿Con qué objetivo se
marchó? ¿Cómo se despidió? ¿Qué se llevó? ¿Cómo se imaginaba Europa?
¿Qué cosas no son como las imaginaba? ¿Cómo pasa el tiempo? ¿Qué es lo
que más echa de menos? ¿Qué desea? Si tuviera hijos y se criaran aquí, ¿qué



les contaría sobre su país? ¿Puede imaginarse envejeciendo aquí? ¿Dónde
quiere que lo entierren?

10

Uno de los días que Richard pasa sentado en su escritorio y en su butaca de
lectura, se desmantelan las tiendas de campaña y las barracas de la
Oranienplatz y los refugiados son distribuidos por diversas instituciones
benéficas de la ciudad y el extrarradio que se han mostrado dispuestas a
acogerlos porque algunos días la temperatura nocturna no llega a los diez
grados. Richard no se entera de la noticia, ya que ese día está ocupado con la
adquisición de tierras en la costa suroccidental de África por parte del
comerciante Lüderitz. Tras su primera bancarrota en México, el señor Von
Lüderitz se casó con un buen partido, conoció al hijo de un misionero de la
costa occidental africana y, siguiendo su consejo, adquirió dos parcelas de
tierra: una por cien libras esterlinas en oro y doscientos rifles, la otra por
quinientas libras y sesenta rifles. Y todo ello medido en millas cuadradas
alemanas, sensiblemente mayores que las inglesas, con las que contaba el jefe
de la tribu aborigen. Sería bonito conseguir una franja de tierra que llegara
hasta el océano Índico... Al principio, el Imperio Alemán no quiere defender
la verja del jardín de Lüderitz. Pero al comprobar que los británicos, viéndolo
tan fácil, ocupan a su vez algunos puertos, Bismarck envía al fin un par de
buques de combate. Desde ese momento, los latifundios del comerciante
Lüderitz se llaman «colonia» y son defendidos por el Estado. Durante la
cena, Richard sigue meneando la cabeza pensando en ese modo de proceder
de los alemanes. Ese meneo de cabeza ¿es acaso otro signo? Pero ¿dirigido a
quién, si no hay nadie más que él? Ahí está, sentada en una piedra,
meneando la cabeza. Mañana irá por primera vez al encuentro de los
refugiados con su catálogo de preguntas.

Al día siguiente, llega justo a tiempo para ver cómo en la plaza,
acordonada y rodeada por la policía, una excavadora recoge las últimas
tablas, barracas, colchones y cartones para cargarlos en el camión que se los
llevará. Solo queda, acurrucada en lo alto de un árbol, una mujer africana que



parece negarse a abandonar el lugar, pero ni la patrulla de limpieza ni la
policía reparan en el árbol ni en la mujer. No se ve a ningún otro refugiado.
Ahí donde el desmantelamiento de las tiendas y casetas deja de nuevo al
descubierto trozos de tierra, asoma el sistema de túneles de las ratas que, al
parecer, han aprovechado las provisiones mal protegidas de los refugiados.
Richard piensa en Rzeszów. Uno de los policías le cuenta que los propios
refugiados han ayudado en el desmantelamiento, puesto que eso era uno de
los puntos del acuerdo con el gobierno del land. ¿Qué acuerdo? Lo lamenta,
pero eso no puede decírselo. ¿Y dónde están ahora los refugiados? Repartidos
en tres instituciones. Una en la periferia, muy cerca de donde vive Richard,
sí, ya sabe dónde es, conoce el edificio de ladrillo rojo y cristales
polvorientos que pertenece a la residencia de ancianos y que lleva casi dos
años vacío.

En el camino de vuelta, la voz automática del suburbano advierte en cada
estación, como siempre, de la separación entre el vagón y el andén, y como
siempre Richard piensa que las autoridades no lo hacen porque les preocupen
las personas, sino única y exclusivamente para que la aseguradora pague en
caso de que, en efecto, alguien sufra un accidente.

Así que ahora han llevado a los africanos a la residencia de ancianos.
Y por qué no, ya que hay un edificio vacío.
Baja del tren y vuelve a casa.
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Al día siguiente, en la Asociación de Pescadores de Caña se celebra por
todo lo alto el Día de la Unidad Alemana, Richard abre por fin las cajas
traídas de la facultad, que siguen cerradas en el sótano, y empieza a clasificar
los libros. Necesitará también el día siguiente, y el otro. Durante el fin de
semana corta las cajas en trozos y por último, la tarde del «Aniversario de
nuestra República», el antiguo festivo de octubre, lleva los cartones bien
apilados al contenedor azul para el papel. El lunes sale con el coche a
comprar y vuelve de nuevo a casa. Durante años, cada vez que ha pasado por
delante de esa residencia de ancianos se ha preguntado si sería ahí donde



pasaría el «atardecer» de su vida, como suele decirse. No existe la expresión
«la noche de la vida». La luchuga no cabe en el cajón de las verduras, así que
la deja sobre el frío embaldosado del zaguán.

Por fin el martes por la mañana coge el abrigo y se pone los zapatos
marrones, los más cómodos que tiene. Comprueba los fogones, apaga las
luces, coge las llaves y el abono mensual. Veinte minutos a pie.

En el vestíbulo de la residencia dice a la recepcionista que quiere hablar
con los refugiados.

Claro, de dónde viene.
De casa, dice él.
No, no se refiere a eso, sino ¿de parte de qué institución?
De ninguna, dice él, vengo por propio interés.
¿Quiere hacer una donación?
No.
La cosa no es tan sencilla, dice la recepcionista.
A través de un gran cristal puede ver la sala de desayuno de la «residencia

de la tercera edad», como se llama hoy a la residencia de ancianos. Los
abuelos están sentados en mesas de cuatro, algunos con un babero alrededor
del cuello, algunos en silla de ruedas.

Soy catedrático de la Universidad Humboldt, departamento de filología
clásica.

Es una frase que ha repetido muchas veces a lo largo de su vida. En
realidad ahora es catedrático emérito, pero todavía no se ha acostumbrado.
Hizo en el Este los «méritos» que ahora se le reconocen en el Oeste. Aunque
su pensión, como la de todos los catedráticos de la época del Este, es inferior
a la de sus colegas occidentales. «Época del Este», una expresión interesante:
una época que toma su nombre de un punto cardinal. Ahora todo es «Oeste»,
a todas horas y en todos los puntos cardinales de la ciudad y del país.

Aun así, necesita una cita.
¿Con los refugiados?, pregunta.
No, primero con el director de la residencia.
Siempre le ha gustado experimentar cómo surge un interrogante. La

aparición de los refugiados aquí, en la periferia, es uno de esos momentos.



Del miedo nace el orden, piensa. Del desconcierto y la precaución. Durante la
hora y media que tiene que esperar para hablar con el director pasea por el
parque, las hojas flotan en el estanque y, entre las hojas, nadan cisnes y patos.

El director de la residencia lo recibe en su despacho. Dice:
¿Qué quiere exactamente de esos hombres?
Estoy trabajando en un proyecto de investigación.
Ya, dice el director, y le da las gracias por la tarjeta de visita que el

catedrático emérito le alcanza por encima de la mesa.
Luego el director menciona «Dublín II», habla de «repatriación»,

«internamiento», «derecho de asilo». Pregunta al visitante si sabe qué es un
«título de residencia».

¿Título? Él mismo no ha mencionado casi nunca su título de catedrático,
solo cuando le ha parecido necesario dar un empujoncito a alguna petición,
como hace un rato con la recepcionista. Y en cuanto a Dublín, una vez estuvo
ahí con su mujer. Cuatro o cinco años despùés de la caída del Muro. Brezo,
ovejas, mucha lluvia. En las pequeñas pensiones, a la hora del desayuno,
compartieron mesa con varios ciudadanos de la RDA que, como ellos,
andaban a la búsqueda de aislamiento y tranquilidad, de lo familiar que ya no
encontraban en casa, de un sentimiento parecido a la protección que ofrece un
muro.

Luego el director dice varias frases, que rezan más o menos así:
La estancia de los hombres aquí es solo provisional. Las habitaciones no

cumplen los requisitos propios de una solución más permanente. En realidad,
este edificio ya debería estar en obras. Necesita una reforma. Hay pocas
cocinas y pocos aseos para todos, y la ocupación de las habitaciones no es la
ideal, con todos esos catres.

No es eso lo que me interesa, dice el visitante.
Solo lo digo para que comprenda la situación. Hemos salido al rescate

porque nadie más estaba dispuesto a hacerlo.
No soy periodista, dice el visitante.
Ya, claro.
Ambos permanecen en silencio por un momento.
Entonces, esos hombres ¿querían irse de la Oranienplatz?



Es una pregunta complicada.
Comprendo.
Tras otro breve momento de silencio, el director asiente y dice:
Está bien, vamos.
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El edificio de ladrillo rojo en el que se ha alojado a los refugiados está
cerrado a cal y canto. Desde dentro. Un tipo uniformado de azul les abre la
puerta, otro está sentado tras un viejo escritorio del vestíbulo.

Cada vez que entre en el edificio tiene que entregar el carné de identidad al
servicio de seguridad, dice el director.

De acuerdo.
Es una medida de protección contra incendios: tenemos que saber en todo

momento cuántas personas hay en el edificio.
Vsio v poriadke, así se dice «todo en orden» en ruso, piensa Richard, pero

se limita a asentir y empuja su carné por encima del escritorio, chapado con
un material de madera falsa que se llamaba Sprelacart; seguramente ese
mueble procede de las antiguas oficinas de la Volkssolidarität o de la
Dirección del Distrito del Partido.

Ahora ya pueden dejar atrás al hombre de uniforme, toman el pasillo a la
derecha, que conduce a las escaleras, atraviesan una sala con la puerta
desquiciada en la que hay una mesa de billar y unas butacas con tres
muchachos de color sentados en ellas, cada uno con un taco en la mano,
aunque no juegan ni dicen nada, y Richard tampoco ve ninguna bola sobre la
mesa.

Luces de neón, cristales translúcidos, escaleras arriba una barandilla verde
lima, zarcillos forjados a mano, en algunos puntos la pintura se está
desconchando.

La primera planta está vacía, no hay agua, le explica el director.
En la segunda enfilan un pasillo. A derecha e izquierda, puertas. Entre las

puertas, fijado a la altura a la que los mangos de las sillas de ruedas
golpearían la pared, un ancho listón de madera.



¿Y a esta hora estarán aquí?
Siempre hay uno u otro.
En las puertas figuran todavía los nombres de los ancianos que se alojaron

aquí antes del cierre. ¿Ya murieron, o se los llevaron a otra parte?
Y otra cosa: los hombres pueden salir del edificio, dice el director, pero es

mejor que hable con ellos aquí dentro, si puede ser.
Ningún problema.
Solo para que lo sepa. ¿Qué lenguas habla?
Inglés, ruso, aunque aquí eso no debe de ser demasiado útil..., el director

menea la cabeza, y también italiano.
Bien, empecemos por aquí.

El director llama a una de las puertas y la abre sin esperar respuesta, igual
que un médico o un auxiliar en una enfermería. Y, como en una enfermería,
el visitante descubre una retahíla de catres con ropa de cama. En algunos hay
hombres durmiendo, otros están vacíos, al fondo de la habitación un tipo
apoyado en la pared escucha música con auriculares. En el primer catre,
colocado transversalmente a un televisor, está sentada una figura corpulenta,
y junto a ella, tres figuras más. La verdad es que Richard tiene ganas de
marcharse de inmediato. Pero el director ya lo está presentando: un
catedrático, entrevistas para un proyecto, unas simples preguntas. En la
televisión dan un programa sobre pesca. Se ven peces dentro de redes,
hombres enfundados en prendas impermeables de color naranja, se ven
barcos en medio de la tormenta y mucha agua. ¿Tendrán idea esos hombres
de qué es un catedrático? Richard ve maletas bajo los catres, debajo del
alféizar de la ventana hay zapatos alineados por pares. Algunos de los que
duermen están tan bien envueltos en las mantas, tan inmóviles y silenciosos,
que parecen momias. El hombre corpulento sentado en el catre delante del
televisor asiente hacia Richard y dice: No problem.

Bueno, pues los dejo solos, dice el director, y se despide.

El hombre lleva puesta una camiseta roja con una inscripción ilegible que
le recorre el cuerpo en diagonal. Este tipo es enorme, piensa Richard, será
que no a todos los refugiados les va tan mal. El hombre le hace un gesto con



la cabeza, alisa la sábana del catre de al lado y le ofrece asiento. Jamás en
«pantalón de calle» sobre una cama recién hecha, reza la norma. Pero aquí no
hay sillas. ¿Figurará la palabra Strassenhose, pantalón de calle, en el
diccionario decimonónico de los Grimm? La pesca es un oficio duro, sobre
todo en invierno. El hombre corpulento, que a todas luces es quien toma aquí
las decisiones, se presenta: Se llama Rashid. Y ese es Zaír, y ese, Abdusalam,
y el larguirucho se llama Ithemba. ¿Y él? Él se llama Richard, y les agradece
que se presten a hablar con él. Entonces saca su lista de preguntas.

Al cabo de un rato, en su cuaderno de notas se puede leer: el norte de
Nigeria, musulmán, el sur, cristiano. Los cristianos huyeron de Kaduna
cuando se instauró la sharía. ¿Kaduna? Entre otras lenguas, se hablan el
yoruba y el hausa. ¿Yoruba? ¿Hausa? La mayoría de los yoruba son
cristianos. Rashid es yoruba, pero es musulmán. En cambio, los hausa son
sobre todo musulmanes. Pero no todos los que dominan el hausa, por
supuesto. El hausa también se habla y entiende en Ghana, Sudán, Níger y
Mali. La mayoría también entienden el árabe. Todos los hombres de esa
habitación son nigerianos, aunque de distintas partes del país. Rashid es del
norte, no de la costa, como por ejemplo Abdusalam. ¿Nigeria tiene costa?
Zaír nació en Abuya. ¿Abuya? La capital. También hay una «habitación
Ghana», una «habitación Níger», etcétera. También lo hicimos así con las
tiendas en la Oranienplatz, así todo es más sencillo, dice Rashid. O sea que
aquí, en la habitación 2017, estamos en Nigeria, como si dijéramos. Eso es,
como si dijéramos. De pronto, uno de los durmientes suelta un sonoro
ronquido, pero nadie se ríe, ni siquiera parecen haberlo oído. El tipo
corpulento, Rashid, y Zaír, que está sentado a su lado, cruzaron el mar en el
mismo bote. ¿Qué vegetación hay en su país? ¿Tenían animales domésticos?
¿Aprendieron algún oficio? Cuando la guardia costera italiana quiso rescatar
a los refugiados, ellos se precipitaron en tropel al mismo lado del bote para
que los salvaran y el bote volcó. Se abre la puerta, un negro asoma la cabeza,
dice algo en una lengua incomprensible para el visitante, hausa quizá, recibe
una respuesta y desaparece de nuevo. ¿Fueron a la escuela? Rashid no sabe
nadar. Se agarra a un cable y mantiene la cabeza fuera del agua, Zaír tampoco
sabe nadar, a gatas trepa por el bote que se inclina, rodea la borda elevada en



el aire y termina en la panza de la embarcación, desde donde lo rescatan. De
niños, ¿cuál era su escondite preferido? Pero se ahogaron quinientos
cincuenta de ochocientos. Ahora en la televisión se ven muchos peces sobre
una cinta transportadora, unas manos femeninas enfundadas en guantes de
goma los cogen y, con unos grandes cuchillos, los convierten en filetes en un
abrir y cerrar de ojos. Volvieron a encontrarse en Hamburgo, Rashid y Zaír.
Y se reconocieron al instante. El tipo que duerme sigue roncando. A bordo
del mismo bote. Se ahogaron quinientos cincuenta de ochocientos. A Richard
no le apetece seguir escuchando cómo le va a la industria pesquera. Así que
pregunta: ¿Alguno de vosotros recuerda alguna canción? ¿Una canción? No.
Ese no, ese tampoco, ni ese. Abdusalam, sí. Por primera vez levanta un
momento la cabeza, hasta ahora no ha pronunciado palabra, a lo mejor tiene
vergüenza porque es un poco bizco. Bajan el volumen del televisor, como
esperaba Richard, y Abdusalam vuelve a agachar la mirada hacia sus manos y
empieza a cantar.

En Nigeria, todo el mundo conoce esa canción. El Festival Eyo en la isla
de Lagos. ¿Lagos? Ithemba, el larguirucho, le enseña a Richard la pantalla
rota de su teléfono con una fotografía: sombreros blancos, vestidos blancos
hasta los pies y barbas y redes blancas delante del rostro, así es como los
espíritus rinden el último tributo a su rey fallecido. Algunos pegan saltos, en
la fotografía se retuercen medio metro por encima del suelo, parece que
acaben de llegar por el aire y se dispongan a tomar tierra. El domingo, los
espíritus de sombrero negro anuncian la procesión para el domingo siguiente,
el lunes es el turno de los de sombrero rojo, el martes, el de los de sombrero
amarillo, el miércoles, el de los de sombrero verde, el jueves, el de los de
sombrero púrpura.

¿Y qué hacéis aquí todo el día?, pregunta Richard mientras asiente una y
otra vez frente a la pantalla rota, y se alegra de que en inglés no tenga que
plantearse si tratarlos de usted o de tú. Puede ser que él, en realidad, esté
tuteando a esos hombres, que tras la fachada del indiferente you inglés los
esté tuteando pensando en alemán. Pero ¿por qué? Ni siquiera tuteó nunca a
sus alumnos. Queremos trabajar, dice ahora el corpulento Rashid, pero no nos
dan permiso de trabajo. Es difícil, dice Zaír, muy difícil. Todos los días son



exactamente iguales, dice el larguirucho Ithemba. No paramos de pensar y
pensar porque no sabemos qué será de nosotros, dice Abdusalam, y agacha la
mirada. A Richard le gustaría responder algo, pero no se le ocurre nada. Tras
escuchar a los hombres apenas una hora escasa, está más agotado que tras
una de sus clases en la universidad. Cuando se te precipita encima todo un
mundo que desconoces, ¿por dónde empiezas a seleccionar? Dice que tiene
que marcharse, pero que volverá. Tiene tiempo para escucharlo todo con
calma. Tiempo.

Después de cerrar la puerta tras de sí, se vuelve una vez más para fijarse en
el número de habitación. «2017», pone en la puerta verde lima, es la tercera a
la izquierda. Y luego vienen aún otras seis o siete puertas verde lima. Y en el
lado derecho, lo mismo. Al final, donde el pasillo tuerce a la derecha, hay una
ventana con vistas a una pared revocada de marrón sobre cuyo alféizar
descansan tres pares de zapatos bien alineados. De pronto, se da cuenta de
que la luz de neón que ilumina el pasillo parpadea de vez en cuando.
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Al día siguiente, cuando Richard vuelve a la residencia, los guardias de
seguridad le informan de que enseguida vendrá una asistente del gobierno
regional para acompañarlo, ya que no puede entrar solo en el edificio. Vsio v
poriadke. Los refugiados han pasado un año y medio en plena ciudad,
cualquiera habría podido hablar con ellos; también él, hace dos semanas en el
banco de la Oranienplatz. Pero, desde que han firmado el «acuerdo», todo el
mundo tiene que atenerse a él. Geometría burocrática, un concepto que leyó
hace unos días en la obra de un historiador sobre las consecuencias del
colonialismo. A los colonizados se los ahogaba en un mar de burocracia. Una
manera ciertamente sutil de impedirles toda acción política. ¿O es que aquí
simplemente se estaba defendiendo a los buenos alemanes de los malos
alemanes? ¿Acaso se protegía al «pueblo de los poetas» del peligro de ser
llamado otra vez el «pueblo de los asesinos»? Un hornillo de propano de una
de las tiendas de la Oranienplatz podía caerse en el momento menos pensado,
dijo alguien en uno de los comentarios anónimos de un artículo de internet



cuando los africanos todavía ocupaban la plaza. Entonces, ¿el gobierno del
land ha querido proteger a los africanos? ¿O más bien a sí mismo? En este
último caso, lo que se ha hecho –el alojamiento de los refugiados en un lugar
más adecuado– no sería sino una máscara. Y, detrás, ¿qué había? ¿Qué
maniobras se ocultaban tras lo que se veía? ¿Quién hacía creer qué a quién?
Richard, como cualquier otro, podía ser el hombre del hornillo de propano.
Seguro que los africanos ni siquiera sabían quién era Hitler, pero, solo si
ahora sobrevivían en Alemania, Hitler habría perdido de verdad la guerra.

La asistente que lo recoge y lo acompaña escaleras arriba es una señora
mayor y elegante. A través de la sala de billar, que esta vez está vacía, las
escaleras, la barandilla de zarcillo, la luz lechosa, el neón parpadeante del
pasillo, las puertas verde lima. La asistente llama a la puerta de la 2017 y la
abre sin esperar respuesta, igual que el director de la residencia la primera
vez. En la 2017 vuelve a haber algunas figuras durmiendo, entre ellas quizá
Rashid, Zaír, Ithemba, Abdusalam, Richard no puede distinguirlos desde
donde se encuentra, en cualquier caso la televisión está apagada y nadie
reacciona a la puerta abierta.

La señora vuelve a cerrar la puerta y pasa a la siguiente habitación, la
2018, llama, acciona el picaporte, pero está cerrada.

En la 2019 llama y abre, a la izquierda, junto a la pared, hay una cama y,
sentado en ella, alguien escribiendo. ¿No es el hombre que Richard vio
montando en bicicleta en la Oranienplatz? Es un tipo muy joven, de rizos
caóticos, cuando la asistente le pregunta si le apetece charlar con el
catedrático, como señal de asentimiento echa un momento la cabeza hacia
atrás, como un caballo terco. Deja a un lado, sobre la cama, la hoja de papel
repleta de palabras en alemán, en la pared, sobre su cabeza, cuelga una lista
de verbos irregulares yo voy, tú vas, él va. De pronto, al acercarse la única
silla que hay en la habitación, Richard se da cuenta de que en las otras dos
camas hay personas durmiendo bajo las mantas. No pasa nada, dice la
asistente al ver que vacila, lo saluda con una inclinación de la cabeza y se va.
Así que no pasa nada. Por un momento se sobrecoge al pensar que todos esos
hombres jóvenes aquí se vuelven de golpe unos viejos. Esperar y dormir.
Comer si alcanza el dinero, por lo demás, esperar y dormir.



¿De dónde eres?
Otra vez el tú. Aunque a lo mejor se deba a la edad. Ese chico podría ser su

sobrino. Y es exactamente como siempre se ha imaginado a Apolo.
Del deserto, responde el chico en italiano.
Richard asistió con su mujer a varios cursos de lengua en la Toscana, el

primero de ellos durante unas vacaciones de verano justo después de la caída
del Muro. Por amor a Dante.

¿Dónde has aprendido italiano?
Hicimos clases durante un año. En el lager. Dice lager, en alemán, para

referirse al campo de refugiados.
¿En Lampedusa?
No, más tarde, en Sicilia.
El templo griego de Agrigento. Y el hombre en motocicleta que le arrancó

el bolso de un tirón a su mujer. Como en un diorama de dos mil quinientos
años, se montó a la vez en la Antigüedad y en el Capitalismo. Ahora repite la
pregunta:

¿De qué país eres?
Del desierto.
Si al menos Richard supiera el tamaño del Sáhara.
¿De Argelia? ¿Sudán? ¿Níger? ¿Egipto?
Por primera vez cae en la cuenta de que las fronteras trazadas por los

europeos les traen sin cuidado a los africanos. Hace unos días, al buscar las
capitales en el atlas, volvió a ver esas divisiones rectilíneas, pero hasta ahora
no se había percatado de la arbitrariedad que rezuman.

De acuerdo, del desierto.
Pero de pronto el joven sonríe, está claro que se burla de él, y dice: de

Níger.
Entonces esa debe de ser la «habitación Níger». Pero ¿qué pueblo habita en

Níger? Richard pregunta:
¿Tú también eres yoruba?
No, soy tuareg.
Y de nuevo Richard no sabe nada. «Touareg» es un modelo de coche.

Alguna vez ha oído algo de hombres con velos azules. ¿Y aparte de eso?
¿Padre? ¿Madre?



No, padres no.
¿Padres no?
El chico echa la cabeza hacia atrás. Eso puede significar «sí» o «no».
¿No tienes familia?

El chico no responde. ¿Por qué debería contarle a un desconocido que no
sabe por qué razón no ha tenido nunca padres? En el desierto hay mucho
espacio. Cuando sabes cómo se desplazan las dunas, puedes reconocer la
arena bajo la arena. No sabe si sus padres están vivos. Cuando nació, había
luchas. A lo mejor su madre o su padre estaban entre las personas que los
soldados nigerinos enterraron vivas bajo la arena. O entre las que
descuartizaron. O entre las que quemaron vivas. De vez en cuando la gente
contaba historias de esas. A lo mejor lo robaron a sus padres. Sea como sea,
hasta donde se acuerda, siempre tuvo que trabajar como un esclavo. Con los
camellos, los burros, las cabras, de sol a sol. ¿Por qué debería mostrarle a un
desconocido las cicatrices que le dejaron en la cabeza y en los brazos las
palizas de su supuesta familia? Matarlo a palos, eso es lo que querían. Él solo
era amigo de los animales.

Cuando la madre o el padre tienen que trabajar, el niño se queda con la tía,
dice el chico.

Comprendo, dice Richard.
Uno de los que duermen se da la vuelta y vuelve a taparse con las mantas.
¿Qué lengua hablabais en casa?
El tamasheq.
¿Es la lengua tuareg?
Sí.
¿Y también entiendes el hausa?
Sí.
¿Y el árabe?
Sí.
¿Y el francés?
Sí.
¿Y ahora estás aprendiendo alemán?



Sí.
Escribes muy bien, dice Richard, señalando la hoja de papel que descansa

sobre la manta junto al chico.
Pero solo en letras alemanas.

¿Debería contarle al desconocido que los hijos de los dueños del rebaño se
sentaban con sus madres junto a las tiendas y aprendían a escribir en la arena
el tifinagh, el alfabeto tuareg, mientras él tenía que ordeñar una vez más las
camellas antes de que anocheciera? Veía los caracteres en la arena, que el
viento borraba antes de la mañana, los veía escritos sobre las espadas, sobre
las pieles de cuero y en las rocas, en medio del desierto: la cruz, el círculo,
los triángulos y puntos... Y le habría gustado saber qué significaban. Del
verbo sehen, ver: sehen, sah, gesehen. Pero era un akli, un esclavo. Solo sabía
leer las estrellas: las Siete Hermanas de la Noche, el Guerrero del Desierto, la
Camella y el Camellito.

¿O acaso sus padres simplemente se habían olvidado de él?
¿O lo habían vendido?

De pronto, Richard distingue en cada mejilla del chico cuatro rayas
grabadas una sobre la otra en la piel.

¿Qué significa ese signo?
Es un signo tribal tuareg.
Ah.
Richard pregunta y obtiene respuestas, pero no por ello sabe más.
¿Cómo vivíais?
El chico coge su teléfono, rebusca en él y por fin le enseña una fotografía

en la que se ve una gran tienda redonda con el techo en forma de cúpula.
O sea que también Apolo tiene un móvil con acceso a internet.
Tres hombres pueden construir una tienda como esa en un día, explica, con

carrizo, hojas de palma, pieles, esterillas tejidas y estacas. Cuando hay que
proseguir el camino, sigue contando, se desmonta la tienda y todo –las hojas,
el carrizo, las cenizas del fuego– desaparece enseguida en el desierto.

Y las pieles y esterillas ¿hay que transportarlas?
Sí, y las estacas también. Hay muy pocos árboles.



Y la vajilla, el ajuar, la ropa, todas las pertenencias ¿hay que llevarlas a
cuestas?

Sí.
Y todas las pertenencias ¿caben en unos pocos camellos?
Sí.
Hace veinte años, al trasladarse de casa, Richard y su mujer llenaron

ochenta cajas de libros, además de la vajilla, la ropa y el ajuar, los muebles,
las alfombras, los cuadros, las lámparas, el piano, la lavadora, el frigorífico.
Y llenaron un camión enorme hasta el último centímetro.

Y la comida, claro, dice el chico.
¿Durante cuánto tiempo?
A veces dos meses, a veces tres, depende del camino.
¿Dos o tres meses?
Sí. Se cargan los camellos, repite el chico, se desmontan las tiendas y se

prosigue el camino. Hace un gesto con las manos que quiere expresar la
llanura del paisaje que dejan atrás, y dice: igual que en la Oranienplatz.

El catedrático emérito, que en un solo día está aprendiendo tantas cosas
que tiene la sensación de haber vuelto a la niñez, comprende de pronto que la
Oranienplatz no es solo la plaza concebida en el siglo XIX por el arquitecto
paisajista Lenné, no es solo la plaza en la que todos los días una mujer mayor
saca a pasear el perro, o en la que una muchacha besa por primera vez a su
novio en un banco. Para un chico educado entre nómadas, la Oranienplatz, en
la que ha vivido un año y medio, no es más que una estación en un largo
camino, un lugar provisional que lleva al siguiente lugar provisional. El
desmantelamiento de las tiendas, que para el titular de Interior del land de
Berlín no ha sido sino una cuestión política, a este chico le ha hecho recordar
su vida en el desierto.

Richard recuerda un paseo entre viñedos con un colega de Viena durante
un seminario en el sur de Austria. De pronto el colega se quedó inmóvil,
aspiró hondo y le preguntó si también él lo olía: el siroco, que llegaba desde
África por encima de los Alpes y a veces llegaba a arrastrar la arena del
desierto. Y en efecto, sobre las pámpanas de las vides se apreciaba el polvo
fino y rojizo que venía de África. Richard pasó un dedo por encima de una de



esas hojas y se dio cuenta de que ese pequeño gesto le alteraba de golpe el
punto de vista y la medida de las cosas. También ahora vivía uno de esos
momentos que le hacían recordar que la mirada de una persona es tan válida
como la de cualquier otra. En la mirada no cabe dar ni quitar razones.

En ese momento, alguien llama a la puerta y la entreabre; un rostro que
Richard todavía no conoce.

Se llama Awad, y ha oído decir que alguien quería escuchar su historia. Se
aloja en la habitación 2020, justo al lado. Le estrecha la mano a Richard,
saluda con una inclinación de la cabeza y se va.

¿Y ahora?, le pregunta Richard al chico.
Nada, dice él.
¿Os dan dinero?, pregunta.
Sí, desde hace un par de semanas, dice el chico, pero eso no está bien, yo

prefiero un trabajo.
Trabajo.
Trabajo.
Richard tiene que irse, esas entrevistas lo agotan más de lo que había

imaginado.
Volveré, le dice al chico como se dice a un enfermo del que no se sabe si

superará la noche. ¿O acaso es él mismo el enfermo? Del verbo verderben,
estropearse: verderben, verdarb, verdorben. Los otros dos hombres siguen
durmiendo en sus catres. Se despide del chico que es exactamente como
siempre se ha imaginado a Apolo.

A la entrada del supermercado, que en otros tiempos se llamaba Kaufhalle,
están las botellas de agua, los refrescos y la cerveza. Luego vienen el pan, la
fruta, la verdura. Pepinos, lechuga iceberg. En la nevera, salchichas y queso.
Además, salsa de rábano picante, pasta de dientes, papel de cocina y
calcetines, pastillas enciendefuegos en la estantería junto a la caja y pilas para
la radio del baño, en total, 32,90 euros, espere, tengo cambio, o prefiere la
tarjeta, no, tranquilo, ya está bien así. Ese es su mundo, el mundo en el que
ahora se sabe desenvolver. Nunca ha comprado comida para dos o tres meses,
ni siquiera durante la alerta por la gripe aviar. Siempre anota la lista de la



compra en casa siguiendo el orden de los estantes del supermercado
conforme avanza por el mismo recorrido que ahora. Hasta en su lecho de
muerte recordará en qué palé está la cerveza.
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El jueves, Richard reúne los papeles para su declaración de la renta, habla
por teléfono con el seguro médico y acude al taller para que le pongan los
neumáticos de invierno. Hasta el viernes no vuelve al edificio de ladrillo, el
carné de identidad, Vsio v poriadke, la mesa de billar verde sin bolas, y junto
a ella los hombres negros, como el otro día, negro y verde, los colores del
equipo de fútbol de Hannover, cuyos jugadores se llaman curiosamente «los
rojos», como si en la liga alemana jugara una fracción comunista. La señora
mayor lo acompaña en silencio hasta arriba y, siguiendo sus deseos, lo deja
frente a la puerta de la habitación 2020.

Una puerta verde lima, como las otras.
Llama y espera. Le abre Awad.
How are you?
Bastante bien. Qué va a decir.
How are you?
A Awad también le va bien.
Fórmulas de cortesía en una lengua que no es la del uno ni la del otro.
Awad abre la puerta de par en par para invitarlo a pasar. Le encantará

contarle su vida, dice tras cerrar de nuevo la puerta. Porque cuando quieres
llegar de verdad a un sitio, no debes esconder nada.

¿De verdad cree eso?, pregunta Richard.
Y Awad dice: ¡Pues claro!, y le ofrece una silla.
Richard le da las gracias, se sienta y piensa en el Nadie de Ulises y en los

hombres silenciosos frente al Ayuntamiento Rojo el verano pasado. Piensa
también en cómo él le ocultó su amante a su mujer a la vez que le ocultó a su
amante su vida cotidiana con su mujer. ¿Será que él no ha llegado nunca de
verdad a su propia vida?

Pero ese «¡Pues claro!» de Awad solo se refiere al hecho de que su oferta



iba en serio, pues ahora dice que también a la psicóloga se lo ha contado todo
sobre su vida.

¿A la psicóloga?
Si su visitante lo prefiere, también puede llamar a la psicóloga, un

momento, tiene su tarjeta con el número de teléfono, no hace falta, dice
Richard, no, ningún problema, en serio, es solo un momento, la tarjeta tiene
que estar por aquí. Awad busca la tarjeta de visita de la psicóloga a la que le
ha contado toda su vida, primero sobre la mesa, luego sobre el alféizar de la
ventana, luego en la estantería, luego en el armario, por último en su bolsa,
que está debajo de la cama. No es necesario, de verdad, dice Richard, no pasa
nada, dice, siguiendo a Awad de un lado a otro con la mirada, ya aparecerá, a
él le basta con..., pero Awad no ceja en su búsqueda: Tiene que estar por
aquí, la tenía hace un momento, ¿dónde la habré metido?

Richard se fija en una cortina de cuadros azules medio descorrida frente a
la ventana. ¿Será todavía de los desvalidos antecesores que ocuparon la
habitación en otro tiempo?

Un momento, enseguida, dice Awad, la psicóloga lo sabe todo sobre mí.
Richard no piensa llamar a la psicóloga, pero no puede decírselo a ese
hombre, que busca y rebusca, cada vez más fuera de sí, en las estanterías y en
su bolsa, que levanta por cuarta vez los papeles del alféizar e incluso mira
debajo de la cama, que vuelve a abrir y vuelve a cerrar el armario después de
recorrer de nuevo la habitación con la mirada.

En la pared hay colgadas las instrucciones del lavavajillas de la cocina
común de la residencia. En las otras tres camas de la habitación no hay nadie
y están hechas con pulcritud.

¿Dónde están los demás?, pregunta Richard.
En el billar, dice Awad, y por fin desiste de su búsqueda, parece agotado

cuando se vuelve hacia su visitante, lo siento, dice, no encuentro la tarjeta.
Me llamo Richard, dice Richard.

Awad nació en Ghana. Su madre murió en el parto. Como Blancaflor,
piensa Richard, la madre de Tristán. El primer día de mi vida, dice Awad, fue
también el día en que perdí a mi madre. ¿Y qué hay del padre? Awad no
responde. Hasta los siete años vivió con la nana, la abuela, en Ghana. ¿Sigue



viva? ¿Ha vuelto a verla alguna vez? ¿Se acuerda de cómo era? No, Awad no
se acuerda. A los siete años, su padre se lo llevó con él a Libia. Esa abuela,
cuya hija murió en el parto de su primer hijo, cuyo nieto aprendió a hablar
con ella y por ella era lavado cada noche antes de irse a la cama, de pie sobre
una tabla, para que la tierra caliente no le quemara los pies, esa mujer ya muy
mayor, a lo mejor ya fallecida, trata de penetrar en la memoria despojada de
recuerdos de su nieto, pero no lo consigue, su nieto la llama nana, como se
llama a todas las abuelas ghanesas, no recibe ningún otro nombre, permanece
debajo de la capa de separación y se hunde un poco más. ¿Qué le ocurrirá al
hombre del lago si el agua se congela?

¿Ha vuelto alguna vez a Ghana?
No, nunca.

En Trípoli, el padre trabaja como camionero para una compañía petrolera.
Awad va a la escuela. Viven juntos en una casa con ocho habitaciones. A
menudo tienen invitados. Cuando el padre vuelve a casa después del trabajo,
cocina para todos. El padre juega al fútbol con él. El padre le compra
juguetes. Le da dinero, y no poco. Pasa las vacaciones con él en Egipto, el
vuelo a El Cairo solo dura treinta minutos. Conozco bastante bien El Cairo,
dice Awad, pasábamos a menudo al otro lado de la frontera. «El otro lado»,
en la RDA, era como se llamaba el Oeste de Alemania visto desde el Este.
Hasta el atardecer el padre no sube las persianas de la fachada sur de la casa,
bañada todo el día por el sol. El padre le enseña a su hijo a secarse la espalda
después de la ducha con una toalla extendida en diagonal. Su padre le enseña
a cocinar. Su padre le regala su primera maquinilla de afeitar.

Mi padre me dijo quién soy, dice Awad.
Entonces Awad se queda un momento inmóvil, en silencio, con la mirada

clavada en el enchapado de madera falsa de la mesa. Seguramente, hace
veinticinco años también esa mesa estaba en un despacho de la
Volkssolidarität o de la Casa de la Amistad Germano-soviética, pero eso no
puede saberlo Awad, ni siquiera puede saber qué demonios eran la
Volkssolidarität o la Casa de la Amistad Germano-soviética.

¿Y luego?
Empecé a trabajar como mecánico de coches. Tenía amigos. Vivía bien.



¿Y luego?
Fuera, en la calle, un camión da marcha atrás, se oye la señal acústica de

aviso, un pitido agudo, una y otra vez. En código morse, sería un cero. Todas
las semanas impares pasan a vaciar el contenedor del plástico. O quizá sea un
camión de mudanzas que trata de maniobrar hacia la entrada de vehículos.

Luego mataron a tiros a mi padre.
A Richard le gustaría decir algo, pero no se le ocurre nada.
En una pata de la mesa hay un pequeño adhesivo amarillo con el número

de inventario 360/87.
Richard vio por última vez a su padre, ya muerto, en el hospital, las

hermanas le habían fijado la mandíbula al cráneo con una venda para que la
boca no se le quedara abierta para el resto de la eternidad. Con esa venda su
padre parecía una monja, Richard apenas lo reconoció.

Awad está sentado con el cuerpo inclinado hacia delante, apoyado en los
brazos mira cada vez más fijamente la mesa mientras habla.

Me llamó un amigo de mi padre. ¡Han estado aquí, en la empresa!, gritó. Y
también: ¡Tu padre! Nada más. Le dije que no le entendía. Entonces volvió a
gritar. Él, que nunca había gritado, que siempre había sido amable conmigo.
Me gritó y me dijo que me fuera enseguida a casa y cerrara bien la puerta.
Luego se cortó. Empecé a correr. Pero al llegar a casa encontré la puerta
arrancada y los cristales de las ventanas rotos. Dentro todo estaba patas
arriba, el pasillo, las habitaciones, la cocina. Añicos por todos lados, los
muebles tirados por el suelo, el televisor roto, todo. Salí trepando por una
ventana y traté de volver a contactar con el amigo de mi padre. Lo intenté una
y otra vez. Pero no lo conseguí. Hasta marqué el número de mi padre.

Nada.
Así fue el final.
Esperé en la calle hasta que cayó la noche. ¿Adónde podía ir? En esa

misma calle había ido a la escuela, y luego al trabajo. Apareció una patrulla
militar. Me obligaron a subirme a la plataforma de un camión y me llevaron a
un campo de barracones. Vi los cadáveres esparcidos por las calles. Algunos
tiroteados, otros apuñalados. Ese día contemplé la guerra. Ese día contemplé
la guerra.

En los barracones había centenares de personas. La mayoría subsaharianos,



pero también algunos árabes de Túnez, Marruecos o Egipto. No solo
hombres, también mujeres, niños, bebés, personas mayores. Nos lo quitaron
todo: dinero, relojes, teléfonos, hasta los calcetines, dice, y se ríe. Ríe y
vuelve a reír. It’s not easy, dice, y deja de reír. It’s not easy, vuelve a decir, y
menea la cabeza, It’s not easy, como poniendo punto final a su historia.

¿Y luego?
Quise quejarme, dice, y me golpearon la cabeza con la culata de un fusil.

Mira, todavía se ve la cicatriz. Awad se aparta el pelo con las manos y le
enseña al catedrático emérito, con el que hoy habla por primera vez en la
vida, su cicatriz. Cuando quieres llegar de verdad a un sitio, no debes
esconder nada, le ha dicho a Richard al inicio de la conversación.

Si tienes suerte te pegan, si no, te disparan, me dijo alguien para
consolarme. Luego quitaron las tarjetas SIM de los teléfonos y las rompieron
ante nuestros ojos, luego quitaron y rompieron también las tarjetas de
memoria. Broke the memory, dice Awad. Rompieron la memoria. A ninguno
nos dejaron nada, salvo la camiseta y los pantalones o la falda. Pasamos dos
días en esos barracones mientras las bombas europeas caían sobre Trípoli.
Teníamos miedo de que nos cayera una encima, al fin y al cabo eso era un
campamento militar. Al tercer día nos llevaron al puerto y nos hicieron subir
a una barca. ¿Quién de vosotros sabe conducir un bote como ese? Dos o tres
árabes levantaron la mano. Izaron una bandera de Gadafi en nuestra barca,
dice Awad, y se ríe, ¡una bandera de Gadafi!

Entonces, ¿eran gente de Gadafi? ¿O rebeldes?
No lo sabíamos. Todos llevaban el mismo uniforme. ¿Cómo íbamos a

distinguirlos?
Que los militares disidentes siguen llevando el uniforme de su Estado es

algo que Richard nunca se había planteado hasta ahora.
En cualquier caso, no había nadie de nuestro lado. Y eso que crecí en

Libia. Libia era mi país.
Awad asiente para sí y no dice nada más durante un rato.
¿Y luego?
Luego dispararon una salva al aire y nos dijeron: Al que trate de volver

nadando lo cosemos a tiros. No teníamos ni idea de adónde se dirigía el bote.
¿A Malta? ¿A Túnez? Luego lo supimos: a Italia. Estábamos muy apretados,



solo te podías levantar unos minutos sin moverte de tu sitio y volverte a
sentar. La mujer que tenía detrás de mí meó sentada ahí mismo. Cuando me
quise apoyar, estaba todo mojado. Estuvimos navegando cuatro días. No
teníamos más que algunas botellas de agua y se las dimos a los niños. Cuando
estuvimos muy apurados, los adultos bebimos agua del mar. It’s not easy,
Richard, It’s not easy. Con los dientes abrimos la boca de una botella de
plástico, la atamos a unos cuantos cordones de nuestros zapatos, la
descolgamos por la borda y sacamos el agua salada. Hay que beber. Algunos
murieron. Estaban sentados entre nosotros, de pronto dijeron muy bajito: Mi
cabeza, mi cabeza, luego inclinaron la cabeza así y al cabo de un momento
estaban muertos. Tiramos los cadáveres al agua.

Richard recuerda haber contemplado muchas veces un mar a través de las
ventanillas ovaladas de un avión. Y cómo las olas, a vista de pájaro, parecen
inmóviles y la espuma blanca parece de piedra. A mediados del siglo pasado,
la costa de Libia perteneció a Italia por un breve período. Ahora Libia es otro
país, y a los refugiados que lo abandonan a bordo de una barca, Italia se les
aparece en forma de pequeña elevación rocosa rodeada de muchísima agua.
Si es que se les aparece.

La guerra lo destruye todo, dice Awad: la familia, los amigos, el lugar
donde has vivido, el trabajo, la vida cotidiana. Cuando te conviertes en un
extraño, dice Awad, no tienes elección. No sabes adónde ir. No sabes nada de
nada. Ya no soy capaz de visualizarme a mí mismo de niño. Ya no me queda
ninguna fotografía mía.

Mi padre está muerto, dice.
Y yo..., yo ya no sé quién soy.
Convertirse en un extraño. Uno mismo y los demás. Así que ese es el

aspecto que tiene una transición.
¿Qué sentido tiene nada?, pregunta, y mira a Richard a los ojos por primera

vez.
Le toca a Richard responder, pero no tiene ninguna respuesta.
Toda persona adulta, dice Awad, sea hombre o mujer, rica o pobre, tenga

trabajo o no, viva en una casa o a la intemperie, tanto da, tiene unos años para
vivir y luego se muere, ¿no es así?



Sí, así es, dice Richard.

Luego Awad añade algunas cosas más, como si quisiera hacerle más
llevadero a Richard el silencio. Pasó nueve meses en un campo de refugiados
en Sicilia, con diez personas por habitación. Luego tuvo que irse. Desde el
momento en que te echan de la casa tienes que encontrar un lugar para
dormir, ¡eres libre! Sin trabajo, sin billete de transporte, sin comida, no
puedes alquilar nada. Mi dispiace, poco lavoro. No hay trabajo. Y al terminar
el día sigues en la calle. Si tus padres no te han educado bien, te conviertes en
un ladrón. Si tuviste unos buenos padres, lucharás para sobrevivir. Poco
lavoro. Poco lavoro. Pero, Richard, ¿qué demonios vas a llevarte a la boca?
Richard ha leído a Foucault, a Baudrillard, incluso a Hegel y a Nietzsche,
pero él tampoco sabe qué demonios puede uno llevarse a la boca cuando no
tiene dinero para comprar comida. No puedes lavarte, empiezas a oler mal.
Sempre poco lavoro. Así vivíamos en la calle. Yo dormía en la estación de
tren. Me pasaba el día rondando por ahí y por la noche volvía a la estación a
dormir. No recuerdo cómo pasaba las horas. Richard, tú crees que te estoy
mirando, but I don’t know where my mind is. I don’t know where my mind
is.

Qué expresión más bonita, aunque por desgracia intraducible, piensa
Richard, y eso que la lengua alemana es muy rica. ¿Tengo el pensamiento en
otra parte? ¿No sé dónde tengo el espíritu? ¿El alma? ¿O quizá sencillamente:
ese no soy yo?

Una vez Awad ayudó durante tres días en una cocina limpiando y fregando
platos, y le dieron ochenta euros. Fue con el dinero a una agencia de viajes
para comprar un billete de avión a Alemania. ¿Qué iba a decir cuando la
mujer de la agencia le preguntó si quería ir a Colonia, a Hamburgo, a Múnich
o a Berlín? No conocía Colonia, tampoco Hamburgo, ni Múnich, ni Berlín. A
Alemania y punto. La mujer de la agencia se impacientaba, pero a él le daba
lo mismo, su mind was not there, otra vez la bonita intraducibilidad: ¿estaba
en Babia, ausente, ensimismado, en el más allá?

Guerra tras guerra desde 1613, los niños alemanes han dejado que los
escarabajos de San Juan vuelen desde su mano al más allá:



¡Vuela, escarabajo de San Juan!
El padre está en la guerra,
la madre está en Pomerania,
Pomerania está calcinada,
¡vuela, escarabajo de San Juan!

También la Ifigenia de Goethe, emigrante en Táuride, está a la vez presente
y ausente, «buscando con el alma» la tierra de su infancia. Visto así, era
completamente ridículo medir una transición por la mera presencia de un
cuerpo. Visto así, para un refugiado, la inhabitabilidad de Europa estaba
directamente relacionada con la inhabitabilidad de su propia envoltura de
carne, asignada de por vida como habitáculo al espíritu de todos y cada uno
de los seres humanos. Pues entonces pongamos a Berlín. Sin lavarse viajó en
el avión. Cuando llegó, todo el mundo hablaba la nueva y desconocida
lengua, no entendía nada, solo podía hacer que sí con la cabeza. Vio a unas
personas que subían a un autobús: ¿Va al centro? Tres noches en la
Alexanderplatz. Un hombre le dijo que había un sitio por ahí. ¿Con africanos
como yo? Entonces seguro que por fin me puedo lavar. El hombre le compró
un billete en la máquina. ¿Un aparato que escupe billetes de autobús?
Deutschland is beautiful!

Luego vio las tiendas de campaña.
Estaba solo. El hombre se fue. En mi vida había dormido en una tienda de

campaña.
¿Era ahí donde tenía que vivir?
¿En una tienda de campaña?
De pie entre las tiendas empezó a llorar.
Pero entonces oyó a alguien hablando árabe en dialecto libio.
En la Oranienplatz le dieron de comer. Y un sitio para dormir.
La Oranienplatz cuidó de él como lo había hecho su padre en Libia.
Jamás olvidará a su padre y siempre honrará su memoria.
Del mismo modo, jamás olvidará la Oranienplatz y siempre honrará su

memoria.
Awad lo dice como conclusión de la conversación, y después, en efecto, ya

no hay nada más que decir.
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¿Cuándo demonios ha leído Richard a Godofredo de Estrasburgo? ¿Antes
de esa ocasión en que, envuelto por un calor abrasador, esperaba en el patio
de la casa a que bajara su mujer? ¿O en algún otro momento de los años
posteriores? Sea como sea, tras la muerte de su esposa le habían acudido de
vez en cuando a la mente los versos sobre el amor entre Blancaflor y Rivalín:
Él era ella y ella era él. / él era de ella y ella era de él. Blancaflor amaba
tanto a Rivalín, el padre de Tristán, que, tras morir este en la batalla, ella
alcanzó a dar a luz a su hijo y padeció un «dolor de corazón mortífero». ¿Qué
nombre debía recibir el recién nacido? «El mariscal permaneció en silencio
largo rato», cuenta la epopeya. «Pensó profundamente.» En la tristeza
concebido y en la tristeza engendrado: se llamaría Tristán. A Richard le
cuesta recordar los extraños nombres de los africanos, de modo que por la
noche, cuando hace sus anotaciones, transforma a Awad en «Tristán» y al
chico de anteayer en «Apolo». Así, de ahora en adelante recordará quién es
quién.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, varias preguntas le cruzan el
pensamiento. ¿Cómo se explica que a esos hombres se les niegue el derecho a
trabajar en un país en el que hasta la pretensión de alcanzar un Cielo en el
más allá depende del trabajo? ¿Por qué no se les pregunta cuál es su historia y
se los trata correspondientemente como víctimas de guerra? Se pasa el día
estudiando el reglamento llamado Dublín II, y solo cuando tiene que volver a
encender la luz de su escritorio entiende que esa ley solo regula
competencias.

El reglamento no pretende en absoluto establecer si esos hombres son
víctimas de la guerra.

El contenido de su historia es competencia única y exclusiva del país en el
que pisaron por primera vez suelo europeo. Solo ahí pueden solicitar asilo. A
partir de aquí, qué hace con ellos cada país se regula de forma distinta.

Durante un tiempo, mientras había guerra en los Balcanes, las fronteras de
Austria y Suiza fueron las más codiciadas. Ahora, dado que en África algunas
cosas no van como se preveía, Grecia e Italia son los países que deben acoger



a un mayor número de refugiados. Pero si un día, pongamos por caso,
estallara una guerra entre Alaska e Islandia que provocara la huida de los
islandeses, serían probablemente Noruega y Suecia las que tendrían que
expedir pasaportes a quienes no pudieran volver a su país, así como darles
trabajo y la posibilidad de instalarse en algún sitio. O no.

Richard entiende lo siguiente: con Dublín II, todos los países europeos que
no tienen costa en el Mediterráneo se han asegurado el derecho de no tener
que escuchar a los refugiados que cruzan ese mar.

Así pues, quien explica una historia verdadera ahí donde nadie tiene
obligación de escucharla, y aún menos de reaccionar ante ella, puede ser
también un «falso solicitante de asilo». Y, por lo que se lee en los periódicos,
con el nuevo sistema de huellas digitales pronto se esfumarán los
malentendidos sobre quién pertenece al grupo que hay que escuchar y quién
no.

Vuelve a recordar cómo ayer dijo Tristán que no puede quitarse de la
cabeza las imágenes de los cadáveres en las calles de Trípoli. Cuando te
conviertes en un extraño, no tienes elección. Ahí está el problema, piensa
Richard: las historias vividas son un lastre del que es imposible deshacerse,
mientras que los que escuchan esas historias sí pueden escoger con cuáles se
quedan. Al abandonar la habitación de Tristán, se cruzó en la escalera verde
lima con la señora mayor y le preguntó por qué había acudido Awad a una
psicóloga. Llanto convulsivo, dijo la señora. A veces durante horas. Ninguno
de nosotros sabía cómo actuar.

Mientras escribe sentado al escritorio, frente al cristal negro de la ventana,
que solo refleja su mata de pelo gris, comprende algo más. Las leyes italianas
hablan de unas fronteras distintas a las leyes alemanas. Eso le interesa,
porque cuando una frontera, tal como las ha conocido él en la mayor parte de
su vida, se prolonga a lo largo de una determinada franja de tierra y solo
puede atravesarse tras pasar controles en uno o en ambos lados de la misma,
las intenciones de los dos países colindantes se reconocen sin ambages en la
orientación del alambre de espino, la disposición de los caballos de Frisia y
cosas semejantes. Pero cuando esas fronteras vienen determinadas
únicamente por leyes, entonces irrumpe la ambigüedad, es como si uno



respondiera a una pregunta que el otro no ha formulado, mientras el segundo,
a su vez, habla de todo menos de lo que el primero quiere saber.

La ley pasa de la realidad física al reino de la lengua.
Y el forastero, que no se siente en casa en ninguno de estos países, se

encuentra de pronto entre frentes invisibles, en medio de una discusión
interna europea que no guarda la más mínima relación ni con él ni con la
guerra real que quiere dejar atrás.

Italia, por ejemplo, permite que los refugiados se vayan, incluso lo celebra,
pues tiene de sobra. La ley italiana les da libertad para marcharse a Francia, a
Alemania, al país que sea, para buscar trabajo. Pero Alemania no los quiere –
por motivos que Richard todavía no ha logrado averiguar del todo–, al cabo
de tres meses de estancia como «turistas» deben volver a Italia durante al
menos tres meses. En Alemania solo pueden buscar trabajo tras cinco años
ininterrumpidos de asilo en Italia, y eso únicamente en caso de que, tras esos
cinco años, les hayan concedido la llamada illimitata, un documento que los
equipara a los italianos en cuanto al derecho de residencia. Mientras no
tengan la illimitata, se les permite salir de Italia para no morir de hambre en
ella, pero no se les permite llegar a ningún otro sitio.

Por un momento, Richard se imagina que alguien le explicara esas leyes en
árabe.

Luego se levanta, flexiona cinco veces las rodillas para desentumecerse
tras el largo rato sentado al escritorio y se pone la corbata. Esa tarde está
invitado a una fiesta de cumpleaños en casa de su amigo Detlef, tres jardines
más arriba. Sylvia, la mujer de su amigo, ha estado mucho tiempo enferma en
el último año, por lo que por primera vez un servicio de catering se encarga
del bufé. En unas fuentes de acero inoxidable que se mantienen calientes hay
asado de jabalí, pescado, arroz y patatas con perejil, a continuación una
sopera con una sopa asiática, unas fuentes frías con brochetas de pollo y
quiche lorraine, unas bandejitas con aceitunas verdes y negras, tomates secos,
alcaparras y cebolla caramelizada, una crema rosa y otra verdosa, aderezadas
con perejil, ensalada de arroz, rodajas de pechuga de pato, pan blanco y pan
negro, mostaza, mayonesa, kétchup y ensalada verde. Y de postre, fruta



variada, pastel de chocolate y mascarpone con frambuesas. Richard no sabe si
tendrá tanta hambre.

Richard, ¿qué demonios vas a llevarte a la boca?
Vuelven a llamar a la puerta. Un ramo de flores, un abrigo, no hace falta

que te quites los zapatos. Oye, pues un catering como este no es mala idea.
Eso pensamos nosotros. Y hasta se llevan los platos y cubiertos sucios. ¿En
serio?

Como siempre, él y sus amigos se dedican a explorar las ventajas de ese
otro mundo que, desde hace cerca de veinticinco años, devora el suyo. Para
los vecinos de una calle que en otro tiempo se llamó Ernst-Thälmann-Strasse
en honor al presidente del Partido Comunista de Alemania, sigue siendo un
misterio que esas pequeñas llamas azules puedan mantener la comida caliente
durante dos horas, como recién salida del fuego.

Está rico, de verdad, pues a mí me daba miedo que no alcanzara para
todos, la tarta de chocolate sí que diría que está un poco... Qué dices, de eso
nada.

De los doce o quince amigos con los que coincide año tras año Richard en
esa misma celebración, a la mayoría los conoce desde hace media vida, y a
algunos de casi toda la vida. Su amistad con el anfitrión se remonta a la
escuela. Fue en la fiesta del veinticinco cumpleaños de Richard donde Detlef
conoció a su primera mujer, Marion, que ahora fuma tranquilamente un
cigarrillo en la terraza; era violonchelista en la orquesta donde la mujer de
Richard, Christel, tocaba la viola. De vez en cuando, durante sus estudios,
Richard y Christel cuidaban de su bebé para que ellos pudieran salir. Hace ya
casi cuarenta años que Detlef y Marion se separaron, pero siguen siendo
amigos, y su hijo en común se dedica a construir puentes en China. Tras la
disolución de la orquesta, Marion abrió una tienda de tés y ahora vive con su
actual marido cerca de Potsdam. Anne, la fotógrafa, que está sentada en el
sofá, era una cabra loca. Al finalizar el bachillerato, Richard pasó dos o tres
noches con ella. Después de la caída del Muro vivió un tiempo en Francia,
pero volvió hace dos años para cuidar de su anciana madre. Eso que han
construido ahí delante es una gran porquería, todo gira solo alrededor del
dinero. El gordo sentado en el banco estudió historia de la economía y luego



dio clases en la universidad, pero en el Oeste la historia económica socialista
no tenía ninguna salida, así que ahora repara ordenadores, su mujer le raciona
los cigarrillos, tres cajetillas a la semana, no está claro si por tacañería o por
cuidar de su salud, sea como sea, a la fiesta siempre acude él solo. Pues no es
mala idea instalarse un sistema de alarma. ¿Sabías que en diciembre me voy a
un balneario? Bien hecho, ¿a cuál? Para leer la contraportada de los libros de
la mesa de regalos, algunos de los amigos de Detlef necesitan ponerse las
gafas. Con Monika, la germanista, y su bigotudo marido Jörg, ambos
apoyados en el alféizar de la ventana, Richard y Christel iban a menudo de
vacaciones, por lo general al Báltico. Ya no me dejan hacerle de canguro a mi
nieta, mi nuera monta unos numeritos que no veas. Hasta hace un par de
semanas estuve en Chicago como profesor invitado. Sylvia, la segunda mujer
de su amigo, está muy callada. Salta a la vista que este año no le ha resultado
nada fácil. Antes de la caída del Muro, cuando se mudó a casa de Detlef,
todavía lucía una cola de caballo y parecía una muchacha. A veces Christel la
ayudaba a recoger al terminar la celebración anual, cuando ya todos se habían
ido, mientras Richard y Detlef devolvían las sillas supletorias a sus
respectivas habitaciones. Me apetece otra copa de vino. Tinto, sí. Para mí un
agua, por favor, con gas, si puede ser. Tras la caída del Muro, algunos de
estos amigos invirtieron su dinero en pisos de propiedad porque creyeron que
eso es lo que se hacía en el Oeste. Agujeros mohosos en Colonia, Duisburgo
o Frankfurt que no habían visto en su vida y para los que no había forma de
encontrar inquilino, así que se arruinaron. A la grafista de ahí enfrente le
habría gustado tener hijos, pero siempre pescaba al hombre equivocado. Pues
yo ya he viajado de sobra en mi vida. ¿Alguien quiere más cerveza? Después
de todo, no olvidemos que Merkel es física. ¿Y Detlef ya lleva dentadura
postiza? Hala, eso no se le pregunta ni a un buen amigo. Os habéis enterado
de que Krause murió la semana pasada. Christel salió con Krause en algún
momento. Antes de estar con él. Era dentista. En verano visité las pirámides.
De vez en cuando, el periodista lo invita a los estrenos de ópera con su pase
de prensa, la primavera pasada, por ejemplo, fue a ver Carmen. Y Andreas, el
tipo de semblante serio que está apoyado en el bufete, tuvo un infarto
cerebral hace un par de años, ahora le han concedido la incapacidad y ha
empezado a escribir poesía, de vez en cuando se la recita a sus amigos.



¿Buscar una editorial? Bah, para qué, con la cantidad de libros que inundan
las librerías. El año pasado contó que no lee nada más que a Hölderlin. Todo
lo demás es prescindible. Cuando aún existía el Muro, la capital de la
República era un sistema abarcable, aquí todos saben tantas cosas sobre los
demás que entre todos constituyen una especie de urdimbre vitalicia. El seto
está altísimo, ¿cómo lo conseguís? Es cosa de la tierra. La operación fue en
marzo, aunque gracias a Dios no me hicieron nada de quimio, todo irá bien,
ya lo verás. La mayoría de estos amigos nacieron, como él, muy al final de la
guerra o ya durante la paz. Su madre todavía tuvo que esconderse, siendo él
un bebé, en el refugio antiaéreo, mientras su padre seguía en el frente. Qué
dices, en tiempos de la RDA eso habría sido impensable. Bueno, está bastante
claro lo que ocurre en Oriente Próximo, están masacrando sistemáticamente,
uno tras otro, a los antiguos países socialistas, ¿no creéis? Ahora empiezan a
morir los primeros de esos amigos y aquí, en Europa, sigue reinando la paz.
Si Detlef cumpliera años en verano podrían montar la barbacoa en el prado,
pero como no es así, siempre lo celebran dentro. Por cierto, ¿qué sabéis de
Joachim? No lo lleva bien, bebe un montón, qué quieres, tampoco es de
extrañar.
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El lunes, Richard emprende el camino hacia el edificio de ladrillo casi con
la misma naturalidad con la que, durante la primera mitad del año, se dirigía
aún a la universidad. Cruza la calle de adoquines abombados, ¿qué presos
debieron de tallar y pulir el granito? Pasa de largo el solar vacío en el que no
hace mucho se levantaba una gran casa con ventanas saledizas, una galería
acristalada y tallas de madera, ahora no hay más que arena y está a la espera
de la construcción de un nuevo edificio, no hay nada que haga desaparecer la
historia con más facilidad que el dinero suelto, un dinero que muerde más
que un perro de pelea, se puede comer una casa entera de un simple bocado,
piensa Richard antes de alcanzar la señal de velocidad máxima situada frente
a la residencia de ancianos, treinta kilómetros por hora, aunque en un panel
digital se iluminan un setenta, un cincuenta y cinco y un sesenta al pasar un
coche, después se oyen los frenos, ya se sabe, la vergüenza y el
arrepentimiento, esa maliciosa pareja que también a él lo ha humillado alguna
vez, siempre cuando ya era demasiado tarde, cuando ya su mujer sostenía en
la mano una carta mal escondida de su amante y gritaba fuera de sí. De la
residencia en la que tal vez pase el «atardecer» de su vida sale una mujer
mayor agarrada a un caminador de cuyo mango gris cuelga y se bambolea la
bolsa de la compra; a juzgar por la lentitud con la que avanza, salir a comprar
debe de ser su plan para toda la mañana.

Nada más entrar en el edificio de ladrillo, los guardias de seguridad
informan a Richard de que hoy los hombres están en clase de alemán, como
todos los lunes y todos los jueves. ¿Por qué no entra él también en la clase?
Siempre que acceda la profesora, por supuesto. Al final del pasillo, nada más
doblar la esquina. Al contrario de lo que Richard ha imaginado, la profesora
es una joven muchacha etíope que, por alguna razón, habla un alemán
excelente. En efecto, accede, de modo que ese lunes asiste a su clase un
catedrático emérito. Richard se sienta en la penúltima fila de la gran aula y
consigue meter las rodillas debajo del pupitre. Apolo está sentado dos filas
por delante de él, leyendo sus papeles, del verbo sentar, sitzen, saβ, gesessen,



más adelante ve a Tristán, que repara en su presencia y le hace un gesto con
la cabeza. Richard le devuelve el saludo. No está seguro de si ese tipo
encorvado es Abdusalam, el que la semana pasada le cantó esa canción. ¿No
tenía un montón de pequeñas trenzas? Le cuesta recordar a los hombres,
tienen el pelo y el rostro tan negros... Solo a Rashid lo reconocería enseguida
por su corpulencia, pero no está.

La muchacha practica con sus alumnos adultos la lectura de letras. Luego,
la lectura de palabras. Recita en orden alfabético lo que es un Auge (ojo), un
Buch (libro) y un Daumen (pulgar), se salta la letra ce, a raíz de Auge y de
Daumen explica los diptongos, au, eu, ei, de ei salta a la i larga de la
combinación ie, dice «hi-i-i-i-i-i-er», y acompaña con la mano todo el aire
que expulsa por la boca con tan prolongada vocal. Durante la clase, la puerta
permanece abierta. De vez en cuando llega algún alumno rezagado, de vez en
cuando otro recoge sus cosas, se disculpa y se marcha a media lección.
Durante la última media hora, la joven profesora plantea ejercicios sobre los
verbos auxiliares haber y ser para los más aventajados. Yo soy, dice, y anda
unos pasos de derecha a izquierda con los brazos encogidos, luego señala a su
espalda por encima del hombro, al lugar donde queda el pasado, y dice: Hace
dos horas he ido. Y añade: Por regla general, en alemán los verbos de
movimiento, como por ejemplo ir, volar, nadar, exigen el verbo auxiliar ser:
ich bin, du bist, er ist, etcétera. Ich bin gegangen, ich bin geflogen, ich bin
geschwommen (he ido, he volado, he nadado). Vuelve a andar con los brazos
encogidos, los extiende para volar, nada a lo largo de la pizarra. Ich bin super
(soy un tipo estupendo), suelta de pronto Apolo. Vale, sí, dice ella, eres un
tipo estupendo, pero ahora estamos formando el pasado.

Al terminar la clase, los hombres pasan junto a Richard hacia la puerta,
algunos lo saludan con la cabeza: ¿Zaír? ¿El larguirucho Ithemba? Apolo le
estrecha la mano, también Tristán, qué tal, I’m fine, qué tal, I’m okay, I’m a
little bit fine.

Es usted muy buena profesora, le dice a la muchacha etíope cuando ya se
han ido todos los hombres.

Y además guapa, piensa.



En realidad estudié agronomía, dice ella mientras recoge sus letras pintadas
sobre cartón. Quién sabe cuándo empezarán las clases de alemán en una
escuela de verdad, como prometió el gobierno del land.

Muy guapa.
Dice que en la Oranienplatz olía a marihuana, así que decidió que había

que hacer algo antes de que esos hombres perdieran toda oportunidad para
siempre.

¿A lo mejor le gusta alguno de esos negros y por eso les da clases?
De alguna manera habrá que llenar su tiempo, dice la profesora.
¿Su tiempo? Richard se queda desconcertado un instante, creyendo que se

refiere a él. Luego se da cuenta de que ese «su» no puede ser sino el
pronombre posesivo de la tercera persona del plural, así que se refiere a los
hombres.

Entiendo.
Si uno quiere entender lo que otro piensa o dice, debe saber de antemano,

en esencia, lo que el otro piensa o dice. Así pues, un diálogo logrado ¿no es
sino un mero reconocimiento? Y la comprensión ¿no es un camino, sino más
bien un estado?

La profesora cierra la ventana estirando los brazos y los pechos le quedan
completamente planos. Del marco de madera caen trozos de pintura blanca
seca.

Con sus alumnos, al tratar esas cuestiones, Richard enseguida saltaba a
temas muy distintos: el concepto de progreso, la pregunta de qué es en
realidad la libertad o el modelo del cuadrado de la comunicación, que
describe que el acto de hablar tiene siempre un aspecto táctico y un doble
fondo, ya que siempre habla también sobre sí mismo, y concretamente de si
el hablar existe o no existe, y del mismo modo el otro entiende siempre
mucho más que meras palabras, en el escuchar siempre está contenida la
pregunta: ¿qué debe uno entender, qué quiere entender y qué no va a entender
nunca, aunque quiera oírlo de todos modos?

La calefacción no se puede apagar, dice la profesora.
¿Cuánto hace que les da clases?
Empecé en verano, cuando los hombres todavía estaban en la plaza.



Aprender los mantiene ocupados más allá de las horas de clase, eso es lo
bueno. Aunque a veces les falta concentración.

La profesora borra de la pizarra las palabras escritas: Auge, Buch, Daumen.
La pronunciación debe de sonarles extraña, dice él, y los verbos

irregulares...
No es eso. En la vida de esos hombres hay tantas incertidumbres que no les

queda sitio en la cabeza para las palabras. No saben qué será de ellos. Tienen
miedo. Cuesta aprender una lengua cuando no sabes para qué lo haces.

¿Cuánto hace de la última vez que estuvo con una mujer?
Lo que esos hombres necesitan para estar tranquilos es paz, dice la

profesora.
Nunca hasta ahora lo había visto así: lo que a él le parece paz, para esos

hombres, mientras no se les permita llegar, sigue siendo la guerra.
La profesora coge su cartera, él coloca la silla bajo la mesa.
Cuando se vaya apague la luz, ¿de acuerdo? Y ya ha dicho «hasta luego» y

se ha ido. Es rápida, eso le gusta.
Ese neón que parpadea sin parar y atenúa la luz del sol...
Se apaga.

Antes de irse, se vuelve para contemplar el aula y le parece tremendamente
vacía. La «virgen Astrea, la última de las divinidades», lo ha abandonado. De
pronto cae en la cuenta de que esas mesas a las que él y los refugiados
estaban sentados hace un momento son demasiado pequeñas para alumnos
adultos. Son los pupitres desechados de un colegio, seguramente la Escuela
Johannes R. Becher, que ahora se llama Escuela Primaria A Orillas del Lago.
El poeta Johannes R. Becher escribió la letra del himno nacional de la RDA y
más tarde fue ministro de Cultura. A un lado de las mesas Richard se fija en
los colgadores para las carteras de los alumnos de hace treinta años, los
jóvenes pioneros que más tarde fueron dependienta, ingeniero o parado, se
separaron una o dos veces y tienen entre cero y cuatro hijos. Las sillas están
mezcladas, algunas con un tapizado amarillo, otras rojo burdeos, algunas de
madera, otras metálicas. Conoce bien esas sillas. Son sillas de los tiempos de
las reuniones del Partido, de los «clubs de barrio», de las celebraciones del
Día de la República en la empresa. Dondequiera que irrumpía el Oeste, lo



primero que se hacía era tirar a la basura todo ese mobiliario socialista. Y aún
ahora, casi veinticinco años después de la llamada «reunificación», puede
verse, allí donde se vacía o se construye algún edificio, cómo sobresalen en
los contenedores las patas entrelazadas de esas sillas pasadas de moda,
siempre en grandes cantidades, de madera o metálicas. Su madre habría
dicho: Todavía sirven. Es una frase que hace mucho que no oye. Hoy quizá
debería haberse puesto la camisa azul claro.
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Para el día siguiente, Richard se ha propuesto buscar otra vez a Rashid e
Ithemba. Los guardias de seguridad ya lo conocen y lo dejan subir solo. La
mesa de billar sin bolas, la barandilla sinuosa, el primer piso, como siempre
sin agua.

Ya en la segunda planta, justo cuando se dispone a llamar a la puerta verde
lima con el número 2017, esta se abre de pronto con estrépito y Rashid sale
de estampida y se precipita fuera de sí hacia las escaleras, seguido por tres o
cuatro hombres. Richard oye varias voces profiriendo gritos incomprensibles
y pasos apresurados y ruidosos arriba y debajo de las escaleras. La puerta se
balancea aún en los goznes, en la habitación no hay nadie, así que Richard
decide ir tras esa Santa Compaña que, tras subir las escaleras, vuelve a bajar.
Apenas le da tiempo a apartarse hacia el pasillo para dejarles paso. Pues es
difícil resistirse al soberano del Olimpo. La otra vez me asió por un pie y me
lanzó fuera del umbral de los dioses porque traté de socorrerte: el impulso
me duró un día entero, y vine a caer en Lemnos, al ponerse el sol; me
recogieron los sintios cuando solo me quedaba un soplo de vida. Rashid se
arroja escaleras abajo sin siquiera percatarse de la presencia de Richard,
ahora lo siguen ya diez o doce muchachos, entre ellos Apolo, cuyos rizos
brincan alegremente con el ajetreo. La luz de neón de las escaleras vuelve a
parpadear, de modo que el crepúsculo verde lima se ve iluminado unos
breves instantes por unos rayos palpitantes. Por cierto, ¿qué hay arriba, en el
tercer piso, donde Richard no ha estado nunca? Sube los escalones y, donde
termina la escalera, se topa con otra puerta abierta balanceándose aún



tímidamente sobre las bisagras; y detrás, una sala grande con tres o cuatro
figuras sentadas alrededor de una mesa redonda. Excepto por el gorgoteo de
una máquina de café, reina el silencio. Al acercarse, Richard reconoce en una
de las figuras a la señora mayor que al principio lo acompañaba hasta los
hombres. Ese debe de ser el despacho de los asistentes designados por el
gobierno del land. En el centro de la sala hay una silla de patas arqueadas
tumbada en el suelo, Richard la rodea y estrecha la mano a los presentes.
Nadie le pregunta qué hace ahí, a lo mejor la señora mayor ya les ha hablado
de él. Bueno, dice, parece que se está cociendo algo, los otros asienten, pues
nada, creo que lo mejor será que me vaya, dice, y se despide. Antes de salir
trata de poner la silla de pie, pero como tiene una pata completamente
doblada, enseguida se vuelve a caer. Disculpándose por el intento fallido de
poner orden, se vuelve de nuevo hacia el grupo silencioso, uno de los
asistentes da un sorbo a su café. ¿Ha sido Rashid?, pregunta, señalando la
silla, los otros asienten. Entretanto, la luz de la escalera se ha apaciguado; no
se ve ni se oye por ningún lado al Lanzarrayos.

Abajo, en la puerta, uno de los guardias de seguridad llama por teléfono,
Richard le pregunta al otro qué demonios ocurre y se entera de que mañana
pretenden trasladar a los hombres a una residencia perdida en medio del
bosque, a siete kilómetros y medio de Buckow.

¿A Buckow? ¿Mañana?
Yo no sé nada, yo solo soy el guardia de seguridad.
Hasta Buckow, incluso con el coche, Richard tiene al menos una hora de

camino, y eso si no hay atascos. Pero no puede ser, dice, el guardia de
seguridad se encoge de hombros.

Hoy a las dos del mediodía se celebra una asamblea, aquí tiene la nota. A
lo mejor incluso viene alguien del gobierno regional.

La verdad es que hoy Richard quería ir a comprar, pero ahora está
demasiado furioso para pensar en compras. Las personas que toman ese tipo
de decisiones no tienen ni idea de qué significa una investigación seria.
Apenas ha empezado con sus conversaciones con los hombres y ya le están
poniendo palos en las ruedas. También en la universidad había esa clase de
funcionarios que creían más importante sellar los recibos de viaje, renovar el



formulario del seguro médico, anotar en una lista el número de horas pasadas
en el despacho, que el hecho de que cada cual pudiera realizar el trabajo para
el que lo habían contratado: por ejemplo, estudiar si existen relaciones
numéricas tan esenciales para la belleza de un verso como para la estabilidad
de una cáscara de caracol. O averiguar en qué lugar de la literatura augustal
aparece Jesús como último dios griego. De acuerdo, uno podía cambiar la
contraseña del correo electrónico por octava vez, pero también podía
preguntarse cómo demonios aparecía en un texto algo que ni su propio autor
conocía sobre sí mismo. Y si eso era así, ¿quién era entonces el narrador?

Por todo ello, Richard, que hace ya mucho tiempo que colmó su necesidad
de participar en reuniones que se le comían todo el tiempo, a las dos menos
veinte pone rumbo a la maldita asamblea.

El aula está llena hasta los topes, muchos hombres ya están sentados con
las piernas encogidas en las mesas demasiado pequeñas, a los lados se alinean
asistentes y gente del servicio de seguridad de pie, se da comienzo a la
discusión. Dado que el señor delgaducho y de pelo rubio repeinado que viene
en nombre del gobierno del land no habla inglés, ni francés, ni italiano, ni
árabe, se ha dispuesto un procedimiento de traducción como el que Richard
presenció tiempo atrás en la escuela ocupada. Y aún gracias que haya venido
alguien del gobierno regional, le susurra uno de los hombres que ha visto por
la mañana sentado alrededor de la silenciosa mesa de los asistentes. En un
alemán rubio repeinado, se oye: ¡Nos hacemos cargo de su inquietud!
¡Ustedes contribuyeron enormemente a encontrar una solución pacífica a la
situación insostenible de la Oranienplatz! Y otras frases similares. No parece
que el funcionario esté particularmente contento de que lo hayan enviado a
hablar con esos parásitos que no tienen más que exigencias y nunca se dan
por satisfechos. Probablemente tiene un puesto de muy bajo rango entre otros
miembros del gobierno del land, o a lo mejor lo están poniendo a prueba con
esa misión. Richard casi podría sentir compasión por él. Pero ¿qué más
quieren esos alborotadores, a los que el gobierno regional, sin estar obligado
a ello y hasta la resolución de cada caso individual, ya da trescientos euros al
mes, a los que el gobierno municipal regala, al menos por un tiempo, abonos



mensuales de transporte, a los que se han asignado doce asistentes a media
jornada para que les ayuden a comunicarse con médicos y administraciones?

Les prometo, dice el enviado del gobierno regional, que la residencia de
Buckow es una buena solución para todos. Ustedes no son los únicos que
buscan alojamiento en Berlín y alrededores, y, si quieren mantenerse como
un grupo, no hay muchas alternativas.

Queremos ser visibles mientras no se encuentre una solución política al
problema en su conjunto, dice Rashid, el Lanzarrayos de esta mañana, y se
levanta. ¿Qué se nos ha perdido en medio del bosque? ¿Para qué sirve el
acuerdo con el gobierno del land? Ustedes todavía no han cumplido ni un
solo punto de ese papel, dice.

Han disparado a la bestia, la bala cuesta trescientos euros por hombre y
mes, más abono y asistente, pero la bestia sigue siendo peligrosa, es
imposible saber si todavía le quedan fuerzas y embestirá de nuevo,
seguramente es aún más imprevisible que antes.

No podemos hacerlo todo de un día para otro, dice el hombre del gobierno
regional mientras piensa dónde podría ponerse a buen recaudo si la bestia
herida se dispusiera a saltarle encima.

Toma la palabra un segundo hombre: Me han dicho que ese campo está a
cinco kilómetros de la parada de autobús más cercana.

Es bueno ganar tiempo, así la sangre va brotando en silencio a través de la
herida y el oponente se debilita.

Un tercero: ¿De un día para otro, dice? ¡Venga ya!
Un cuarto: Necesitamos duchas que puedan cerrarse para no contravenir

nuestras leyes.
La bestia se estremece todavía, pero no son más que espasmos.
Un quinto: ¡Más de cuatro personas por habitación es inaceptable!
El hombre del gobierno del land espera a que le traduzcan todas las

protestas y preguntas, luego dice: Les comprendo perfectamente, voy a tomar
nota de todo.

Cuando te conviertes en un extraño, no tienes elección, dijo Tristán.
¿Acaso estaba equivocado? No, piensa Richard, pero desear es una
afirmación de que vives aún en la clase de mundo en el que desear está
permitido. El deseo como añoranza. No es de extrañar, piensa, que los



prisioneros de guerra medio muertos de hambre de todas las nacionalidades
posibles en todos los campos de prisioneros posibles de todas las guerras
posibles se aferren a la vida charlando sobre recetas. En realidad, del
gobierno del land, los refugiados no quieren una habitación para cuatro, ni
una ducha que pueda cerrarse, ni un trayecto corto a pie entre el centro y la
parada del autobús. En realidad, no quieren nada del gobierno del land. En
realidad, quieren salir a buscar trabajo y poder organizar su propia vida, igual
que cualquiera con las fuerzas y el entendimiento suficientes. Sin embargo,
los que habitan esa región llamada desde hace apenas ciento cincuenta años
«Alemania» defienden su territorio con párrafos, atosigan al forastero con el
arma milagrosa del tiempo, le vacían los ojos con los días y las semanas, lo
aplastan con los meses, y si ni aun así se está quieto, a lo mejor le dan tres
cazuelas de distinto tamaño, un juego de ropa de cama y un papel donde pone
Fiktionsbescheinigung, es decir, «certificado ficticio».

Luchas tribales, podría añadirse.

En casa, en una cajita de madera que reposa en la librería, Richard
conserva su viejo documento de identidad y su antigua tarjeta del seguro. En
1990, de pronto, de un día para otro, se convirtió en ciudadano de otro país,
aunque la vista desde la ventana siguió siendo la misma. Ese día a partir del
cual sería un «ciudadano de la República Federal de Alemania», los dos
cisnes que tan bien conocía nadaron de izquierda a derecha, exactamente
igual que el día anterior, cuando todavía se lo podría haber llamado
«ciudadano de la República Democrática Alemana», algunos patos
descansaban, como el día anterior, en el embarcadero, ese embarcadero que
Richard construyó tras conseguir traviesas de la Deutsche Reichsbahn, la
compañía ferroviaria del Reich. La Deutsche Reichsbahn, por cierto, que tuvo
que conservar su nombre fascista en la república socialista por una cuestión
de apropiación y de formalidades. ¿Importaba algo el nombre de las cosas?
Cuando, buscando información sobre la problemática del asilo, se topó por
primera vez en internet con la palabra Fiktionsbescheinigung, Richard creyó
que se trataba de un concepto del mundo de la literatura; al fin y al cabo, la
narrativa se llama fiction en inglés. Pero enseguida le pareció poco probable
que a los escritores presentes entre los refugiados se les expidiera un



certificado para facilitarles el acceso al mercado internacional del libro.
Como pronto descubrió, se trataba solo de un papel que certificaba la
existencia de una persona que todavía no poseía el derecho a ser llamada
«refugiada». De dicho «certificado ficticio» no se desprendía ningún derecho.

En la lucha entre los dos bandos, el del rubio y repeinado representante del
land y el de Rashid como portavoz de los otros, sigue sin vislumbrarse
ninguna solución, la discusión se atasca en la traducción en un sentido y en
otro, pero de pronto aparece el director de la residencia de ancianos casi
como un bote salvavidas: acaba de enterarse de que en la residencia hay dos
casos de varicela. De modo que la discusión ya no tiene sentido, pues, tal
como prescribe la ley, el traslado debe suspenderse durante el período de
incubación. Los africanos no saben qué es la varicela. Crece la inquietud.
¿Acaso el gobierno del land pretende quitárselos de encima con el contagio
de una enfermedad diabólica? El rubio repeinado, por su lado, se pregunta si
la noticia es cierta o si el director de la residencia confabula con los negros y
lo único que pretende es ayudarles a ganar tiempo. El director de la
residencia, a su vez, ve peligrar el inicio de sus reformas por culpa de la
enfermedad y se pregunta cómo es posible que unas personas adultas
contraigan de golpe y porrazo una enfermedad infantil.

En los años cincuenta, cuando todavía iba a la escuela, Richard había
tenido que contribuir a la caza del escarabajo de la patata; el Ministerio de
Agricultura de la RDA aseguraba que los americanos pretendían sabotear el
país esparciendo aquel insecto. Los niños atravesaban los campos en largas
hileras, armados con un tarro de cristal, a fin de inspeccionar todas y cada
una de las plantas y sumergir a los escarabajos en vinagre. Más tarde supo
que, en tiempos de los nazis, no solo se habían movilizado niños, sino
también agentes de las SA e incluso soldados, para exterminar aquella arma
milagrosa americana de rayas amarillas y negras que se arrastraba por el
suelo. Entonces, ¿los americanos habían luchado primero contra los fascistas
y luego contra los antifascistas arrojando el dichoso coleóptero? ¿O era la
horda de escarabajos la que decidía por sí misma lo que le gustaba? Seguro
que a los insectos un campo de patatas les parecía igual de verde en 1941 que
en 1953. Tras la caída del Muro, Richard viajó por primera vez a Londres por



trabajo y una tarde, tomando un whisky, un viejo colega británico le contó
que de pequeño él también había tenido que peinar los campos ingleses para
eliminar el escarabajo de la patata, que supuestamente había sido utilizado
como arma biológica por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En
Alemania se habían llegado a realizar experimentos sobre el efecto
devastador de esos parásitos, afirmaba el catedrático inglés de filología
germánica, y hacia el final de la guerra se habían dispersado miles de
ejemplares sobre el Palatinado, es decir, ¡en el propio país!, con fines
científicos. Anyway, I love the German language, dijo como colofón a su
historia antes de tomar un buen trago de whisky. Aquella críptica conclusión
hizo que a Richard se le quedara grabada la conversación en la memoria.

En cuanto a la varicela, lo que es seguro es que se trata de una infección
vírica que, cuando se da en adultos, puede resultar contagiosa durante dos
semanas. El traslado no tendrá lugar mañana, de modo que hay tiempo para
buscarles un alojamiento más adecuado a los refugiados. A la salida, Richard
se acerca al Lanzarrayos, que ha vuelto a calmarse, y le pregunta si le apetece
tener una primera conversación con él al día siguiente. No problem, dice él, y
da toda la impresión de que no se acuerda de haber visto al catedrático esta
mañana, cuando ha salido de su habitación henchido de ira.

18

Dice que la fiesta que celebra el fin del ramadán se llama Eid Mubarak.
Por la mañana, los hombres acuden a la gran oración mientras las mujeres
preparan la comida en casa. Luego comen todos juntos del mediodía a la
noche. Los niños reciben regalos o algo de dinero para que puedan divertirse
durante las dos jornadas de celebración. The children should have fun, dice
Rashid. Todo el mundo se pone trajes nuevos, en cada Eid Mubarak mi padre
compraba una tela para las mujeres de nuestra familia y otra distinta para los
hombres: para mí, para mis hermanos y para los sobrinos. En el año 2000 era
de color azul. Ese día me puse el traje azul acompañado de un gorro.

Richard y Rashid charlan con la puerta cerrada en un cuartucho junto a la
entrada. Uno de los guardias de seguridad se lo ha abierto cuando Richard ha



pedido un lugar tranquilo para hablar. Están sentados entre cajas de cartón
plegadas, listas para el traslado, y pequeñas torres de sillas apiladas; Rashid
se ha cogido una tapizada en rojo burdeos, Richard una tapizada de amarillo.

Durante el Eid Mubarak, todo el mundo hace las paces con quien se haya
peleado a lo largo del año, dice Rashid. Y visita a la familia. Y hace
donaciones para los pobres. ¿Conoces los cinco pilares del islam?

Richard dice que no con la cabeza.
The five pillars of Islam are: primero, la profesión de fe; segundo, la

oración; tercero, la limosna; cuarto, el ayuno durante el ramadán, y quinto, la
peregrinación a la Meca al menos una vez en la vida, siempre que uno pueda
permitírsela.

Ya, dice Richard.
El que mata no es musulmán.
Richard asiente.
Solo para comer se permite matar, pero nunca así, porque sí, a nadie ni

nada que se cruce en tu camino, ni siquiera al más insignificante de los
insectos. Puede ser que incluso un animalucho así tenga hijos esperándolo en
casa. Nunca se sabe. Nunca.

No, dice Richard.
¡Ni siquiera una mosca!
Bien, dice Richard.
El que mata no es musulmán.
En verano, Richard se traga con la aspiradora las moscas y avispas que

revolotean alrededor de su comida. En primero de carrera apostató de la
Iglesia.

Y también Jesús es un profeta en el Corán, dice Rashid.
Una vez, en su seminario sobre «Jesús, el último dios griego», Richard

comparó la escena del nacimiento de Jesús en los distintos evangelios de la
Biblia con la representada en el Corán. Por eso sabe que, en el Corán, María
está sola cuando trae a Jesús al mundo. Lo hace en un lugar remoto, y los
dolores del parto le hacen exclamar: «¡Ojalá hubiera muerto antes de esto y
estuviera completamente olvidada!» ¿Comprendían sus alumnos qué
significaba que María no solo deseara estar muerta, sino también olvidada?



Pero esas cosas no pueden enseñarse en una clase. Se había limitado a indicar
que, justo después del momento de desesperación de María, el recién nacido
empezó a hablar debajo de ella: es decir, el milagro del lenguaje surge
directamente de la necesidad de María. El niño habla para consolar a su
madre, le habla de un arroyo, y el arroyo está ahí, luego le habla de un árbol,
y el árbol está ahí. María se encuentra en medio de un paisaje paradisíaco, se
sienta a orillas de un arroyo, una palmera con dátiles se alza sobre su cabeza,
come y bebe, y más tarde, cuando vuelve entre las personas con el bebé en
brazos y le preguntan de dónde sale el niño, ella no necesita responder nada,
ya que en su lugar habla el nuevo profeta recién nacido, que mide apenas
cincuenta y cuatro centímetros y pesa tres kilos y medio.

El paraíso se encuentra bajo los pies de la madre, dice Rashid. Richard
trata de imaginarse a ese hombre que está sentado junto a él envuelto en un
traje azul y con un gorro en la cabeza. Me gustaría volver a ver a mi madre
antes de que muera, dice Rashid. Ahora tiene setenta años. Pero si voy a
Nigeria ya no podré volver a Alemania.

¿Y por qué no quieres volver para siempre a Nigeria?
Rashid no responde a la pregunta. Mi padre, dice, era un hombre muy

apreciado. Todos querían darle a su hija por esposa. Al final tuvo cinco
mujeres y veinticuatro hijos. Yo fui el primer varón tras diez niñas, y mi
madre fue su tercera esposa. A la hora de cenar nos sentábamos todos
alrededor de una gran mesa. A mí se me permitía comer del plato de mi
padre. Todas las mañanas a las siete y cuarto, estando él todavía medio
dormido, los mayores de entre sus hijos nos colocábamos en fila frente a su
sillón y él nos ponía el dinero para la comida de la escuela en la mano. El
sultán concede audiencia sobre un estrado. Tres escalones ascienden hasta
él. El estrado está cubierto de seda y almohadas. Por encima de él se
extiende un dosel, una especie de pabellón de seda, sobre el cual brilla un
pájaro de oro del tamaño de un halcón. Resuenan tambores, trompetas y
trompas de caza. Traen dos caballos ensillados y embridados junto con dos
cabras como protección frente al mal de ojo. Si uno se dirige al soberano y
recibe respuesta de él, luego se descubre la espalda y lanza ante el mundo



entero polvo sobre su cabeza y sus hombros, como el bañista que se salpica
de agua.

Luego, a las siete y media, llegaba el chófer con la camioneta, dice Rashid,
nos montábamos en la plataforma de carga, recogíamos a otros niños del
vecindario e íbamos todos a la escuela.

¿Qué asignaturas cursabais?
Inglés, matemáticas y hausa como materia secundaria.
Al hacerse mayor, Rashid estudia herrería en un centro de formación

profesional.
Cuatro de sus hermanas cursan el bachillerato. Una estudia en la

universidad y se hace profesora.

Qué raro, piensa Richard, que no haya pensado hasta ahora en las crónicas
de Ibn Battuta, quien en el siglo XIV viajó de Marruecos a China, pasando por
África y Asia Central.

Walther, su amigo de la escuela, quien en tiempos de la RDA solo llegó a
obtener permiso para viajar a los países socialistas, aprendió árabe para
traducir el libro de Battuta por primera vez al alemán. ¿Adónde fue a parar el
manuscrito tras la muerte de Walther? Sea como sea, el texto no llegó a
publicarse, ya que tras la caída del Muro la editorial se declaró en bancarrota.
Richard ayudó a Walther en la corrección.

Veinticuatro hijos de cinco mujeres, también Walther había vivido algo así,
aunque en su caso, gracias a Dios, sus cuatro esposas no habían tenido que
vivir nunca bajo el mismo techo. En su entierro, Richard estrechó la mano al
hijo primogénito y le dijo que lo sentía mucho, muchísimo, pero el muchacho
se limitó a mirarle fijamente a los ojos y le preguntó: ¿El qué? Por lo visto,
nada más morir Walther sus exmujeres y sus hijos emprendieron una dura
batalla por la casa, cuyo derecho de habitación seguía ostentando la cuarta
esposa. Ahora, en el contexto occidental, una casa como esa tenía valor. El
primogénito de Walther llevaba unos vaqueros claros, descoloridos y
agujereados en el entierro de su padre. Ojalá fuera cierto lo que suele decirse:
que, una vez bajo tierra, no experimentamos dolor alguno ni sentimos nada
de nada.



En el Eid Mubarak todas las mujeres cocinaban juntas, dice Rashid. Es
nuestra festividad más importante, hay que comer mucho, al fin y al cabo se
celebra el fin del ayuno. Antes de eso, la casa se limpia y ordena de arriba
abajo durante semanas. En el año 2000, la tela que mi padre compró para
nuestros trajes era azul. De pronto, Richard sabe que necesita conocer todos
los detalles con absoluta precisión: Rashid tiene que describirle todos los
platos que se sirven en la mesa preparada para el Eid Mubarak. ¿Berenjenas?
¿Tomates? ¿Guindillas en aceite? ¿Pescado? ¿Arroz? ¿Raíz de ñame?
¿Plátano verde? ¿Carne de ternera, pollo y cordero? Las mujeres ¿se sientan
juntas o cada una se sienta con sus hijos en un lugar determinado de la mesa?
Y la mesa ¿está dentro de la casa, en una galería o al aire libre? Richard
podría seguir preguntando hasta la eternidad. Al atardecer, ¿se sacan
farolillos con cristales de colores? Después de comer, cuando oscurece, ¿los
niños cuelgan los farolillos de largos palos y emprenden una procesión por el
barrio? ¿Y mientras tanto van cantando? Y los adultos ¿visitan a sus
familiares? Al día siguiente, ¿la gente sale a pasear con toda la familia?

Pero ese año ya no hubo atardecer ni día siguiente, dice al fin Rashid.

Sobre las once de la mañana, dice Rashid, los hombres ya habíamos
terminado con la oración. La plaza donde rezábamos estaba a una distancia
de nuestra casa similar a la que hay entre el puente de Oberbaum y la
Alexanderplatz. Nos disponíamos a volver a casa con nuestras familias para
el banquete cuando nos atacaron. Con porras, cuchillos, machetes. Mi padre
quiso abrir el coche, se nos echaron encima, nos separaron a empujones,
empezaron a golpearnos con porras y a pincharnos con cuchillos y machetes,
luego metieron a mi padre en el coche, tres hombres subieron con él, lo
obligaron a irse con ellos, eso fue lo último que vi de él. Tres semanas antes
había cumplido setenta y dos años.

Rashid tiene las manos fuertes, muy negras, descansan sobre sus rodillas,
solo las yemas de los dedos son pequeñas, y la piel debajo de las uñas es
rosada.

Lo quemaron dentro de su coche a las afueras de la ciudad.
Richard y Rashid se quedan por un momento inmóviles, sin decir una

palabra.



¿Se sabe quién fue?, pregunta Richard al fin.
Rashid no responde.
Fue muy duro, dice al rato. ¿Por qué matan las personas a otras personas?
Esa pregunta es mucho más adecuada, piensa Richard.
Rashid tiene una cicatriz encima del ojo. Rashid cojea, Richard se fijó

ayer.
Tratamos de escapar. Mis hermanos, mis sobrinos, mi tío, los vecinos.

Todo el mundo corría y gritaba. Había cuerpos por todas partes, todo estaba
cubierto de sangre. Uno de mis hermanos pequeños se escondió en uno de los
mangos que bordeaban la plaza. Al anochecer corrió hasta el río y se
escondió en el agua, se quedó la noche entera muerto de miedo dentro del
agua, también en la orilla del río lincharon a gente, contó más tarde, él lo vio
todo. Recuerdo el olor a humo, dice Rashid, mientras corría y corría.
Empezaron a arder las primeras casas. Desde el puente de Oberbaum a la
Alexanderplatz. San Martín, San Martín, San Martín a través de la nieve y el
viento cabalgaba, a lomos de su corcel, que a toda velocidad lo llevaba. San
Martín con el corazón alegre cabalgaba, su manto mucho y bien lo abrigaba.
En el año 2000, la tradicional procesión de farolillos de los niños en la ciudad
nigeriana de Kaduna, de cuya existencia Richard se enteró hace dos semanas,
se suspendió durante la noche del Eid Mubarak. En la última procesión de
farolillos de San Martín, los niños berlineses rodearon la plaza del castillo,
pero la muchacha de Duisburgo, que desde hace tres años vive de alquiler en
la misma calle que Richard y que en los últimos meses, al salir a comprar o
junto al contenedor del vidrio, se ha dirigido a él en repetidas ocasiones de
una forma extraña, a veces incluso peleándose con alguien invisible en plena
acera, pues esa muchacha de Duisburgo, mientras los niños rodeaban la plaza
del castillo cantando, se escondió entre los oscuros setos de bayas de nieve
que bordean la plaza y aulló como un lobo.

Corrimos a casa tan rápido como pudimos para avisar a las mujeres. Sin
perder un minuto, las mujeres se llevaron a los niños a casa de amigos, a casa
de sus propios padres. También mi madre se escondió en casa de sus padres,
en el pueblo. Yo me limité a sacar un vestido de recambio del armario y lo
metí en una bolsa. Hasta olvidé los pantalones que iban a juego. Apenas



media hora y no quedaba ni un alma en la casa. El banquete seguía intacto
sobre la mesa cuando nos fuimos. Ni siquiera cerramos la puerta detrás de
nosotros. ¿Para qué? La casa estaba limpia y ordenada de arriba abajo para el
Eid Mubarak. Limpia y ordenada de arriba abajo cuando le prendieron fuego
unas horas después.

De un día para otro me quedé sin padre, sin familia, sin casa, sin taller. De
un día para otro desapareció toda nuestra vida anterior. Ni siquiera pudimos
enterrar a nuestro padre. Fui una última vez a casa de mi madre para
despedirme y me marché a Níger. No nos hemos visto desde entonces. Hace
trece años. Cuando me pregunta por teléfono cómo me va, siempre le
respondo: Bien.

Richard recuerda lo que ha dicho Rashid al principio de la conversación: El
paraíso se encuentra bajo los pies de la madre.

Ya no puedo soportar ver sangre, dice Rashid.
De pronto Richard cae en la cuenta de que Rashid ha necesitado dos horas

para responder a su pregunta.
Esa noche nos arrebataron la vida, como si nos la hubieran cercenado.
Cut, dice Rashid.
Cut.

Cuando Richard y Rashid salen del cuartucho, los dos guardias de
seguridad esbozan una sonrisa y dicen: Se ha alargado la conversación, ¿eh?
Richard dice: Sí.

De camino a casa, entra en la floristería y compra un enorme ramo con
asteres de varios colores. Nunca se había comprado flores para sí mismo. Las
coloca sobre la mesa de la cocina, en un jarrón grande transparente. Ahora
parece que su mujer todavía esté. O su amante.

Por la noche, recuerda ahora, se ha despertado y, en lugar de ir a orinar, ha
recorrido habitación por habitación porque sí, sin buscar nada en concreto.
Porque sí, en la oscuridad, ha deambulado por su propia casa como en un
museo, como si ya no fuera su casa. Entre los muebles, algunos de los cuales
conoce desde que era niño, habitación por habitación, su propia vida le ha
parecido de pronto completamente ajena, completamente desconocida, como
una galaxia muy remota. Ha terminado la ronda en la cocina, avergonzado



recuerda cómo se ha sentado en una silla y, sin saber por qué, ha sollozado
como un desterrado.

¿Qué le ha ocurrido? No se acuerda. ¿O acaso solo lo ha soñado?
Pero algo hay que comer, decía siempre su madre.
Coge una lata del estante, sopa de guisantes, algo rápido. Y luego, el plato

al lavavajillas. Es algo que sigue produciéndole placer. En el Este no había
lavavajillas. Deutschland is beautiful.

Luego, antes de que anochezca, un rato en el jardín. A lo mejor quitar las
hojas del canalón y del pequeño tejado mientras haya algo de luz. Por suerte,
su nueva escalera es muy larga.

Por la noche se sienta a tomar notas en el escritorio.
Primero se queda un rato en silencio en la silla, y al final en el papel hay

solo tres frases cortas:
Hubo una infancia. Hubo una cotidianidad. Hubo una juventud.
Y debajo, entre paréntesis: Rashid = soberano del Olimpo = Lanzarrayos.
El haz de luz de la lámpara de su escritorio brinda un escenario a las letras,

incluso cuando Richard ya se ha ido al baño a lavarse los dientes.
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Al día siguiente tocaría clase de alemán, pero nada más llegar un guardia
de seguridad le informa de que hoy es el día de pago. Se han ido todos, le
dice el hombre del uniforme estrafalario. Suerte que Richard lleva encima la
lista de la compra:

jabón para los platos
1 queso quark
1 mantequilla
mermelada (¿grosella negra?, ¿frambuesa?)
jamón
lechuga iceberg
2 pepinos
tomates, tamaño medio
agua mineral



1/2 pan de centeno y trigo

En la tienda se encuentra a Sylvia, la mujer de su amigo, pues sí, hoy
casualmente no tenía nada que hacer. Ya, casualmente, claro, debes de estar
escribiendo algo, ¿no? O tendrás que dar conferencias. No exactamente, dice
Richard, pero es largo de contar. A lo mejor le apetece comer con ellos,
queda aún un montón de comida de cuando el cumpleaños, sí, por qué no,
pero primero tiene que llevar la compra a casa, estupendo, entonces hasta
luego.

¿En qué estás trabajando ahora?, pregunta Detlef cuando Richard apenas se
ha limpiado los zapatos en el felpudo. Hasta hace cinco años, Detlef trabajaba
como arquitecto para una empresa que diseña y construye interiores de
tiendas. Desde entonces está prejubilado. Tras la caída del Muro, le resultó
providencial hablar bien el ruso, puesto que para los nuevos hombres de
negocios de Moscú él era su hombre en Occidente, mientras que para sus
jefes occidentales era el tipo del Este que podía entenderse con los rusos.
Sylvia, que cuando se mudó a casa de Detlef todavía lucía una cola de caballo
y parecía una muchacha, fue tipógrafa hasta la caída del Muro, luego perdió
el trabajo y, al cabo de unos años, se hizo patente que, en la práctica, su
mundo se había derrumbado con el inicio de la era de la informática, pues
poco después del colapso de la RDA habían salido al mercado todas esas
nuevas tecnologías y, desde ese momento, el oficio tal como ella lo había
aprendido había pasado a ser un objeto de museo. Desde que tampoco su
marido tenía trabajo, los dos se dedicaban a gastar sus ahorros en viajes, ya
habían estado en Venecia, Marruecos y Hamburgo, habían visitado las
pirámides, la torre Eiffel, Stonehenge y la costa croata. Hasta hace un año,
cuando Sylvia enfermó. En la fiesta de cumpleaños de su amigo, Richard le
oyó decir a Sylvia por primera vez: Estoy contenta de haber tenido todavía la
oportunidad de conocer tantas cosas del mundo. Al oír ese «todavía», Richard
no pudo evitar mirar a su amigo, y su amigo le preguntó: ¿Quieres una
cerveza?

¿Cómo? ¿Que han traído a africanos a la residencia de ancianos de aquí al
lado? No tenía ni idea.



Ahora que lo dices, a veces me he encontrado a algunos al ir a comprar y
me preguntaba de dónde salían.

A Apolo, Tristán y el soberano del Olimpo se les concede ahora un lugar
en una habitación alemana con sofá rinconero, televisión, frutero y librería.

Mientras relata los rifirrafes del tuareg con grupos pertenecientes a Al
Qaeda en el desierto de Mali y Níger, Richard ve una ardilla corriendo por el
jardín; mientras cuenta que el padre de Tristán no subía las persianas de la
fachada sur de su casa de Trípoli hasta el atardecer, su mirada se topa con la
revista de la programación televisiva de esa semana, que descansa sobre la
mesita, junto al sofá. Cuando las cifras del reloj digital colocado en la
librería, entre los libros, pasan del 12.36 al 12.37, acaba de terminar la
historia del traje azul que durante el Eid Mubarak vestía Rashid, el
Lanzarrayos, y que aún llevaba puesto cuando huyó.

Entiendo, decía su amigo de vez en cuando mientras Richard hablaba.
Ahora que Richard ha terminado su relato, Detlef permanece un rato en
silencio, asintiendo con la cabeza.

O sea que solo se les permite trabajar en Italia, ¿no?, pregunta al fin.
Eso es.
Pero allí no hay trabajo.
Eso es.
¿Y el dinero que reciben aquí?
Se lo pagan solo unos meses, hasta que se comprueba definitivamente que

no son competencia de Alemania.
¿Y luego?
Los mandan a Italia.
Donde no hay trabajo.
Eso es.
O sea que a nosotros aquí nos va la mar de bien, dice Sylvia.
Richard piensa en su padre, enviado como soldado alemán a Noruega y

Rusia, donde sufrió las «turbulencias de la guerra». Detlef piensa en su
madre, que, con el mismo esmero con el que se hacía las trenzas como
muchacha alemana, luego picó piedras como Trümmerfrau, «mujer de los
escombros», durante la reconstrucción del país. Sylvia piensa en su abuelo,
que le mandó a su mujer ropa ensangrentada de niños rusos para sus propios



hijos: «Las manchas se van fácilmente con agua fría.» El mérito de sus
abuelos y padres, abuelas y madres, fue, por así decirlo, la destrucción. La
consecución de una superficie en blanco que debía ser reescrita por los hijos
y los nietos. ¿Y cuál ha sido el mérito de su generación? ¿Cuál es la razón de
que ahora las cosas les vayan mucho mejor que, por ejemplo, a esos tres
africanos sobre los que acaba de hablar Richard? Ellos, los que están ahí
sentados en el sofá, también son niños de la posguerra, así que saben
perfectamente que la sucesión entre el antes y el después a menudo sigue
leyes muy distintas a las de la recompensa o el castigo. Los efectos no son
directos, sino indirectos, piensa Richard, como ya ha pensado a menudo en
los últimos años. Los americanos tuvieron sus planes para una mitad de
Alemania, y los rusos otros para la otra mitad. Y ni el bienestar material de
una parte ni la economía planificada de la otra puede explicarse por ningún
rasgo particular del carácter de los ciudadanos alemanes, que se limitaron a
proporcionar el material humano para el experimento político. Así pues, ¿de
qué debían sentirse orgullosos? ¿A qué debían llamar lo «propio mejor»
frente a un supuesto «otro peor»? Han trabajado toda su vida, eso es verdad,
pero es que a ellos tampoco se lo ha prohibido nunca nadie. Los del Este,
como familiares de sangre que eran, fueron al fin estrechados entre los brazos
de sus hermanos y hermanas del lado más acomodado del Muro, pero ya
nacieron con la sangre puesta, no podían hacer nada ni a favor ni en contra de
ello. Al amamantar a su hijo post-caída del Muro, la nuera de Monika
siempre se maravillaba de que el vaso de Coca-Cola que se bebía se
transformara en leche dentro de su organismo. Nadie podía saber a ciencia
cierta si por sus venas corría sangre, Coca-Cola o leche, igual que ninguno de
ellos tenía respuesta a la pregunta de a quién había que atribuir el mérito de
que incluso los más pobres de sus amigos tuvieran lavavajillas en la cocina,
botellas de vino en los estantes y ventanas con doble cristal. Y si, por un lado,
no era mérito suyo que las cosas les fueran tan bien, tampoco era culpa de los
refugiados que a ellos todo les fuera tan mal. Todo podía haber ido
perfectamente al revés. Por un momento, a Richard este pensamiento le hace
abrir la boca de par en par, dejando al descubierto su horrible dentadura.

Sylvia dice: Siempre me imagino que si tuviéramos que huir otra vez
tampoco nos ayudaría nadie.



Detlef dice: Por la pura ley de la probabilidad.
Sylvia dice: Además, ¿adónde demonios iríamos?
Richard dice: Más de una vez he considerado la posibilidad de aparcar mi

vieja motocicleta al otro lado del lago. Llegado el momento, cruzaría las
aguas a remo, me subiría a la moto y partiría hacia el Este. Apuesto a que
hacia allí no quiere ir nadie, así que seguro que reina la paz.

Por cierto, dice Sylvia, ese hombre sigue en el fondo del lago, ¿verdad?
Sí, allí sigue.
En la terraza, frente a la ventana, hay un cenicero a la intemperie que ya

está oxidado. Desde el diagnóstico, hace nueve meses, Sylvia ha dejado de
fumar.

Detlef se levanta y dice: Voy a traer algo de comer. Todavía nos queda
magret de pato. Y sopa.
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No hay que limpiar los grifos con un paño de microfibra, dice el fontanero,
porque se estropea el revestimiento metálico que imita el cromado. De
acuerdo. La cisterna tampoco estaba del todo bien. «El viernes, a partir de la
una, cada cual hace lo que quiere», se dice en alemán, es viernes, pasan de la
una, el hombre ya recoge sus herramientas, una firmita aquí por favor.

Cuando Richard llega a la residencia, le dicen: Hoy está usted de pega, los
viernes por la tarde los negritos van a rezar.

¿Y no hay nadie?
Sí, los pocos que son cristianos.
Pues voy a probar, dice Richard. En la 2017 no responde nadie cuando

llama a la puerta, pero en la 2019 le abre un muchacho que parece medio
dormido. En las mejillas le brotan unos pocos pelos tiernos. Debe de ser uno
de los que dormían en los catres durante su primera visita a Apolo.

Richard explica una vez más quién es y qué quiere, y el muchacho dice:
Okay.

Entonces, ¿está dispuesto a hablar conmigo?
El muchacho se encoge de hombros.



¿Entiende el inglés?
Yes, dice, pero no hace ningún ademán para dejar pasar a Richard. ¿A lo

mejor le da miedo estar a solas con él en una habitación?
Richard dice: ¿Quiere que vayamos a un café?
El muchacho vuelve a encogerse de hombros.
Hay mucha inseguridad por ambas partes, piensa Richard, por la suya y

seguramente también por la del refugiado. Pero cuando ya se dispone a pedir
disculpas y marcharse, el joven da un paso adelante, le hace un gesto con la
cabeza, cierra la puerta tras de sí y lo empieza a seguir, así, tal cual va: sin
peinarse, sin coger ninguna bolsa y con una chaqueta demasiado fina.

A Richard no le parece mal salir por una vez de la residencia para una de
sus conversaciones. Las habitaciones que ha visto hasta ahora están llenas de
fantasmas. Justo al lado, en la 2020, todavía cuelga frente a la ventana una
cortina de cuadros azules planchada, pero el resto del mobiliario está siendo
destruido por tropas de merodeadores que destrozan la cama y vuelcan el
armario, algunos pisotean la ropa, otros lanzan los platos contra la pared, solo
esa cortina de cuadros azules, colocada para una jubilada alemana de ciento
dos años por su nieto, sigue intacta y planchada, y en un soleado día de otoño
proyecta su sombra en una habitación a las puertas de Berlín. En la
habitación 2017, un montón de espíritus de pescados fileteados esperan su
comida, pero los ochocientos pasajeros siguen con vida, y abajo, en la salida,
dentro del trastero junto a cuya puerta pasan ahora Richard y el muchacho de
la chaqueta fina, se apilan sillas de madera y hierro, tapizadas de amarillo o
de rojo, para la gran familia que va a reunirse para la gran celebración, el Eid
Mubarak, cinco mujeres, veinticuatro hijas e hijos, entre ellos Rashid. Y el
padre de Rashid.

Puede salir con el muchacho, por supuesto, dice el uniformado, pero el
muchacho tiene que tacharse de esta lista.

En un barrio periférico de Berlín como ese no hay muchos cafés. Hay una
panadería que se ha ampliado, poco después de la reunificación de las dos
Alemanias levantaron un anexo acristalado y ahora venden las tartas de
frambuesa, los petisús y los merengues con nata tras un mostrador de ocho



metros y medio de longitud. Las damas y caballeros de edad provecta que se
han citado aquí a las cuatro de la tarde todavía duermen la siesta en casa, bajo
sus mantas de pelo de camello. Hay un único cliente, que lee el periódico
sentado frente a una taza de café cerca del mostrador. Richard se sienta con
su joven interlocutor lo más lejos posible de él, en una mesa al otro extremo
del espacio acristalado, con vistas al exterior.

¿Qué quieres tomar? ¿Café? ¿Té? ¿Chocolate? ¿Zumo? ¿Agua?
El muchacho menea la cabeza.
¿Quieres un pastel?
El muchacho menea la cabeza.
¿Una infusión?
El muchacho se encoge de hombros.
¿Infusión de hierbas, infusión de frutas, té verde, té negro?
Nada.
¿Verde? ¿Negro?
El muchacho se encoge de hombros: Pues negro.
¿Y un pastel?
El muchacho menea la cabeza.
Así pues, Richard pide un té negro y un capuchino en el mostrador. En

tiempos de la RDA jamás tomó ningún capuchino, pero en los últimos años
se ha acostumbrado a tomarlo en Italia. Que habría algo en su vida a lo que
un día se acostumbraría en Italia era algo que durante los cuarenta años
anteriores habría creído impensable.

¿Cómo te llamas?
Osarobo.
Ya.
Entonces llegan el té negro y el capuchino con espuma de leche, salpicado

con un toque de cacao en polvo y una galletita en el platillo.
¿De dónde eres?
De Níger. Luego viví con mi padre en Libia.
Azúcar en el café, que atraviesa la espuma de leche y cae en las

profundidades.
¿Todavía tienes familia en Níger?
Una madre y una hermana.



¿Cuántos años tiene tu hermana?
Unos catorce.
Remover.
¿Y cómo se llama?
Sabinah.
¿Hablas de vez en cuando con ellas?
No.
¿Y tu padre?
Cabeceo.
¿Hablas con tus amigos de la Oranienplatz sobre la guerra?
A veces.
¿A alguno de ellos lo conocías de antes, de Libia?
No. Perdí a todos mis amigos.
Suave música de fondo, una mujer compra pasteles, serán once euros con

sesenta.
Vi cómo morían. Murieron muchos, muchísimos.
La mujer sale de la panadería con su paquete de pasteles, la puerta

corredera de cristal se abre automáticamente al ponerse ella delante.
El té de Osarobo permanece intacto, igual que el capuchino de Richard.
Life is crazy, life is crazy, life is crazy.
A Richard le gustaría saber cuáles son las preguntas que llevan al país de

las respuestas bonitas.
¿Sales a pasear de vez en cuando? Walk, pregunta Richard, pero Osarobo

entiende work, trabajar.
Sí, quiero trabajar. Quiero trabajar, pero no nos dejan.
Richard piensa en el Tamino de Mozart, sometido a prueba, al que una voz

impide el paso a cada puerta que trata de abrir: «¡Atrás!»
¿Cuál es tu lengua materna?
El hausa y el tebu-tebu.
¿Cómo se dice mano en hausa? Hanu.
¿Y ojo? Idu.
¿Té? Shayi.
¿Yo? Ni.
¿Tú? Kay.



¿Dónde estuviste de Italia?
En Nápoles, en Milán. En el metro, dice, la gente se levanta y va a buscar

otro sitio si un negro se sienta a su lado.
También Italia ha dejado de ser hace tiempo el país de las respuestas

bonitas.
En fin, dice el muchacho mientras se pellizca la piel en el dorso de la

mano, como si quisiera arrancarse esa molesta envoltura. Luego mira hacia
fuera, hacia los árboles, en los que cuelgan todavía algunas hojas
amarillentas. Tiene algo en el ojo izquierdo, Richard no se ha dado cuenta
hasta ahora porque el muchacho no ha levantado la mirada en ningún
momento.

¿Qué le ocurre a tu ojo?
Cabeceo. Ni una palabra. Vuelve a agachar la mirada.
¿Cuántos años tienes?
Dieciocho.
¿Y cuánto llevas en Europa?
Tres años.
¿Alguna vez piensas en tu futuro?
¿Futuro?

Hasta ahora el muchacho no ha tomado ni un solo sorbo de té.
Crazy life, crazy life, crazy life, dice, y se calla.
Hace rato que la espuma de leche aparece como algo totalmente postizo.
Quiero volver con mis amigos.
Richard no sabe si Osarobo se refiere a sus amigos de la residencia o a los

muertos. Ante ese muchacho, Richard fracasa. Pero la cosa no trata de si él
fracasa. La cosa no trata en absoluto de él.

Son cuatro euros con setenta, dice la mujer, y baja la mirada en silencio
hacia la mesa, donde las dos bebidas permanecen intactas.

Hasta el cruce en el que Richard tiene que desviarse hacia su casa, el
muchacho anda a su lado en silencio, pero cuando el catedrático se detiene
para despedirse, el chico pregunta de pronto:

¿Crees en Dios?, y mira a Richard a los ojos por primera vez.



En el cruce, el semáforo se pone en rojo, por lo que la calle enmudece.
Richard dice: La verdad es que no. Y ese «la verdad es que» es ya una
concesión.

No entiendo cómo alguien puede no creer en Dios, dice el muchacho.
Cuando tienes una necesidad, crees en Dios. Life is crazy. Si me pongo
enfermo, no me cura el hospital, sino Dios. Dios me salvó, dice, me salvó a
mí y no a los demás. Así que debe de tener un plan para mí, ¿no?

Sigue mirando a Richard, con un ojo sano y otro al que le ocurre algo,
pero, como Richard no responde nada, vuelve a ensimismarse, su chaqueta es
demasiado fina para un octubre alemán, su mirada se pierde de nuevo en la
maleza invisible que, para él, llena el aire.

Treinta años atrás, al sacarse el carné de conducir, Richard asistió a un
curso de primeros auxilios. El masaje cardíaco resultó mucho más cansado de
lo que se había imaginado.

¿Hay algo que te gustaría hacer si estuviera a tu alcance?, le pregunta al
muchacho, como si le fuera algo en el hecho de devolverlo a la vida, como si
fuera a perder algo si ese chico nigerino, al que apenas conoce, se rinde. Algo
que te gustaría hacer si pudieras elegir, insiste, pues ya solo con el deseo
habría podido recuperarlo para la vida. Conseguir que alguien quiera respirar.
Lo demás vendrá por sí solo.

Sí, dice Osarobo.
¿Qué?, pregunta Richard.
Tocar el piano, dice el muchacho.
El semáforo se pone en verde.
¿Tocar el piano? Al principio Richard cree que no lo ha oído bien, pero

Osarobo insiste:
Sí. El piano.
En ese caso, a Richard solo le queda anunciar que tiene un piano en casa,

que para tocarlo, no, no hay que pagar entrada, que Osarobo puede ir cuando
quiera, si le parece bien. ¿A lo mejor el lunes? ¿O el martes? El miércoles.
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El sábado lo visita su amigo Peter, el arqueólogo, por suerte todavía no
hace demasiado frío para las excavaciones, dice.

El domingo, para desayunar, un huevo. Hace tiempo que Richard decidió
estudiar el «acuerdo» que el gobierno del land redactó con los africanos para
liberar la Oranienplatz y recuperarla para los berlineses. Le ha asignado un
día entero a la tarea, pero descubre con gran sorpresa que el documento en
cuestión no pasa de tres cuartos de página. Hasta sus contratos con la
compañía telefónica son más largos, y en el estante tiene dos archivadores
repletos con toda la correspondencia sobre la compra de la casa. Que en
Alemania un documento sea tan corto le parece, por decirlo suavemente, muy
llamativo. «Estamos de acuerdo en el hecho de que deben mejorarse las
condiciones que afectan a los refugiados que buscan un lugar seguro en
Europa y Alemania.» Así empieza el susodicho «acuerdo». Así pues, tenemos
a dos partes que quieren ponerse de acuerdo y que nada más empezar
declaran que lo están. A veces ha pensado que, cuando estudia un texto, no
hace sino buscar indicios. Por ejemplo: ¿qué «nosotros» se esconde tras ese
«estamos de acuerdo»?

«La acampada, y con ella la forma de protesta que se opone a la situación
jurídica susceptible de aprobación, será finalizada con carácter permanente.
Los propios refugiados organizarán el desmantelamiento de todas las tiendas
y alojamientos, y se comprometen a que este estado se mantenga con carácter
permanente.»

Le gusta especialmente ese «la situación jurídica susceptible de
aprobación». La relación con su amante ¿habría podido llamarse «relación
susceptible de ser de pareja»? Y esa denominación ¿habría satisfecho por sí
sola a su amante, que al menos una vez por semana lloraba al ver cómo él
volvía con su esposa a la hora de la cena? ¿O el llanto se oponía precisamente
a su condición de susceptible de ser de pareja?

Por otro lado, la cuestión de la «permanencia» del desmantelamiento se ha
colado dos veces en el fragmento. El lenguaje no es nunca casual, eso es algo
que siempre había tratado de hacer entender a sus alumnos. Él mismo lo
había comprobado día tras día al estudiar el Neues Deutschland, la
publicación del llamado «órgano central del Partido». La propia designación
«órgano central» era motivo suficiente para dudar. Así pues, los refugiados



debían hacer añicos públicamente su propia protesta. ¿Y qué obtenían a
cambio? Richard todavía se acuerda de las cartas que recibía todos los días en
los primeros tiempos de la unión monetaria: «Felicidades, ha ganado usted...
¡Un Mercedes! ¡Quinientos millones! ¡Una villa!» Todavía tiene colgada
encima del escritorio la pequeña plantilla de papel con la inscripción «Villa
Richard» en letras doradas como recordatorio del momento en que perdió su
inocencia socialista.

«La representante del land ofrece su apoyo en el marco de su
responsabilidad política. Se llevará a cabo una evaluación de cada caso
individual en el marco de todas las posibilidades jurídicas. Durante el período
de evaluación, queda excluida la expulsión.»

Un marco, se sobrentiende, no es sino una frontera. Y un período de
comprobación termina tarde o temprano. Así pues, en el documento se
intercambia la eternidad por el tiempo. El desalojo real «permanente» de un
lugar real a cambio del concepto etéreo de una esperanza: «asistencia y
acompañamiento en el desarrollo de las perspectivas laborales». Aunque el
mundo de los abogados le resulta completamente ajeno, a veces se siente
cercano a ellos por su obsesión por expresar los hechos a través del lenguaje
buscando siempre la mayor precisión. Más allá del contenido de las frases
individuales, el texto comunica algo más: los refugiados no pueden permitirse
un abogado y apenas entienden el alemán. Lo que los mantiene aferrados a la
vida es la esperanza, y la esperanza es barata.
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Llega el lunes y vuelve a haber clase de alemán.
Richard lleva puesta su camisa azul claro.
La profesora coloca a dos hombres sucesivamente detrás, al lado y delante

el uno del otro y practica el dativo.
¿A quién pertenece el sol?
¡El sol le pertenece a Dios!, responde uno.
¡El sol nos pertenece a nosotros!, dice otro.
¿A quién pertenece Alí?



Alí se pertenece a sí mismo.
La profesora se ríe, saluda a los que llegan tarde, escribe en la pizarra

mirando de reojo a uno u otro, se mueve entre todos esos hombres como una
domadora experta y al cabo de dos horas, que pasan volando, la lección ha
terminado.

Si quiere puede dar clase a los más avanzados, ya habrá visto que el nivel
es muy dispar.

Y hoy se ha puesto la nueva loción de afeitar.
Lo pensaré.
Y de nuevo la profesora ya ha dicho «hasta luego» y se ha esfumado.

El martes, Richard vuelve a recorrer el pasillo en cuyo extremo, como
siempre, descansan sobre el alféizar de la ventana tres pares de zapatos bien
alineados, va hasta la habitación 2017 y llama a la puerta. Esta vez le abre
Zaír. Los demás duermen en los catres, la televisión está apagada.

¿Sabes dónde está Rashid?, susurra Richard.
Zaír señala a su espalda uno de los catres de la habitación, en el que asoma

bajo la manta un bulto algo mayor que en los demás.
De modo que hasta el fuerte Rashid, a quien desde la escena de la escalera

Richard llama para sí mismo «el Lanzarrayos», ese hombre corpulento que,
enfundado en un traje de gala azul, sostiene sobre sus hombros los cinco
pilares del islam, puede pasar a formar parte sin más del grupo de los
durmientes.

Richard le da las gracias a Zaír y niega con la cabeza cuando este lo invita
a pasar.

De pronto se abre otra puerta, aparece un hombre semidesnudo, descalzo,
en calzoncillos y con una toalla alrededor de los hombros, avanza hacia él
con paso parsimonioso, le hace un gesto con la cabeza y prosigue hacia las
escaleras, donde probablemente estén las duchas. Luego vuelve a reinar el
silencio. Aunque llega una especie de ruido más lejano. Richard atraviesa el
pasillo, tuerce a la derecha y descubre una cocina comunitaria. Para su alegría
y su sorpresa, ve a la joven profesora de alemán subida a una escalera, sola,
tratando de colgar un póster encima de una de las tres cocinas alineadas: una
fotografía nocturna del palacio de Bellevue, iluminado y simétrico. Al lado



cuelga otro póster en el que aparecen tachados una botella de cerveza, un
cigarrillo y unas pastillas, con la exhortación: «¡Sé como un pájaro!»

¿Puedo ayudarla en algo?, pregunta Richard.
Puede alcanzarme las chinchetas.
¿Por qué hace eso?, pregunta Richard mientras busca en la cajetilla

chinchetas de color azul oscuro y verde, los mismos colores que la noche que
envuelve el palacio de Bellevue, donde reside el presidente de Alemania. Es
muy temprano para que la profesora esté aquí, ¿habrá dormido con uno de los
hombres? ¿A lo mejor con el que Richard acaba de ver salir semidesnudo de
la habitación?

Hasta los peces del acuario tienen una imagen de fondo con corales y
algas, dice ella. ¿Y esos hombres tienen que vivir peor que unos peces?

A Richard le viene a la cabeza el ramo de flores que compró hace una
semana y que ya se ha marchitado porque no se acordó de cambiarle el agua.
A veces se sorprende comiendo los guisantes estofados directamente de la
lata, fríos. Y en la mesilla del salón sigue intacta desde hace cinco años la
corona de Adviento con las cuatro velas rojas consumidas de la última
Navidad que pasó con su mujer. Pronto volverá a ser Adviento.

¿Puede alcanzarme ese otro póster de ahí?
Richard le alcanza el rollo y ella lo abre bien plano sobre la pared, aunque

vuelve a enrollarse por donde no lo sujeta: si lo abre por la izquierda, Richard
ve la mitad izquierda del Museo Bode, si lo abre por la derecha, ve la mitad
derecha.

Su mujer lo mandaba siempre puntualmente al sótano a por las cajas con la
decoración correspondiente a la fiesta que se avecinaba, y luego, una vez
terminada la celebración, para volver a guardar todos los objetos que se
habían utilizado: conejitos de Pascua, huevos de cristal y de madera, hierba
artificial, estrellas de Adviento, cascanueces, ángeles, guirnaldas de luces,
decoraciones para el árbol de Navidad, bengalas, petardos de Nochevieja y,
por carnaval, serpentinas de colores y la bolsa grande de confeti que nunca se
terminaba del todo. Tras su muerte, Richard había guardado las cosas de
Navidad él solo por primera y única vez, y las había bajado al sótano, pero
había olvidado la corona de Adviento. Desde entonces sigue sobre la mesilla
del salón.



¿Así está bien?
Un poco más a la izquierda.
¿Así?
Y un par de centímetros más arriba.
Tras la muerte de su mujer, al principio Richard se sintió aliviado de que el

ciclo anual ya no lo afectara, de modo que las fiestas pasaban sin siquiera
darse cuenta. Pero como el tiempo informe dura lo suficiente como para
hartarse de él, últimamente, estando en el sótano, ha leído de vez en cuando
en cada caja el nombre de la correspondiente fiesta escrito con la letra de su
mujer y ha tratado de imaginar por un momento todos esos curiosos seres y
objetos revueltos en la oscuridad, clasificados únicamente según su fragilidad
y con el fin de aprovechar al máximo el espacio.

¿Sabe cuándo tienen que trasladarse los hombres?
Blanco y azul es el cielo sobre el Museo Bode, y verde y negra el agua que

rodea sus cimientos.
Enseguida seguro que no, han aparecido dos nuevos casos de varicela,

murmura la bella etíope, ya que, mientras clava las primeras chinchetas,
sostiene las demás entre los labios.

De todas formas, dice cuando termina y baja de la escalera, es absurdo que
solo les hayan pagado la mitad de lo prometido, el resto se lo darán cuando
estén en el nuevo alojamiento, según me contó ayer uno de ellos. Como si las
bacterias se dejaran sobornar.

Sí, es realmente absurdo, dice él. Vuelve a visualizar los escarabajos de la
patata y su tarro lleno hasta media altura de vinagre.

Tengo que irme, dice la profesora, en realidad no debería estar aquí, los
asistentes me han prohibido la entrada, aunque nunca vienen a supervisar tan
temprano.

¿Prohibirle la entrada? ¡Pero si tiene que dar clase dos días por semana!
Puedo ir al aula, pero no a la zona de las habitaciones. Dicen que

provocaría demasiado alboroto en la casa.
Richard puede hacerse una idea de a qué se refieren los asistentes con

«alboroto», pero dice:
Es increíble.
Y a la vez está contento de que, por lo tanto, la profesora no haya pasado la



noche con el hombre semidesnudo.
Pensará en lo que le dije ayer, ¿verdad? Lo de las clases para el grupo de

avanzados.
Sí, claro, dice él, pero tras un «hasta luego» ella ya está fuera, Richard oye

cómo se alejan sus pasos decididos por el largo pasillo, se ha ido muy rápido,
como siempre.

¿Habrá estado en el Museo Bode alguno de esos hombres?
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Al llegar a casa por la noche, Richard ya no sabe cómo ha empezado
realmente la conversación. No ha querido volver a llamar a una de las puertas
tras las cuales dormían los hombres. Al bajar las escaleras, ha visto al hombre
flaco con la escoba. Barría la primera planta, la que está deshabitada, como si
tuviera todo el tiempo del mundo. La conversación con él ha durado mucho
más que todas las demás, pero Richard no sabe explicarse por qué.

Yo sé por qué, dice la voz. El hombre flaco lleva puestos los mismos
pantalones de chándal agujereados de color amarillo y sigue sosteniendo la
escoba. De vez en cuando se detiene un momento y se apoya con las dos
manos sobre ella, luego continúa barriendo.

Entonces, ¿la conversación no ha terminado todavía?
Miro adelante, miro atrás, y no veo nada.
Es la primera frase que ha dicho el hombre de la planta deshabitada, y a

partir de esta frase ha dado muchas, muchísimas vueltas en círculo. Ahora
Richard está en casa y sigue oyendo su voz.

Cuando tenía ocho o nueve años, mis padres me dejaron al cuidado de mi
madrastra, la primera esposa de mi padre, y se fueron a otro pueblo con mis
dos hermanos y mi hermana. A los once, me dieron mi primer machete para
que trabajara el campo por treinta céntimos la hora. A los dieciocho, había
ganado tanto dinero que pude abrir un pequeño quiosco. A los diecinueve,
vendí el quiosco para marcharme a Kumasi.

Richard enciende la luz del salón, la biblioteca y la cocina, como siempre
que llega a casa por la noche.



Fui a ver a mis padres, mis hermanos y mi hermana para despedirme. No
podía quedarme más de una noche con ellos, su habitación era demasiado
pequeña.

Llegué a Kumasi y empecé a trabajar como ayudante de dos comerciantes
que vendían zapatos por la calle. Conocí a una chica, pero sus padres no nos
dieron el consentimiento para casarnos porque yo era demasiado pobre.
Luego los comerciantes para los que trabajaba se arruinaron.

Volví con mis padres, mis dos hermanos y mi hermana. No podía
quedarme más de una noche, su habitación era demasiado pequeña.

I didn’t feel well in my body in that time.
Richard entra en la cocina, abre la ventana que da al jardín, contempla la

noche y piensa por un momento que ahora todo está en silencio. Entonces
vuelve a oír a su espalda cómo se arrastra la escoba.

Algo estaba cambiando, pero yo no sabía si para bien o para mal.
Empecé a trabajar en una granja. Tenía que ocuparme de los animales,

cabras y cerdos. Cortaba hierba, ramas y hojas para darles de comer. Pero el
propietario me retenía el sueldo diciendo: Es lo que me cuesta mantenerte.

Richard vuelve a cerrar la ventana del jardín y da media vuelta. El hombre
se apoya con las dos manos en la escoba, sonríe y dice:

Una noche tuve un sueño. Mi padre estaba echado en el suelo, yo quería
abrazarlo, pero no podía retenerlo, entre mis brazos se volvía plano y se
hundía cada vez más en la tierra.

A la noche siguiente tuve otro sueño. Tres mujeres lavaban el cadáver de
mi padre. Yo tenía que ayudarlas, pero no sabía cómo hacerlo.

A la tercera noche vi a mi madre de pie junto al cuerpo de mi padre, como
si lo velara.

Al día siguiente, de mi pueblo me llegó la noticia de que mi padre había
muerto.

Por cierto, ¿de dónde habrá sacado la escoba?
Sabía que no me alcanzaba el dinero para ir a la gran ceremonia por la

muerte de mi padre al cabo de ocho semanas. Pero un hijo tiene que ir a llorar
a su padre.

Ahora sigue barriendo con movimientos pausados, amplios. Al fin y al
cabo, no puede hacer ningún mal, piensa Richard.



La primera semana trabajé.
La segunda.
La tercera.
La cuarta.
Al terminar la cuarta semana, el propietario me dijo que eso había sido el

mes de prueba y de nuevo no me pagó.
Encontré trabajo en otra granja. Tenía que revolver la tierra para cultivar

ñame. La primera semana trabajé. De cuatro de la madrugada a seis y media
de la tarde.

La segunda.
La tercera.
La cuarta.
De todos modos, si una chica no me hubiera dado de comer a cambio de

nada, el dinero que ganaba ahí tampoco habría bastado para el viaje al funeral
y para comprar la cabra que quería sacrificar en la celebración.

Una cerveza fría me podría ir bien en una noche como esta, piensa
Richard, y baja al sótano.

Viajé con la cabra en un taxi colectivo hasta Nkawkaw.
Viajé con la cabra en un autobús hasta Kumasi.
Viajé con la cabra en un taxi colectivo de Kumasi a Tepa.
Viajé con la cabra de Tepa a Mim.
Richard se acuerda de cómo se ha reído cuando el hombre le contaba lo

difícil que le resultaba meter a una cabra viva en un vehículo entre los demás
pasajeros.

Llegué justo el día en que se celebraban los funerales. Siguiendo la
costumbre, sacrificamos la cabra. No podía quedarme más de una noche con
mi familia, la habitación era demasiado pequeña. En adelante tenía que cuidar
solo de mi madre y mis tres hermanos.

Conseguí trabajo en una plantación de cacao de un pueblo cercano.
Al cabo de un año, decidí ir a Acra con el dinero que había ganado.
Fui a ver a mi madre, a mis hermanos, a mi hermana, y me despedí. No

podía quedarme más de una noche con ellos, su habitación era demasiado
pequeña.

Richard permanece sentado en el sofá con la cerveza en la mano mientras



el hombre de los pantalones amarillos agujereados barre la alfombra del
salón.

Viajé a Acra y compré los primeros cuatro pares de zapatos para iniciar mi
propio negocio. Por la tarde había vendido dos pares. Compré otros dos pares
y al atardecer había vendido uno. Con lo que gané por los tres pares de
zapatos pude comprar comida, y una esterilla y una lona para dormir en la
calle. Durante la noche, alguien me robó la lona.

La mirada de Richard cae sobre la corona de Adviento que descansa sobre
la mesilla del salón desde hace cinco años.

Había empezado la época de lluvias, me dedicaba a recorrer la ciudad, ya
tenía once pares de zapatos, siempre mostraba uno de los zapatos del par y el
otro lo tenía guardado en la mochila. A veces, si mi nueva lona no era lo
suficientemente impermeable, por la noche me mojaba. Entonces, durante el
día tenía tanto sueño que me dormía sentado. Al fin encargué un tablero de
mesa. Encontré a alguien que me guardara la mochila con los zapatos durante
la noche. Pero seguía durmiendo en la calle, con el dinero en el bolsillo de los
pantalones, siempre tenía miedo de que me robaran. A un tipo que me quería
ayudar a vender zapatos le di cinco pares a comisión. Pero se llevó los
zapatos y desapareció.

Ahora, el hombre de los pantalones amarillos agujereados da la vuelta a la
escoba y empieza a quitar la pelusilla del cepillo, pero la deja caer al suelo sin
moverse de su sitio. Qué demonios hace, piensa Richard en el primer
momento, pero luego piensa: Bueno, si eso le divierte...

Fui a ver a mi madre y a mis hermanos. No podía quedarme más de una
noche con ellos, la habitación era demasiado pequeña.

Me preguntaba: ¿Qué hago mal?
Me lo preguntaba a mí mismo y se lo preguntaba a Dios.
A todo el mundo le pueden ir mal las cosas de vez en cuando. Pero ¿y si

nunca, absolutamente nunca, sabes dónde vas a dormir ni qué vas a comer?
¿De verdad no hay en toda la Tierra un lugar en el que pueda echarme a
dormir?

Miraba hacia delante y hacia atrás, y no veía nada.
A mi madre le decía que todo me iba bien.
Y mi madre me decía que a ella todo le iba bien.



Pero yo sabía la verdad: ella no poseía tierra. Si yo no le daba dinero, si
nadie le regalaba nada, no podía cocinar ni para ella ni para mis hermanos.

Cuando nos veíamos, mi silencio chocaba con su silencio.
Luego trabajé como jornalero en una plantación.
La primera semana.
La segunda semana.
La tercera semana.
Vuelve a darle la vuelta a la escoba, pero se queda inmóvil.
Pensé: Si ya no estuviera, nadie podría querer nada de mí.
Me senté al borde del campo y lloré.
Así es, en Ghana muchas personas están muy desesperadas.
Algunas se ahorcan.
Otras toman DDT, beben agua, se van a casa, cierran la puerta y se

mueren.
Mandé a un niño a la tienda donde vendían DDT. Pero el vendedor le

preguntó para qué. Me buscó, habló mucho rato conmigo y me dijo que me lo
pensara bien.

Tras esa conversación, me pasé tres días reflexionando en la mezquita.
Luego ya no tenía fuerzas para hacerlo.
Más tarde enfermé.
Richard se levanta y va hasta la biblioteca, donde está el sillón de orejas en

el que se sienta a veces cuando habla por teléfono. A lo mejor le vendrá bien
un libro para pensar en otra cosa antes de meterse en la cama.

Si el vendedor de DDT no hubiera charlado conmigo, hace ya tiempo que
estaría muerto.

Sin duda, también en la biblioteca debe de haber polvo. Richard observa
durante un rato cómo el Flaco levanta las sillas y las deja cabeza abajo sobre
la mesa redonda. Antes ha apoyado la escoba en la librería, a la altura del
clasicismo alemán.

Luego volví a Acra. Contraté a un ayudante. Llegué a tener dos mochilas y
media llenas de zapatos, casi trescientos pares. Pronto me alcanzaría el dinero
para una habitación.

Entonces prohibieron la venta ambulante.
Miraba hacia delante y hacia atrás, y no veía nada.



Me llevaba cinco pares de zapatos cada vez y los vendía a escondidas. Me
pasé días recorriendo la ciudad. Los últimos veinte o treinta pares se los dejé
a buen precio a mi ayudante.

Con las ganancias me compré una bolsa de athfiadai, me dijeron que aquí
en Europa con eso se hacen medicinas. «Paracetamol.»

Para el dolor de cabeza, Richard toma ASS, la variante de la aspirina para
los del Este, pero no tiene ni idea de si lleva ese principio activo, el
paracetamol.

Luego fui a ver a mi madre y a mis hermanos. Me quedé solo una noche,
pues la habitación era demasiado pequeña, y les expliqué lo que tenían que
hacer para ayudarme.

Los cuatro se adentraron en la selva para recoger el fruto. Parece una
manzana pequeña, primero se seca, luego se abre, las semillas se dejan secar
al sol durante dos o tres días y se trituran en un mortero. Se obtiene un polvo
negro. Se encuentran pocos frutos y cuesta mucho trabajo conseguir el polvo,
pero al fin llenaron una segunda bolsa, que mi madre me mandó a Acra.

A Richard le gustaría apagar la luz e irse a la cama. Pero espera mientras el
Flaco barre debajo del sofá y debajo del secreter, espera mientras baja las
sillas de la mesa y lo deja todo bien ordenado.

Fui al mercado con las dos bolsas.
El primer día no vino nadie a comprar el polvo.
Tampoco el segundo.
Y tampoco el tercero.
Entonces oí decir que el año anterior algunos vendedores habían llenado

los sacos con un polvo parecido para estafar a los compradores.
Ahora Richard apaga la luz. La voz ya lo espera en el pasillo.
Dejé los sacos en casa de un amigo y fui a ver a mi madre y a mis

hermanos para despedirme. Podía quedarme una noche, no más, porque la
habitación era demasiado pequeña.

La mitad del dinero que tenía se lo di a mi madre, con el resto pagué al
traficante de personas para el viaje a Libia.

Eso fue en 2010.
Suerte que barrer no hace ruido, piensa Richard, y se pregunta por qué, en

las pocas ocasiones en que se digna limpiar, siempre utiliza la aspiradora.



El dinero me alcanzó solo para llegar a Dakoro, en Níger. El resto me lo
prestó el traficante. Yo y los demás nos metimos en el doble fondo de una
camioneta, tan apretados que ni siquiera podíamos darnos la vuelta. El
traficante nos mantenía con vida con trozos de sandía que nos introducía en el
escondrijo.

En Trípoli, los primeros ocho meses trabajé solo para pagar al traficante.
Cuando al fin saldé la deuda, estalló la guerra. No podíamos salir del recinto
de la obra. Se oían disparos alrededor. De pronto, el hombre que nos había
estado trayendo comida y bebida no apareció más. Resistimos tres días, luego
tuvimos que salir. Las calles estaban completamente vacías. Ya no se veía a
ningún extranjero, pero tampoco a ningún libio. Nadie en absoluto. Al final,
por la noche, conseguimos subirnos a un bote. Un amigo me prestó los
doscientos euros para llegar a Europa.

Cuando llamé a Acra desde el campo de refugiados de Sicilia, el hombre al
que le había dejado los dos sacos de polvo me dijo que la mercancía ya se
había estropeado.

Ya, le dije, tírala.
Y ahora el Flaco empieza a barrer la escalera desde abajo, al revés de como

Richard se lo veía hacer a su madre, barre escalón tras escalón de abajo
arriba, de modo que el polvo del escalón superior cae sobre el escalón recién
barrido.

Mientras estuve en el campo de refugiados italiano, recibía setenta y cinco
euros al mes, de los que le mandaba veinte o treinta a mi madre.

Pero al cabo de un año cerraron el campo. Nos dieron quinientos euros.
Ahora estaba en la calle. Fui a la estación a dormir. Un policía me despertó y
me echó porque no tenía billete.

Fuera había un tipo de Camerún. Dijo que tenía un hermano en Finlandia.
Llamamos al hermano. Sí, podía ir a Finlandia y quedarme en su casa.

Fui a Finlandia. Pero el hermano del tipo de Camerún no cogía el teléfono.
Durante dos semanas dormí en la calle en Finlandia.
Hacía mucho mucho frío.
Luego volví a Italia.
Deambulaba con la mochila a la espalda. En algún momento tiré un par de

zapatos y unos pantalones porque la mochila pesaba demasiado.



En total estuve un año y ocho meses en Italia.
Luego fui a Alemania.
Luego se me terminó todo el dinero, los quinientos euros.
Miraba hacia delante y hacia atrás, y no veía nada.
Ahora el Flaco está con la escoba en lo alto de las escaleras y parece

dirigirse hacia la habitación de los invitados, pero cuando Richard sube con
un volumen de Edgar Lee Masters en la mano e inspecciona el piso de arriba,
ya no encuentra a nadie.
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El viernes pasado Richard acordó con Osarobo que el miércoles a las once
lo recogería para ir a tocar el piano. Sin embargo, cuando llama a la
habitación 2019 pasa mucho rato hasta que al fin se abre la puerta. Aparece
Osarobo con el pelo aplastado, medio dormido, y dice: How are you? Cuando
Richard le pregunta qué hay de lo de tocar el piano, Osarobo dice: Oh sorry, I
have forgot.

Richard dice: Te espero abajo.
Se enfada, pero en el fondo, ¿por qué? ¿Porque el africano no está tan

contento ni se muestra tan agradecido como él esperaba? ¿Porque el africano
se ha olvidado de él, el único alemán que, por lo que parece, pisa la
residencia por voluntad propia? ¿Quizá también porque el africano no está
tan desesperado como para reconocer su oportunidad? ¿O más bien porque,
con su indiferencia, le hace ver a Richard que el ofrecimiento del piano no es
ninguna oportunidad, sino como mucho una forma de pasar el tiempo
insignificantemente mejor que dormir? Durante las discusiones con su
amante que les habían conducido a la separación, ella le había repetido
muchas veces que el problema no era que no se cumplieran sus expectativas,
sino precisamente sus expectativas.

En el piso de abajo hoy no barre nadie.
Por ejemplo, quería que su amante lo llamara un día concreto a las cinco de

la tarde, o que en la siguiente cita lo esperara vestida con esa minifalda azul
que tanto le gustaba, o que, cuando volvía de un viaje, le dijera de qué



compartimento del tren bajaría. La ilusión anticipatoria empezaba el día
mismo en que acordaban algo y duraba mucho más allá de la cosa en sí. De
hecho, la ilusión casi reemplazaba a la cosa en sí, aunque por supuesto
conservaba una relación indisoluble con el fragmento de realidad al que se
refería, y cuando se veía defraudada, extinguía todo el tiempo pasado que le
había pertenecido. «Puntos de fuga», llamaba su amante al principio de la
relación, en broma, a todo lo que a él le producía esa expectativa, luego
«terror al happy end», y en la última época también a ella le aterrorizaba
desviarse de lo convenido.

Richard saluda con la cabeza a los jugadores de billar que ya se ha cruzado
al subir. Uno hace el signo de la victoria con dos dedos de la mano.

Lo había llamado ocho minutos y medio más tarde de lo convenido, o
incluso no lo había llamado, había regalado la falda azul a su hermana y,
cuando él la esperaba en el café habitual, en lugar de cruzar la plaza desde la
estación del metro, de modo que él la pudiera reconocer ya de lejos por sus
andares erectos, había aparecido de improviso por la esquina opuesta
montada en la bicicleta, que había atado a una farola antes de sentarse,
empapada en sudor y con las manos sucias, junto a él.

El hombre del uniforme estrafalario dice: ¿Qué, otra vez nadie con quien
hablar?

Sí, sí, dice Richard, pero lo espero fuera.
El otro guardia de seguridad le sostiene la puerta.
Solo superficialmente se planteó la cuestión de si los descuidos de su

amante tenían su origen en otro orden, en otro sistema distinto al que él tenía
como referencia, por ejemplo, en una nueva relación amorosa a sus espaldas,
o en otra talla de ropa sin más, o en el carril bici recién construido en el
centro de la ciudad. Pero en el fondo, aunque sin pronunciarla de forma
explícita, su amante le planteaba la pregunta de qué quedaba de su relación si
los rituales a los que él quería someterla eran desactivados. Era cierto que
nadie puede conocer a nadie al cien por cien, pero también lo era, por
desgracia, que a Richard eso no le parecía admisible, por lo menos en lo que
se refería a su amante.

¡Métete tus puntos de fuga por donde te quepan!, le gritó ella durante su
última discusión. Y, además, ¿qué ocurría si un día necesitaba llamarlo



urgentemente a las 23.27, cuando él estuviera ya acostado en su maldito
lecho conyugal, sin haber solicitado la llamada con antelación? Así, presa de
la ira, a él le pareció tremendamente atractiva y se burló de las manchas
coloradas que le habían salido en el cuello por la excitación. Burlarse fue un
error. Su último error, ya que desde ese momento ella no le dio oportunidad
de cometer ninguno más.

Pero ¿no consistía toda relación en encontrar un denominador común?
Además, le irrita no llevar ningún libro encima ahora que tiene que esperar.
Ni un triste periódico.
Ayer leyó un artículo sobre la ayuda al desarrollo del gobierno alemán en

el que se contaba que este organismo inicia básicamente su actividad en todos
los países en los que actúa implementando un estándar de medidas y normas
certificables por las entidades DIN y TÜV. Según el artículo, una escala
fiable de este tipo resulta imprescindible para el comercio, aunque por
supuesto Richard sabe que lo que es, ante todo, es un instrumento de
dominación. De acuerdo, al fin y al cabo la dominación también es un tipo de
relación. En el fondo, el levantamiento de los judíos del comando de la
muerte de Treblinka, el campo de exterminio nazi, solo se pudo planear
después de que las SS nombraran una nueva dirección que, como cumplía tan
escrupulosamente el reglamento, resultaba previsible. Lo que es previsible y
rígido puede socavarse y romperse. Solo el caos se escapa y permanece. Y de
pronto se da cuenta de que acaba de pensar como su amante.

Qué más da.
En los buenos tiempos, blanco y pleno como una luna asomaba su culo por

debajo de la falda azul que a él tanto le gustaba.

Al fin se abre la puerta y aparece Osarobo, de nuevo con su chaqueta
demasiado fina, y le dice:

I’m sorry.
No pasa nada.
Y se ponen en camino.
¿Sabías que ahí se puede jugar al fútbol?, dice Richard señalando a la

izquierda el campo de grava.
Everybody you mean?



Sí..., cualquiera.
Without paying?
Eso es, sin pagar. ¿Tienes una pelota?
No.
¿Y si alguien lo ve andando por la calle con el muchacho de color? ¿Qué

pensará? Cada vez que se desvían, Richard se detiene un momento y le señala
al muchacho el nombre de la calle para que la próxima vez pueda ir solo.

¿Sabías que esto antes era el Este?
Osarobo menea la cabeza: East?
Probablemente, para alguien que viene de Níger, la pregunta está mal

formulada, piensa Richard, y lo intenta de nuevo:
¿Sabías que una vez hubo en Berlín un muro que dividía la ciudad en dos?
I don’t know.
Se construyó unos años después de la guerra. ¿Sabías que aquí hubo una

guerra?
No.
Una guerra mundial. ¿No?
No.
¿Te suena el nombre de Hitler?
Who?
Hitler, el hombre que empezó la guerra y mató a todos los judíos.
He killed people?
Sí, mató a gente..., pero no mucha, dice Richard rápidamente, puesto que

ya se arrepiente de haber estado a punto de dejarse llevar y haber empezado a
hablarle a ese muchacho, que acaba de huir de las matanzas de Libia, de las
matanzas patrias. No, Richard no le contará que en Alemania, hace solo los
años equivalentes a la vida de un hombre, se inventó el asesinato en serie de
seres humanos. De pronto se avergüenza de ello, como si eso que todo el
mundo sabe aquí, en Europa, fuera su secreto íntimo y personal, intolerable
para el resto de la humanidad. Y justo entonces, con no menos ímpetu, le
golpea su propia esperanza de encontrarse, gracias a la ignorancia del
muchacho, en una Alemania anterior a todo eso, una Alemania que al nacer él
ya se había perdido para siempre. Deutschland is beautiful. Bonito sería que
lo fuera. Bonito no es la palabra para describirlo.



Han llegado. El vestíbulo, el pasillo, la cocina, el salón con vistas a la
biblioteca, las escaleras hacia la segunda planta.

¿Vives aquí con tu familia?
Mi mujer murió, responde Richard.
Oh, sorry. ¿Tienes hijos?
No.
¿Vives aquí solo?
Sí, dice Richard. Ven, te enseñaré el piano.
El piano está en un pequeño cuarto junto a la entrada al que Richard y su

mujer llamaban «sala de música». En él practicaba su mujer, que tocó la viola
hasta que su orquesta se disolvió. De vez en cuando Richard la acompañaba
al piano, pero de todo eso hace una eternidad. En los últimos años solo ha
pisado ese cuarto para recoger las facturas y contratos para el gestor. En los
estantes se acumulan archivadores y mapas, álbumes de fotos, viejas cintas
magnetofónicas, viejos casetes, viejos discos y algunas partituras.

Richard levanta la polvorienta tapa del instrumento, quita un montón de
papeles de encima del taburete y pregunta: ¿Necesitas partituras?

Desconoce si Osarobo sabe tocar el piano. Pero a lo mejor trabajó de
camarero en Libia y el pianista del bar le dio clases. O bien empezó a
improvisar en algún piano de quién sabe dónde.

¿Bach? ¿Mozart? ¿Jazz? ¿Blues?
Osarobo menea la cabeza.
Bueno, entonces te dejo. Ven, siéntate.
El muchacho se sienta en el taburete y sigue a Richard con la mirada

mientras este le hace un gesto con la cabeza, sale del cuarto y cierra la puerta
tras de sí.

Richard acaba de llegar al salón cuando oye las primeras notas. Osarobo
toca ahora una, ahora dos, ahora tres disonancias, ahora agudas, ahora graves,
una y otra vez. Desde luego no es Johann Sebastian Bach, ni Mozart, ni jazz,
ni blues. Osarobo no ha tocado un piano en su vida, de eso no hay duda.
Richard se echa en el sofá con un periódico, lee uno o dos artículos, luego se
cansa, se duerme bajo la manta de pelo de camello y en su ensoñación previa
al almuerzo suenan las notas, ahora una, ahora dos, ahora tres, se rozan unas



con otras, enmudecen, lo intentan de nuevo aquí y allá, y el silencio entre
ellas es siempre un silencio vivo, como si una disonancia contara algo a la
siguiente, interrogara a una segunda y esperara por un instante a la tercera.
Cuando se despierta, hojea otra vez el periódico. De niño tardó unos siete
años en ser capaz de escucharse mientras tocaba el piano y comprender que
lo que hacía era música. Probablemente, hasta que uno no se escucha a sí
mismo, las notas no producen música. Lo que toca Osarobo no es Bach, ni
Mozart, ni jazz, ni blues, pero Richard puede oír cómo Osarobo se escucha, y
eso hace que de esas notas torcidas e inclinadas, desafinadas, renqueantes,
impuras, surja algo que, con toda su arbitrariedad, le resulta bello. Deja el
periódico a un lado, va a la cocina y pone a calentar agua para el café. Por
primera vez toma conciencia de todas las horas que pasa día tras día sin oír
nada más que los ruidos que él mismo produce. Hace tiempo, en su vida
anterior, su momento de mayor satisfacción era cuando su mujer practicaba
con la viola mientras él redactaba una conferencia o un artículo sentado al
escritorio en la habitación contigua. La «felicidad del universo paralelo», lo
había llamado siempre. Ella en cambio insistía, sobre todo en los últimos
años, en que la plena felicidad de un matrimonio exige que un miembro mire
al otro, por lo menos, y a poder ser lo toque. Por desgracia, esas discusiones
no habían hecho aumentar la felicidad ni de él ni de ella.

Durante su infancia, a veces su madre planchaba mientras él practicaba
delante del piano, por eso todavía hoy, cuando escucha en la radio las
Invenciones de Bach, le parece que de pronto huele a ropa recién lavada.

Cuando el agua rompe a hervir, llama a la puerta de la sala de música y le
pregunta a Osarobo si le apetece un café. O un té. O agua. Osarobo menea la
cabeza.

¿Te gusta tocar el piano?
Sí.
Te traeré un vaso de agua.
Deja el vaso a la izquierda, junto al la grave, y le enseña a Osarobo cómo

hay que poner los cinco dedos de una mano consecutivamente sobre las
teclas. Cada dedo en una tecla. Los dedos son débiles, se doblan, y Osarobo
se olvida por completo del meñique. Pero da igual. Otra vez. Y otra. Aquí en
el centro, a la altura del ojo de la llave de la tapa, el do central. Y la mano



tiene que pesar. La mano de Osarobo no pesa. Déjala caer. La mano no pesa,
¿por qué? Porque Osarobo no la suelta, déjala caer, nada, no funciona. El
hombre negro y el hombre blanco observan ese brazo negro y esa mano negra
como algo que les causa problemas a ambos, tu mano pesa, Osarobo menea la
cabeza, que sí, te lo aseguro, déjala caer, Richard le golpea el codo y ve las
cicatrices de ese brazo que su propietario quiere mantener bajo control, la
mano está siempre lista para contraerse de nuevo, la mano tiene miedo, la
mano aquí es una extraña y no está cómoda. Déjala caer. Richard recuerda
cómo el pasado viernes, en el café, Osarobo se pellizcaba el dorso de la
mano, se pellizcaba la piel negra en la que está embutido de por vida. Con
todo su esfuerzo, Osarobo no consigue eliminar el esfuerzo. ¿Dónde empieza
Mozart?

Y como han pasado ya tres horas, Richard le pregunta a Osarobo si le
apetece una pizza, no problem, dice Osarobo. Mientras mete la pizza
congelada en el horno y pone la mesa para dos, algo que no hacía desde hace
tiempo, Richard oye las cinco notas en la secuencia correcta, una nota por
dedo, y luego una pausa, y luego de nuevo las cinco notas, y así
sucesivamente. La mano izquierda también, grita, pero como Osarobo no le
entiende, vuelve a la sala de música y le enseña que la mano izquierda tiene
que hacer los mismos ejercicios que la derecha, solo que con los movimientos
invertidos.

Osarobo come un pedazo pequeño de pizza, no le apetece más, gracias. Y
agua, sí, del grifo, sí, sin gas.

¿Sabrás volver a la residencia?
I don’t know.
Richard va a buscar un plano de Berlín, en la parte desplegable

correspondiente le señala a Osarobo el nombre del barrio, luego su calle, y
recorre las líneas con el dedo: Aquí tienes que girar a la izquierda, luego por
la calle tal, aquí pasas la plaza, luego a la derecha y llegas a la residencia. Y
entonces observa cómo Osarobo trata de entender el plano, y entonces
comprende que Osarobo, que llegó a Italia desde Níger pasando por Libia, y
de Italia ha venido a Berlín, nunca ha visto el plano de ninguna ciudad, ni el
mapa de ningún país.



Y entonces se levanta a la vez que Osarobo, se pone los zapatos marrones,
los más cómodos que tiene, y lo acompaña de vuelta a la residencia.
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Hoy la etíope lleva el pelo recogido hacia arriba, pero algunos mechones se
le arremolinan alrededor del rostro. Mientras ella empieza con ejercicios de
lectura para los alumnos analfabetos, en un rincón del aula Richard se
dispone a iniciar un curso de conversación con los dos alumnos aventajados
que la profesora le ha asignado. Buenos días, cómo está usted, cómo se llama,
de qué país es, cuántos años tiene, desde cuándo está en Berlín. Yusuf es de
Mali y Alí es del Chad. A Richard le gusta dar clases en la misma aula que la
profesora, así ve cómo explica, cómo les dicta palabras a sus alumnos, cómo
los ayuda con la ortografía, cómo borra algo en la pizarra con la mano y
escribe otra cosa para luego preguntar algo a toda la clase, mirando de vez en
cuando de reojo al grupo de los avanzados. Richard, por su parte, se pone a
hablar con Alí y Yusuf sobre las profesiones: En Libia trabajé en la
construcción, y en Italia, de cuidador, dice Alí. ¿Cuidador, en serio? Sí,
durante un tiempo. ¿Y Yusuf? En Italia trabajé en una cocina. Ajá, Yusuf,
entonces ¿eres cocinero? Richard remueve una cazuela imaginaria. No. ¿Qué
hacías entonces en la cocina? Lavaba platos. Ajá, entonces eras friegaplatos,
Tellerwäscher. ¿Cómo ha dicho que se dice en alemán? Tellerwäscher. Su
alumno aventajado le tiende la libreta para que le anote la palabra. Luego
Yusuf lee en voz alta: Tellerwäscher, Richard le corrige un poco la a con
diéresis, entonces Yusuf pronuncia casi a la perfección: ¡Friegaplatos!
¡Friegaplatos! Soy Yusuf, de Mali, y en Italia trabajé ¡de friegaplatos!
Richard observa al sonriente Yusuf, de Mali, un hombre bajito, negro como
el azabache, que en Italia, antes de venir a Alemania, trabajó de friegaplatos.
La pronunciación es perfecta. La frase es perfecta. Como frase. Como hecho,
es la perdición de Yusuf. Eso es lo que Richard ha entendido hasta el
momento sobre las legislaciones europea y alemana. De pronto le acude a la
cabeza un verso de Brecht: «El que ríe es que no ha oído aún la terrible
noticia.» Antes de llegar a Italia, en Libia, le pregunta ahora a Yusuf,



¿estudiaste algo? No, dice Yusuf. ¿Y en Mali? No, dice Yusuf, me habría
gustado ir a la escuela, pero mis padres no tenían dinero. Y vuelve a reírse:
Ahora estoy aquí y sé leer y escribir, hablo árabe, francés, italiano, inglés, y
pronto también alemán... ¡Ahora sé mucho más que los que van a la escuela
en Mali!

Richard no tiene la menor duda.
¿Y tú?, le pregunta a Alí.
Fui a una escuela árabe. Mi padre dijo que podría ir a una escuela francesa

si primero terminaba la escuela árabe. ¿Qué es una escuela árabe?
Aprendíamos el Corán de memoria. ¿Te sabes el Corán de memoria? No
todo, solo unas tres cuartas partes. ¿Te sabes tres cuartas partes del Corán en
árabe de memoria? Sí. Pero entonces huimos a Libia. El inglés lo aprendí en
Italia, a través de mis amigos. Y el italiano, gracias a la señora mayor a la que
cuidé, en solo tres meses, pero el alemán es más difícil.

Ahora la etíope repasa con sus alumnos la materia de la semana pasada:
para formar el pretérito perfecto, se necesitan dos verbos. Así fue como la
conoció Richard, nadando (ich bin geschwommen), volando (ich bin
geflogen), andando (ich bin gegangen) a lo largo de la pizarra. La felicidad
del universo paralelo. ¿Qué oficio te gustaría aprender?, le pregunta a Alí. Me
gustaría ser cuidador de verdad. ¿Y tú?, le pregunta a Yusuf. Me gustaría ser
ingeniero. En la pausa que se produce, durante la cual Richard piensa qué
debería decir como habitante de un país que tiene setenta mil plazas de
aprendiz vacantes y donde falta mano de obra cualificada, pero que a los
refugiados de color que no pueden atravesar, como los pájaros en primavera,
Italia, Grecia o Turquía sin pisar el suelo equivocado, no los acepta ni como
solicitantes de asilo, y todavía menos los integra, los forma y les da trabajo,
en esa breve pausa, pues, Richard contempla como absorto a la profesora:
para el perfecto, siempre hace salir a los hombres por parejas, uno de ellos
representa el verbo auxiliar, sein o haben, y el otro, el verbo que se conjuga.
Khalil y Mohamed, dice, son amigos, ¿verdad? Sí, responden todos. Y
Moussa y Yaya también, ¿verdad? Sí, responden todos. Moussa es el del
tatuaje azul en la cara, Richard ya lo vio en la Oranienplatz. Ahora, como la
profesora quiere ilustrar la diferencia entre el perfecto y el presente, pide que
salga alguien que siempre esté solo, que no tenga amigos y no hable con



nadie. El silencio que sigue a su pregunta recuerda al silencio que se ha
producido en el interior de Richard cuando Yusuf ha dicho «ingeniero». Se
oye un murmullo, y del murmullo surge paulatinamente un nombre, y ese
nombre es «Rufu». Rufu sale a la pizarra como ejemplo de alguien que
siempre está solo, sale a la pizarra, obediente, para exhibirse en su soledad.
Ingeniero, piensa Richard, pobre criatura, y ve que ahora también la profesora
se calla. Rufu está plantado ahí delante, junto a la pizarra, como ejemplo del
tiempo presente, que no necesita auxiliar. Voy, dice la profesora, ahora
andando marcadamente más rápido. Nado. Y vuelo. O sea, el verbo en
presente siempre está solo. Bueno, ya podéis sentaros todos. De modo que los
dos amigos Khalil y Mohamed, así como Moussa, el del tatuaje azul en la
cara, y su amigo Yaya, van por parejas a sentarse, pero Rufu va solo.
Richard, por su lado, dice a sus dos alumnos aventajados: Da igual de qué
queráis trabajar, siempre os irá bien aprender alemán.

El rostro de Rufu.
Una vez, en la catedral de Wismar, Richard vio una Virgen que pisaba con

ambos pies la cabeza de un negro. Luego leyó que en realidad no se trataba
de ningún negro, sino de la luna. Al erigirse el altar, alrededor de 1500, era
plateada, pero con el paso de los años se había ido oscureciendo. Ahora,
cinco siglos más tarde, la Virgen pisotea una luna negra, y esa luna, después
de cinco siglos, tiene el mismo rostro que Rufu, que está solo en el mundo,
no tiene ningún amigo y no habla con nadie.

Al menos ahora ni la profesora ni Richard tienen que plantearse cómo
proseguir la clase, ya que de pronto irrumpe a través de la puerta abierta
Apolo, con sus cabellos vivaces rebotando, habla alto y rápido a los demás,
en hausa, luego en italiano, luego en francés, luego otra vez en hausa. Todos
empiezan a discutir entre ellos en diversas lenguas, recogen sus libretas, se
levantan y abandonan el aula. Parece que la clase ha terminado por sí misma.
Al salir, Tristán-Awad le dice a Richard:

How are you?
Fine, pero ¿qué ocurre?
El traslado a Spandau, que tenía que tener lugar mañana, se ha vuelto a

posponer a causa de la sickness.



¿Por la varicela?
Sí.
¿Y de qué traslado a Spandau hablas?
Otra casa..., todos habíamos hecho las maletas.
¿Tú también?
Sí.
Ya.
Take care, dice Tristán, y espera hasta que Richard lo mira y lo saluda con

la cabeza, pero luego también él cruza la puerta y desaparece. «Cuídate»,
hacía tiempo que no se lo decía nadie. Mientras tanto, la profesora ha borrado
la pizarra y ahora recoge sus letras. Richard le pregunta: ¿Sabía lo del
traslado?

No, responde ella.
Hasta luego, dice ahora, y coge su bolso.
Hasta luego, dice Richard, y se pregunta por qué la profesora no se va aún.
Lo de Rufu..., lo siento mucho.
No pasa nada, dice él, a mí también me han ocurrido cosas así. En clase, de

pronto, las frases más normales suenan de lo más raro.
Aun así.
Entonces la profesora sí abandona el aula.
Le gusta que no esté contenta consigo misma y que se lo confiese a él.

Quizá le gusta más eso que su pelo, sus pechos, su nariz y sus ojos. Siempre
se atormentan por sus faltas quienes menos deberían hacerlo, piensa Richard,
los que se flagelan por la culpa más insignificante y ya no pueden dejar de
angustiarse, como su colega barbicano, el del departamento de arqueología,
quien, a la mañana siguiente de la caída del Muro, colgó en el tablón de
anuncios una autocrítica en la que declaraba que había creído trabajar por la
realización de lo que él entendía como la voluntad del pueblo, y que acababa
de recibir una buena lección. En cambio, ni tras la caída del Muro ni en
ningún otro momento apareció colgada en el tablón de anuncios ninguna
autoinculpación del joven colega del departamento de literatura bizantina
que, como colaborador de la Stasi, había redactado un informe conspirativo
sobre la relación extramatrimonial de Richard. En 1995, Richard encontró el
informe en su expediente: «La persona podría ofrecer puntos débiles al



enemigo por su arrogancia e indicios de infidelidad matrimonial (relación
activa con la asistente científica XXX. Dicha asistente trabaja con el profesor
XXX). La persona tiene, en términos generales, una marcada inclinación por
el género femenino y es sociable. Su posición político-ideológica
experimenta grandes oscilaciones. En tiempos políticamente tensos, la
persona tiende a adoptar posiciones políticas erróneas que llegan hasta la
exteriorización de observaciones de carácter hostil-negativo. La persona no
resulta adecuada para una colaboración conspirativa según la directiva RL
1/79.» Ahora el colega bizantino es catedrático en Basilea. El barbicano
murió cinco años después de lo que ahora en Alemania todo el mundo llama
la Wende, o sea, la caída del Muro. Ahora, la historia de la RDA podría
perfectamente ser objeto de estudio de la arqueología, piensa Richard, y se
imagina por un momento a Honecker pronunciando en latín sus discursos
como presidente del Consejo de Estado. Sonríe para sus adentros, con la
mirada perdida, hasta que se da cuenta de que está sonriendo. Esa sonrisa
burlona con la que últimamente se sorprende cada vez más a menudo, ¿será
un signo de senilidad? ¿O más bien de serenidad? Apaga la luz.
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En el Kaufhalle, que hoy se llama «supermercado», Richard se pone en la
cola más corta. Al colocar la compra sobre la cinta, descubre que tiene a
Rufu, la Luna Negra de Wismar, justo detrás. Lo reconoce por el rasgo de
dolor que le rodea la boca y que ya le llamó la atención en la clase de alemán,
y por esa amargura que le cruza el rostro con tanta nitidez que lo hace
reconocible como lo haría una herida o una cicatriz. Richard lo saluda con un
gesto de la cabeza y dice: Buenos días, y también Rufu lo reconoce a él y
dice: Come stai? Su compra se reduce a una bolsa de cebollas. Richard lleva
lechuga, tomates, pimientos, queso y espaguetis, dieciséis euros con
cincuenta en total, pero cuando se dispone a sacar la cartera, la cartera no
está. No, la cajera no puede fiar nada, lo único que puede hacer es guardarle
la compra hasta que vuelva con el dinero. ¿De verdad no hay otra solución?
Pero si lo conoce de sobras. Lo siente mucho, pero no puede. Rufu dice: Hai



dimenticato la moneta? Sí. Richard continúa buscando, el bolsillo izquierdo
del abrigo, el derecho, incluso en el bolsillo interior. Justo cuando piensa si
no será que Rufu..., pero no, no quiere ni pensarlo, aunque bien mirado estaba
justo detrás de él, no le habría costado nada meter la mano en..., y entonces
Rufu le tiende a la cajera un billete de veinte euros. No, no, nada de eso, dice
Richard. Ya me lo devolverás, dice Rufu. No lo puedo aceptar. Non c’è un
problema. Señores, es para hoy, dice la cajera, entonces Richard le da las
gracias a Rufu y deja que le pague la compra. Pero una vez fuera insiste en
que quiere devolverle el dinero enseguida, que no quiere dejarlo pasar, y dice
que de todos modos iba a cocinar, así que invita a Rufu a comer. Igual de
sumiso que cuando salió a la pizarra, donde tenía que servir como ejemplo de
alguien que no tiene amigos, igual de sumiso avanza ahora junto a Richard.
La cartera aparece en el suelo del pasillo, en el punto donde Richard se ha
abrochado los zapatos, quiere darle dos billetes de diez a la Luna de Wismar,
pero la Luna menea la cabeza y coge solo uno. ¡Quédate los dos, por favor!
Rufu menea la cabeza. Pues al menos coge los dieciséis con cincuenta. La
Luna menea. ¡O al menos quince! Rufu no acepta el segundo billete de diez,
tampoco los seis euros cincuenta de más, ni siquiera cinco, no, de ninguna
manera. Richard deja el billete rechazado sobre la consola del pasillo, y ahí se
queda.

¿Te apetece leer algo mientras preparo la comida? Rufu dice: Si,
volontieri. El único libro en italiano que tiene Richard es La divina comedia
de Dante. Su plan, largamente incubado, de leerlo en la versión original cayó
en el olvido en algún momento. El diccionario sigue desde hace años en el
mismo anaquel, junto al libro. «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi
ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita.» Todavía
puede recitar el principio en italiano, y hasta puede traducirlo: «En medio del
camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura / habiendo
extraviado la recta vía.» Pues a lo mejor no es tan descabellado, piensa, y le
alcanza al refugiado, que se ha extraviado de su vida en medio mundo, el
primer volumen encuadernado en tela color burdeos, de modo que, mientras
Richard cocina, Rufu lee sentado a la mesa y solo levanta la vista una vez,
cuando Richard pisa el pedal del cubo de la basura y la tapa se eleva.



Entonces se levanta, pisa también el pedal, la tapa se levanta, y Rufu, el
amargo, cuyo rostro suele estar atravesado por el dolor, sonríe, y luego
vuelve a sentarse y sigue leyendo. Cuando Richard le dice que la comida está
lista, deja el libro a un lado y le da las gracias.

Por cierto, ¿de dónde eres?
De Burkina Faso.
Richard ha vuelto a olvidar dónde está Burkina Faso. ¿En la costa? ¿O en

el interior del continente?
En cualquier caso, Rufu es muy negro.
Oye, a lo mejor tú conoces a ese que siempre está limpiando, uno que

siempre va con... Richard se levanta un momento de la mesa e imita el
movimiento de barrer, porque no sabe cómo se dice escoba en italiano.

Con una ramazza?
Sí. Un tipo flaco de Ghana.
¿Cómo se llama?
No lo sé.
No. No lo conozco.
Después de comer, Rufu recoge su plato y quiere lavarlo.
No, déjalo.
Entonces Rufu vuelve a ponerse los zapatos y también Richard se pone los

suyos, los marrones, los más cómodos que tiene, el billete de diez sigue sobre
la consola, no, Rufu no piensa aceptarlo tampoco ahora.

Si te apetece seguir leyendo, llámame, te doy mi número.
Richard teclea su nombre y su número de teléfono en el móvil de Rufu y

los dos hombres se ponen en camino, primero a la izquierda, luego por la
calle tal, luego bordear la plaza, y así hasta que ven la residencia.

Por la noche, Richard comprueba en el plano a qué distancia se encuentra
Spandau. Está lejos. Incluso en coche, al menos tres cuartos de hora.
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Casi le estalla la cabeza de dolor, Awad no quiere recordar, pero tiene que
hacerlo, el recuerdo está encerrado dentro de su cabeza y le golpea el cráneo.



Así está desde las tres y media de la madrugada, está mareado de cansancio,
pero tiene que entregar su cabeza a ese recuerdo que se ha vuelto salvaje,
tiene que pensar y no quiere, tiene que recordar y no quiere, desde las tres y
media de la madrugada siente náuseas por culpa de ese pensar y ese recordar
que se han apoderado de su cabeza, desde las tres y media de la madrugada
está despierto, primero se ha sentado en el borde de la cama con la esperanza
de que pararía en algún momento y podría volver a dormir. A las siete y
media ha empezado a ir y venir, una y otra vez, ir y venir, ir y venir, sus
compañeros de habitación se han despertado por su culpa y entonces ha
bajado al billar, ahora son las diez y media y sigue sin vislumbrarse ni un
atisbo de paz en su cráneo, entonces llaman a la puerta.

Como quien ha llamado no abre al momento, Awad reconoce al educado
señor mayor antes incluso de verlo. ¿Qué ocurre, es que no le ha contado ya
toda su vida?

Awad le abre la puerta, lo saluda, how are you, fine, y le ofrece un té, tiene
metido en la cabeza el recuerdo de la ventana hecha añicos a través de la cual
huyó, y tiene metido en la cabeza el recuerdo de la sangre, y el señor mayor
se sienta y dice que le quedan un par de preguntas, si puede ser, y tiene
metido en la cabeza el recuerdo de su padre, y no consigue echar todos esos
recuerdos de su cabeza, tiene metidas en la cabeza cada una de las esquirlas
mientras calienta el agua para el té, tiene metido en la cabeza el recuerdo
como un animal hecho añicos, si pudiera conseguir otra cabeza, pero cuando
hay guerra no hay sino golpes y disparos, golpes y disparos, cuando hay
guerra todo se hace añicos, cuando hay guerra uno ve la guerra y nada más, y
aun así al señor mayor le gustaría saber qué había decidido llevarse Awad en
el traslado a Spandau que se ha suspendido, qué se había preparado, como
dijo ayer, qué tenía en la maleta. El traslado que se ha suspendido. Esto, esta
bolsa, dice Awad. ¿Esa es tu bolsa?, le pregunta el señor mayor mientras saca
su cuaderno de notas. ¿Y qué más? Nada más, dice Awad. ¿Puedes decirme
qué hay en la bolsa? Awad dicta, y el señor mayor, que es de lo más educado,
pero a lo mejor también está loco, lo anota todo diligentemente en su
cuaderno de notas:

4 pantalones, 2 que conserva del centro de refugiados italiano, 2 de



Cáritas Alemania.
1 americana, se la regaló un amigo en Italia.
3 camisetas
3 pares de zapatos, 2 de la recogida de Cáritas, 1 regalado por un

alemán.
1 par de sandalias
1 esponja
1 loción de manteca de cacao

Awad dice «mantequilla».
¿Mantequilla?, pregunta el visitante. Awad saca de la bolsa la botella de

loción y se la enseña.
Ah, ya.
Luego Awad enumera el resto:

1 toalla
1 cepillo de dientes
1 Biblia en inglés, se la regalaron los Testigos de Jehová.

¿No tienes jersey?
No, dice Awad.
¿Ni abrigo?
No, dice Awad.
El traslado que se ha suspendido.
El señor mayor estaba vivo el día que mataron a golpes o a disparos al

padre de Awad, y sigue vivo todavía.
Ahora alguien llama y la puerta se abre inmediatamente. Es un asistente:
Disculpe, le dice al señor mayor. Hola, le dice a Awad, how are you,

vamos a hacer una extracción de sangre para saber quién ha pasado la
varicela, ¿quieres venir? Y de nuevo al visitante de Awad: Queremos
averiguar quién tiene anticuerpos. ¿Podría explicárselo, por favor?

Awad dice: I don’t understand.
Un análisis de sangre, dice el asistente, es voluntario, no tienes que venir si

no quieres, estamos arriba, en la habitación 4015. Y ya se ha esfumado.



El señor mayor dice: Es bueno que os hagáis esos análisis. Por la sickness.
Awad dice: No voy a ir.
¿Qué le habría aconsejado su padre? Un día, más adelante, Awad tendrá

una esposa y un hijo, y al hijo le pondrá el nombre de su padre. Y luego se
dirigirá a su hijo como «daddy». Entonces tendrá otra vez al padre a su lado,
transformado en un niño.

¿Para qué es esa loción?, pregunta ahora el señor mayor, y vuelve a coger
la botella para leer las letras pequeñas de la etiqueta posterior.

Daddy. ¿Qué aspecto tendrá la cocina donde cocinará para su hijo? ¿Qué
aspecto tendrá el baño donde le enseñará a secarse la espalda con una toalla y
donde más tarde le enseñará a afeitarse? ¿Y en qué ciudad, en qué país será?
¿En Italia? ¿En Alemania? ¿En Francia? ¿En Suecia? ¿En Holanda? ¿En
Suiza? ¿O en Libia? ¿En Libia, donde se sentía como en casa? ¿Donde sigue
habiendo guerra? Cuando hay guerra, uno ve la guerra y nada más. Ahora
tiene que esforzarse para no empezar a ir otra vez de un lado a otro. Es
consciente de que sus compañeros de habitación se pasan días enteros en el
billar porque no soportan verlo andar arriba y abajo. Tiene que calmarse.
Tiene visita. Cuando quieres llegar de verdad a un sitio, no debes esconder
nada. ¿Qué acaba de preguntarle el señor mayor? Sigue sosteniendo en la
mano la loción que le ha enseñado Awad.

Por culpa de la luz de aquí, de Alemania, nos salen manchas en la piel. La
luz de aquí no nos sienta bien.

El señor mayor mira hacia la cortina de cuadros azules, tras la cual el cielo
gris parece una tela de fieltro suspendida.

Nos salen unas manchas blancas y feas, dice Awad, y lo único que va bien
es la manteca de cacao.

El señor mayor se mira instintivamente las manos, llenas de manchas
marrones. Dice: A mí la luz alemana me produce otro tipo de manchas, deja
la botella y extiende un brazo. Awad sostiene su oscura mano junto a la del
señor mayor, en algunos lugares, en efecto, parece que alguien haya intentado
borrar el color a base de frotar.

Awad no olvidará jamás cómo eran las manos de su padre. ¿Y dónde están
ahora esas manos? ¿Bajo tierra, o devoradas por los perros o los pájaros?

¿Puedo preguntarte algo más? El visitante se frota una mano con la otra,



como si pudiera borrar así las manchas de la edad.
Sí, claro.
En la reunión de hace una semana, alguien dijo que las duchas tenían que

poderse cerrar. ¿Es verdad que es por una cuestión religiosa?
¿O sea que un alemán como ese no sabe que el aura de un hombre va de su

ombligo a sus rodillas, y que a nadie, ni siquiera a su esposa, le está
permitido ver a un musulmán adulto desnudo?

No, dice el visitante, no lo sabía, pero es muy interesante. Y de nuevo lo
anota todo cuidadosamente en su cuaderno de notas.

Al llegar a Italia, en el campo de refugiados, Awad no podía creer que los
hombres mearan uno al lado del otro sin ningún reparo, como los animales.

Bien, dice el visitante mientras cierra su cuaderno. Y ahora deberías ir a
hacerte el análisis de sangre.

¿Por qué?
¿Sabes qué es la varicela?
No, dice Awad.
¿No has visto a los demás enfermos?
No.
Te salen unos granos que pican, es muy molesto.
¿Y te mueres?
No. Pero aun así...
Por un momento, Awad siente una gran alegría por que su padre le diga lo

que tiene que hacer. Su padre es estricto pero justo. Y solo quiere lo mejor
para su hijo.

Cuando entran en la sala de los asistentes, ya hay un hombre de color
sentado en una silla en el centro. La asistente de edad avanzada le desinfecta
el brazo en el punto donde se dispone a pincharlo.

Awad pregunta: ¿Por qué no hay ningún médico?
Antes yo era doctora.
Awad ya no sabe qué pensar. Antes esa mujer era asistente y los ayudaba a

rellenar formularios. Si mañana no hay nadie que tenga el papel de juez o de
policía, ¿lo adoptará ella? Y el señor mayor ¿será de pronto vendedor o
camionero? ¿Pero qué extraña obra de teatro les representaban aquí esos
alemanes? Y, sobre todo, ¿por qué lo hacían?



Siéntate, le dice ahora el señor mayor, indicándole que la silla ya está vacía
y lo espera a él. A qué juegan esos alemanes con nosotros, piensa Awad, y
nota cómo lo invade el pánico, con suerte, piensa, podrá escapar antes de que
lo atrapen. Dice: Vuelvo enseguida, saluda al visitante con la cabeza, se
vuelve disimulando todo lo que puede, sale de la habitación, baja las
escaleras lentamente, y lentamente se dirige a su habitación, que no se puede
cerrar por dentro, pero al menos cierra la puerta tras de sí y se apoya de
espaldas contra la pared en absoluto silencio. Respira sin hacer ruido. Si
entrara alguien, él estaría en su ángulo muerto, mejor eso que nada. Al cabo
de un rato, al ver que no lo ha seguido nadie, se tranquiliza. Luego se sienta
en el lugar que ocupaba antes, en el borde de la cama.
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Tarde o temprano tiene que haber un proceso de evaluación caso por caso,
¿no?, dice Richard una vez que Tristán ha abandonado la habitación.

Sí, dice uno de los asistentes.
¿Ya se ha iniciado?
No.
¿Por qué?
No lo sabemos, dice el asistente.
¿Y ustedes se ocuparán de los hombres hasta que se acepten sus solicitudes

de asilo?
Primero hay que determinar si pueden presentar una solicitud de asilo aquí,

en Alemania.
El mirlo, el tordo, el pinzón y el estornino cometieron el error de aterrizar

un momento en Italia. A Richard casi se le olvida.
Pero ¿no forman parte todos de un mismo grupo de personas desplazadas

de Libia en circunstancias idénticas por culpa de la guerra?
Sí, pero todos llegaron a Libia desde otro país.
Ya.
¿Le apetece un café? La máquina vuelve a borbotear.
Desde el punto de vista de la física, no hay duda de que resulta muy astuto



dividir un grupo en casos individuales, piensa Richard, y dice: Sí, gracias.
Y, entretanto, ¿los hombres han recibido ya la segunda mitad del dinero?
No, puesto que todavía no se ha llevado a cabo el traslado.
Y todos ustedes, si me permiten la pregunta, ¿son en realidad cuidadores

de ancianos?
Richard se sirve terrones de azúcar de un paquete y se echa leche en el

café.
No, somos trabajadores sociales o jubilados, como la doctora. Hemos sido

contratados solo para seis meses. Es parte del acuerdo de la Oranienplatz.
Nuestra misión es ayudar a los refugiados en sus trámites con las
administraciones.

¿Qué administraciones?
La doctora deja a un lado la cánula y se acerca a la mesa del café.
La oficina de extranjería, la administración del distrito, los servicios

sociales, a veces un médico, a veces un abogado.
¿Para los que han cometido alguna falta?
No, para los que pueden permitirse un abogado.
¿Y cuánto cuesta?
Para cuestiones de asilo, cuatrocientos euros. Los abogados suelen

financiarlo, de modo que salen a unos cincuenta o cien euros al mes.
Richard echa las cuentas: trescientos cincuenta y siete euros menos

cincuenta y siete para el abono mensual son trescientos euros, menos cien
para la madre que está, por ejemplo, en Ghana, son doscientos euros, menos
el abogado más barato, ciento cincuenta euros. Y a lo mejor una tarjeta de
prepago para el móvil. En total, no quedan ni cinco euros al día para vivir.

¿Cuántos asistentes hay para este grupo?
Doce a media jornada.
En la voz de Apolo, oye: Nos dan dinero, pero yo prefiero un trabajo. En la

voz de Tristán, oye: Poco lavoro. En la voz del Pianista, oye: Sí, quiero
trabajar, pero no nos dejan. De modo que, con su protesta, los refugiados han
conseguido medias jornadas para al menos doce alemanes, piensa Richard, y
dice:

Si me permiten preguntar otra cosa que no tiene nada que ver...
Por supuesto, dice la exdoctora antes de sacarse los guantes de látex y



sentarse.
¿Por qué pagan esos hombres el precio íntegro del abono mensual?
Porque no reciben ninguna prestación según la ley de solicitud de asilo.
Porque hasta ahora ni siquiera son solicitantes de asilo, ¿no?
Eso es.
Por eso mismo reciben trescientos cincuenta y siete euros, y no trescientos,

dice el asistente que está al cargo de la máquina de café.
Richard remueve su café sin decir nada en un buen rato. Pero luego vuelve

a la carga:
¿Recibían ese dinero mientras estaban en la Oranienplatz?
No.
¿Y de qué vivían?
De donaciones.
Richard recuerda de pronto la caja de cartón con la inscripción

«Donaciones» que vio en la Oranienplatz y los dos hombres que esperaban
detrás de ella.

Y cuando termine el proceso de evaluación caso por caso, ¿qué?
Entonces se verá quién tiene algún derecho y quién no.
Entiendo, dice Richard. Toma un sorbo del café de máquina, que sabe

igual que el de la sala de espera de un asesor fiscal o el de la sala de espera de
un concesionario o el de la sala de espera de una notaría.

¿Creen que va a volver?, pregunta, señalando hacia la puerta con la cabeza.
No creo, dice el asistente.
¿Han venido muchos a hacerse el análisis de sangre?
Bueno...
En cuestiones de sangre a veces son un poco peculiares, dice un tercero,

sentado bajo el techo abuhardillado, que hasta ahora no había abierto la boca.

Al bajar, Richard vuelve a echar un vistazo al pasillo vacío de la primera
planta. No se ve ni un alma. Abajo, en la puerta, Apolo quiere salir y le
muestra su documento de identidad al guardia de seguridad. Vsio v poriadke.
Fuera, Richard le da alcance: Que si tiene tiempo de ayudarlo en el jardín
durante el fin de semana. Que se lo pagará, por supuesto. Kein Problem, no
hay problema, dice Apolo en alemán.



El miércoles, el Pianista volverá a ir a su casa, así quedaron, y muy pronto
seguro que también Rufu, la Luna de Wismar, para continuar leyendo a
Dante. ¿Cuánto hace que el director de la residencia de ancianos le dijo que
era mejor que hablara con los refugiados en la residencia y no, por ejemplo,
en su casa? Solo para que lo sepa, dijo en esa ocasión. ¿Qué quiso decir con
eso? Para que lo sepa. Con seis semanas de retraso, Richard empieza a
irritarse por esas palabras. Y el muerto sigue en el fondo del lago, si es que
no se ha descompuesto hace tiempo.

Por la noche, mientras se desviste para meterse en la cama, Richard
reflexiona si también él posee un aura, como la ha llamado hoy Tristán. La
zona comprendida entre su ombligo y sus huesudas rodillas tuvo mejor
aspecto en otro tiempo, piensa mientras contempla su cuerpo. Incluso los
pelos que crecían en ella se han vuelto todos grises. ¿Se irá un día a la cama
con la joven etíope, o se duchará con ella? ¿O se fundirá con ella, al menos,
en un simple abrazo? ¿O con alguna otra mujer? Despedirse del deseo es lo
que más cuesta aprender en la vejez. Pero si no lo aprendes, piensa, los
deseos te arrastran aún más rápido hacia la tumba, como piedras en el
estómago.
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En el principio era un todo indiferenciado que todo lo comprendía: lo
femenino y lo masculino, el espacio y el tiempo, lo igual y lo distinto. Este
todo descendió por el vacío y se mostró en sus múltiples formas. Lo
femenino es denso y corpóreo, contiene la sustancia primigenia y estaba
desde el principio, luego llegó lo masculino, de naturaleza más ligera y
móvil. También surgieron el espacio y el tiempo. Pero todas estas formas se
condicionan unas a otras, ninguna está por encima, se completan y, en su
diversidad, siguen siendo un todo, un único cuerpo. Del mismo modo, dentro
de la sociedad las personas son fragmentos de una totalidad viva y, como los
diferentes órganos de un cuerpo, desempeñan diversas funciones en la
sociedad, pero están indisociablemente unidas entre sí. Y por último existe
también un cuerpo político, formado por las diversas estirpes. Los tuareg
dicen: En los años sesenta, los franceses, al dividir el territorio
tradicionalmente ocupado por ellos en cinco países, despedazaron su cuerpo
político.

Richard lee.

Ha empezado leyendo a Heródoto, que ya describió a los garamantes, los
ancestros de los tuareg, en el siglo V antes de Cristo. Los griegos aprendieron
el arte de conducir los carros de guerra de los hombres de este pueblo
bereber, y de sus mujeres aprendieron la poesía. Aún hoy las ancianas se
sientan bajo el cielo antes del alba, en la oscuridad, y cantan:

Aun cuando uno sea rico y adinerado,
le ronda la muerte.
La muerte es más grande que el tiempo, y lo envuelve.
Incluso ahora dispara sus flechas,
que caen en medio del rebaño.

Se dice que los ancestros de los tuareg llegaron hace más de tres mil años
desde la actual Siria, quizá incluso desde el Cáucaso, y a través de Egipto, al



norte de África, que en la Antigüedad se llamaba todo él Libia y comprendía
los actuales Túnez y Argelia. Con el tiempo, de ahí se extendieron hacia el
oeste y hacia el sur, hasta Tombuctú, Agadez, Uagadugú.

Richard lee, y, mientras lee, todo el Olimpo de los dioses griegos, que de
hecho es su especialidad, se transforma ante sus ojos y de pronto comprende
como nunca qué significa que, para los griegos, el final del mundo se
encontrara en el actual Marruecos, en la cordillera del Atlas, donde Atlas, el
titán, mantenía separados el cielo y la tierra para que Urano no se precipitara
de nuevo sobre Gea y la violara. En la Antigüedad, los territorios que hoy
llamamos Libia, Túnez y Argelia conformaban la región que precedía al fin
del mundo, es decir, eran el mundo. Sobre las arenas libias se erigía el
gigante Anteo, hijo de Gea, que recobraba sus fuerzas gracias a la unión con
su madre, la Tierra, y que solo fue derrotado cuando Hércules lo levantó y lo
mantuvo en el aire tanto tiempo que consiguió aniquilar la unión de Anteo
con su madre. Atenea, la de los ojos de mochuelo, llamada por algunos
investigadores «la diosa negra», se crió junto a su padre putativo Tritón a
orillas del lago Tritón, en el actual Túnez. Las amazonas, esas bereberes
guerreras llamadas originalmente amazigh y que adoraban a Atenea, bailaban
a orillas del lago, desde donde partían a la batalla, y hablaban el tamasheq, la
misma lengua que el hombre al que hace unas semanas Richard, ignorando
aún el trasfondo mítico, bautizó Apolo: el refugiado de la habitación 2019.

Richard lee.
También de Medusa, la gorgona de cimbreantes serpientes por cabellos

que transformaba en piedra con una simple mirada, se dice que había sido
una hermosa muchacha libia bereber y una guerrera triunfante. Después de
que Poseidón, el dios del mar, se acostara con la hermosa muchacha
precisamente en un templo de la costa libia dedicado a Atenea, la diosa
enfurecida le confirió a la amazona su aspecto terrorífico y más tarde le dio a
Perseo el escudo espejado con el que el héroe pudo evitar la mirada mortal de
la gorgona y cortarle la cabeza sin verse convertido en piedra. Y de las gotas
de sangre que cayeron a la arena libia tras la decapitación de la Medusa, lee
Richard, brotaron serpientes. No, sin duda no es casualidad que aún hoy,
entre los tuareg, las mujeres sean las propietarias de los rebaños y las tiendas,
que puedan escoger a los hombres y separarse de ellos a su antojo, que no



lleven velo, al contrario que ellos, que determinen la sucesión y sigan siendo
famosas por su poesía y sus canciones, que sean ellas las que enseñan a
escribir a los niños, con la misma escritura, por cierto, que Heródoto
contempló con sus propios ojos.

Muchas de las cosas que Richard lee ese día de noviembre, unas semanas
después de su jubilación, las ha sabido prácticamente toda su vida, pero hoy,
gracias a su mirada nueva, todo se combina de otra manera y cobra un nuevo
sentido. ¿Cuántas veces tiene uno que volver a aprender lo que ya sabe, a
descubrirlo, como despojándolo de muchas vestimentas, hasta comprenderlo
en toda su plenitud? ¿Basta toda una vida para conseguirlo, la suya o la de
quien sea?

Visualiza el camino que quizá hayan seguido los bereberes: desde el
Cáucaso, pasando por Anatolia y el Levante mediterráneo, hasta Egipto y la
antigua Libia, luego hasta el actual Níger, y de Níger otra vez hacia la actual
Libia y, a través del mar, hasta Roma y Berlín. Describe tres cuartos de
círculo casi perfecto. Hace miles de años que el movimiento de los seres
humanos a través de los continentes se sucede sin descanso. Ha habido
comercio, guerras, expulsiones, a menudo las gentes han seguido a su ganado
a la búsqueda de agua y alimentos, han huido de las sequías y las epidemias,
han ido tras el oro, la sal o el hierro, o solo podían conservar la fe en su Dios
en la diáspora, ha habido decadencia, crisis, reconstrucción y colonización,
ha habido caminos mejores o peores, pero, si algo no ha habido nunca, es
descanso. Para explicarle a un alumno que con ello no se refería a una ley
moral, sino más bien a una ley natural, a Richard le habría bastado con
señalar a través de la ventana, donde un montón de hojas cuya belleza fue
objeto de admiración la pasada primavera descansan ahora sobre la hierba
mientras se gestan ya los brotes para la primavera que viene. Pero ahí no hay
ningún alumno que se lo pregunte.

Richard lee.

Lee sobre las ciudades perdidas de los garamantes, sobre sus castillos
desaparecidos y sus ingeniosos sistemas de irrigación subterráneos en los por
entonces concurridos oasis, situados al inicio de las rutas comerciales que
atravesaban el desierto hacia el sur. Ahora, tras la caída de Gadafi, al fin ha



quedado demostrado mediante imágenes por satélite que los antiguos
habitantes de Libia no eran ladrones situados al margen de la civilización,
sino seres humanos con una tecnología a la altura de su tiempo, según dice la
página web del gobierno de transición. Según puede ver Richard, la página
tiene ya dos años de antigüedad. Ahora, sigue diciendo ese presente de hace
dos años, es de esperar que las investigaciones sobre la Antigüedad libia,
imperdonablemente despreciadas por Gadafi, vivan un nuevo comienzo.
Pronto el pueblo libio gozará por primera vez de la oportunidad de analizar su
propia historia, tan largamente reprimida. Por el momento, prosigue la
página, el profesor que dirige las exploraciones ha sido evacuado por culpa
de los desórdenes, pero tan pronto como se restablezca la seguridad en el país
dará comienzo a sus indagaciones, financiadas con fondos europeos. Richard
vive ahora en ese futuro que ya tiene dos años y sabe que, desde la caída de
Gadafi a manos de varias milicias cuyos objetivos ya nadie adivina, Libia se
ha convertido en un campo de batalla. En estos dos años, el pueblo libio no se
ha dedicado en absoluto a indagar sobre sus raíces preislámicas, sino
sencillamente a sobrevivir. A lo mejor es cierto que Gadafi concedió fondos
pírricos a los investigadores de la Antigüedad libia, pero ahora los europeos
también han congelado sus aportaciones y los científicos llevan seguramente
dos años en el exilio, y mientras tanto los castillos, las ciudades y los pueblos
de los garamantes han sido explorados, en el mejor de los casos, por
cazadores de antigüedades uniformados, y todo lo que podía dar dinero ha
sido robado. En la Libia actual, los descendientes de los garamantes son
considerados extranjeros y, como todos los demás extranjeros, desde hace
dos años son obligados a subirse a los botes y expulsados a Europa. ¿En qué
intervalo de tiempo cabe medir cuando se pretende saber a qué puede
llamarse progreso?

Richard lee y sigue leyendo.
Y por eso ni siquiera ha almorzado cuando suena el teléfono y sus amigos

le proponen salir a pasear con ellos. Empieza a oscurecer temprano, dice
Sylvia. Y Detlef grita por detrás: Thomas también se apunta.

¿Thomas? ¿Pero no tiene que pasar todo el fin de semana en casa?
No, a su mujer la viene a visitar su prima.



Durante el paseo, el orondo Thomas, antiguo catedrático de economía,
ahora especialista en informática, se enciende un cigarrillo.

Todavía quedan seis, dice agitando el paquete de tabaco antes de metérselo
en el bolsillo del abrigo. Parece que es la última de las tres cajetillas que su
mujer le permite por semana.

Las nuevas no me llegarán hasta el lunes, dice.
Los amigos asienten con la cabeza.
Richard, Thomas, Sylvia y Detlef viven apenas a diez minutos a pie los

unos de los otros, pero seguramente no se verían nunca si Sylvia no les
llamara, como hoy, a Thomas y a él.

¿Qué tal les va a los africanos?, pregunta Detlef.
Pronto los trasladarán.
¿Qué africanos?, pregunta Thomas, y escucha el resumen de las historias

que Richard les contó hace no mucho a los otros dos. Richard les habla
también de la diosa Atenea, de la Medusa, de Anteo y, por último, de su
conversación con Apolo.

Pero Apolo era de Delos, dice Thomas, quien, aunque su especialidad es la
historia de la economía, de todo sabe lo mismo o más que Richard.

Ya lo sé, dice Richard, me refiero al refugiado. Mañana vendrá a
ayudarme, quiero preparar el jardín para el invierno y ya no puedo sacar la
barca del agua yo solo. Arrastra la nave a tierra y cálzala con piedras / por
todas partes, para que resista el embate de los vientos que soplan húmedos. /
Y protégela de las tormentas para que no la pudra la lluvia de Zeus.

Los trabajos y los días, dice Thomas.
Los trabajos y los días, dice Richard. Thomas es el único de sus amigos

que, como él, puede recitar de memoria al viejo Hesíodo.
Si me lo permitiera la espalda, te ayudaría yo, dice Detlef.
Ya lo sé, dice Richard.
Y ese Apolo ¿es tuareg?, pregunta Thomas.
Sí.
¿De Níger?
Sí.
Pues antes de decirle «buenos días», acércale el contador Geiger.
Ya lo sé, dice Richard.



¿De qué habláis?, pregunta Sylvia.
En Níger hay más uranio que en casi ninguna otra parte del mundo, dice

Richard.
Y mientras pasan de largo escarabajos y ardillas, y mientras se acerca

corriendo el perro que se llama Coñac y que siempre se escapa de sus amos,
un matrimonio de ancianos, Richard habla a sus amigos Detlef y Sylvia,
quienes casi seguro que ni siquiera saben dónde cae exactamente Níger, sobre
el conglomerado estatal francés Areva, que tiene el monopolio de las minas y
arroja sus desechos donde los tuareg hacían pastar a los camellos hasta ahora.
Y donde viven ellos mismos, por supuesto.

En el cielo, algunos pájaros tratan de formar un triángulo para su viaje a
África. El buzón del jardín cubierto de maleza está pintado de rosa desde que
el propietario alquiló el bungalow a unos estudiantes de Berlín.

El agua está contaminada, dice Richard, los camellos han desaparecido, las
personas desarrollan cáncer sin saber por qué. Eso sí, en Francia y aquí en
nuestra casa, en Alemania, la electricidad fluye de maravilla.

Aquí en nuestra casa, en Alemania, repite Detlef, y Richard no sabe si su
amigo se ha sorprendido por el contenido de la frase o por el hecho de que la
haya formulado así. Al fin y al cabo, hasta hace no mucho tiempo el país que
se llamaba Alemania quedaba al otro lado del Muro. Vale, dice Richard,
como si quisiera disculparse por su unificación verbal de los dos países donde
se habla alemán.

A propósito, dice Thomas, los beneficios anuales de ese conglomerado
ascienden a diez veces los ingresos públicos totales del Estado de Níger.

¿Y de dónde has sacado eso ahora?, pregunta Richard.
No sé, cosas que se leen por ahí, dice Thomas antes de lanzar su colilla a la

arena de Brandeburgo.
Es una auténtica calamidad, dice Richard. Los tuareg se sublevaron en

1990, hubo una masacre y la cosa volvió a la calma. Y hace unos años, lo
mismo otra vez.

Alguien ha nivelado los baches del camino de arena con fragmentos de
ladrillo y baldosa, sin duda para proteger los amortiguadores de su coche.

Y el único gobierno que quiso echar a los franceses sucumbió enseguida a
un golpe de Estado, dice Thomas. Planeado por vete a saber quién.



¿Volvemos?, pregunta Sylvia, como siempre que llegan al final de la hilera
de casas. Entonces dan un largo rodeo por el bosque, donde todavía huele a
setas, aunque probablemente ya hace tiempo que están podridas.

Y también Al Qaeda, dice Richard, ha oído hablar del uranio. Parece que
todo es cuestión de si se aliarán con los tuareg contra el gobierno de Níger o
no.

Una cosa no excluye la otra, dice Detlef.
Es verdad, dice Richard, el desierto es lo suficientemente grande para

varios frentes.
Sylvia dice que lo que ese conglomerado hace es lo mismo que Richard ha

explicado antes: Hércules eleva a Anteo de la tierra y así este pierde toda su
fuerza.

Detlef pregunta si no pone «Areva» en la camiseta del Núremberg.
Puede ser, dice Richard, y piensa, mientras vuelven a pasar por delante de

la casa de la funcionaria que a la más mínima infracción de algún vecino lo
amenaza con una multa de dos mil euros, y luego por delante de la casa en la
que el presidente de la Asociación de Pescadores de Caña ha izado una
bandera alemana, y luego por delante de la zona de baño, que ha permanecido
desierta todo el verano, piensa, mientras ve cómo Sylvia se coge del brazo de
su marido Detlef, y cómo Thomas echa un vistazo a su cajetilla de tabaco y,
frunciendo el ceño, vuelve a guardársela en el bolsillo del abrigo sin sacar
ningún cigarrillo, en ese preciso instante piensa que también esas cuatro
personas, entre las cuales está él, pertenecen a un solo cuerpo. Mano, rodilla,
nariz, boca, pies, ojos, cerebro, costillas, corazón o dientes. ¡Qué más da!

¿Qué ocurrirá cuando Sylvia, que de vez en cuando lo llama a él, o a
Thomas, o a algún otro de sus amigos de Berlín, ya no esté?
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La barca ha estado todo el verano amarrada en el embarcadero, pero
Richard no la ha utilizado ni una sola vez por culpa del cadáver del lago. En
las últimas noches ha llovido fuerte a ratos, por lo que está llena de agua y
poco le falta para hundirse. Los dos hombres tiran del bote hacia la orilla,



como si de una ballena borracha se tratara, lo apoyan en el suelo y suben a
bordo para achicar.

Oye, ¿cuándo naciste exactamente?, pregunta Richard.
En 1991, dice Apolo.
Richard ya se lo había imaginado.
¿En qué mes?
El 1 de enero.
Ocho meses después de la masacre con la que se sofocó la rebelión de los

tuareg en Níger, esa que les contó ayer a sus amigos. Lo piensa, pero no lo
dice. Dice:

Puntual para los fuegos artificiales de Año Nuevo, qué suerte.
Cuando no existe ningún documento, la fecha la deciden los italianos.
Ya, dice Richard.
Empiezan a achicar.
Oye, retoma Richard al cabo de un rato, he visto en internet que caváis

unos pozos muy profundos y un burro tira de la cuerda para subir el cubo de
agua. ¿Es verdad?

Sí, dice Apolo, el burro tiene que andar una distancia equivalente a la
longitud del cable que sostiene el cubo. Y luego lo mismo al revés. Así todos
los días durante tres o cuatro horas.

Pero eso es muy cansado.
El ganado necesita agua.
¿Por qué no enrolláis la cuerda con un armazón y una manivela?
En la arena no se sostiene.
Entonces debe de ser peligroso cavar esos pozos.
Sí, muchos han quedado sepultados.
Ahora hacen avanzar la barca por encima de la hierba sobre unas maderas

cilíndricas de un árbol serrado hasta llevarla al borde del prado. Ayer Richard
leyó que, debido a las enormes cantidades de agua que se necesitan para
extraer el uranio de la roca, el nivel de las aguas subterráneas que rodean las
minas ha disminuido mucho.

¿Conoces Arlit?
Claro. Es mi región, dice Apolo.
«Muy pronto el mundo volverá a tener ocasión de hablar de los tuareg,



pues el ministro francés tiene intención de dar un vigoroso impulso a la obra
iniciada. Tarde o temprano, cuando se haga realidad el proyecto de tren
transahariano y el resollante caballo de vapor compita con el ágil camello a la
hora de surcar las arenas del Sáhara, los hijos del desierto pasarán sin duda
malos momentos. Querrán conservar su cultura, pero sus ataques serán
respondidos con fuego de pelotón y aguardiente, hasta que, como los indios
americanos, entreguen su tierra a los civilizados.» Esto se escribió en 1881 en
la revista Die Gartenlaube, poco después de la invención del periodismo. El
tren transahariano quedó en agua de borrajas, pero al cabo de cien años los
franceses emprendieron, con no menos ímpetu, la extracción de uranio en su
antigua colonia.

Cultura, piensa Richard. Progreso, piensa.
Dice: Vale, ahora vuelca la barca y yo la sujeto por el otro lado.
Mientras Richard sostiene la embarcación, Apolo coloca bien las maderas

cilíndricas y entre los dos apoyan con cuidado el bote boca abajo.
Pero en Arlit no trabajaste en una mina, ¿verdad?
No, nosotros teníamos camellos.
¿Ibas con la caravana?
Sí.
¿Con qué comerciabais?
Vendíamos los camellos en Libia.
¿A qué edad empezaste?
A los diez años. A partir de los diez, un niño va con los hombres.
¿Cuánto tiempo viaja una caravana de esas?
Unos meses, a veces un año.
¿A través del desierto?
Sí.
¿Y cómo encontráis el camino?
Lo conocemos.
Sí, pero ¿cómo?
El joven tuareg se encoge de hombros.
Lo conocemos.
A Richard le gustaría entenderlo. Está ahí, de pie, junto al bote volcado,



con ese muchacho que ha recorrido tres mil quinientos kilómetros para
ayudarlo a arreglar el jardín.

¿Os guiáis por las estrellas?
Sí.
¿Y durante el día, cuando no hay estrellas?
Los hombres saben lo que ha pasado en el camino.
Lo que ha pasado en el camino ¿cuándo?
Siempre.
¿Siempre?
Sí.
¿Y lo cuentan?
Sí.
¿Mientras andáis?
No andamos, montamos en camello.
Ya, claro.
Las historias se cuentan al anochecer.
Pero ¿reconocen el camino por las historias?
Sí.
¿Lo reconocen por los recuerdos?
Sí.
Richard enmudece. Por supuesto, siempre ha sabido que la Odisea o la

Ilíada, por ejemplo, eran relatos de transmisión oral antes de que Homero –o
quien fuera– los pusiera por escrito. Pero nunca hasta este momento ha
vislumbrado con tanta claridad la relación entre el espacio, el tiempo y la
poesía. Con el trasfondo de un desierto podía entenderse de un modo
especialmente diáfano, pero en principio no era distinto en ningún otro lugar
del mundo: sin el recuerdo, el ser humano no es más que un pedazo de carne
sobre un planeta.

Y luego rastrillan el prado, meten los muebles de jardín en el cobertizo,
deshinchan el bote neumático, que este verano Richard no ha utilizado ni una
sola vez, recogen en el bosque las ramas que puedan servir para leña y las
dejan junto a la chimenea, y por último desmontan la barbacoa. Luego



Richard le paga cincuenta euros al refugiado que es exactamente como
siempre se ha imaginado a Apolo.
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El lunes, Richard se pone los zapatos negros, que no son cómodos pero
combinan mucho mejor con los pantalones grises. ¿Qué historias podría
contar él sobre el camino que lo lleva hasta la residencia de ancianos? ¿Que
un hombre se ahogó en el lago? ¿Que ahí enfrente, en esa parcela, hace años
un hombre criaba pavos reales? Los peculiares gritos del ave se oían a
kilómetros a la redonda. Que siempre andaba hasta esa casa amarilla con su
madre, cuando aún vivía y podía andar y él iba a recogerla todos los
domingos para comer, pasear o tomar café. En el restaurante de la plaza,
Richard celebró las bodas de plata con su mujer poco después de mudarse a
ese barrio. En la tienda de la esquina, donde ahora hay un puesto de comida
rápida, antes había un taller, pero una mañana el propietario se colgó con una
soga. Nadie supo por qué razón decidió no seguir viviendo. El edificio liso
donde en tiempos de la RDA se alojaba la cooperativa de consumo estuvo
vacío mucho tiempo, ahora hay una oficina de una caja de ahorros. Y luego
está la parcela donde se levantaba la casa que se demolió no hace mucho y
que ya solo está cubierta por la arena clara. Y la señal luminosa que se
ilumina en rojo siempre que algún coche va demasiado rápido. En el futuro,
alguna vez pasará por delante del edificio de ladrillo y pensará: aquí se
alojaron una vez los africanos.

Y él ¿ocupará también un lugar en sus historias? A lo mejor. Y eso
¿significa algo?

De pronto, ya ha llegado a la casa. Uno de los guardias de seguridad le
abre la puerta desde dentro, no por cortesía, sino porque está encallada, como
siempre.

Y ahora le dicen que se suspende la clase de lengua en el formato que tenía
hasta ahora, y además para siempre, que la profesora ya se ha ido y que los
hombres se están preparando porque hoy mismo a las once empieza el curso
oficial de alemán en un centro de formación de adultos de Kreuzberg.



Ah, dice él.
Ni siquiera tiene su número de teléfono.
Me sabe mal por usted, le dice el guardia de seguridad, y le ofrece una

silla.
Gracias, dice él, pero no se sienta, se queda ahí de pie y nota que el aire se

ha vuelto denso de pronto. ¿Qué va a hacer ahora?

Así que sigue en el vestíbulo cuando aparecen los primeros hombres listos
para la excursión. Aparece el de las zapatillas doradas, al que todavía no
había visto nunca por aquí, en la residencia, pero sí en su primera visita a la
Oranienplatz: Hermes. Lleva unas gafas con los cristales muy gruesos y el
pelo peinado en trenzas brillantes pegadas a la cabeza. Aparecen los buenos
amigos Khalil y Mohamed, el primero con una cadena de oro falso alrededor
del cuello, el segundo con los pantalones tan bajos que las nalgas con los
calzoncillos no solo asoman, sino que se le ven casi por completo. Aparece
Apolo, que se ha pintado el contorno de los ojos con un lápiz de khol y se ha
atado un pañuelo a la cabeza que le recoge el pelo hacia arriba, come stai,
tutto bene, aparece Rashid con una camiseta estampada con un leopardo,
everything good? Aparece el larguirucho Ithemba, también de la habitación
2017, con unas gafas de sol espejadas, aunque fuera hace un día gris de
noviembre y el vestíbulo está iluminado por una luz de neón, a real school, is
more better. Aparece Tristán con el bonito par de zapatos que, como ahora
sabe Richard, le compró un amable alemán, how are you? También Tristán
lleva gafas de sol, pero se las ha puesto al revés, con los cristales en el
cogote. Aparece Osarobo, es la primera vez que Richard lo ve recién afeitado,
lleva un montón de cadenas de perlas de distinta longitud alrededor del cuello
y unos pantalones de bolsillos enormes, además de su chaqueta demasiado
fina, aunque esta vez, como una diva con su boa de pieles, solo se la ha
puesto a medias, de modo que el cuello le queda a la altura de los codos,
crazy, eh?, dice, y sonríe cuando descubre a Richard en medio de la reunión.
Aparece Zaír, el que viajó en el mismo bote que Rashid, hoy lleva una camisa
blanca, pantalón de traje y americana, aparece Yaya, al que Richard conoce
de la última clase de alemán, lleva estampada en la camiseta la estatua de la
libertad, y su amigo Moussa, con un pañuelo atado alrededor de las caderas



del mismo color azul grisáceo que el tatuaje de sus mejillas, aparece
Abdusalam, hoy, a pesar de que bizquea, con la cabeza bien erguida,
aparecen Yusuf, el friegaplatos de Mali, y Alí, el futuro cuidador del Chad,
ambos alumnos aventajados de Richard, aparecen los tres jugadores de billar,
hasta hoy siempre mudos e inmóviles, ahora Richard los ve por primera vez
hablando y riendo entre ellos. En resumen, todos hablan y ríen, se saludan,
huele a manteca de cacao y a jabón de ducha. Hay muchos a los que Richard
solo conoce de vista, y al fondo de todo reconoce también al fin al Flaco de la
primera planta vacía al que tanto ha buscado. Se mantiene apartado, inmóvil,
y le sonríe a Richard por encima de todas las cabezas trenzadas y por encima
de las cabezas de los asistentes, que de pronto también están ahí.

Así que manos a la obra: la primera excursión a una escuela alemana de
verdad, directos hacia el futuro. Un asistente pregunta si todos tienen su
billete y de pronto Richard cae en la cuenta de que falta uno: Rufu, la Luna
de Wismar. Sí, pero es tarde, dice uno de los asistentes, tenemos que irnos.
Richard anota el nombre de la escuela y ya se pone en marcha la festiva
procesión: jefes de tribu y príncipes de mirada orgullosa, cadenas de cauris
alrededor del cuello, ondeantes plumas de pavo real sobre la cabeza,
enfundados en rutilantes vestimentas, abandonan el palacio de cristal, trinos
de felicidad llenan el aire, la puerta se abre como por arte de magia, dóciles
antílopes y un unicornio se unen a la delegación, y cierran la comitiva tres
elefantes blancos: sobre sus potentes lomos se balancean los tres asistentes en
sendas sillas encastadas de piedras preciosas. El magnífico cortejo desaparece
ya por el horizonte y aún se distingue a los sirvientes, que han abierto las
puertas a sus excelencias, con la frente erguida en el polvo.

Sin pensárselo dos veces, Richard sube a la segunda planta y llama a la
puerta de la habitación 2018: en el cartel que hay junto a la puerta, que nunca
le ha abierto nadie, se lee el nombre «Heinz Kröppcke». ¿Y si Rufu ya no
vive? ¿Y si, como siempre está solo, nadie lo ha echado de menos? Richard
baja con cuidado el picaporte, pero la puerta de Heinz Kröppcke está cerrada.
Rufu, grita hacia el corredor sin ton ni son. Rufu. Anda unos pasos. Rufu. De
pronto, al final del pasillo, justo antes de la cocina en la que hace unos días él



y la profesora colgaron el póster del Museo Bode, se abre una puerta y asoma
la cabeza Rufu, la Luna de Wismar. ¿Dante?, pregunta.

No, dice Richard, hoy empieza la clase de alemán en una escuela de
verdad. Ven.

Rufu tiene el semblante serio, como siempre, pero asiente con la cabeza y
dice: Un attimo. Vuelve a cerrar la puerta y aparece al cabo de cinco minutos
con una chaqueta y una gorra.

Richard no tiene ni idea de si irán mucho más rápido en coche, pero espera
que sí. Tras la muerte de su mujer se compró un navegador GPS, puesto que
hasta ese momento era ella, Christel, quien, sentada en el asiento del copiloto
con el plano en el regazo, le indicaba cuándo tenía que ir a la derecha y
cuándo a la izquierda. Christel. El nombre sigue vivo, pero no la persona a la
que pertenece. Ahora, una voz femenina con la que no está casado es quien le
dice: gire a la derecha, gire a la izquierda. La primera vez, esa voz le ayudó a
llegar a Rüge, y la segunda hasta Weimar.

¿Sabes conducir?, le pregunta Richard al silencioso Rufu, que está sentado
a su lado.

No.
Richard necesita los tres primeros semáforos en rojo para introducir la

dirección, entonces la mujer del aparatito dice de pronto: Cuando pueda, dé
media vuelta. Parece que la mujer todavía cree que están volviendo de
Weimar.

Rufu se sobresalta y pregunta: ¿Qué es eso?
Me dice por dónde tengo que ir.
Ya, dice Rufu frunciendo el ceño.
Dentro de ochenta metros, siga recto.
¿Para qué lo necesitas?, pregunta Rufu volviendo a señalar el navegador.
Todavía no me conozco Berlín Oeste, dice Richard, y entonces recuerda su

conversación con Osarobo.
Siga recto.
¿Sabes que durante casi treinta años hubo un muro entre Berlín Oeste y

Berlín Este?
No, dice Rufu.



Richard ya conoce los abismos de ese diálogo, de modo que dice:
Había una frontera y estaba prohibido pasar del este al oeste de la ciudad.

Algunas personas murieron tiroteadas mientras intentaban cruzar.
Ah, capisco, no los querían en el Oeste.
No, lo que no querían era dejarlos marchar del Este.
Okay.
Dentro de doscientos metros manténgase a la derecha, dice ahora la voz

femenina del navegador, que según el manual de instrucciones tiene hasta
nombre, aunque Richard no lo recuerda. A lo mejor Annemarie, o Regina.

Pero si lo lograban, ¿conseguían un pasaporte en el Oeste?
Sí, sin ningún problema. Como si siempre hubieran sido ciudadanos

occidentales.
¿Por qué?
Manténgase a la derecha.
Porque eran alemanes. Hermanos y hermanas, dice Richard, y de nuevo le

vienen a la cabeza las hordas de berlineses orientales y occidentales con
lágrimas en los ojos a través de las cuales se tuvo que abrir paso tras la
apertura del paso fronterizo.

¿Todos eran hermanos y hermanas?
No, por supuesto que no. Bueno, algunos sí, pero no todos.
Okay, dice Rufu, pero Richard se da cuenta de que Rufu no entiende muy

bien qué significa todo eso del Oeste y el Este y los hermanos y las hermanas,
y de ese muro que dicen que existió.

Ese muro ¿era tan alto como la valla de Melilla?
Más o menos, dice Richard.
A un amigo mío, los españoles lo devolvieron a Marruecos, dice Rufu. Y

eso que consiguió saltar la valla. Su hermano vivía en España. Pero ni así.
¿Y su hermano era español?
No.
Ya, ¿lo ves?
¿Qué veo?
Exacto: ¿qué debería ver Rufu? Annemarie, o Regina, tampoco tiene en

este momento ninguna respuesta para la pregunta de Rufu. Dice únicamente:
Desvíese en unos metros.



Richard duda si debería contarle a Rufu que tras los árboles se encuentra el
Monumento de Guerra Soviético, pero decide no hacerlo. ¿Debería explicar
en italiano algo que ya cuesta entender en alemán, es decir, que en ese
monumento un soldado soviético sostiene en brazos a un niño alemán como
símbolo de un nuevo comienzo tras la última batalla de la Segunda Guerra
Mundial, en la que ochenta mil soldados soviéticos cayeron por la liberación
de un Berlín que no quería ser liberado? Y que los soldados soviéticos fueron
héroes. Eso por un lado. Richard no sabe cómo se dice «violación» en
italiano.

Dentro de quinientos metros, cruce la línea invisible sobre el asfalto que
fue la frontera y poco después pase junto a una torre de vigilancia que se alza
como reliquia de esa época en el centro de un parque que ocupa el espacio
donde en otro tiempo estaban apostados los caballos de Frisia y la arena
estaba sembrada de minas.

Richard tampoco dice nada de todo eso.
Es un poco, piensa, como si Rufu fuera un enfermo o no oyera bien y él,

Richard, lo visitara y no hiciera el esfuerzo de pronunciar las frases que
podrían iniciar una conversación. Habría que explicar demasiadas cosas.
Faltarían demasiados detalles.

Al cabo de un momento, se oye al menos la voz de Annemarie o Regina:
Gire a la izquierda.

Fuera se ve una iglesia, una parada de taxis, un antiguo puesto de
bomberos restaurado, casas del siglo XIX.

Rufu dice: Es bonito.
¿No has estado nunca por aquí? La Oranienplatz queda muy cerca.
El metro va bajo tierra, así que no ves dónde estás.
Ya.
Sotto terra, dice Rufu. Sotto terra.

Llegan a tiempo a la escuela, en el pasillo los asistentes charlan con el
director sobre fechas. Al ver a Richard y Rufu, uno de ellos señala una puerta
con el dedo. Dentro, en una gran aula, los africanos están ya sentados a las
mesas. Tienen que rellenar una hoja con preguntas para que la profesora
encargada de distribuirlos sepa quiénes saben leer y escribir en el alfabeto



latino. A Richard le parece que, en este mundo donde prevalece la escritura,
reconocer que no sabes escribir es algo casi tan íntimo como desnudarte en el
médico, así que se dispone a salir, pero entonces Tristán le pregunta si tiene
que escribir algo en tal sitio. Y Osarobo dice que no tiene bolígrafo. Y la
profesora, ya entrada en años, dice que le cuesta mucho entender el inglés
africano. ¿Sería tan amable de ayudarme a recoger las hojas? Yo no me sé los
nombres. Sí, por supuesto. De modo que Richard se sienta en una silla a un
lado de la sala mientras los hombres tratan de rellenar la hoja en silencio tan
bien como saben y la profesora entrada en años ordena sus papeles en su
mesa.

Por fin terminan todos. Rashid dice: I can help you. Al fin y al cabo,
conoce a todos los hombres. Acompaña mesa por mesa a Richard mientras
este apunta los nombres y trata de averiguar cuál es el de pila y cuál el
apellido: ese es Awad Issa, de Ghana, ese es Salla Alhacen, de Níger, ese es
Ithemba Awad, de Nigeria, ese es Yusuf Idrissu, de Mali, ese es Moussa
Adam, de Burkina Faso, ese es Mohamed Ibrahim, y así sucesivamente. El
apellido es el nombre del padre, de modo que puede ocurrir, por ejemplo, que
un refugiado se llame Idrissu de nombre y otro se llame Idrissu de apellido.
Para completar la confusión, algunos de los hombres dicen primero el
apellido, como es habitual en los pueblos del sur de Alemania y en Austria.
Richard todavía recuerda al señor Möstl Toni, dueño de una vinatería de
Viena en la que él y su mujer estuvieron una vez y que les estuvo mandando
el riesling joven durante años. Christel. Por fin termina toda la lista y ahora
Richard sabe, aunque en realidad no le importa lo más mínimo, que cinco de
los aproximadamente cuarenta hombres no saben leer ni escribir en el
alfabeto latino, entre ellos Hermes, el miope de las zapatillas doradas, y
también Khalil, el mejor amigo de Mohamed, cuya brillante cadena es sin
duda falsa, y Abdusalam, el cantante.

Para el viaje de vuelta, Rashid se apunta a ir en el coche de Richard,
faltaría más, ¿dónde se ha visto que un Lanzarrayos vuelva a casa en el
suburbano? Y Abdusalam, que se venga también, Richard recoge algunas
botellas vacías del asiento de atrás y las mete en el maletero, pero como en



realidad hay sitio para tres, Rashid no duda en invitar con un gesto de la
mano al larguirucho Ithemba, que tiene que agachar la cabeza para subir, car
is more better than underground! Mientras los tres nigerianos se meten en el
coche entre risas y empujones, Rufu, la Luna de Wismar, ocupa su sitio junto
a Richard con gesto serio y en silencio. Durante el viaje, Richard se entera de
que Rashid no solo sabe conducir coches, sino también excavadoras, pero
aquí no le reconocen el permiso porque no tiene título de residencia ni ningún
documento que acredite su identidad. Cuando Abdusalam se pone a cantar,
Richard les cuenta que hay una canción alemana que habla de un viaje como
ese y empieza a su vez: «Tengo el coche lleno, ¡lleno de africanos!» Por
supuesto, sabe perfectamente que en la versión original no se habla de
africanos, sino de mujeres viejas y mujeres jóvenes, pero, por lo que respecta
al número de sílabas, los africanos son perfectos. En un semáforo en rojo,
cantando a grito pelado mientras los hombres del asiento de atrás aplauden y
jalean, y hasta Rufu sigue el ritmo con la cabeza, Richard dirige la mirada por
casualidad al coche de al lado, donde ve a una joven familia: padre, madre,
dos niños, todos vueltos hacia el coche de Richard, mudos y perplejos ante
todos esos joviales negros acompañados por un blanco que parece haberse
vuelto loco. Cuando se pone verde y Richard arranca con el «¡Arre,
cochero!» del estribillo, oye cómo detrás suyo la familia, petrificada, provoca
un concierto de bocinazos.
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Al día siguiente, Richard ordena algunas cosas aquí y allá, saca la basura,
ya son casi las once y media, cambia las sábanas de la cama, busca una cinta
métrica en el cobertizo. Acercarse a ver a los hombres a la hora de comer no
es buena idea, de modo que pasa la aspiradora y, ya puestos, limpia también
la cocina y el baño, ahora todo está limpio y ordenado por si mañana viene de
visita el Pianista. Sin darse cuenta se ha hecho tarde, fútbol, un programa de
debate en el que nadie deja hablar a los demás, una persecución, un camión
en llamas, dos personas besándose, el telediario vespertino, la previsión
meteorológica. Antes de irse a la cama busca en internet «etíope» y



«profesora de alemán», aunque ya mientras teclea las letras es consciente,
desde luego, de que está cometiendo una chiquillada.

A la mañana siguiente, a las once y diez, suena el teléfono. Es Osarobo
desde algún cruce cercano, pero ya no recuerda cómo llegar a casa de
Richard. Richard dice: Léeme lo que pone en el letrero de la calle. Y luego
dice: Vengo a recogerte. Y los otros, Hermes, Khalil o Abdusalam, que no
saben leer el nombre de una calle ni de una estación de metro, por ejemplo,
¿qué harían en una situación así?

Osarobo espera en el cruce y Richard se da cuenta ya desde lejos de que el
africano no tiene ni la más mínima idea de por dónde aparecerá él para
recogerlo. Está ahí igual que si fuera ciego, piensa. No soy muy listo que
digamos, dice Osarobo tras saludar, dándose unos golpecitos en la cabeza con
los nudillos de los dedos. A Richard, ese gesto le recuerda cuando el nigerino
se pellizcaba la negra piel de la mano en el café. No tiene nada que ver con
ser listo, dice Richard. Life is crazy. Richard puede imaginarse más o menos
qué le ocupa la cabeza a Osarobo más allá de recordar unas cuantas calles del
extrarradio.

La escala, do mayor, levantar y bajar los dedos, luego tocar una línea de
bajo sencilla. Explicar qué son las notas, que cada tecla tiene una
correspondencia en el papel, y entre medio salir de vez en cuando y no hacer
nada especial, aprovechar la oportunidad de que, mediante la generación de
ruidos, en este caso notas, alguien que está vivo transforme el tiempo que
transcurre en la casa en algo parecido a una cotidianidad. Hoy hay sopa de
calabaza con pan, Osarobo vuelve a comer poco y a beber solo agua del grifo,
luego Richard lleva una segunda silla al salón y la deja junto al escritorio,
siéntate aquí, dice, y él también se sienta y le enseña al muchacho en un
vídeo cómo toca el piano, por ejemplo, una excelente pianista: Osarobo
menea la cabeza de asombro. ¿Es Chopin quien le produce esa reacción? ¿O
es la guapa muchacha que, incluso antes de terminar la impetuosa pieza,
sonríe para sí por su lograda interpretación? ¿Le gustaría escuchar a otro
pianista?, sí, desde luego, a lo mejor a ese que para tocar ni siquiera se quita
el reloj de pulsera y aun así domina a Schubert a la perfección, ¿no es



maravilloso?, yes, y por último tiene que oír a un tercero, no problem, ese
que, sentado en su minúsculo taburete, no le quita el ojo a sus dedos. El viejo
y el joven se pasan un buen rato sentados al escritorio, uno junto al otro,
viendo y escuchando cómo esas tres personas cuentan con las teclas negras y
blancas algo que no tiene absolutamente nada que ver con el color de las
teclas.

Hacía mucho tiempo que Richard no escuchaba su música con nadie.
Hacía mucho que nadie se interesaba por esas grabaciones, que a él le
entusiasman. Y ahora han pasado ya dos o tres horas, y Osarobo dice: Creo
que ya es hora de irme, okay, Richard descuelga su chaqueta fina del
perchero y se la da.

¿Sabrás volver a la residencia?
No problem.
Richard lo observa un rato para comprobar que toma la dirección correcta,

luego se mete otra vez en casa. ¿Qué sentirá un muchacho de Níger como
Osarobo al escuchar por primera vez en la vida los timbales y trompetas de
Bach? Richard vuelve a sentarse frente al ordenador y compra dos entradas
para el Oratorio de Navidad en la catedral.
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Al día siguiente, cuando Richard llega a la residencia, los guardias de
seguridad le informan de que al fin ha terminado la epidemia de varicela: los
hombres tienen el día de hoy para hacer las maletas y mañana empieza, ahora
sí, el traslado a Spandau.

Aparecen algunos africanos, al pasar le dicen a Richard «how are you?» y,
del cuartucho en el que hace un tiempo Richard charló con Rashid entre sillas
apiladas, empiezan a sacar cajas de cartón dobladas para el traslado.

Yo voy, tú vas, él va.

Ese día Richard sale a rodear el lago, dos horas y media se tarda. Tras su
breve visita al edificio de ladrillo rojo no ha vuelto a casa; nada más pisar su
calle, ha doblado a mano derecha. ¿Acaso ese paseo circular pretende



circunscribir algo? ¿El lago? ¿El hombre ahogado? Porque a fin de cuentas
Richard también pasea alrededor del hombre que yace en el fondo del lago o
se ha disuelto en él. Y alrededor de sus peces, y alrededor de sus abismos,
cuya existencia conoce pero que nunca verá, pues permanecen ocultos por el
agua que los llena, y pasea alrededor de las fochas y los cisnes, cuyos nidos
apenas son visibles entre el pálido carrizo. Y, mientras camina, traza un
círculo también alrededor de las casas que se alzan junto al agua, y alrededor
de los terrenos desde cuya orilla se extienden los embarcaderos como lenguas
hacia el vacío. Camina, a su derecha campos y bosque, a su izquierda las
casas. Camina y camina, y en su paseo quizá lo vea alguna vecina al levantar
por un momento los ojos y mirar a través de la ventana de la cocina, o quizá
algún vecino mientras rastrilla las hojas o fija la tela asfáltica del cobertizo
encaramado a una escalera. Pero mientras camina Richard traza también un
círculo alrededor de los que no pueden verlo: alrededor de los perros que
duermen dentro de las casas, alrededor de los niños sentados frente al
televisor, alrededor de algún alcohólico empedernido que ordena las botellas
vacías en el sótano.

Spandau.

Pero quizá ahí estarán mejor, dice Sylvia por la noche a través del teléfono,
quizá el traslado es un signo de que ahora serán aceptados. Por lo menos,
como dices, en Spandau estarán en un centro de solicitantes de asilo de
verdad.

No sé, dice Richard.
Seguro que los del land quieren que todo se arregle para Navidad.
Puede ser, dice Richard.
Te paso a Detlef.
Vale.
Un día de estos podríamos volver a organizar una partida de skat, ¿no te

parece?, dice Detlef.
Buena idea.
¿El viernes?
El viernes va bien, dice Richard.
Por cierto, dice Detlef, a Spandau se llega mucho más rápido desde que



han terminado el nuevo tramo de la autopista.
Lo sé.
Ya verás, tardarás la mitad cuando te sepas el camino.
¿Sabes?, ayer estuvo uno en mi casa, pero todavía no sabía nada de lo del

traslado.
A lo mejor se ha alegrado.
Puede ser, dice Richard.
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Rashid tiene una habitación individual, así que se encuentra en la de
Ithemba, Zaír y otro que duerme en la cama del fondo. Tres camas, tres sillas,
una mesa, un armario, un lavabo, un televisor, un frigorífico.

It’s normal here, dice Rashid. We’re happy.
¿Qué quieres decir con «normal»?, pregunta Richard.
Aquí hay niños, dice Rashid. Estamos contentos. Hacía tanto que no

teníamos a ningún niño ni familias alrededor.
Zaír le pregunta a Richard: ¿Cuántos hijos tienes? ¿Cuántos nietos?
Ninguno.
¿En serio no tienes hijos?, pregunta Zaír.
Richard se encoge de hombros.
Lo siento por ti, dice Zaír en un tono que se diría que ha muerto alguien.

Por lo visto, da por sentado que solo una gran desgracia puede llevar a un
hombre de la edad de Richard a no tener descendencia.

Mi mujer y yo lo decidimos así.
¿En serio?, dice Zaír. Entonces se queda callado, pero Richard se da cuenta

de que no entiende cómo alguien puede decidir libremente morir solo.
El larguirucho Ithemba, que ha estado fuera un rato, vuelve y deja un gran

plato humeante de comida delante de Richard: carne, ñame, espinacas. Y
coge un zumo de frutas del armario.

Richard recuerda muy bien sus cuentas, que arrojaban un total de cinco
euros al día. Está emocionado, pero no soporta emocionarse. En Alemania, a



los africanos les gusta la máquina expendedora de billetes de autobús, y en el
safari, a los alemanes les gusta la hospitalidad del negro.

¿No es demasiado para mí solo?, pregunta, aunque sin demasiadas
esperanzas de que se interrumpa de pronto esa hospitalidad que lo ha
emocionado hasta hacerlo quedar como un idiota.

No, no, come tranquilo, more is more better, auténtica comida africana: se
llama fufú.

Richard ha acudido al centro de solicitantes de asilo de Spandau como el
que va a visitar a alguien a la cárcel, y sin comerlo ni beberlo se encuentra de
pronto almorzando tranquilamente. La comida está rica, fuera, en el patio, se
oye corretear y jugar a los niños rumanos, sirios, serbios, afganos, también
algunos africanos. Al despedirse, Rashid acompaña a Richard hasta la salida,
como si hubiera invitado al visitante a su propia casa.

It’s normal here, ha dicho.

Durante las dos semanas siguientes, Rashid consigue trabajo a los suyos
como volunteers. Sin remuneración alguna, recogen las hojas en los parques
de Berlín, limpian en guarderías y escuelas, lavan los platos en un centro
cívico. Nos gusta tener algo que hacer, dice Rashid.

Y a pesar de todo, cada vez que va de visita al edificio de dos plantas,
Richard no puede evitar pensar: En un edificio de dos plantas, ningún alma
desesperada puede matarse arrojándose por la ventana. La unidad de
pacientes terminales de cáncer de la Charité donde murió su madre tenía en la
planta superior unas vistas muy bonitas, pero las ventanas no se podían abrir.

Los funcionarios de extranjería convocan las primeras conversaciones para
la evaluación de los casos individuales.

«Apreciado señor XXX, está Ud. registrado como “participante en el
Acuerdo de la Oranienplatz” con el número XXX.»

Richard recuerda los tres cuartos de página.
«Con el fin de evaluar su estatus de residencia, le rogamos se persone el

día XXX a las XXX con el presente documento en nuestras oficinas, sala de
espera C-06.»



¿Qué significa «Domingo de Difuntos»?, le pregunta Khalil a Richard el
Domingo de Difuntos.

¿De dónde lo has sacado?, le pregunta Richard, que por la mañana ha
acudido al cementerio de Pankow, donde están enterrados sus padres.

Anoche, la disco a la que solemos ir estaba cerrada.
¿Qué disco?
Vamos a bailar, nos dejan entrar sin pagar. Ayer había un cartel en la

puerta que decía «Domingo de Difuntos».
El Domingo de Difuntos, dice Richard, está prohibido bailar, y también

cierran los cines.
¿Por qué?
Se recuerda a los muertos, a los difuntos.
Ah, ya.
De pronto, el rostro de un muchacho que anoche quiso ir a bailar se

transforma en el rostro de un muchacho que ha huido atravesando el mar y no
sabe si sus padres siguen vivos. El día en que los obligaron a subir a los
botes, a Khalil lo separaron de su familia, según le contó Rashid a Richard
hace poco. Por lo visto, Khalil no sabe si todavía siguen ahí, si los mataron a
tiros o si también los hicieron subir a un bote, no sabe a qué país pueden
haber llegado, si es que han llegado a alguna parte.

Richard no para de leer noticias sobre naufragios de botes llenos de
inmigrantes en el Mediterráneo. En las playas de Italia, el mar arroja
cadáveres de refugiados africanos casi a diario. ¿Dónde los entierran? ¿Quién
sabe sus nombres? ¿Quién comunica a sus familias que no han conseguido
llegar a Europa y que ya nunca volverán? En internet, alguien que se hace
llamar MeDaIgual dice: «¡Los únicos que me dan pena son los equipos de
salvamento! ¿Cómo es posible que tengan que salir al agua a recoger todos
esos muertos?» Otro, de nombre Diosdelaguerra, escribe: «El planeta está
superpoblado. Antes eso lo regulaba la propia naturaleza (gripe, pestes,
etc.).» Y precisamente en esa parte de Alemania donde hasta hace veinticinco
años el «internacionalismo proletario» proporcionaba el lema de
innumerables pancartas, hoy en los carteles electorales de un partido que gana
adeptos cada día que pasa puede leerse: «El dinero, mejor para la abuelita que
para cíngaros y gitanos». Cuando lee esas opiniones, Richard siempre



recuerda un poema de Brecht en el que, en plena posguerra, unos berlineses
le arrancan la carne de los huesos a un caballo que yace en medio de la calle
y que dice de sí mismo: «Vivo todavía, y lejos estoy de haber terminado de
morir.» Y mientras lo despedazan en vivo, el caballo muestra preocupación
por sus asesinos: «¡Qué frialdad invade a las personas! ¿Quién las azota para
que se muestren cada vez más frías? ¡Que alguien las ayude!
¡Urgentemente!» Ahora, en cambio, ¿qué guerra habían vivido?

Vi cómo se ahogaban, dijo no hace mucho Osarobo. Se sentó frente al
piano, las manos aún sobre las rodillas, y meneó la cabeza como si no
quisiera ni pudiera creerlo. ¿Se refería a sus propios amigos, a esos que
habían muerto cuando viajaban en el mismo bote que él? ¿Lo atormentaba
ese recuerdo? No, simplemente había visto en la televisión un documental
sobre un naufragio actual. Simplemente. Había visto gente ahogándose y en
esa gente se había reconocido a sí mismo, a sus amigos y a los que lo
acompañaban.

Hace casi cien años, en su último discurso ante el tribunal que lo juzgaba,
poco antes de morir fusilado, el joven revolucionario Eugen Leviné se refirió
a sí mismo y a sus camaradas comunistas como «muertos de vacaciones». La
única diferencia entre los refugiados que hoy en día se ahogan en el mar, en
algún punto entre África y Europa, y los que no se ahogan es la casualidad.
En ese sentido, piensa Richard, cada uno de los refugiados africanos que se
encuentran aquí es a la vez un vivo y un muerto.

Por la mañana, antes de salir hacia Spandau, Richard ha decorado la tumba
de sus padres con ramas de abeto, como cada año en el domingo anterior al
primer domingo de Adviento. En su infancia, las visitas al cementerio
formaban parte de la vida cotidiana para él y su madre; su padre, en cambio,
no los acompañaba nunca. De niño, Richard ayudaba a la madre a rastrillar
bien el camino de arena que pasaba junto a la tumba de los abuelos, luego,
cuando se hizo más fuerte, llenaba las regaderas de agua en la fuente del
cementerio o cargaba sacos de tierra desde el puesto de flores hasta la tumba
A XIV/0058. En primavera, su madre plantaba pensamientos, en verano,
begonias, en otoño podaba las flores secas y el Domingo de Difuntos
colocaba la decoración de invierno. Llegó el momento en que también su



marido, el padre de Richard, pasó a descansar bajo tierra, y al cabo de unos
años le llegó el turno a ella. Ahora Richard poda él solo el seto de boj que
rodea el montículo con las mismas tijeras que utilizaba su madre, con el
mismo rastrillito de hierro que ya de pequeño sostenía en la mano arregla la
misma arena junto al sepulcro, cuando se avecina el invierno arranca las
flores secas y las raíces, y el Domingo de Difuntos coloca los adornos de
invierno para sus padres. Sabe que su madre prefería llamarlo «Domingo de
la Eternidad», y a veces también «Día del Juicio Final». Por eso de niño
siempre había temido ese día, porque creía que cualquier noviembre del año
menos pensado le llegaría a él el turno... de la prueba eterna. En la iglesia,
junto a su madre, escuchaba cómo el pastor leía al son de las campanas los
nombres de los miembros de la comunidad que habían fallecido, también su
nombre podía figurar entre ellos en cualquier momento, y se quedaba sentado
en silencio, como todos los asistentes, hasta que el tañido se extinguía:
«Escuchemos cómo se apagan las campanas, recordándonos que también un
día nuestra carne será polvo.»

Ramas de abeto el último domingo antes de Adviento, y encender sobre la
lápida una vela que tarde o temprano apagará el viento, y luego el descanso
invernal, al cabo de unas semanas el boj sigue luciendo su verdor bajo la
nieve..., todo exactamente igual desde hace casi sesenta años. En cierto
modo, poseer un sepulcro en el que descansan tres generaciones también es
un lujo, pero a Richard no se le había ocurrido hasta hace unas semanas.
Durante la mayor parte de su vida, en el rincón más escondido de su alma, ha
deseado que en África la gente llore menos que aquí a sus muertos, puesto
que ahí la muerte ha sido masiva desde tiempos inmemoriales. Ahora, en ese
mismo rincón escondido se aloja la vergüenza por haber sido tan superficial
durante la mayor parte de su vida.
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Semanas antes de Navidad, los comercios de toda la ciudad han sacado los
abetos de la trastienda y los han puesto en el mismo sitio que el año pasado
generosamente decorados con bolas y cintas. Por todos lados se ven coronas,



guirnaldas luminosas y pirámides que giran gracias a un mecanismo eléctrico.
Al bajar a buscar una cerveza al sótano, Richard lee «Adornos de Navidad»
escrito con la caligrafía de su mujer sobre las dos o tres cajas del estante
inferior.

Richard le presta a Rufu, la Luna de Wismar, el primer volumen de Dante.
La sopa de pescado de Ithemba también está muy rica. I’m a little bit fine.
Y así llega el primer domingo de Adviento.
En cada visita, Rashid acompaña a Richard hasta la salida, como si

estuviera en su casa, en una ocasión coinciden en la puerta con una mujer de
pelo corto, Rashid la saluda con un apretón de manos, es una diputada del
gobierno regional, le dice Rashid a Richard, y a ella le dice que Richard es un
simpatizante. Los funcionarios de extranjería, le dice la diputada a Richard a
media voz y en alemán, han recibido indicaciones «de muy arriba» para ser
muy estrictos en las decisiones sobre los casos individuales. Está preocupada.
Richard se pregunta si eso mismo se lo contará a Rashid. Aunque a lo mejor
todo son simples rumores.

Richard le dice a Apolo: Independientemente de la situación en Libia, en tu
país, Níger, como tuareg perteneces a una minoría perseguida. Dilo cuando
tengas la entrevista. Cuando tenga la entrevista, contaré mi historia. Sí, dice
Richard, pero puedes hablar de la rebelión. Contaré mi historia tal como
sucedió. Entiendo, dice Richard. Si tengo que irme, me iré, dice Apolo. No
tengo familia a la que alimentar. Soy libre: en Italia ya viví una vez seis
meses en la calle.

Richard piensa que en Alemania ha oído a menudo la palabra «libertad» en
un contexto completamente distinto.

Llega el segundo domingo de Adviento.
Llovizna.
Nunca habría imaginado que la carne de cabra fuera tan rica, le dice

Richard, de nuevo sentado frente a un plato repleto, a Ithemba, el cocinero.
Algunos hombres ya saludan a Richard en alemán: Buenos días, ¿qué tal?

Y Richard contesta: Bien.
Tristán le pide a Richard que llame a su abogado y le pregunte cómo va su

caso. Richard llama al abogado, y este dice:



Pero vino a través de Italia, ¿no?
Sí, dice Richard.
Vaya, dice el abogado, pues eso es un problema.
Lo sé, dice Richard.
Y nació en Ghana.
Sí, dice Richard.
Ghana se considera un país seguro, cosa que no ayuda.
Pero se crió en Libia, dice Richard.
Por desgracia, eso no cuenta nada en este caso, dice el abogado. Gracias a

los errores de procedimiento de las autoridades competentes, todavía gozará
de algún aplazamiento, pero luego probablemente la cosa se pondrá difícil.

Khalil, que no tiene ni idea de dónde están sus padres, ha dibujado las
escalas de su huida en un cuaderno, puesto que todavía no sabe escribir
demasiado bien. Richard ve un bote que parece una media luna muy fina, y
debajo mucha agua.

Otro refugiado, Zani, que es el viejo tuerto que estaba sentado en el
respaldo del banco de la plaza cuando Richard visitó la Oranienplatz por
primera vez, le enseña a Richard fotocopias de artículos de periódico:
«masacre», lee Richard al hojearlas, «masacre», «masacre». Eso era en mi
país, por eso huí a Libia, no fue fácil conseguir los artículos, pero en la
entrevista necesitaré alguna prueba, ¿no?

Durante todo el Adviento, Richard sabe que el reglamento Dublín II solo
regula competencias, pero no dice nada.
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A pesar del frío, los hombres se sientan a menudo en los bancos del patio y
miran a los niños, a veces juegan con ellos al fútbol.

El día en que se enteran por las noticias de que en Alemania se prohíbe el
internamiento de nuevos refugiados se vuelven locos, y Richard no entiende
por qué. Ithemba, el cocinero, corre de un lado a otro gesticulando con sus
largos brazos, Zaír y Tristán discuten, pero Rashid, el Lanzarrayos, guarda un
silencio lúgubre, sentado a la mesa como un coloso mudo. Cuando Richard le



pregunta qué ocurre, responde: De acuerdo, se ha abolido el internamiento,
pero lo único que significa eso es que seguirán las expulsiones.

Está claro que aquí no nos quieren, dice. No nos quieren, y menea la
cabeza.

Más tarde se levanta para acompañar a Richard a la salida y despedirse.
Cuando la temperatura cae por debajo de cero por primera vez, dice

Tristán: Me alegro mucho de poder dormir en una casa, el invierno pasado
algunas de nuestras tiendas se derrumbaron bajo la nieve.

Otro día se sientan todos alrededor de un ordenador portátil y miran una
película en la que un granjero, antes de sacrificar a sus ovejas, les tapa los
ojos con sus propias orejas gachas para que estén tranquilas. Sin oponer
resistencia, las ovejas dejan que las agarren por las patas y las tumben en el
suelo, y así, completamente serenas, esperan su fin.

Aparece la chiquilla afgana de la habitación de enfrente e Ithemba le da un
caramelo.

Richard recoge dos o tres veces a Osarobo para que practique el piano, una
vez se lleva a Tristán para que recoja las hojas secas, dos horas de trabajo,
veinte euros. Work, work.

Su amiga Anne, la fotógrafa, le cuenta por teléfono que la cuidadora de su
madre se marcha a Polonia para pasar las navidades con su familia y que
nadie ha respondido al anuncio que colgó en la escuela de enfermeras. Yo ya
no puedo levantar sola a mi madre, dice. Richard le da el número de Alí, su
alumno aventajado que en el futuro quiere ser cuidador, si es que algún país
europeo se lo permite.

El tiempo transcurre de una forma diferente desde que empezaron a llegar
las cartas del departamento de extranjería, desde que todos los hombres
esperan su entrevista o ya la han celebrado. En una ocasión, Richard trata de
iniciar una de sus conversaciones y pregunta: ¿Cómo se entierran los muertos
en el desierto? Pero, como si la pregunta diera inicio a una pieza de teatro
cuyo director permanece oculto, en ese preciso instante empieza a sonar una
sirena. Y ya no para de sonar. ¿Acaso avisa de alguna tortura, ella que es en
sí misma una auténtica tortura? ¿O de un bombardeo? ¿Arden las casas entre
el puente de Oberbaum y la Alexanderplatz? La madre de Richard se había



resguardado con él en un refugio de Berlín cuando Richard todavía era un
bebé. ¿Se acuerda Richard del miedo del bebé que era él, o del miedo de su
madre? No es nada, dice el Lanzarrayos, lo hacen de vez en cuando. Es un
simulacro, dice Zaír, aún en la cama, que se ha despertado con el estruendo.
Richard se tapa los oídos, pero no sirve de nada. La sirena es asesina. ¿Y si
hay fuego de verdad? Sale corriendo al pasillo, una mujer rechoncha se dirige
hacia la cocina arrastrando los pies. ¿Huele a humo? ¿Se quema algo? Pero
como Richard se ha tapado los oídos, no entiende lo que le responde la mujer
rechoncha, que se encoge de hombros, prosigue su camino y desaparece en la
cocina, donde hay una hilera de diez fogones. En la cocina no se quema nada,
la mujer rechoncha deja correr el agua y trastea con las cazuelas. La sirena no
para de sonar. Richard se apresura hacia la entrada y, justo cuando llega, se
detiene de pronto la alarma. ¿Había fuego de verdad? No, dice el hombre de
la entrada, solo era un simulacro, siempre hay alguien que se deja un fogón
encendido en la cocina, no puede ser, tienen que aprenderlo. Entonces otro
empleado del centro cruza el patio corriendo y le grita a su compañero: ¡Ha
cortado el cable de la alarma! Al cabo de un momento aparece Yaya muy
alterado junto con su amigo Moussa, el del tatuaje azul en el rostro. Gesticula
y vocifera algo incomprensible. Enseguida se forma un grupo a su alrededor.
El empleado del centro exclama: ¡Ese se va a ir a la calle! ¡Le van a prohibir
poner los pies aquí! ¡Ha roto la alarma a propósito! ¿Y ahora quién lo va a
pagar?

¿Cómo se entierran los muertos en el desierto?
Aunque no pueda decirlo, Richard se alegra de que Yaya haya cortado por

lo sano esa horrible alarma asesina. «Asesina» es la palabra justa. ¿Se
acuerda un bebé de la guerra? Tristán dijo una vez: Estábamos en los
barracones mientras las bombas europeas caían sobre Trípoli. Teníamos
miedo de que nos cayera una encima. Ahora, en el patio, el empleado del
centro y Yaya, el que ha cortado el cable de la alarma, se gritan el uno al otro.

Cuando Richard vuelve a la habitación en la que antes ha tratado de iniciar
una conversación, el larguirucho Ithemba prepara té y Zaír sigue tumbado en
la cama. Todavía no ha llegado la hora de almorzar, y si uno no duerme la
mitad del día, la jornada puede hacerse muy larga.
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La semana anterior al tercer domingo de Adviento, Richard ya se conoce
bastante bien el camino desde su periferia hasta el centro de solicitantes de
asilo de Spandau.

También el plátano verde, pasado por la sartén, es una exquisitez. Is more
better. Se puede conseguir en cualquier tienda de productos africanos, hay
una a la vuelta de la esquina, le cuenta Ithemba.

En cada visita, Rashid acompaña a Richard hasta la salida.
Entretanto, Anne ha conocido a Alí, el alumno aventajado de Richard, y se

lo ha presentado a su madre. En el primer momento, le explica por teléfono,
mi madre ha tenido miedo de Alí porque es negro, pero todo se andará.
Richard dice: Habla muy bien alemán, ¿no te parece? Sí, dice ella, y no hay
que olvidar que mi madre es de otra generación. Richard asiente con la
cabeza, aunque naturalmente Anne no puede verlo a través del teléfono. De
verdad que no habría sabido qué hacer con ella durante la Navidad, vuelve a
decir, te lo agradezco mucho. De nada, dice Richard.

Al final de la semana, cuando Richard vuelve al centro con la entrada para
el Oratorio de Navidad del domingo escondida en un sobre rojo, Osarobo no
está.

¿Dónde está?
En Italia, para renovar los papeles.
De pronto Richard recuerda cómo hace unos días, hablando de las

expulsiones, Rashid dijo: Está claro que aquí no nos quieren. No nos quieren.
¿Y si el Pianista ya no vuelve nunca más? ¿Y si le ocurre algo? Llama al
móvil de Osarobo, pero no responde nadie. En casa, Richard tiene un regalo
de Navidad para él: un teclado enrollable. Cabe incluso en una mochila,
pensó Richard al comprarlo, y en caso de necesidad puede servir para sacarse
unos euros en la calle. Qué pensamiento más miserable, piensa ahora, ahí
plantado con su sobre rojo en la mano. Jauchzet, frohlocket.1 ¿O acaso un
teclado enrollable habría sido un posible proyecto de futuro para su propio
hijo, si hubiera tenido uno? ¿Un futuro por sesenta y cinco con noventa
euros? ¿Cuándo se ha operado esa transición que ha hecho de él, el de las
grandes esperanzas para la humanidad, un limosnero? Desde luego no fue



con la caída del Muro, sino después, en algún momento sucumbió y ahora
trata de hacer el bien al por menor, como se dice, donde y cuando puede. ¿De
verdad ha perdido hasta tal punto toda esperanza?
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«Hecho de menos mis sitios.»
«Tengo que arreglármelas solo.»
«Solo Dios puede juzgarme.»
Como sabe ahora Richard, los hombres que tienen un teléfono con acceso a

internet se mandan mensajes, fotografías y mensajes de voz a través de un
servicio gratuito. Establecen fotos de perfil y en un campo llamado «estado»
escriben qué tal están. Algunos cambian el campo de estado a diario, otros lo
dejan igual durante semanas o meses.

«Echo de menos los ratos con mi mejor amigo Bassa.»
«No hagas caso de lo que los demás piensen de ti.»
«Estoy en la escuela.»
Desde hace un tiempo, Richard se anota esas frases. A veces, cuando a uno

de los hombres le gusta una chica berlinesa, pero ella no quiere casarse con él
de ningún modo, puede leerse:

«Solo quiero estar contigo.»
Otras veces pone:
«Mantente fiel a ti mismo.»
O bien:
«El error está en la elección.»

¿Puedo preguntarte algo?, le dice Richard a Apolo durante la semana
anterior al cuarto domingo de Adviento.

Claro.
¿Cómo puedes permitirte un móvil tan caro y acceso a internet?
No tengo familia. No tengo a nadie a quien mandarle dinero.
Richard vuelve a ver en el frigorífico el plato cubierto con papel de

aluminio. Ya estaba ahí hace dos días, cuando Apolo, respondiendo a su
pregunta, le enseñó lo que había cocinado. Había algo parecido al cuscús,



apenas una ración de la que alguien se había comido solo una cuarta parte.
Richard no pudo evitar pensar en los platos repletos que le preparaba Ithemba
siempre que iba a visitarlos.

Hay suficiente para unos días, dijo Apolo.
¿Con ese plato?
Sí. Si comes más, te vuelves como un bebé.
¿Como un bebé?
Demasiado mimado.
Entiendo.
Al fin y al cabo nunca se sabe qué va a ocurrir. Puede ser que vuelvas a

pasar hambre o que no tengas nada para beber, entonces tienes que poder
soportarlo.

Una vez, Richard vio en la televisión un documental sobre una muchacha
judía de Berlín en tiempos de los nazis. La chica sabía que pronto la
deportarían al Este, de modo que para ir a la escuela, a doce grados bajo cero,
en lugar de botas se ponía mocasines. «Quiero acostumbrarme para Polonia»,
escribió en una carta a sus padres. Richard no pudo evitar pensar en ello
cuando, hace dos días, Apolo le enseñó el plato con la ración escasa, y vuelve
a pensar en ello cuando ve que el plato sigue ahí, ese plato del que Apolo,
como en la esfera de un reloj, se come todos los días nada más que un cuarto
de hora.

No tengo familia. No tengo a nadie a quien mandarle dinero.
Richard nunca le ha visto beber a Apolo otra cosa que no sea agua. Agua

del grifo, sin gas. Aquí, ninguno de los hombres bebe alcohol. Ninguno fuma.
Ninguno tiene piso propio, ni siquiera cama propia, la ropa que llevan la
sacan de las campañas de recogida de ropa usada, no tienen coche, ni equipo
de música, ni carné de ningún club deportivo, no hacen excursiones ni viajes.
No hay esposa ni hijos. Ni perspectivas de esposa o hijos. En definitiva, lo
único que poseen los refugiados es un móvil; algunos lo tienen con la pantalla
dividida, el de algunos es un modelo puntero, algunos tienen acceso a
internet, otros no..., pero todos tienen uno. Broke the memory, dijo Tristán al
contarle a Richard cómo en Libia los soldados les habían roto las tarjetas de
memoria a todos los prisioneros.

Entiendo, dice Richard.



Podría ser, le dice Tristán, que el amigo de su padre siga vivo y haya huido
a Burkina Faso. Un conocido le ha mandado un mensaje. El nombre coincide,
ahora espera que ese conocido le mande el número de teléfono del hombre en
cuestión. Burkina Faso. Si el amigo de mi padre siguiera vivo..., dice Tristán,
y se detiene a media frase.

Rashid dice: Hace trece años que no veo a mi madre, solo de vez en
cuando, cuando nos llamamos a través de Facebook. ¿Tu madre tiene
ordenador? No, pero un vecino sí. Durante esas llamadas, Rashid se sienta
muy erguido para que su madre no le vea la cicatriz encima del ojo. ¿Cómo te
va, hijo? Bien. A veces ni siquiera respondo al teléfono cuando llama, dice
Rashid... Qué voy a contarle, si aquí hace dos años que todo sigue igual.

Hace dos años, dice Rashid, que intento encontrar a través de Facebook a
los padres de Khalil. Hace poco, dice Rashid, vino a mi habitación y se puso
a llorar. A Richard le viene a la cabeza el dibujo de Khalil: un bote fino como
una media luna y debajo mucha, muchísima agua.

En cada visita Richard comprueba que los hombres se encuentran más a
gusto en las ondas electromagnéticas que en ninguno de los países en los que
esperan un futuro. Una red de números y contraseñas se extiende a lo largo y
ancho de los continentes y les sirve de sustituto no solo de todo lo que han
perdido para siempre, sino también de ese nuevo comienzo que no puede
tener lugar. Lo único que les pertenece es invisible y está hecho de aire.

Rashid me reconoció por el teléfono, dice el Flaco. Tiene un móvil de
plástico barato, sujetado con cinta adhesiva, de color rosa, en fin, un teléfono
de niña reciclado. Lo tengo desde Lampedusa, hace ya casi tres años, dice
levantándolo en el aire. Aunque ahora de vez en cuando le da por tener mala
conexión. En la agenda de contactos tiene números italianos, finlandeses,
suecos, franceses, belgas, de amigos africanos que, como él, vagan por
Europa, que como él son originarios de Ghana, o que trabajaron en la misma
obra que él en Libia, o que cruzaron el mar en el mismo bote, personas que
conoció en el campo de refugiados de Lampedusa, en alguna estación o en
algún centro de Cáritas. Todos ellos amigos que, como no tienen trabajo,
tampoco tienen casa ni por lo tanto dirección, que no están registrados en
ninguna parte y cuyos nombres de pila y apellidos solo están escritos en letras



latinas de forma más o menos correcta en sus documentos de identidad
provisionales.

Sin el número de teléfono, ¿cómo iba a encontrarlos?
El Flaco, que hoy no tiene la escoba, se apoya en la puerta de la terraza. A

su espalda, el rectángulo negro del cristal oculta lo que, a la luz del día,
aparecería de forma diáfana como el jardín.

Al llegar a Europa, dice, mi mejor amigo y yo decidimos seguir cada cual
nuestro camino. Pensamos: A lo mejor uno de los dos tiene suerte y puede
ayudar al otro.

Richard piensa en los cuentos de Grimm, que tanto le gustaba leer de niño:
los hermanos que el padre manda a buscarse la vida, a encontrar a una bella
princesa, a pasar aventuras y ganarse la herencia. Los que siguen la flecha
que cada cual ha lanzado en uno de los cuatro puntos cardinales, príncipes
que se separan en un cruce de caminos, o los que el padre manda partir a
lomos de un caballo, el mayor a lomos de uno negro, el mediano a lomos de
uno rojo, el menor a lomos de uno blanco, para ponerlos a prueba. Y un buen
día vuelven con el zurrón repleto de cabezas de dragón y oro, se han hecho
hombres, su prometida cabalga delante de ellos en la silla de montar. O no
vuelven, están embrujados por un hechizo y esperan su salvación a manos de
otro de los hermanos, convertidos mientras tanto en un animal en un bosque
extraño, o petrificados, o deslenguados, o despedazados en la marmita de las
brujas. En esos cuentos el mundo era siempre algo que empezaba en una
encrucijada, en una bifurcación: de ahí, la historia proseguía hacia el Norte, el
Sur, el Este, el Oeste. En esos cuentos la salvación no estaba nunca ausente.
Cuando la espada se oxide sabréis que estoy en apuros. Un príncipe no
necesita pasaporte. No hace tanto tiempo, piensa Richard, la historia de la
emigración y la búsqueda de la felicidad era una historia alemana.
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Así como al principio, cuando los hombres vivían aún en su barrio de la
periferia, Richard consideraba sus teléfonos móviles como la variante
probablemente más modesta del lujo, pero lujo al fin y al cabo, tampoco



podía comprender para qué necesitaba cada refugiado un abono mensual de
transporte. ¿Alguien que no tiene trabajo ni dinero para ir a un museo? ¿Por
qué no iban a pasear alrededor del lago, por ejemplo? Y si querían bajar a la
ciudad, ¿por qué no se colaban en el metro? En serio, ¿por qué los negros no
vivían «en negro»?, había pensado en un primer momento, y había esbozado
esa sonrisa burlona con la que se sorprende a veces desde que está jubilado.
Pero ahora sabe otras cosas: en estos meses de espera de una decisión, en los
que el gobierno regional convoca a los refugiados a entrevistas y las
autoridades les comunican citas a las que deben acudir obligatoriamente, el
Estado debe sufragar los correspondientes billetes de transporte. Durante este
período, aunque por supuesto ni un día más.

No tenemos nada que regalar, dice la ley, la inquebrantable ley.
¿Y qué ocurre si alguno de ellos, por ejemplo el Flaco, acepta los cincuenta

y siete euros pero no compra ningún billete, sino que le manda el dinero a su
madre a Ghana?

En Alemania, si un africano sin papeles viaja en el autobús o en el tren o
en el metro sin billete y lo pillan, tiene que pagar, como cualquiera al que
pillen por primera vez, una multa de cuarenta euros, dice la ley. Si lo pillan
una segunda vez, dice la ley, se emite una sanción penal: entonces puede
cumplirla o pagar una determinada cantidad de días de multa. A cuántos
euros corresponde un día de multa se calcula en función de la renta del
delincuente. Para los más pobres de entre los pobres, suelen ser solo diez
euros. Por ejemplo, a la tercera vez sin billete, para un alemán que prefiera
pagar antes que ir a la cárcel, sesenta días de multa a diez euros por día
suponen una multa todavía leve. Y es que, hasta los noventa días de multa, a
un alemán la sanción no le contará como un antecedente penal. En cambio,
bastan cincuenta días para que un extranjero siente un motivo de expulsión, y
con ello, por supuesto, pierda todo derecho de asilo. Así pues, para un
extranjero, una multa económica, por pequeña que sea, no supone ningún
alivio, ya que su procedimiento de asilo quedará decidido para siempre en el
momento en que se le impongan, pongamos por caso, sesenta días de multa,
por poco que valgan esos días.

Todo eso dice la ley.



Tras observar durante semanas cómo pasan sus días los refugiados,
Richard sabe que tampoco el abono mensual es ningún artículo de lujo en una
vida como esa.

Llamamos a nuestros amigos, dicen los hombres, y quedamos.
Richard recuerda que, al desmantelarse el campamento de la Oranienplatz,

el grupo se dividió en tres destinos distintos, uno de ellos la residencia de
ancianos de la periferia. Los otros dos estaban en Friedrichshain y en
Wedding. Amigos con quienes compartieron un año y medio en tiendas de
campaña en la Oranienplatz, con o sin nieve, con o sin una comida caliente al
día y, tras el ataque de unos alemanes a los camiones de los baños, con cuatro
retretes, en lugar de ocho, para cuatrocientas setenta y seis personas. Con
listas de espera para las duchas en un edificio de la diaconía. Con nidos de
ratas bajo las tiendas.

¿Y qué hacéis cuando quedáis?
Cocinamos. Charlamos. O vamos a la Alexanderplatz, ahora que han

puesto el mercado.
¿El mercado de Navidad?
Sí.
¿Subís a la montaña rusa, o al tiovivo?
No, dicen ellos, es demasiado caro. Pero el mercado es bonito.
En la fotografía de perfil de uno de los hombres se lo ve a él y a algunos de

sus amigos calentándose las manos en un brasero junto a un puesto de
salchichas.

En verano a veces vamos al campo de deportes. Si hay alguien jugando.
Pero normalmente vamos a la Oranienplatz, la tienda sigue ahí.

Se refieren a la tienda de información, que se mantuvo en la plaza como
parte del acuerdo con el gobierno regional. Desde entonces, unos berlineses
xenófobos le han prendido fuego ya tres veces, y tres veces se ha
reconstruido.

¿Y qué hacéis ahí?
Nada, charlamos.
Siempre honraré la memoria de la Oranienplatz, dijo Tristán hace tiempo,

al inicio de las conversaciones que Richard ha tenido con los hombres.



Dos días antes de Navidad, al abrir el periódico, Richard recuerda que en el
llamado «acuerdo» ponía también que se decidirían en Berlín incluso los
casos de aquellos que, en la ignorancia de las leyes europeas, hubieran
cursado una solicitud de asilo en algún otro lugar de Alemania. De este
modo, el grupo podría mantenerse unido en la capital.

«En la medida de lo posible», decía el documento.
Y por supuesto: siempre que la ley lo permita.
La inquebrantable ley.
Pero, por desgracia, la ley no lo permite. Dos días antes de Navidad, la ley

se alza con crujir de huesos. Richard lo lee en el periódico: a principios de
año, los hombres que, en lo referente a la tramitación de su asilo, estén
asignados a Magdeburgo, o a una residencia hecha con contenedores en la
periferia de Hamburgo, o en un pueblo de montaña bávaro, empezarán a ser
trasladados a esos lugares.

Incluso Richard, que conoce la ley desde hace apenas unas semanas, sabe
qué significa eso. Significa que ese hombre de ahí, o ese de más allá, debe
volver a Magdeburgo, a Hamburgo o al pueblo de montaña bávaro para que
poco después le comuniquen que, dado que llegó a través de Italia, solo en
Italia puede vivir y trabajar. Dos o tres meses como mucho, estima Richard,
hasta que las huellas digitales del mirlo, el tordo, el pinzón o el estornino
sean encontradas y analizadas. Así que en Magdeburgo, o en la residencia
hecha con contenedores en la periferia de Hamburgo, o en el pueblo de
montaña bávaro, ese hombre o el de más allá aún pueden quedarse como
solicitantes legales de asilo con un salario de trescientos euros al mes, pero
luego tendrán que volver a Italia irrevocablemente y para siempre.

«Hay que coger a los chavales y chavalas y ¡hale!, a marcharse por donde
vinieron», escribe la voz del pueblo en los foros de internet.

Pero ¿de verdad importa tanto que uno de los refugiados sea trasladado a
una residencia lejos de sus amigos, en lugar de quedarse en Berlín con los
demás, durante esos dos o tres meses en los que se analizará su caso, que en
realidad no es ningún caso, sino una vida?

Pues parece que sí.
Porque esos tíos, esos negros chiflados, dicen que renunciarían al dinero

con tal de que no los trasladen a otra ciudad, que prescindirían con gusto de



dos o tres pagas de trescientos euros. O sea que desprecian el dinero, será que
les sobra, son todos una panda de traficantes de droga, la mafia africana.

Por lo visto, sí que importa que el grupo permanezca unido, aquí en Berlín,
o que, tras la primera división en tres grandes grupos, se continúe dividiendo
progresivamente.

De lo contrario, ¿para qué habrían despertado los funcionarios de su sueño
a la inquebrantable ley?

Por lo visto, importa.
Un amigo, un amigo de verdad, es lo mejor que hay en el mundo. Los

hombres dicen que se quedarían en Berlín aun sin el dinero, y si es preciso de
forma ilegal. Pero manteniéndose como grupo.

«Criminales, delincuentes», escribe la nación en los foros de internet.
El sexteto masculino que en los años treinta, durante la crisis económica

mundial, cantó sobre el «amigo», sobre el «amigo de verdad», era, como se
supo más tarde, mitad judío. Tres de los cantantes salvaron la vida huyendo a
los Estados Unidos, los otros tres fueron aceptados en la Cámara de Cultura
del Reich. Desde entonces, de la amistad nada más se supo.

Alborotadores que se han juntado solo para armar jaleo, dice la política en
Berlín. Y dice también la política: No se hacen excepciones. Y dice: No
podemos sentar ningún precedente. De lo contrario, dentro de tres días
volveremos a tener a doscientos tipos en la plaza.

Cada cuatro años se escoge alcalde en Berlín.
Pero si no queremos una solución solo para nosotros, dice Rashid, sino

para todos los refugiados de Europa. Por eso nuestro campamento de la plaza
se llamaba «campamento de protesta». La ley tiene que cambiar.

Pero en ese momento la ley abre su enorme hocico y ríe sin emitir el más
mínimo ruido.

Tras reírse lo suficiente con su siniestra carcajada, es decir, tras considerar
detenidamente todas las posibilidades, habla la inquebrantable ley alemana:

El único motivo fundamentado para trasladar un caso a otro land, por
ejemplo a Berlín, es la reagrupación familiar.

Pero aquí, respetable y adorada ley, ninguno de los hombres tiene familia.
A lo sumo, unos cuantos amigos.

Los amigos no son familia, responde la ley, y empieza a triturar con los



dientes.
Querida ley, ¿qué te propones? ¿Qué va a ocurrir?
Tú qué crees.
Hoy para cenar la ley come mano, rodilla, nariz, boca, pies, ojos, cerebro,

costillas, corazón o muelas. Qué más da.

40

Detlef y Sylvia pasarán el día de Navidad en Potsdam con el hijo de Detlef,
con Marion, la madre, y con la pareja actual de esta. ¿Y pensáis sentaros
todos juntos alrededor del árbol de Navidad?, pregunta Richard. ¿La primera
esposa de Detlef, su segunda esposa, el hijo de su primer matrimonio y los
dos hombres? Bah, dice Sylvia, ya hace años de todo eso, y por una vez que
Markus viene de China a pasar unos días a Berlín.

Peter, el arqueólogo, ha prometido a su novia veinteañera que esta vez la
acompañaría a casa de sus padres en Bamberg. Los padres, dice Peter, son
cinco años más jóvenes que yo. Caramba, dice Richard. Pero Bamberg tiene
que ser precioso, oye. Ya te digo, dice Peter.

Monika, la germanista, y su bigotudo marido, Jörg, han comprado un
billete a Florencia porque su nuera no quería invitarlos a su casa por Navidad.
Figúrate, ni siquiera quiso aceptar mis galletas caseras, aunque yo luego le di
la caja a la niña a escondidas. Hace tiempo viajaban a menudo con Richard y
Christel por vacaciones, pero desde que Richard vive solo ya no se lo han
vuelto a proponer, a lo mejor porque dos hombres serían demasiado para
Monika.

Hace ya unos días que Anne, la fotógrafa, ha alojado en su casa a Alí, el
alumno aventajado de Richard, ya que la cuidadora polaca se fue a visitar a
su familia antes del cuarto domingo de Adviento.

¿Cómo va la cosa?, pregunta Richard.
Imagínate, en la vida había vivido en una habitación para él solo.
No me lo puedo ni imaginar, dice Richard. Y aparte de eso, ¿te ayuda?
Con lo de levantarla nos apañamos bien entre los dos. Aprende rápido.
Entiendo, dice Richard.



Es simpático, dice ella, muy simpático. Aunque mi madre sigue teniéndole
miedo.

Eso es por la maldita educación nazi, dice Richard.
Probablemente.
Con la vejez, esas cosas vuelven con más fuerza.
Puede ser. Pero él se esfuerza. Fíjate, hasta la besó en la frente porque vio

que yo lo hacía.
Y tu madre ¿qué? ¿Gritó?
Claro. Le expliqué que aquí en Alemania eso solo puede hacerlo la hija.
Richard todavía recuerda cómo se sintió la primera vez que viajó a los

Estados Unidos por trabajo. How’re you doin’? Muy bien, gracias, ¿y usted
qué tal? Pero antes incluso de que terminara la educada respuesta, el
vendedor o el portero o el camarero ya se habían ido a otra parte. En el
supermercado, el cajero metía toda la compra en bolsas y lo miraba con cara
de estupefacción si a él se le ocurría ayudarlo en la tarea. El agua del grifo era
imbebible. Y las ventanas no se podían abrir del todo, solo se podían levantar
un palmo. A principios de abril, frente a las mansiones más grandes se
colocaban los nuevos tepes de césped y así, en cosa de una hora, todo se
volvía verde. Al cabo de dos o tres días, Richard estaba completamente
desquiciado de tanto sentirse forastero. ¿Sabía él acaso cómo se cuidaba una
abuela africana, una nana?

El año pasado, Richard pasó el día de Navidad estupendamente con
Andreas, el lector de Hölderlin. Sin árbol y sin ganso, comieron, tomaron
whisky y vieron Con faldas y a lo loco. Los dos han estado siempre de
acuerdo en que podrían ver esa película una y otra vez. Pero este año, a
principios de diciembre, Andreas se fue para su cura y no volverá hasta
finales de enero. Richard ya lo sabía, pero ahora, el 23 de diciembre, al ver en
el supermercado los estantes de los congelados vacíos, toma conciencia por
vez primera de que será el único de entre sus amigos que pasará la
Nochebuena completamente solo.

Nada más llamar Richard, Rashid ha dicho «no problem» y Richard le ha
respondido «fine», así que ahí está de nuevo, en el pasillo, abrochándose los



zapatos a la vez que mira el reloj, con suerte el puesto de árboles de Navidad
todavía estará abierto, con suerte encontrará en alguna parte un ganso
ecológico que nadie haya comprado por su precio prohibitivo. El árbol no
tiene por qué ser grande, pero no puede faltar, un abeto de verdad en el salón,
algo que sin duda el nigeriano no habrá visto en la vida. Al final el árbol
resulta no ser tan pequeño, y además ya no quedan gansos enteros en ningún
lugar, aunque sí algunos muslos envasados con su salsa, knödel de sobre y un
bote de col lombarda del Spreewald, «con un chorrito de vinagre y dos clavos
de especia, como hecha en casa», ese era el verso de Navidad que repetía
cada año su mujer. El 23 hay que colocar el árbol, pero sin adornarlo, «hay
que dejar que las ramas se abran», ese era el verso de Navidad de Richard
hasta hace cinco años. Las maldiciones que suelta cuando el tronco, aunque
ya lo ha afilado antes con el hacha, no entra a la primera en el pesado pie de
hierro fundido, los crujidos que emite la madera al girar el árbol para que las
ramas más largas apunten hacia un lado y no obstaculicen el paso hacia la
terraza, las cajas que sube del sótano, en cuyo cartón todavía puede leerse en
la caligrafía de Christel, cinco años después de su muerte: «Adornos de
Navidad». Repartir por la casa los ángeles, los cascanueces de madera, las
estrellas. Se sabe de memoria todas las maniobras, esas maniobras que quizá
no habría vuelto a poner en práctica nunca más y que tan familiares le
resultan. ¡Cuántas cosas deben de yacer a la espera en la oscuridad de su
memoria y ya jamás saldrán del almacén antes de que la tienda cierre
definitivamente!

Y aunque ya ha pasado el cuarto domingo de Adviento, coloca cuatro velas
rojas en la corona de cristal, que desde hace cinco años descansa sobre la
mesilla del salón, para poder explicarle mañana al forastero qué significa la
palabra «adviento». La mañana del 24 adorna el árbol y por último, mientras
los muslos de ganso se asan en el horno, monta sobre la mesilla la enorme
pirámide de los Montes Metálicos cuya hélice lo sobrepasa en altura en diez
centímetros. Los angelitos de madera van en el piso superior, en el del medio
están María, José, el buey, la mula, las ovejas, los pastores, los Reyes de
Oriente y, por supuesto, el belén con el diminuto Jesús dentro. En el piso
inferior de la pirámide, el más amplio, que representa el nivel subterráneo, se



encuentra la capilla de los mineros. Si no se coloca cada detalle guardando un
delicado equilibrio, un ángel tambaleante puede hacerlo saltar todo por los
aires, incluso a los mineros, o al revés, un minero, cuyo tambor pesa quizá
unos gramos más que la flauta travesera del minero del lado opuesto, derriba
no solo a sus compañeros, sino también a María y a José, y hasta a los
ejércitos celestiales, sí, en efecto, si uno actúa con torpeza, se produce un
derrumbamiento de las figuras de las placas superiores de arriba abajo,
pasando por la Sagrada Familia, o justo al revés, de abajo arriba, las ovejas
caen rodando sobre el Niño Dios, María se despeña con su virginal vestido
azul celeste hacia la mina, sobre ese montón revuelto en el que han resbalado
ya un trompetista de los Montes Metálicos, un tamborilero y un tambor
mayor, cuyos instrumentos se han enredado en la aureola de unos cuantos
angelitos mofletudos caídos del Cielo, y todo porque Richard quizá se haya
distraído un instante, o porque sus manos son mucho mayores que las de su
difunta mujer, que era quien montaba siempre la pirámide, de modo que al
manipularla la ha golpeado en algún lugar, o sencillamente porque no ha
calibrado bien el peso de las figuras.

41

Qué desierto está el mundo la tarde antes de Nochebuena. En el camino
desde el centro de solicitantes de asilo a la periferia, Rashid mira por la
ventana y pregunta: Todos estos campos ¿pertenecen al gobierno, the
government? No, no lo creo, dice Richard. Junkerland in Bauernhand.2
Todavía alcanzaría a explicarle en qué consistió la reforma agraria, pero qué
fue de las Cooperativas de Producción Agrícola tras 1989, de eso no tiene ni
idea. Una sociedad colectiva socialista ¿puede convertirse sin más en una
sociedad limitada? La economía planificada ¿se parece a una multinacional?
Cuando tenga ocasión, tiene que preguntárselo a su amigo Thomas, el
catedrático de economía. Cuando la verja metálica del jardín de Richard se
abre automáticamente, dice Rashid: Yo construía puertas como esa, era mi
oficio. Y cuando ve el lago, pregunta: ¿Cuánto hace que existe? Richard no
entiende la pregunta. Bueno, que cuándo lo construyeron. Que cuándo lo



«construyeron» ¿quién? Pues el gobierno, the government. No, dice Richard,
ese lago está ahí desde hace varios millones de años, desde la última
glaciación que hubo aquí. ¿Varios millones de años, en serio?, pregunta
Rashid meneando la cabeza con incredulidad.

Y bien, he aquí pues al ateo Richard, cuya madre era protestante, junto a su
invitado musulmán, frente al iluminado árbol de Navidad pagano, en el que
solo lucen velas de cera auténtica, como mandaba la regla de Richard y su
mujer. El Coro de Santo Tomás de Leipzig canta, los muslos de ganso están
en su punto, los knödel pronto flotarán en el agua hirviendo y la col lombarda
borbotea con el vinagre y los clavos. Y ahora, como Richard no tiene otro
regalo para él, el invitado tiene que escoger una de las chaquetas de invierno
del armario y probársela, encuentra una que a Richard siempre le ha venido
grande pero que a él, el Lanzarrayos, le gusta y le favorece. Thank you, I
really appreciate that. Para cenar se sientan en la cocina porque resulta más
práctico: Ya sé que no es tan festivo, pero... No, what do you think, I like it,
it’s nice here, very nice! But what about the burning candles on the tree?, dice
Rashid. No temas, las velas se apagan solas cuando se han consumido, dice
Richard, como si esa invención de Occidente fuera algo evidente para él.
Parece que a Rashid le gusta la cena, por cierto, ¿se cultiva col lombarda en
Nigeria? Luego, Richard guía al invitado, como a través de un museo de la
Navidad, de habitación en habitación, de ángel en ángel, le explica qué
significa la estrella, qué es una corona de Adviento y, por último, enciende
las velas de la pirámide, colocada junto al televisor. A Rashid le cuesta creer
que ese cachivache funcione únicamente con el calor producido por las velas
y escudriña la parte de detrás de la mesilla buscando un enchufe, un cable.
Richard le cuenta el principio por el que el aire ascendente y las palas de la
hélice colocadas en posición oblicua generan el movimiento circular. Rashid
observa durante un buen rato cómo los mineros, los animales, los pastores,
los Reyes Magos, la Virgen María, el Niño Jesús en el belén, José y, arriba de
todo, los ángeles pasan una y otra vez por delante de sus ojos.

You know, Jesus is a prophet also in the Koran.
Sí, lo sé, dice Richard, y le vienen a la cabeza los cinco pilares del islam.
Y uno de ellos es negro, dice Rashid, señalando a uno de los Reyes Magos.



Sí, dice Richard, es Gaspar.
¿Has hecho tú la pirámide?, pregunta Rashid.
No, dice Richard, y mientras apaga las velas le cuenta a Rashid lo especial

que es la marquetería de los Montes Metálicos.

Luego salen un rato a la terraza para tomar un poco de aire fresco.
Richard no puede evitar recordar cómo una vez, hace años, su mujer dejó

el ganso fuera, sobre una mesa junto a la ventana, para que se conservara
fresco, puesto que la olla de asar no cabía en el frigorífico. Más tarde, cuando
quiso poner el asado a calentar, olla y ganso se habían esfumado. Así que ahí
mismo, en plena Alemania, había pensado Richard en esa ocasión, unos años
después de la reunificación, había personas tan pobres que robaban el
banquete a otras. El asado de unos vecinos que vivían a dos casas de la suya
también había desaparecido. Las huellas de los ladrones se distinguían
perfectamente en la nieve, pero, por supuesto, ni él ni los vecinos habían
interpuesto denuncia alguna.

Este año no hay nieve por Navidad, la temperatura es de varios grados
positivos, ayer lloviznó, pero hoy el cielo nocturno está despejado y
empiezan a vislumbrarse las primeras estrellas.

Mi hijo tenía casi tres años, y mi hija ya tenía cinco, dice Rashid.
¿Siguen al otro lado?, pregunta Richard.
Al principio, dice Rashid, al huir de Kaduna y llegar a Agadez, y cuando

de ahí quise pasar a Libia, ni siquiera sabía cómo se dice «herrero» en árabe o
en inglés. Soy herrero.

¿Entramos?, pregunta Richard.

En Trípoli teníamos un salón como este, además de tres dormitorios,
pasillo, baño y cocina, dice Rashid mientras se sientan en el sofá. La
pirámide está inmóvil. Como Rashid no ha querido cerveza, Richard ha
preparado una tetera de menta para los dos y ha encendido las cuatro velas
rojas, aunque ya haya pasado el Adviento.

Para desayunar siempre había ñame, plátano verde o huevos.
A las ocho salíamos de casa, yo llevaba a los niños al colegio. Ahmed, que

tenía casi tres años, y Amina, que tenía cinco. De casa a la escuela



tardábamos más o menos lo mismo que de la Oranienplatz a Wedding. Mi
mujer iba a trabajar a otro barrio.

Mi empresa estaba cerca de la escuela. Dos edificios, por fuera no estaban
limpios, pero por dentro, sí. Y un patio. Casi tan grande como la empresa que
tenía en Kaduna. Y el alquiler, de quinientos dinares, unos trescientos euros.

Entre doce y media y una, al terminar la escuela, los niños venían a la
empresa. Ahmed y Amina. Se quitaban el uniforme, se ponían ropa normal y
jugaban hasta la hora de volver a casa. Siempre vigilaba que no jugaran en el
taller para que el polvo metálico no se les metiera en los ojos.

Unas veces mi mujer nos recogía por la tarde, otras nos encontrábamos
directamente en casa.

De la cena me ocupaba siempre yo. Al pequeño le dejábamos que comiera
de mi plato. Luego los niños se iban a la cama. Y sobre las diez y media,
también nosotros. De vez en cuando el pequeño venía a nuestra habitación a
medianoche. Siempre soñaba mucho. Ahmed. Entonces le permitía dormir a
mi lado y mi mujer se iba al cuarto de los niños con nuestra hija, Amina.

Seguramente la infusión de menta ya se ha enfriado. Richard escucha en
silencio y ni por asomo se le ocurre coger su taza. Es consciente de que el
relato de Rashid es una especie de regalo.

Antes ya había habido disturbios, entonces nos habíamos quedado cinco
días dentro de casa, sin salir.

Pero ese día empezó de lo más normal. Terminé una gran verja metálica
para una entrada de coches. Un encargo como ese me llevaba dos días. Lo
recogieron tras el almuerzo y me pagaron un tercio del montante, quinientos
dinares. Los niños jugaban conmigo en el patio.

Entonces me llamó mi mujer desde el trabajo: ocurría algo y tenía miedo
de volver sola a casa. Le dije: Yo te recojo. No sabía que ya habían
bloqueado el barrio en el que se encontraba mi empresa. No podíamos pasar.
Los soldados nos llevaron a mí, a mis hijos y a tres empleados negros míos a
su campamento. Ahmed tenía casi tres años, Amina tenía cinco.

Algunas de las frases entrecortadas que oye ahora, Richard las conoce de
boca de Tristán: Muertos por las calles en todas partes. Sangre por todos
lados. Barracas. No solo hombres, también mujeres, niños, bebés, personas



mayores. Broke the memory. Los soldados, dice Rashid, me quitaron todo el
dinero que me habían dado por la puerta y toda la calderilla que llevaba en
los pantalones. Todavía llevaba puesta la ropa de trabajo. Ahora que lo
pienso, tenía una cuenta en un banco libio. A lo mejor aún existe. Tenía el
número 2074.

Richard observa las velas rojas, todavía prendidas, y asiente con la cabeza,
aunque asentir no tiene ningún sentido en ese momento.

Estuvimos cinco días en las barracas, los europeos lanzaban bombas y
temíamos que los bombarderos confundieran el campo en el que nos
mantenían prisioneros con un depósito de armas. Sobre todo los niños, tenían
un miedo atroz, y yo no sabía cómo explicarles por qué su madre no estaba
con nosotros.

Al cabo de cinco días nos obligaron a subir a la barca. En total, unas
ochocientas personas. También estaba Zaír. The Europeans bomb us, so we’ll
bomb them with blacks, había dicho Gadafi. Bombardearemos a Europa con
negros.

Rashid parece muy cansado. Tan cansado que Richard le pregunta si se
quiere echar.

No, no, dice Rashid. A veces por la noche no puedo dormir, pero no pasa
nada.

Uno saltó del bote y trató de volver a la orilla nadando, pero lo tirotearon
en el agua.

La comida y la bebida que teníamos a bordo alcanzó para los primeros
siete días. Tampoco había demasiado, pero al final los adultos dejamos de
comer y beber y les dimos el resto a los niños.

De pronto se estropeó la brújula.
Vagamos tres días a la deriva, sin saber adónde nos dirigíamos. Una noche,

el capitán no vio unas boyas y la barca rozó las rocas. Se rompió el motor. Se
desencadenó el pánico.

Durante dos días, el bote no paró de balancearse con fuerza. Ya no
podíamos dirigirlo, aunque tampoco habríamos sabido hacia dónde.

En total, cinco días sin comer ni beber. Estábamos todos muy mal.
Algunos murieron. Y a los que seguíamos vivos no nos quedaban fuerzas. Yo
me sentía tan débil. Tan débil. Lo veía todo borroso.



Pero de pronto apareció el barco de salvamento.
Hubo un tumulto. Los del barco de salvamento querían ayudarnos, nos

lanzaron comida y botellas de agua, todos tratamos de coger algo y la barca
empezó a balancearse.

Y de repente, se volcó.
Tal cual.
En una fracción de segundo.
Fue muy rápido.
En cuestión de cinco minutos, no más, en cuestión de solo cinco minutos

murieron cientos y cientos de personas. Los mismos junto a los cuales
acababa de comer. Con quienes acababa de hablar.

Cut, piensa Richard. Cut.
No sé nadar, pero de algún modo conseguí agarrarme a un cable.
A ratos estaba fuera del agua, a ratos dentro.
Debajo del agua veía todos los cadáveres.

Rashid no dice nada durante un rato. Richard tampoco tiene nada que
preguntar. Las velas de Adviento siguen prendidas. La pirámide está a
oscuras e inmóvil.

Se ahogaron unas quinientas cincuenta personas de un total de ochocientas.
La mayoría no sabían nadar, y los que estaban bajo cubierta no pudieron salir
lo suficientemente rápido, todo quedó inundado enseguida. Acudieron barcos
de pesca para ayudarnos, pero para entonces muchos ya habían muerto.
Además, los barcos de salvamento eran grandes y no se podían acercar más
por culpa de las rocas. Los pescadores nos subieron a sus barcas. Todo el
mundo lloraba y gritaba. Nosotros y también los pescadores. Salvaron a un
muchacho, pero sus padres y su hermano se ahogaron. Muchas personas
buscaban a su marido, a su mujer. Todo el mundo lloraba y gritaba.

Al cabo de una semana de estar en tierra, todavía me despertaba en mitad
de la noche creyendo que estaba bajo el agua. El día que no pude ir a
recogerla a su trabajo en Trípoli, mi mujer se refugió en una oficina de las
Naciones Unidas. Tuve que contarle por teléfono lo que había ocurrido.



Desde una cabina telefónica, en Agrigento. Se divorció de mí hace un año.
Ahora vive en Kaduna y tiene otro marido. Vuelve a estar embarazada.

Aún hoy, de vez en cuando pienso que en cualquier momento entrará por
la puerta uno de nuestros hijos.

Tras una prolongada pausa, durante la cual los dos hombres mantienen la
mirada clavada en el televisor negro, como si hubiera algo que ver, dice
Richard:

¿Podrías dibujarme la verja que terminaste ese día?
Claro que sí, dice Rashid, you know, this was my work.
Y mientras esboza las primeras líneas en la pequeña libreta cuadriculada

que Richard le ha traído del escritorio, dice:
You know, the measurement is always the first thing to do. Lo primero que

hay que hacer siempre es medir.
Luego dibuja, corrige, sigue dibujando, hasta que Richard puede reconocer

perfectamente el aspecto que tenía la puerta que Rashid construyó como
último encargo de su vida de herrero y que sin duda sigue haciendo de verja
en alguna propiedad de Libia.

And in the end I put the design in the middle. Si me pudieras ver trabajar,
dice Rashid, el herrero al que Richard siempre ha llamado el Lanzarrayos –
ahora ve que con toda razón–, si me pudieras ver trabajar, verías un Rashid
completamente distinto. A complete other Rashid. Para mí, dice, trabajar es
tan natural como respirar, ¿entiendes?

42

Antes incluso de Nochevieja, la cuidadora polaca vuelve a Berlín, a su
trabajo en casa de Anne.

Le habría gustado quedarse unos días más en Polonia con su familia, dice
Anne, pero es que mi madre y Alí...

Ya, qué lástima, dice Richard.
Aunque la comida de Navidad fue muy bien, dice Anne. Te mandaré una

foto.
Por la noche, Richard ve la fotografía en el ordenador: a la izquierda, junto



al árbol de Navidad, la nonagenaria madre de Anne sentada en la silla de
ruedas con una manta en el regazo, mantiene la cabeza inclinada, de modo
que casi podría creerse que, a través de los gruesos cristales de sus gafas,
observa con una mirada de aliento a Alí, sentado a la derecha del árbol. Alí
sonríe. Rezuma serenidad esa estampa de Navidad con el rey negro de
Oriente, tanta serenidad como todas las fotografías de los banquetes de
Navidad alemanes de pura sangre, en las que tampoco se adivinan los
silencios o discusiones que se han producido antes o después de pulsar el
disparador.

En el correo electrónico, Anne cuenta que, al preguntarle por qué hablaba
tan bien el alemán, Alí le respondió que la lengua alemana era su puente a
este país. Dijo literalmente «puente a este país», escribe Anne. Es un chico
muy dotado, añade. En otras circunstancias, probablemente haría tiempo que
estudiaría medicina.

En la semana que va de Navidad a Año Nuevo, Monika y Jörg vuelven de
Italia. Invitan a Richard, Detlef y Sylvia a tomar café para enseñarles las
fotos y contarles cosas de Florencia. Les hablan del campanario de Giotto,
del bello David de Miguel Ángel, de los belenes que los italianos montan en
todas las iglesias: ¡Paisajes enteros, como si fuera la maqueta de un tren
eléctrico! Les hablan de la comida: ¡Un restaurante con cuarenta tipos
distintos de mozzarella de búfala! Y les hablan del banquete de Navidad, que
el hotel organizó de maravilla: ¡Y así tienes menos trabajo! Ristras de luces
que adornan calles enteras: ¡Te mareas con solo verlo! Árboles de Navidad
enormes: ¡Y adornados con muchísima fantasía! Y sin embargo añaden: Un
montón de africanos. Por todas partes. Alquilamos un coche para ir a Arezzo,
cuentan, Jörg quería ver los frescos de Piero della Francesca como fuera, será
un bonito viaje por la Toscana, pensamos, así que tomamos la carretera
comarcal, ¡hasta había nieve! Pero ¿sabéis qué?, en medio del fin del mundo
aparecen mujeres negras, ¡africanas! Están en la cuneta y se nos ofrecen. En
medio del paisaje, por donde nunca pasa nadie. Con tacones y unas chaquetas
extremadamente cortas. Están ahí, en el frío, en la nieve, ¡y hay un montón!
En serio, fue muy inquietante.

Últimamente Richard también ha conocido por aquí a algunas personas



refugiadas que tratan de buscarse la vida, dice Sylvia mientras le alcanza a su
marido la tablet con la fotografía en pantalla.

¿En serio?, dice el bigotudo Jörg.
Y Monika añade: Ten cuidado, muchas son portadoras de enfermedades, la

hepatitis, el tifus y el sida. O eso he oído.
Son hombres, dice Sylvia.
Ah, vale, dice Monika.
Richard no dice nada, observa la pantalla que acaba de pasarle Detlef. Se

ven figuras femeninas esparcidas como en un tablero de ajedrez sobre
amplias y nevadas superficies, o esperando al borde de la carretera, o en la
cima de las suaves colinas ondulantes.

Ni un solo cliente en kilómetros a la redonda, dice Monika.
En la siguiente fotografía ya puede contemplarse uno de los frescos de

Arezzo: una mujer detrás de otra arrodillada, lleva una larga capa blanca
atada al vestido y la pregunta que formula a los demás solo puede adivinarse
en el gesto de su mano.

Jamás habría imaginado que un día podría conducir hasta esa iglesia así,
sin más, dice Jörg.

Eso sí que es libertad de circulación, dice Monika, su mujer.

También en la semana que va de Navidad a Año Nuevo vuelve el
arqueólogo de la visita a la familia de su novia veinteañera. Sentado en el
sofá en casa de Richard, whisky en mano, dice: Anda, ven por Nochevieja a
casa de la amiga de Marie, o voy a ser el único viejo de la fiesta.

Por cierto, ¿qué tal ha ido con su familia?
Complicado, dice, creo que me consideran un pervertido.
Bueno, al fin y al cabo se trata de su hija.
De todos modos, dice Peter, el padre es un celoso y creo que a la madre le

gustaba un poco.
Pues mejor que vivan tan lejos.
Desde luego. Peter toma otro trago.
Lo que cuenta es que vosotros dos os entendáis.
Tú lo has dicho. Bueno, entonces, ¿qué? ¿Vienes a la fiesta?
Bueno, vale, dice Richard.



También en la semana que va de Navidad a Año Nuevo, Osarobo vuelve al
fin de Italia.

Richard lo invita a su casa, le toca el villancico «Leise rieselt der Schnee»
al piano y canta lo mejor que puede. Canta el verso «Still schweigt Kummer
und Harm» y se lo traduce a Osarobo: «Desaparecen pesares y
preocupaciones.» La Navidad es una fiesta de la alegría, dice.

Okay, dice Osarobo.
¿Cómo te ha ido en Italia?
Así, así, dice Osarobo.
¿En qué ciudad estabas? Ya no me acuerdo.
Milano.
Muy bonita, dice Richard.
Así, así, dice Osarobo. En el metro, si me siento al lado de un italiano, se

levanta y va a buscar otro sitio.
Richard recuerda que Osarobo ya le había contado eso en su primer

encuentro.
Creen que soy un delincuente. Que todos los negros lo somos.
No me lo puedo creer.
Es así. Da igual que sea cierto o no.
Pues claro que no da igual, dice Richard. Al menos ¿has conseguido los

papeles?
Sí, puedo recogerlos dentro de ocho semanas.
Ah, pero... entonces tendrás que volver, ¿no?
Sí.
¿Cuánto cuesta el viaje?
Un billete de autobús, cien euros.
O sea, para ir y venir, doscientos euros, ¿no?
Sí. Osarobo pulsa algunas notas altas. Y ochenta euros para la marca da

bollo, dice.
¿Para el documento?
Sí, dice Osarobo. Tin, tin, tin. Además, necesitas una dirección en Italia.
¿Qué significa eso?
Hay gente que te da una dirección. Cuesta otros doscientos euros.
¿Personas particulares que os hacen pagar?



Algún african guy que tenga una habitación. Pero entonces también me
puedo quedar ahí a vivir. Hasta la cita. Hay controles.

A Richard le encantaría saber si la ley de la oferta y la demanda es una ley
natural.

O sea, le dice a Osarobo levantando la voz, en total se necesitan seiscientos
ochenta euros para los dos viajes, la dirección y las tasas, ¿no?

Sí.
Y mientras tanto, ¿qué comes?
Osarobo se encoge de hombros.
Es más de lo que te pagan aquí para vivir dos meses.
El permesso expiró en primavera. Pero no tenía dinero.
¿Qué permesso?
Pues el documento, el permesso di soggiorno, el permiso de residencia

italiano.
¿Pero es necesario?
Si no, no tenemos documento de identidad. Además, sin permesso tampoco

tenemos seguro médico.
¿En Italia estáis asegurados?
Sí.
Entiendo. Entonces, ¿has dormido en casa del african guy?
Hasta la cita.
¿Y luego?
Bueno, dice Osarobo, y pulsa algunas notas graves en el piano, life is

crazy.
¿Has dormido en la calle?
Osarobo no responde. Tin, tin, tin. En la tradición musical occidental, las

quintas paralelas están prohibidas desde hace trescientos años.
De pronto, Richard cae en la cuenta de que tiene un regalo de Navidad para

el futuro músico callejero: el teclado enrollable, por poco se le olvida.

I appreciate that very much.
Lo desenrollan sobre la mesa de la cocina, lo enchufan y prueban los

diferentes registros: batería y corno inglés, saxofón o arpa.
También funciona con pilas.



Oh, very good.
Y con esta tecla de aquí, dice Richard, puedes seleccionar un ritmo: por

ejemplo, chachachá o tango.
En la pausa entre el vals y la marcha militar, llaman a la puerta: a Sylvia y

Detlef se les ha ocurrido espontáneamente, dicen, pasar a visitarlo.
¿Pero qué estás haciendo? ¿Un baile de sobremesa?
Te presento a Sylvia y a Detlef, le dice a Osarobo después de hacerlos

pasar a la cocina, mis amigos de hace más años, y este es Osarobo.
Osarobo se levanta y les estrecha la mano a los dos, pero parpadea y desvía

la mirada, da la impresión de que le gustaría estar en otro lugar, en un lugar
donde no aparecieran de pronto por la puerta dos personas desconocidas.

Sigue tocando tranquilo, dice Richard, nosotros nos sentamos a charlar un
rato en el salón y luego te llevo a casa.

No, no, dice Osarobo, it’s ok. Cogeré el suburbano.
¿Llevas el abono mensual?
Osarobo menea la cabeza.
Mientras Osarobo se pone los zapatos en el pasillo, Richard coge sesenta

euros de su cartera, cincuenta y siete euros cuesta el abono más barato, para
personas que no tienen que utilizar el autobús o el metro antes de las diez de
la mañana. Los parados y los solicitantes de asilo tienen derecho a una
reducción, pero no estos refugiados que ni siquiera tienen permiso para ser
solicitantes de asilo. Richard le pone a Osarobo los dos billetes en la mano y
le da el estuche con el teclado enrollable.

¿Encontrarás el camino?
Sí, sí. Osarobo agacha la mirada hacia el suelo y dice: God bless you.
No es nada.
Por cierto, ¿cómo fue el Oratorio de Navidad?, les pregunta Richard a sus

amigos cuando vuelve al salón. Tras su chasco por el viaje repentino del
muchacho, les había regalado las entradas a ellos.

Oh, fue precioso, dice Sylvia.
El aria del eco fue una maravilla, dice Detlef, la segunda cantante estaba en

un pequeño balcón junto a la tribuna.
Qué buena idea, dice Richard.
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El día antes de Nochevieja empieza a nevar. Richard les ha comprado a
Rashid, Apolo e Ithemba un jersey de invierno a cada uno de distinto color,
ya que se enteró de que los tres celebraban el cumpleaños el primero de
enero. Cuando se dispone a pasar de la entrada del edificio al patio con las
enormes bolsas de plástico en la mano, reconoce al Flaco en una figura
sentada al frío en el banco. How are you? Good. ¿No hace demasiado frío
para estar aquí sentado en un banco? Te esperaba a ti. ¿Cómo podía saber el
Flaco, al que no ve desde hace semanas, que precisamente hoy Richard
atravesaría el patio? Qué más da.

Can I show you something?
Por supuesto.
El Flaco se saca del bolsillo interior de su chaqueta un requerimiento de la

policía: «Para procedimiento identificativo.»
¿Qué ha ocurrido?, pregunta Richard.
Anteayer me pararon en la Alexanderplatz y me dijeron que el de la foto no

soy yo.
En efecto, el hombre de la fotografía se ve muy distinto, pero quizá el

Flaco no ha sido siempre tan flaco como ahora. Richard lee el nombre: Karon
Anubo.

¿Te llamas Karon?
Sí, dice el Flaco.
«Comisaría de Mitte, sala 104, Sra. Lübcke, Lun. a Vi. de 9 a 16 h, sin cita

previa», dice el papel.
Te llevaré en el coche, dice Richard.

Hay atascos en la ciudad, como cada primer día del año que nieva en
Berlín, los tranvías están parados con las puertas abiertas, los conductores se
chillan unos a otros. De vez en cuando se oye un silbido agudo y poco
después la explosión de un cohete; algunos no pueden esperar a la
Nochevieja. Richard y Karon tardan una hora y media en cruzar Berlín desde
Spandau hasta Mitte, «gire a la derecha, gire a la izquierda, en la rotonda
continúe recto, segunda salida».



Gracias por llevarme, dice Karon, si no habría tenido que comprarme un
billete.

¿No tienes abono mensual?
Normally I send 150 Euro to my mom, my sister and my brothers. Pero

este mes he mandado cincuenta euros más porque mi hermano se cortó
trabajando con el machete y tuvo que ir al hospital.

Lo siento. ¿Y no podía haberlo ayudado nadie más?
Culture, dice el Flaco.
¿Cultura?
Es la costumbre: el primogénito tiene que cuidar de la familia.
Una vez, Richard asistió como familiar a una reunión de Alcohólicos

Anónimos de su mujer, ahí los hombres y mujeres también contaban historias
parecidas, que siempre empezaban en un hecho anecdótico y siempre se
complicaban enormemente. Como la del hámster que se escapó y no quería
salir de detrás del enorme armario ropero, de modo que hubo que desmontar
el mueble de arriba abajo. ¿Y qué apareció en el estante inferior, detrás de la
ropa, donde nadie había mirado desde hacía años? Una ristra de botellas
vacías, escondidas en la época de la adicción. Y de repente volvió la sed.

Los efectos son indirectos, nunca directos, piensa Richard, como piensa
cada vez más a menudo en los últimos tiempos.

¿Cuántos años tiene tu hermano?
Trece, dice el Flaco.
Comisaría de Mitte. El requerimiento dice: «Lun. a Vi. de 9 a 16 h, sin cita

previa.» Cuando llegan, es un martes a las 15.25. Pero hoy, dice la mujer de
la ventanilla de recepción, la señora Lübcke no está. ¿Por qué? Está de
servicio externo. Pero aquí dice: «Lun. a Vi. de 9 a 16 h, sin cita previa.»
Richard está tan enfadado que ladra a través de los agujeritos de la ventanilla
«lun» y «vi», así, abreviado, tal como está escrito en el papel. Ya se lo he
dicho, la señora Lübcke no está. ¿Y ahora qué? Lo siento, tendrán que volver
otro día. ¿Y si el señor Anubo hubiera venido solo desde Spandau, ida y
vuelta, zonas A y B? Lo siento mucho. La empleada de la policía no lo siente,
y aún menos lo siente «mucho», Richard puede adivinarlo perfectamente,
pero el caso es que la señora Lübcke no está disponible.



Cuando llegan a Spandau ya ha oscurecido y Richard no está para una
fiesta de cumpleaños anticipada con tres homenajeados, así que en el viaje de
vuelta ya ha decidido retrasar la entrega de los jerséis hasta el nuevo año.
Antes de despedirse del Flaco frente al centro de refugiados, charlan unos
minutos en el coche.

Si tras la entrevista no puedo quedarme en Alemania, dice Karon, ¿adónde
voy a ir? ¿Dónde voy a encontrar trabajo en Italia? ¿Cómo voy a alimentar a
mi madre y a mis hermanos? ¿En qué parte del mundo se encuentra el lugar
en el que pueda echarme a dormir tranquilo? Es un problema muy grande,
dice Karon. Yo no tengo mujer ni hijos, dice; yo soy pequeño. Pero el
problema es muy grande, tiene mujer y muchos, muchísimos hijos.

Los africanos deberían solucionar sus problemas en África, ha oído decir a
menudo Richard en los últimos tiempos. Y también ha oído decir: Alemania
acoge a un montón de refugiados de guerra, es un país muy generoso. Y acto
seguido añaden: Pero nosotros no podemos alimentar a África entera. Y
concluyen: Los refugiados económicos y los falsos solicitantes de asilo les
quitan la plaza en los centros de acogida a los refugiados de guerra de verdad,
es decir, los refugiados de guerra que vienen directamente a Alemania.

Mejor solucionar los problemas en África. Richard se imagina por un
momento el aspecto que podría tener la hoja de tareas pendientes de los
hombres que ha conocido en los últimos meses.

Mientras que en su propia lista de tareas diría, por ejemplo:

Llamar al técnico para el lavavajillas estropeado
Pedir hora al urólogo
Tomar la lectura de los contadores

en la de Karon pondría:

Acabar con la corrupción, el nepotismo y el trabajo infantil en Ghana

o en la de Apolo:

Presentar una demanda contra la multinacional Areva (Francia)



Instaurar un nuevo gobierno en Níger que no se deje sobornar ni
presionar por los inversores extranjeros

Fundar el Estado tuareg independiente Azawad (hablar con Yusuf)

o en la de Rashid:

Reconciliar a los cristianos y los musulmanes en Nigeria
Convencer a Boko Haram para que depongan las armas

Por último Hermes, el analfabeto de las zapatillas doradas, y Alí, el futuro
enfermero, tendrían que ocuparse juntos de estas dos tareas:

Prohibir el suministro de armas al Chad
Prohibir la extracción de petróleo en el Chad para llevarlo a otros

países (Estados Unidos y China)

Oye, le pregunta Richard a Karon, en Ghana ¿qué tamaño tendría que tener
una propiedad para que tu familia pudiera vivir autónomamente de ella?

Karon reflexiona un momento y dice: Más o menos un tercio de la
Oranienplatz.

¿Y eso cuánto costaría?
Karon vuelve a reflexionar y dice: Supongo que entre dos mil y tres mil

euros.
Hace dos veranos, Richard estuvo a punto de comprarse una tabla de

windsurf (1.495 euros), pero antes de que se decidiera ya había llegado el
otoño, y el verano pasado, después de que ese hombre se ahogara en el lago y
no consiguieran sacarlo, nada le pareció más inadecuado que comprarse una
tabla de windsurf. En cambio, un robot aspirador (799 euros) era sin duda una
buena idea, y también le podía ir bien un proyector de vídeo (1.167 euros)
para las veladas cinéfilas con su amigo Andreas, que pronto volvería de su
cura. Si aún viviera Christel, a lo mejor se habrían regalado una nueva
cámara de vídeo (1.545 euros) por Navidad, o una tablet con memoria
suficiente (709 euros), que es más cómoda para llevar de viaje que el
ordenador. Pero todo eso eran cosas a las que podía renunciar fácilmente. En



cambio, su proyecto de procurarse por fin en primavera un tractor
cortacésped (entre 999 y 2.999 euros) era inamovible.

Al menos hasta hace cinco minutos.

¿Cuántos has dicho que sois en la familia?
Mi madre, mi hermana y mis dos hermanos menores.
Entonces, cuatro, ¿no?
Sí.
¿Qué plantarían en una propiedad como esa?
Plátano verde, yuca.
¿Y con eso podrían ser autónomos?
Mi madre vendería un tercio de la cosecha o lo cambiaría por otras cosas

que necesite, el resto sería para el consumo de la propia familia.
¿Qué te parecería que te comprara una propiedad de ese tamaño para tu

familia?
Richard espera encontrar a un africano a lo mejor primero incrédulo, luego

perplejo, pero al fin rebosante de felicidad, a un africano que se pusiera a dar
saltos de alivio, lo abrazara o, al menos, rompiera a llorar emocionado.

Pero no ocurre nada de eso.
Karon está tranquilo y muy serio, y parece reflexionar con intensidad.
Al menos así no tendrías que preocuparte de tu familia.
Karon sigue sin decir nada.
¿Qué ocurre?
Se tarda un año en recoger la primera cosecha.
Karon tiene razón.
Pero Richard comprende algo más en ese momento: las preocupaciones

han devorado hasta tal punto a Karon que hasta le da miedo tener esperanzas.
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Y llega el nuevo año. Las amigas veinteañeras de la novia veinteañera de
Peter han bailado y han bebido, han charlado de cortes de pelo, de la nueva
película que dan en el cine International, del bigote de una cantante de pop,
de grupos de música que Richard no ha oído en su vida, aunque también de



Richard Wagner, Harry Potter, Kierkegaard, Virginia Woolf, de hombres
guapos y del nuevo centro comercial de la Alexanderplatz. Han besado con
lengua a algunos de los invitados, luego, a altas horas, han discutido, poco
antes de la medianoche una se ha echado a llorar y ha tenido que ser
consolada y llevada del brazo por su mejor amiga, uno de los chicos ha
bebido demasiado y, al salir al balcón, ha tropezado en el umbral de la puerta,
ha caído, ha sangrado y ha necesitado, en los últimos estertores del viejo año,
una tirita en la nariz. ¿Cuánto hace que Richard fue así de joven? Su amigo
Peter ha hecho un buen papel, ha bailado con su novia, que responde al
bonito nombre de Marie, la canción «We are the Champions», de Queen, y
Richard se ha preguntado si Marie ha tenido la cortesía de poner una música
que a su novio, más de treinta años mayor que ella, le recordara su juventud,
o si realmente la canción le gustaba tanto como parecía.

A las doce en punto, mientras saltan los tapones de espumoso, se abrazan
los invitados, se lanzan cohetes y se agitan bengalas, Richard se queda ahí
plantado, preguntándose qué es un principio de año. Nunca ha comprendido
del todo qué es lo que se desprende de uno en ese segundo decisivo, mientras
todo lo que desconoce todavía se le acerca de pronto a grandes zancadas. A
veces, en otro tiempo, al punto de la medianoche intentaba concentrarse en
ese futuro que parecía hacer aparición en ese preciso segundo. Pero ¿cómo
concentrarse en algo que todavía no se conoce? ¿Quién moriría? ¿Quién
nacería? Conforme se hacía mayor, cada vez se sentía más agradecido de
desconocer tanto como las demás personas lo que depararía el futuro.

El primer día del nuevo año es un miércoles. La mayoría de los
funcionarios de extranjería de Berlín han aprovechado la ocasión para
disfrutar de casi una semana festiva entera empleando únicamente dos de sus
días de vacaciones. El lunes, 6 de enero, al fin vuelven a sus escritorios y
hacen girar la ruedecilla del tampón del año en una cifra, hojean archivadores
y papeles, teclean esto y aquello, el martes envían unas cuantas cartas. El
miércoles, 8 de enero, llegan a la residencia de Spandau, a la de
Friedrichshain y a la de Wedding las listas con los primeros ciento ocho
nombres de los que el viernes 10 por la mañana tendrán que abandonar su
alojamiento actual para volver, por ejemplo, a Magdeburgo, o a una



residencia hecha con contenedores en la periferia de Hamburgo, o a un
pueblo de montaña bávaro, donde hace unos dos años, en la ignorancia de las
leyes europeas y alemanas, cursaron de forma más o menos casual una
solicitud de asilo. Desde donde, hace dos años, partieron hacia Berlín para
protestar contra la ley que les prohíbe construirse una existencia autónoma y
hasta viajar dentro de Alemania durante el procedimiento de asilo. La ley
sigue siendo la ley, y el viernes a partir de las ocho goza de su momento
estelar. No se puede transportar a la fuerza a los refugiados cuyos nombres
figuran en la lista al lugar que tienen asignado, pero al menos la evacuación
de las habitaciones que han ocupado hasta ahora en las residencias de Berlín
sí que es, según la ley, asunto de la policía.

El jueves, Rashid tomó una fotografía de la lista y se la envió a Richard.
De los alojados en Spandau figuran doce hombres, entre ellos el cantante
Abdusalam, el bizco, que está aprendiendo a escribir, y también Zaír, que
viajó en la misma barca que Rashid y sobrevivió al naufragio trepando por la
borda hasta la panza de la embarcación mientras esta volcaba. Y también
figura un nombre que Richard desearía con todas sus fuerzas no haber leído:
Osarobo. Richard comprende de pronto por qué una condición esencial del
gobierno regional para firmar el acuerdo era disponer de los nombres de los
refugiados: solo cuando se conoce un nombre puede incluirse en una lista
como esa. Solo cuando se conoce un nombre puede siquiera existir una lista
como esa. La noche del jueves al viernes, Richard duerme mal y se despierta
antes de las cinco de la mañana. Y, ahora, ¿adónde irá Osarobo?

Cuando Richard llega a Spandau poco antes de las ocho, ya hay veinte
furgonetas de la policía frente al centro de refugiados o estacionados en sus
proximidades. La entrada al centro está bloqueada por rejas metálicas.
Algunos de los refugiados, entre ellos mujeres y niños, esperan en la acera,
frente a las rejas. No, ahora no puede entrar en el edificio, dicen los guardias
de seguridad, a quién anda buscando. A Rashid, dice Richard, y señala al
Lanzarrayos, a quien ve charlando y gesticulando en el patio entre un grupo
de refugiados. No, hoy no se permite ninguna visita, le dicen a Richard, pero
en ese momento Rashid repara en su presencia y empieza a alterarse al ver



que no dejan pasar a su invitado. ¡Eso no es una cárcel! ¡Él no es ningún
delincuente! ¡No le pueden prohibir a su amigo que venga a verlo! De pronto
bajan de las primeras furgonetas policías completamente equipados:
uniformes de combate, cascos con la visera bajada, porras, pistolas.
Marcharon los hombres, y la tierra retumbaba bajo sus pies. Toman posición
en filas de a cuatro frente a la puerta del centro de solicitantes de asilo.
Richard se pregunta si son realmente necesarios cuarenta hombres armados
hasta los dientes para sacar del centro a doce refugiados africanos, por no
hablar de los ciento cincuenta policías restantes, que esperan una señal en los
otros vehículos. Mañana, ahora ya sabe cómo funciona la cosa, el periódico
detallará cuánto ha costado la operación, y el pueblo de los contables
apuntará esos costes al debe de los sujetos transportados, como era habitual
en otras épocas, cuando Alemania ya se dedicó a transportar personas a la
fuerza.

De modo que una frontera, piensa Richard, puede hacerse visible de
repente, puede aparecer sin más ni más en un lugar donde nunca la ha habido;
la batalla que se ha librado en los últimos años en las fronteras de Libia, en
las de Marruecos o de Níger, ahora tiene lugar en pleno distrito de Spandau,
en Berlín. Donde no había más que una casa, una acera, una cotidianidad
berlinesa, de la noche a la mañana crece una frontera, brota entre las hierbas,
invisible como una enfermedad.

Durante la fiesta de Nochevieja, mientras desde el balcón de la amiga de
Marie contemplaba junto a su amigo Peter la oscuridad del año viejo, que
pronto se convertiría en la oscuridad de un año nuevo, Peter le contó que para
los incas el centro del universo no era un punto, sino una línea que lo dividía
en dos mitades. Lo que Richard presenciaba a la entrada del centro de
solicitantes de asilo ¿era quizá una de esas líneas? Los dos grupos de
personas que se encontraban frente a frente ¿eran como las dos mitades de un
universo, unidas sin remedio pero separadas por un abismo infranqueable? La
zanja que las separaba ¿era insondable y provocaba por ello violentas
turbulencias? ¿Y entre qué y qué transcurría? ¿Entre lo negro y lo blanco?
¿Entre lo pobre y lo rico? ¿O entre lo extraño y lo amigo? ¿O entre aquellos
cuyo padre estaba muerto y aquellos cuyo padre vivía aún? ¿O entre los de



pelo ensortijado y los de pelo liso? ¿O entre los que a su comida la llamaban
«fufú» y los que la llamaban «goulash»? ¿O entre los que llevaban camisetas
amarillas, rojas y verdes, y los que tenían predilección por la corbata? ¿O
entre los que bebían agua y los que preferían la cerveza? ¿O entre una lengua
y la otra? En definitiva, ¿cuántas fronteras había en un único universo? O
dicho de otro modo: ¿cuál era la frontera de verdad, la única, la decisiva? ¿A
lo mejor la que discurría entre lo muerto y lo vivo? ¿Entre el cielo estrellado
y el pedazo de tierra sobre el que daba vueltas todos los días? ¿Entre un día y
el siguiente? ¿O entre las ranas y los pájaros? ¿Entre el agua y la tierra?
¿Entre el aire en el que se escuchaba música y el aire sin música? ¿Entre el
negro de una sombra y el negro del carbón? ¿Entre el trébol de tres hojas y el
de cuatro? ¿Entre la piel y las escamas? ¿O, multiplicada un millón de veces,
la que dividía lo interior de lo exterior, si se consideraba una única persona, o
un único animal, o una única planta como un universo? Richard se llevaba
bien con sus órganos, había hecho las paces con la carne cruda de su interior,
que lo mantenía vivo, a él y sus pensamientos sobre la belleza de Helena o
sobre la mejor manera de cortar una cebolla.

En comparación con todas esas posibles fronteras, a Richard la diferencia
entre un ser humano y otro le parece ridícula, y a lo mejor no es verdad que
se abra de pronto ninguna zanja aquí, a la entrada de un centro de solicitantes
de asilo de Berlín, y en este nivel del universo quizá no haya ninguna
diferencia ni haya dos mitades, pues al fin y al cabo solo se trata de unos
cuantos pigmentos en el material que todo el mundo llama, en su respectiva
lengua, «piel», de modo que la violencia que ahí puede presenciarse no es el
anuncio de una tormenta en el centro del universo, sino que se debe
únicamente a un absurdo malentendido que enemista a la humanidad y le
impide comprender cuánto más largo es el aliento de un planeta comparado
con el aliento de cada uno de ellos. Aunque uno se cubra el cuerpo con
pantalones y chaqueta de las campañas de recogida de ropa usada, con un
jersey de marca, con un vestido caro o barato, o con un uniforme más casco y
visera, por debajo siempre está desnudo y, con suerte, a lo mejor disfrutará
algunas veces del sol o del viento, de la nieve o del agua, comerá o beberá
cosas buenas, amará a alguien y será quizá correspondido, antes de morir. Lo



que crece y fluye en el mundo basta de sobra para todos, y sin embargo aquí,
Richard puede reconocerlo en las veinte furgonetas de la policía, se libra una
batalla por la supervivencia. ¿Actuará esa misma policía contra los alemanes
que, de tan pobres, en Navidad solo pueden comer asado de ganso robado?
Más bien no, piensa Richard, de lo contrario habría visto ya muchas veces
apostadas frente a alguna filial bancaria veinte furgonetas llenas de policías
completamente equipados para detener a los directores culpables de desfalcar
miles de millones. En efecto, piensa, lo que sucede ante sus ojos parece un
teatro, y de hecho lo es, es un frente artificial que oculta otro frente real. El
público ruge reclamando sangre y los gladiadores sacan a la arena su vida de
verdad. ¿Ya hemos olvidado, precisamente en Berlín, que una frontera no
solo mide el tamaño del enemigo, sino que también lo crea?

Que ya está harto, grita ahora Rashid, que va a prenderle fuego a todo, va a
echar la casa entera abajo, la hará volar por los aires, destrozará los muebles,
arrancará el tejado, derribará las puertas a patadas, algo así grita Rashid en el
patio mientras fuera Richard escucha cómo el director del centro y su
ayudante debaten en voz baja si ha llegado el momento de echar al iracundo y
prohibirle la entrada. De pronto, la procesión de cuarenta policías de
uniforme marcial se pone en movimiento. Marchando al compás no se
dirigen, sin embargo, hacia Rashid, sino que tuercen mucho antes y
desaparecen a buen paso en el interior del edificio de enfrente, donde, como
sabe Richard, no se aloja ningún refugiado, sino solo las oficinas
administrativas. Al cabo de pocos minutos vuelven a salir, siempre al
compás, y retoman su sitio frente a la puerta. ¿Dónde se ha metido Rashid?,
le pregunta ahora a Richard la diputada que visitó el centro unos días atrás.
Richard no se había dado cuenta de que estaba a su lado. Sabe tan poco como
ella dónde se ha metido ahora el indignado, la unidad especial de la policía ha
pasado por la estampa como una esponja y el Lanzarrayos se ha esfumado
por completo. Ni idea, dice Richard. Tiene una enfermedad cardíaca grave,
dice la diputada, estoy preocupada. Richard recuerda de pronto que, en la
asamblea de la residencia de ancianos, Rashid llevaba una cinta en la muñeca
que ponía «Charité». Primero le había extrañado, luego había supuesto que
debía de ser una organización humanitaria con el mismo nombre que el gran



hospital berlinés. ¿Se está tratando aquí, en Berlín?, pregunta Richard. Sí,
dice la mujer, tenía que operarse hace tres meses, pero se escapó del área
preoperatoria para cuidar de su gente. Desde entonces está a la espera de que
le programen una nueva cita.

Podemos llamarlo por teléfono, dice Richard.
La red no funciona desde esta mañana, dice la diputada, ya lo he probado

antes.
¿Qué red?
La que utilizan todos los refugiados para llamar por teléfono.
Precisamente hoy, dice Richard, qué curioso.
Sí, muy curioso, dice la diputada.

De pronto sale corriendo del centro Yusuf, el friegaplatos del grupo de
aventajados en alemán de Richard. Hacía tiempo que no lo veía. Grita algo en
una lengua africana, luego en francés, luego en italiano, chapurrea algo en
alemán, «maldita sea, dejadnos en paz», y amenaza con los puños a todo el
que intenta hablar con él, incluso a Richard cuando este se le acerca y trata de
calmarlo, «ya tengo suficiente», grita, se vuelve como el enano
Rumpelstilzchen girando sobre su propio eje y se dirige muy alterado a los
agentes de policía, pero ellos no se dejan impresionar, se limitan a contenerlo
con su muro de escudos. Richard recuerda lo orgulloso que estaba Yusuf de
haber aprendido a decir «friegaplatos», y de cómo dijo que le gustaría ser
ingeniero. Ahora no es más que un salvaje, y si no se tranquiliza pronto,
terminarán llevándoselo en camisa de fuerza.

En algún momento reaparece también Rashid en el patio. Ya no arma
escándalo, ya no grita, simplemente parece agotado. Por supuesto que puede
abandonar el centro, dicen los guardias de seguridad, así que sale a su
encuentro al otro lado de las rejas.

It’s really bad, dice, un día muy malo, y estrecha la mano a la diputada y a
Richard y, a pesar de las circunstancias, no olvida preguntarles «how are
you».

Good, dice Richard siguiendo el consabido protocolo.
Good, dice también la diputada.



Nos tratan como delincuentes. ¿Qué demonios hemos hecho?
Richard se encoge de hombros.
Rashid se saca el móvil del bolsillo de los pantalones y pulsa algunas

teclas.
Sigue sin funcionar.
Ya, nosotros también lo hemos visto.
¿Venís luego a la manifestación? Iremos de la Oranienplatz al gobierno

regional.
Richard y la diputada asienten con la cabeza.
Luego Rashid se acerca a Yusuf, que sigue interpelando al muro de

enérgicos policías blandiéndoles el índice ante los ojos, como si detrás de las
viseras se escondieran una panda de escolares muy cabezotas. Rashid le da un
par de golpecitos en el hombro, it’s ok, dice, it’s ok. Yusuf da un último
puntapié contra la reja, suelta algunos tacos entre dientes dando la espalda a
los uniformados y vuelve a entrar en el centro.

¿Él también está en la lista?, le pregunta Richard al Lanzarrayos cuando
vuelve a tenerlo enfrente.

No, pero todo ese alboroto lo pone nervioso. También Rufu tuvo que pasar
la Navidad en la unidad de psiquiatría.

Dios mío, dice Richard.
Sí. Ya ha salido, pero no está bien.
¿Qué le ocurre?
No come nada. No puede o no quiere abrir la boca.
Richard siente cómo lo invade el pánico por un instante. ¿Será verdad que

ya no hay salvación posible?
Y, por cierto, ¿dónde están los doce de la lista?, pregunta la diputada.
Algunos se fueron ayer, los demás saldrán enseguida.
¿Abandonarán el centro voluntariamente?, pregunta Richard.
¿Y qué van a hacer, luchar? Son personas que han huido de la guerra.
Entonces salen los hombres con mochilas a la espalda y bolsas de viaje o

de plástico en la mano. Pasan junto a la interminable hilera de furgonetas de
la policía en dirección a la parada del autobús. Osarobo no está entre ellos,
tampoco Zaír. Abdusalam, el cantante, se despide de Richard y de la diputada



estrechándoles la mano y abraza a Rashid antes de seguir a los demás. La
lista ha cumplido su cometido.
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En Alemania, en principio, está permitido manifestarse. Pero hay tres
preguntas importantes:

1. ¿Quién solicita registrar la manifestación?
2. ¿Cuál es el recorrido?
3. ¿Cuál es el lema?

El solicitante tiene que tener un documento de identidad alemán. No suele
ser el caso de los refugiados de guerra procedentes de Libia. Un simpatizante
alemán, un tipo larguirucho y calvo que ronda por ahí detrás, presenta su
documento para formalizar el registro. ¿Adónde quieren dirigirse ustedes?
Rashid dice: al gobierno del land. Pasan diez minutos, algunos se acercan a
Rashid y le dicen que eso no tiene pies ni cabeza, que los viernes por la tarde
no queda nadie en las oficinas del gobierno regional. La diputada añade que
le han dicho que no se puede acceder al edificio, como mucho a la explanada
de enfrente. El jefe de operaciones de la policía dice: Si quieren ir hacia la
Puerta de Brandeburgo, tenemos que acordonar un recorrido totalmente
distinto. Rashid: ¿A la Puerta de Brandeburgo? Lo ha dicho el tipo que ha
formalizado el registro, el calvo ese de ahí. ¿Qué calvo? A ese no lo he visto
en mi vida. Pasan diez minutos más. Si no podemos ir hasta el gobierno
regional, dice Rashid, vayamos a la embajada de Estados Unidos. Entonces,
¿qué?, pregunta el jefe de operaciones. Sí, a la embajada de Estados Unidos.
Ya. Rashid va al encuentro del calvo y empieza a discutir con él. Pasan diez
minutos más. El calvo se acerca al jefe de operaciones y dice: Retiro mi
solicitud de registro. Si no hay nadie con documento de identidad y dirección,
dice el jefe de operaciones, la manifestación no puede tener lugar. Richard
dice: Aquí tiene mi documento de identidad. Aparece otro policía, tan bajito
que al lado de Rashid parece un enano, y pregunta: ¿Cuál es el lema de la
manifestación? Pongámonos en marcha de una vez, grita Rashid por encima



de todas las cabezas. El enano que ha preguntado por el lema ni lo ve ni lo
oye. ¿Cuál es el lema?, vuelve a preguntar. ¡En marcha! ¿Ese es el lema? No,
dice Richard. Rashid vocifera: ¡No queremos esperar más! ¿Ese es el lema?,
pregunta el enano. No, dice Richard. Enano: Sin lema no se puede registrar la
manifestación, y sin registro no podemos empezar a acordonar las calles.
Richard: ¿Todavía no han empezado a acordonar el recorrido? Enano: No, sin
lema no podemos. Pasan diez minutos más. Sin pensarlo demasiado, Richard
dice: El lema es «El mundo entre amigos». Solo después de haberlo
pronunciado cae en la cuenta de que ese fue el lema del Festival Mundial de
la Juventud y los Estudiantes de 1973. ¿O fue el del Mundial de Fútbol de
2006? El jefe de operaciones le dice a Richard: Entonces es usted quien
registra la manifestación, ¿verdad? Sí, dice Richard. No pueden llegar hasta
la puerta de la embajada, ¿queda claro? ¿Por qué?, pregunta Richard. Zona de
seguridad, dice el jefe de operaciones como si tal cosa. Y entonces le
pregunta al enano: ¿Cómo era el lema? «El mundo entre amigos», dice el
enano. De acuerdo, dice el jefe de operaciones, ahora hay que esperar al
menos media hora para que se acordone el recorrido. Rashid dice: What’s he
saying? Y Richard traduce: En cinco minutos nos ponemos en marcha.
Rashid dice: Good, y convoca a los suyos, algunos de los cuales han
empezado a discutir acaloradamente con la policía. Entretanto, el jefe de
operaciones ha cruzado la calle y habla por la radio de su coche. We start!,
grita Rashid, we start! No, todavía no, tienen que esperar, grita el jefe de
operaciones volviendo a toda prisa. Richard, que ha traducido mal adrede
para tranquilizar a Rashid, se da cuenta de que su artimaña tiene el efecto
contrario al deseado. El jefe de operaciones vuelve a gritar: ¡Esperen!, y de
nuevo se va corriendo. Los policías se disponen en una bonita fila recta que
ningún manifestante puede atravesar, y tras ellos van los coches a lo largo de
una calle que hace cien años era un puente. Rashid increpa al jefe de
operaciones: God will punish you! El jefe de operaciones, que según parece –
y por suerte– no entiende el inglés, refunfuña entre dientes: Ya se lo he dicho,
primero hay que dejar libre el recorrido. Richard piensa que sería casi un
milagro que a ninguno de los africanos se le acabara la paciencia de un
momento a otro. God will punish you! Aunque a lo mejor la policía no quiere
que haya ningún milagro. La diputada dice: Rashid está muy enfermo, me



preocupa, y Richard se acerca a Rashid y le dice: No menciones a Dios,
Rashid, o pensarán que eres un terrorista, pero Rashid no le escucha y sigue
vociferando hacia los policías: We are no criminals! Enseguida nos
pondremos en marcha, dice Richard, pero el Lanzarrayos está tan ocupado
lanzando rayos que no le escucha en absoluto: Change the law! Si tardan
mucho, a este le va a dar un patatús, dice la diputada. Richard ve cómo uno
de los africanos levanta las palmas de las manos y le dice «Don’t touch me!»
a uno de los agentes, que pretende empujarlo un poco hacia atrás. Richard ve
cómo un agente de la brigada de resolución de conflictos escucha asintiendo
amablemente con la cabeza, tal como le han enseñado en el curso de
resolución de conflictos, a un africano que no para de insultarlo. Richard ve
cómo uno de los jóvenes simpatizantes levanta su pancarta casera, en la que
se lee: «¡Vivan los gays y lesbianas de Kenia!». En ese momento pasa ya
hora y media de la hora planeada. Y ahora la diputada y Richard observan
cómo de pronto unos cuantos africanos empiezan a empujarse por delante de
Rashid agitando los puños, Apolo, por ejemplo, o Tristán, o el larguirucho
Ithemba, y eso que todos ellos habían permanecido muy tranquilos hasta
ahora. Gritan: We want to stay! O bien: We are no criminals! O bien: Give us
a place! Al cabo de un rato, sin embargo, Richard y la diputada entienden que
los amigos de Rashid solo pretenden reemplazarlo por unos minutos. Alguien
tiene que hacer de líder, agitar los puños y vociferar para que la protesta no se
salga de madre mientras la policía no para de retrasar el inicio de la
manifestación. De este modo, Rashid puede tomar aliento unos instantes en la
retaguardia. Un amigo, un amigo de verdad, es lo mejor que hay en el mundo.
Dos horas y media más tarde de la hora anunciada, la procesión se pone al fin
en marcha. Richard, catedrático emérito de filología clásica, que por primera
vez en su vida ha registrado una manifestación y le ha proporcionado un
lema, se alegra al ver que los hombres empiezan a avanzar pacíficamente y la
policía, que los ha mantenido en jaque durante tanto rato, ahora marcha por
delante de ellos en formación cerrada para proteger la calle. Los transeúntes
que observan la procesión desde fuera deben de pensar que la policía y los
refugiados son aliados de toda la vida. Richard acompaña a la comitiva a lo
largo de los doscientos metros que lo separan de la Moritzplatz y se mete en
el metro para volver a casa.
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Por la noche escucha en las noticias que los refugiados del grupo de la
Oranienplatz alojados en el distrito de Friedrichshain ocupan desde ayer a las
ocho, en señal de protesta, la planta superior del centro de acogida, algunos
incluso se han encaramado a la azotea y amenazan con lanzarse al vacío.
Según parece, se han desalojado y acordonado todas las demás plantas del
centro.

A la mañana siguiente, cuando Richard llega al centro de Spandau, solo
Rashid está en su habitación. Está echado en la cama, pero invita a Richard a
entrar con un gesto: How are you? Sí, los demás están en Friedrichshain
apoyando a sus amigos, pero él ya no puede más. Y levanta una bolsa de
plástico transparente llena de medicamentos.

¿Conoces a los que han subido al tejado?, pregunta Richard.
Claro, dice Rashid, todos estábamos en la Oranienplatz. Esos no tienen

nada que perder.
¿Qué va a ocurrir ahora?
I don’t know. En las últimas ocho semanas he tratado tres veces de hablar

personalmente con el consejero de Interior de Berlín. De hombre a hombre.
Three times.

¿Y?
Estaba reunido o ausente. Hasta le pedimos cita por escrito, pero nunca nos

ha respondido.
Conseguir que un Lanzarrayos haga antesala indefinidamente debe de ser

el arte mayor de la diplomacia, piensa Richard. Un padre asesinado y dos
hijos ahogados no están a la altura de un título en ciencias económicas y
sociales, un grupo de refugiados no es ningún pueblo, y un cabecilla que
defiende a su gente no es ningún jefe de Estado. Si algo tiene de práctico una
ley es que no la ha hecho nadie en concreto, por lo que nadie es
personalmente responsable de ella. Por supuesto, el político que quiera
cambiar algo en una ley puede intentarlo, pero el que no quiera cambiar nada
pasará con la misma gloria y probablemente con mayor elegancia.

A lo mejor ayer también tendríamos que haber hecho alguna acción de
protesta aquí, en Spandau, dice Richard.



Ya lo pensamos, dice Rashid. Pero aquí hay niños.
Entiendo, dice Richard. Y luego no dice nada durante unos minutos.
En el silencio que se impone, a Rashid se le cierran los ojos y se duerme.
Richard se queda un rato sentado junto a él, igual que hace años se sentaba

junto a su madre moribunda.
En algún momento se levanta, sale de la habitación y cierra la puerta con

cuidado.
Durante el viaje de vuelta lo llama Anne: ¿Has oído lo de los que se han

subido a la azotea para protestar? Richard dice: Sí. Uno de los refugiados,
dice Anne, ha meado desde ahí arriba, todo el mundo habla de ello con
indignación, ¿lo sabías? Richard dice: No.

Es bonito cuando huele a nieve en invierno. A nieve recién caída sobre las
hojas mohosas. Abrir la verja del jardín e inspirar hondo, eso hace desde hace
veinte años cada vez que vuelve a casa. Durante veinte años ha sido invierno
en ese jardín, ha olido de ese modo, ha abierto de ese modo la verja y la ha
vuelto a cerrar tras de sí.

Richard es consciente de que pertenece a ese reducido grupo de personas
de este mundo que pueden escoger la realidad en la que se mueven.

Al cabo de un día, según lee en el periódico, les cortan la luz y el agua a
los que protestan en la azotea. Richard observa una fotografía en la que se ve
a un hombre con los brazos abiertos, parece un espantapájaros. El tejado está
resbaladizo por el hielo y la nieve, la situación es precaria, dice el pie de foto.
Richard se pregunta si la velocidad a la que un país deja que se hundan las
personas tiene algo que ver con su reputación. ¿Por qué el hecho de que un
refugiado se arroje desde un tejado es mucho más pernicioso para el prestigio
de un país que dejar que se pudra poco a poco en una vida miserable?
Probablemente porque en el preciso instante de arrojarse habría un fotógrafo
preparado para pulsar el disparador de su cámara. ¿O el escándalo reside en
que esos hombres pretendan decidir por sí mismos sobre su muerte, en lugar
de dejar que disponga de su vida –una vida que se ha vuelto imposible– un
país que no los quiere? La cuestión del poder de decisión sobre la propia vida
¿sigue siendo ante todo una cuestión de poder, y no de la vida en sí misma?



¿Qué es más noble para el alma, sufrir / los golpes y las flechas de la injusta
fortuna / o tomar las armas contra un mar de adversidades / y, oponiéndose
a ellas, encontrar el fin?

Uno de los periódicos alemanes más importantes publica un gracioso
artículo sobre los refugiados de la azotea: En Berlín siempre se cuece algo.
Richard lee: ¿Dónde termina la protesta y empieza el chantaje? Por un
instante malinterpreta la pregunta y cree que lo que se califica de «chantaje»
es la táctica de la policía de cortarles la luz y el agua a los refugiados para
obligarlos a abandonar el edificio. Pero enseguida comprende que los que se
consideran chantajistas son los que ponen su vida a disposición de los demás.
Los lectores del periódico alaban el artículo y en sus comentarios se lamentan
de que solo los refugiados gocen del privilegio de amenazar con el suicidio
desde una azotea. Y del privilegio de mear desde ella, naturalmente.

«¡Llega a Alemania y LO PRIMERO que hace es mear desde el tejado!»
LO PRIMERO que hace, piensa Richard, desde luego, después de casi tres

años de huir y esperar.
«¿Alguna vez habéis visto a esos respetables caballeros refugiados o a los

que los apoyan trabajar como Dios manda o hacer algo útil en la vida?
Porque lo que es yo, desde luego, no.»

Prohibirles trabajar y acusarlos a la vez de ociosidad, piensa Richard, no
deja de ser una pirueta intelectual de lo más audaz.

En el artículo de ese importante periódico, una especie de «órgano central»
de la nueva Alemania, por decirlo así, también se ilustran la vida y las
andanzas de los simpatizantes, que han instalado un campo de solidaridad
frente al centro de refugiados: cantan, bailan, pronuncian plegarias. En el
fondo, los hombres que se encuentran en la invernal azotea no son sino
víctimas de esos simpatizantes, que los instrumentalizan para sus propios
fines políticos, solo que les falta inteligencia y agudeza para darse cuenta.
Richard se acuerda del chico de la pancarta que vio en la manifestación:
«¡Vivan los gays y lesbianas de Kenia!». En efecto, Richard, al igual que los
demás lectores de ese importante periódico alemán, sentados a la mesa del
desayuno del cálido hogar, ante ellos tostadas, té, zumo de naranja, miel y
queso, también ve cernirse un lúgubre futuro sobre Alemania si, con la ayuda



de los refugiados que, presas de su juvenil entusiasmo y de la ofuscación
política, mean desde la azotea, ese simpatizante llega un día a asaltar la
Cancillería mediante un golpe de Estado.
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Que un mensaje de Karon le interrumpa la poco edificante lectura de esos
comentarios a Richard le parece de lo más oportuno.

Hi, escribe el Flaco, how are you?
Richard responde: Fine, how are you?
Resulta que al Flaco le ha llegado una cita de la administración del distrito.
Richard escribe: ¿Tienes quien te acompañe?
Karon responde: I have no body.
«No body», escribe, o sea: no tengo cuerpo, en lugar de «nobody», nadie, y

a Richard le vuelven a la mente sin motivo aparente los «muertos de
vacaciones». A menudo ha pensado que todos los hombres que ha conocido
ahí podrían yacer perfectamente en el fondo del Mediterráneo. Y viceversa,
que todos los alemanes asesinados durante el llamado Tercer Reich siguen
vagando por Alemania como espíritus, todos los que se fueron y también sus
hijos y nietos no nacidos, piensa Richard a veces, caminan junto a él por la
calle, se dirigen al trabajo o a visitar a algún amigo, se sientan invisibles en
los cafés, pasean, van de compras, al parque o al teatro. Yo voy, tú vas, él va.
Para él, la línea que separa a los espíritus de las personas siempre ha sido
muy fina, no sabe por qué, quizá porque él mismo, cuando era un bebé,
estuvo a punto de extraviarse en las turbulencias de la guerra y terminar en el
reino de los muertos.

Poco después, sentado junto a Karon en un largo pasillo de la
administración del distrito, esperando a que los llamen de la sala 3086,
pregunta: ¿Y cómo se compra una parcela de tierra en Ghana?

Karon espera hasta que se desvanecen los pasos de una funcionaria que,
tras aparecer por una de las muchas puertas con zapatos de tacón y un grueso
montón de documentos bajo el brazo, cruza todo el pasillo.

En el pueblo, dice Karon, todo el mundo sabe a quién pertenece cada
propiedad y probablemente a quién perteneció antes que a él, pues nos
conocemos todos de toda la vida. El rey tiene que dar su conformidad a la
venta.



¿El rey?
Sí, dice Karon. Luego hay que llevar a tres testigos para que presencien la

firma del contrato. Los testigos les contarán a sus hijos, cuando estos se
hagan mayores, a quién pertenece esa tierra. Así, cuando los padres mueran,
los hijos sabrán quién es el propietario.

De modo que se podría decir que el testimonio es hereditario, ¿no?
Sí, dice Karon.
¿Y cómo se sabe el tamaño exacto de la propiedad?
Simplemente se dice: desde ese árbol hasta esa piedra, o hasta la casa, o el

río. Cosas que los testigos puedan recordar.
Pues pregunta si hay alguna tierra en tu pueblo que tenga el tamaño

adecuado para tu familia, dice Richard.
Entonces se abre la puerta de la sala 3086 y un funcionario asoma la

cabeza y dice: ¿Anubo, Karon?

Al cabo de dos días, Richard recibe de un amigo de Karon la fotografía de
una parcela: mucho verde, barro aquí y allá, al fondo unos cuantos árboles.
En primer plano, un cartel escrito con carbón: «Plot for sale»; el precio:
12.000 cedis ghaneses; y debajo, dos números de teléfono. El contrato de
venta anterior, del que también hay una fotografía, no llega ni a tres cuartos
de hoja, más o menos como el acuerdo del gobierno regional con el grupo de
la Oranienplatz. «Sharing common boundaries with the properties of Kwame
Boateng, Alhassan Kingsley and Sarwo Mkambo.» Esa propiedad ¿existe de
verdad? ¿Dónde está situado exactamente el pueblo? ¿Y cuánto vale un cedi?

Tres de los cuatro firmantes del contrato de venta anterior han mojado un
dedo en tinta violeta y lo han estampado en el papel como firma.

Richard recuerda muy bien cómo unos años después de la caída del Muro
él y su mujer decidieron comprar la casa que habían arrendado durante toda
la época de la RDA. Varios de sus vecinos se embarcaron en un proceso
judicial con el llamado «propietario original», es decir, la persona a cuya
familia había pertenecido la propiedad en cuestión hasta que habían huido de
la zona ocupada por los rusos. Los ciudadanos de la RDA pronto tuvieron
que asumir que la legislación de la Alemania unificada retomaba el último



momento en que el Este se había regido por el sistema capitalista, es decir, el
año 1945. Desde el punto de vista del derecho propietario, era comprensible.
En esa parte de Alemania, los años transcurridos entre 1945 y 1990 habían
sido un intento fracasado de establecer un nuevo sistema de repartición de la
propiedad. Ahora se desempolvaban los registros de 1945, se retomaban los
apuntes del final de la guerra y, si no había más remedio, se litigaba por el
breve período intermedio que, por desgracia, no podía ser reconocido. En el
alemán de los ordenadores había un término para ese tipo de procesos: undo,
es decir, deshacer, una palabra que a Richard lo había fascinado desde su
primer curso de informática. Undo, como si pudiera rebobinarse el tiempo
pasado, hacer que los acontecimientos no hubieran ocurrido, como si pudiera
decidirse lo que debía ser olvidado y lo que no, como si pudiera programarse
qué tenía consecuencias y qué no. Hasta 1989, el año de la caída del Muro,
Richard y su mujer no habían oído jamás la expresión «registro de la
propiedad». Afortunadamente para ellos, el propietario de su casa no había
huido al Oeste ni antes ni después de la construcción del Muro, había
permanecido en el Este y ahora se alegraba de que la casa fuera a parar a sus
arrendatarios y de que su venta le permitiera costearse los últimos años de su
vida en ese país desconocido que no dejaba de ser el suyo. Richard y su
mujer habían pedido un crédito, para lo que habían tenido que presentar sus
nóminas, y para transferir el dinero habían tenido que abrir una cuenta
fiduciaria y buscar un notario que certificara que el contrato estaba en orden.
El procedimiento había durado varias semanas e incluso, tras la
«transferencia de la propiedad», como se denominaba, aún aparecieron unas
cuantas facturas relacionadas con la venta y que debían ser satisfechas para
que el contrato fuera legalmente válido.

Así que ahora Richard se lanzaba por segunda vez en su vida a comprar
una propiedad, esta vez en Ghana, diez mil metros cuadrados a un precio de
tres mil euros en un pueblo de la fértil y lluviosa región de Ashanti, en fin,
visto desde la periferia de Berlín, como quien dice, un regalo. ¿Cuánto
tardaría una propiedad tan lejana en pertenecer definitivamente a su nuevo
propietario? Igual que Richard tuvo que esperar hace años a que el banco le
concediera el crédito, ahora espera a que un rey ghanés dé su consentimiento
a la compraventa. Richard se lo imagina como un jefe de tribu, lanza en ristre



y ruidosos aros en los tobillos, aunque sabe que, si es un rey verdaderamente
poderoso, seguro que lleva puesta una camiseta del Barça.

El rey dice que sí. De modo que, un típico día gris berlinés de mediados de
enero, con tres mil euros en billetes de cien metidos en el bolsillo interior del
abrigo –tiene que ser en metálico, ha dicho Karon–, Richard pone rumbo al
centro de la ciudad en el suburbano, luego recorre con Karon un trecho de
calle a través de la nieve semiderretida, el semáforo de los peatones está rojo,
se pone verde, los coches tocan la bocina, nieva, un quiosco de lotería, una
tienda de móviles baratos, un puesto de kebabs, luego doblan un par de
esquinas y Karon llama a la puerta de un local con las persianas bajadas, la
puerta se abre haciendo sonar una campana que sin duda es de cuando ahí
había una carnicería o una panadería. Cruzan el umbral, aunque ¿qué es aquí
dentro, qué es fuera? El aire está cargado de neblina o de humo, de modo que
Richard tarda un rato en poder distinguir algo. A su alrededor ve trenzas
colgadas de palos, fuentes de madera con altas pilas de frutas exóticas,
algunas con púas, otras con la piel translúcida, otras con aspecto de huevo y
otras que parecen carne. Están dispuestas como alrededor de un altar, y en el
centro de la habitación hay una mujer africana de melena revuelta sentada en
un taburete de tres patas, frente a ella, en el suelo de linóleo, una rendija de la
que emanan vapores. ¿Qué hay ahí abajo, un refugio antiaéreo
despanzurrado? Hombres y mujeres jóvenes apoyados en silencio en las
paredes recubiertas de telas multicolores abanican a la mujer con grandes
palmas secas, ¿o acaso solo están disipando el vapor que brota a través de la
rendija para que se pueda ver algo? Karon habla con uno de los hombres
mientras la mujer de la melena revuelta mantiene los ojos entornados y se
balancea adelante y atrás, luego Karon traduce lo que el hombre le acaba de
decir: Richard debe entregarle el dinero a la mujer.

Richard dice: Pero ¿cómo?
Just like this, dice Karon, déjaselo en el regazo.
Richard saca el sobre repleto de billetes del bolsillo interior de su abrigo y

lo deja en el regazo de la mujer, que, con los ojos aún entornados, lo coge y
alargando el brazo lo deja caer tal cual, sin contar el dinero, a través de la
rendija.



¡El dinero!, grita Richard haciendo ademán de recuperar el sobre, pero
Karon lo retiene y dice:

No problem.
Pero al menos me darán un recibo, ¿no?
Entonces la mujer se empieza a reír y deja asomar sus muchos dientes

afilados y recubiertos de oro. Pero incluso riendo mantiene los ojos
entornados y no mira a Richard.

Uno de los jóvenes se saca un chicle del bolsillo de los pantalones, lo
desenvuelve, se lo mete en la boca, en el dorso del arrugado envoltorio
escribe un número largo y un número corto y al fin le alcanza el papel a
Karon.

¿Qué son esos números?, pregunta Richard.
Ya está, dice Karon, podemos irnos.
De modo que ahí Karon se desenvuelve bien, por un momento deja de ser

un refugiado y es un hombre como los demás. Y vuelve a sonar la campana
que ya sonaba en la posguerra berlinesa cuando un ama de casa alemana salía
de la tienda tras hacer su compra, igual que suena ahora, después de que
Richard haya comprado una parcela de tierra en Ghana.

Y, ahora, ¿qué?, pregunta Richard.
Ahora voy a llamar a mi madre para dictarle los números.
¿Y luego?
Luego mi madre llamará a Tepa con el primer número para avisar de que

va a recoger el dinero.
¿Y luego?
Luego viajará una hora hasta Mim y de ahí durante una hora más a Tepa en

un taxi compartido. Puede ser que tenga que esperar hasta que se junten
suficientes pasajeros para el taxi. De modo que, en total, la cosa puede durar
unas tres horas. Una vez en Tepa, con el segundo número le darán el dinero.

¿Y luego?
Luego tomará otro taxi compartido de Tepa a Mim. Y de ahí volverá al

pueblo.
¿Y viajará a través de Ghana con tres mil euros en el bolso?
Sí. No tenemos ningún banco cerca.



Ya. ¿Y luego?
Luego irá a ver al hombre que vende la tierra con sus tres testigos, irán

todos a su casa y ella le dará el dinero.
¿Y luego?
Luego los dos firmarán el contrato y entonces la tierra será nuestra.

Tres horas esperan Richard y Karon sentados en un café a que una mujer
mayor de una aldea de Ghana encuentre a alguien que la lleve hasta Mim,
luego en Mim consiga una plaza en un taxi compartido hacia Tepa y luego en
Tepa dé con la tienda en la que, tras decir un número de cinco cifras, le
entregarán doce mil cedis ghaneses. De modo que la mujer de la melena
revuelta en realidad no ha lanzado el dinero a través de la rendija del suelo de
linóleo a un refugio antiaéreo, sino directamente a Ghana por el camino más
corto a través de la arqueada corteza terrestre. Richard recuerda un artículo
que leyó sobre el llamado modelo del «agujero de gusano», según el cual un
gusano que avance comiendo a través de una manzana alcanzará un
determinado punto de la superficie de la fruta mucho antes que un gusano que
se dedique a rodear su perímetro.

¿Qué te apetece tomar?
No lo sé, dice Karon, nunca he estado en un café.
¿Que nunca has estado en un café?
No, dice Karon. Una vez, en Italia, entré en un restaurante porque tenía que

esperar, me trajeron una carta pero todavía no sabía leer italiano, así que me
levanté y me fui.

Primero la tienda de Tepa está cerrada, pero luego hay otra tienda donde
primero no hay nadie, pero luego sí, y al fin, cuando todo ha funcionado,
Karon le alcanza a Richard el teléfono y Richard dice: Hello, y una mujer
mayor que está en Ghana dice: How are you!

Es lo único que sabe decir mi madre en inglés, dice Karon. Está muy
contenta y te quería dar las gracias personalmente.

Por la noche, Richard recibe una fotografía del nuevo contrato de compra.
Dice que Karon es ahora el propietario de una parcela de tierra en Ghana. Su



madre ha firmado la transferencia de la propiedad con la huella del pulgar en
nombre de su hijo primogénito. Desde esta mañana, cuando Richard se ha
metido el dinero en el bolsillo interior del abrigo y se ha subido al suburbano,
hasta que su amigo Karon es propietario de una parcela de tierra que
asegurará la subsistencia de su familia, no han pasado más de catorce horas.

Por la mañana, Karon manda un sms: Hi richard. i just want to see how are
you doing, richard. I don’t no how to thanks you. only God no my heart but
anyway wat I can say is may God protect you. always Good morning. karon

Siempre buenos días, piensa Richard, qué más se le puede desear a alguien.
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Y ahora Richard pone al fin rumbo a la ciudad para ver qué se cuece en
Friedrichshain. Ya hace una semana que la planta superior y la azotea del
centro están ocupadas por los refugiados, hasta el momento no se ha
permitido el acceso a ninguna organización humanitaria para proporcionarles
alimentos y bebidas. Hay muchos simpatizantes, personas blancas y de color,
jóvenes y viejos, mujeres y hombres. De momento, Richard no ve a nadie que
cante, baile o pronuncie plegarias. Algunos dan saltitos sobre una y otra
pierna, pero no por diversión, sino porque tienen frío. Tristán, Yaya, Moussa
y Apolo, también Khalil, Mohamed, Zaír y el larguirucho Ithemba se
calientan las manos alrededor de un bidón junto a la línea de delimitación
establecida por la policía. Sobre la azotea no se ve a nadie. Los agentes están
apostados frente a las rejas con las que han acordonado la calle, por el
estrecho espacio restante de la acera pasan los transeúntes maldiciendo por lo
bajo, quién sabe si contra los refugiados responsables de las molestias o
contra el exagerado despliegue policial. Sí, dice Zaír, la red telefónica vuelve
a funcionar, pero desde ayer los encerrados están sin batería porque no tienen
electricidad para cargarlas. ¿O sea que no tenéis ningún contacto con ellos?
No. Y muy pronto no les quedará nada para beber porque les han cerrado el
agua, dice Tristán. La situación, piensa Richard, es parecida a lo que ocurre
en uno de esos botes en los que los hombres llegaron desde Libia. Solo que
desde un edificio no puedes lanzar ninguna botella de plástico para beber, al



menos, agua de mar. Richard se queda un rato junto al fuego del bidón. Pero
entonces ve a Rufu.

Rufu, la Luna de Wismar, está sentado en un banco del que ni siquiera han
quitado la nieve húmeda. Hasta el propio Rufu está nevado, los copos se le
han quedado depositados en el pelo y en el abrigo. Entre eso y su
inmovilidad, parece una estatua.

Rufu, ¿qué tal estás? Come stai, Rufu?
Rufu intenta levantar la cabeza para mirar a Richard, pero no lo consigue.
Richard se agacha y le sacude la nieve de encima, pero Rufu mantiene la

mirada fija hacia delante y murmura algo tan bajito que Richard no puede
entenderle.

¿Qué? ¿Cómo dices?
Tutto è finito, dice Rufu. Tutto è finito.
No, Rufu, nada de eso, dice Richard, no ha terminado todo. Todo se

arreglará, ya lo verás.
Rufu dice algo, pero en una lengua extraña que Richard no comprende.
¿Quieres venir conmigo, Rufu?
Mirada fija hacia delante. Silencio.
A leer a Dante, el segundo volumen, ¿qué te parece?
Mirada fija hacia delante. Silencio.
Te cocinaré algo. ¡Comeremos juntos!
Sí, dice Rufu al fin.
Lo ves, todo se arreglará.
Richard intenta ayudarlo a levantarse. Rufu pone un pie delante del otro

con cuidado, como un anciano, tratando de avanzar apoyado en Richard, que
lo coge del brazo.

¡La estación del metro está ahí enfrente!
Rufu se esfuerza por mirar hacia delante, pero cuando comprende que no

puede subirse al coche de Richard, sino que tiene que viajar en metro, menea
la cabeza y se queda quieto.

¿Es demasiado para ti? ¿Prefieres quedarte aquí?
Sí.
Richard acompaña de nuevo al banco a ese anciano de veinticuatro años.



Rufu, ¿estás tomando algún medicamento?
Muy lentamente, Rufu se mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca

un recorte de papel que envuelve una pastilla amarilla.
¿Qué medicamento es?
Non lo so.
¿Cómo que no lo sabes?
Mirada fija hacia delante. Silencio.
Rufu, no tomes más esas pastillas. ¿Me oyes?
Sí.
Mañana por la mañana vendré al centro para que me enseñes la caja. ¿Me

has entendido?
Rufu asiente.
¿Tus amigos se ocupan de ti?
Sí.
Richard vuelve con los otros y les pregunta por Rufu.
No queríamos dejarlo solo en el centro, está muy mal.
¿Os lo llevaréis de vuelta?
Ma si, certo.

Rufu ha seguido las indicaciones del doctor Richard y no ha vuelto a tomar
la pastilla amarilla que llevaba en el bolsillo. Al día siguiente ya se le ve algo
más despierto, puede mover mejor la cabeza, mirar a Richard y decir
«buongiorno». Richard se anota el nombre del medicamento, estampado en la
caja. El prospecto ya no está.

Una vez en casa, lee en internet los efectos secundarios de las pastillas:
«Trastorno de la voz, obstrucción de las vías respiratorias, dificultad para
hablar, dificultad para tragar, tos con esputo, infección pulmonar provocada
por la aspiración de alimentos.» ¿Por qué justo en ese momento a Richard le
acude a la cabeza la cantata de Bach? A lo mejor porque Yusuf, el futuro
ingeniero enloquecido, gritó «¡Ya tengo suficiente!» frente al centro de
refugiados de Spandau. ¡Ay, si de las cadenas de mi cuerpo / me librara el
Señor! / ¡Ay! Si fuera ahora mi adiós, / con alegría, mundo, te diría: / ¡Tengo
suficiente! «Infección vírica, infección de oídos, conjuntivitis, infección
gástrica, infección sinusal, infección de la vejiga, infección subcutánea,



conducción eléctrica anómala del corazón.» ¡Cerraos, cansados párpados, /
caed suaves y felices! / Mundo, no me quedo más aquí, / nada tengo de ti /
que pueda servir a mi alma. «Caída de la tensión arterial al levantarse,
tensión arterial baja, sensación de mareo tras cambiar la posición corporal,
frecuencia cardíaca aumentada o disminuida, estado de confusión, falta de
energía, debilidad muscular, dolor muscular, dolor de oídos, dolor de cuello,
cambios de comportamiento.» Aquí debo padecer miseria, / pero allá, allá
gozaré / de dulce paz y tranquilo reposo. «Molestias en el pecho, inflamación
cutánea, alteración de la marcha, disminución del apetito, trastorno del
equilibrio, alteración del habla, escalofríos, coordinación anómala,
hipersensibilidad dolorosa a la luz.» ¡Dios mío! ¿Cuándo llegará el bello
ahora, / para que me vaya en paz / y descanse en la arena de la fresca tierra,
/ y allá contigo en tu seno? / Ya me he despedido, / ¡mundo, buenas noches!
«Entumecimiento de la cara, los brazos o las piernas, habla confusa, ictus,
movimientos involuntarios de la cara, los brazos o las piernas, zumbidos en
los oídos, debilidad, pérdida de conciencia.» Me alegrará mi muerte, / ¡ah, si
ya hubiera sido! / Entonces escaparé de todas las angustias / que aún me
atan en el mundo.3

¿Qué había dicho el nevado Rufu?
Tutto è finito.

Aunque le repugna hacerlo, al final Richard llama a Jörg, el bigotudo
marido de Monika, que es psiquiatra.

En realidad, ese medicamento solo se lo prescribimos a personas mayores
con manía o hiperactividad, que atacan a sus compañeros de la residencia o
no dejan dormir a los demás por la noche.

Pero siempre ha sido un tipo de lo más tranquilo, dice Richard.
A lo mejor tiene brotes.
En cualquier caso, esas pastillas son un auténtico veneno.
Pero sigue tomándolas, ¿no?
Bueno...
¡Cómo! ¿Has hecho que dejara de tomárselas? ¿De un día para otro? Eso

no es buena idea.
Richard dice esto, explica aquello y lo de más allá.



Ah, vale, dice de pronto Jörg, se trata de un negro, ya veo.
¿Y qué?
Bueno, dice Jörg, entonces es muy sencillo: ¡esos tipos todavía creen en el

curandero! ¡Baila un rato en círculo a su alrededor y pronto se pondrá bien!
Y empieza a reír a carcajadas.

¿Cuántas veces se habrá ido Richard de vacaciones con Jörg y Monika? En
tiempos de la RDA siempre iban a Hungría, luego también a Francia y a
España. ¿Cuántas veces ha bebido vino con ellos, ha puesto verde a algún
gobierno, ha salido a pasear, ha visitado algún museo? Un médico puede
tratar de servir a la humanidad en general, pero por supuesto también es libre
de dirigir ese servicio solo a una parte de esa humanidad. Por ejemplo, en
Viena, hace unos doscientos años, un tal doctor Thaler despellejó a Solimán,
natural de Nigeria, con la más distinguida autorización del emperador
Francisco, despellejó al hombre que había salvado en una batalla al príncipe
de Lobkowitz, un negro de apellido Solimán, despellejó al tutor del heredero
del Principado de Liechtenstein, un negro de apellido Solimán, despellejó al
francmasón de la logia «Zur wahren Eintracht», un africano de apellido
Solimán, despellejó, por así decirlo, al hermano de los francmasones Mozart
y Schikaneder, al fiador del científico Ignaz von Born, empeñado en
incorporarse a la logia, un subsahariano de apellido Solimán, despellejó a un
vienés casado que hablaba seis lenguas con fluidez, cuya hija se casaría más
tarde con el barón de Feuchtersleben y cuyo nieto Eduard destacó a
principios del siglo XIX como poeta, despellejó, así pues, a un distinguido
caballero de la sociedad vienesa que tiempo atrás había sido un niño africano,
de apellido Solimán, despellejó a un ser humano que, al principio de su vida,
había sido intercambiado por un caballo en el mercado de esclavos para ser
vendido más tarde en Mesina, de apellido Solimán, en resumen: despellejó a
un exesclavo de raza inferior, de apellido Solimán. Luego curtió la piel, la
extendió sobre un maniquí de madera y, desoyendo la petición de la hija, que
le rogó que se la entregara «para poder dar debida sepultura» a su padre,
desoyendo pues ese ruego filial, metió al padre disecado en una vitrina y lo
expuso, para ilustración del público vienés, en el gabinete de las maravillas
de la cuarta planta del Museo Imperial de Historia Natural. El taparrabos de



plumas con el que se atavió al negro procedía de unos indios sudamericanos,
un detalle científicamente poco riguroso pero que contribuyó enormemente a
darle al espécimen un aspecto de lo más exótico.

Por un momento, Richard se imagina que en el Museo Egipcio de El Cairo
se expusiera en una vitrina, por ejemplo, al arqueólogo Heinrich Schliemann
disecado y ataviado con un traje de luces español o un traje típico mongol de
piel de oveja y seda. Menudos bárbaros, podría pensar alguien de los
egipcios, y con todo el derecho. En Viena, el «noble salvaje» fue sacado de
su vitrina en algún momento, pero no para enterrarlo, sino sencillamente para
dejarlo abandonado en el almacén, donde se llenó de polvo y permaneció casi
olvidado hasta que al fin, durante la revolución burguesa de 1848, un
incendio se compadeció de sus restos mortales.

«Si hay pájaros negros, ¿por qué no puede haber también hombres
negros?» Richard siempre ha pensado que ese pasaje de La flauta mágica
expresa todo lo que se puede decir sobre las diferencias entre los colores de la
piel. Y no le sorprende en absoluto que una conversación sobre un paciente
de Níger revele a quién puede considerar amigo y a quién no en esa
Alemania.

Rufu no tiene tarjeta de la seguridad social italiana, ya que su permesso
expiró y hace tiempo que está demasiado enfermo para viajar a Italia a
renovarlo.

Rufu tampoco tiene tarjeta de la seguridad social alemana, ya que en
Alemania no se le permite ser solicitante de asilo. Para tratar el dolor agudo,
los servicios sociales podrían aprobar una solicitud, pero para ello el paciente
tendría que presentarla y además demostrar que le duele algo. Richard no le
pregunta a Rufu si ha acudido a los servicios sociales, ha presentado una
solicitud y ha demostrado que no se encuentra bien.

Yo pago la visita, dice Richard.
De acuerdo, dice el joven médico asistente de la consulta psiquiátrica

cercana a la antigua facultad de Richard.
Gracias, dice Richard.
¿Le duele algo?, le pregunta ahora a Rufu el psiquiatra.



Richard traduce.
Rufu asiente.
¿Qué le duele exactamente?
Rufu se señala la cabeza, las sienes, los oídos, la mandíbula.
¿Puede abrir bien la boca?
No.
¿Por qué no?
Rufu señala el interior de su cavidad bucal, entre los dientes.
¿Me permite?, dice el médico, e introduce un espejito. Ilumina la oscura

cavidad a través de la abertura y luego dice: Hay una caries enorme en una
muela del lado derecho.

¿Una caries?
Sí, una caries.
Rufu pasó la Nochebuena en el ala psiquiátrica cerrada de un hospital

berlinés y, junto con el alta, recibió un medicamento que, según Richard, casi
acaba con él, y ahora resulta que el motivo de todo a lo mejor no era sino una
simple caries en una muela.

Como sucede tan a menudo, la consulta pone de manifiesto que todo
consiste en hacer las preguntas adecuadas.

No hay duda de que Rufu no ha ido nunca al dentista, a lo mejor ni siquiera
sabe que la humanidad ha inventado a los dentistas, pero se sienta con cautela
en la silla de la clínica odontológica de la que Richard es paciente y el
dentista tarda pocos minutos en empastarle la caries.

Todas las personas que han venido a verme con una caries de ese tamaño,
dice el dentista, creían que iban a desmayarse de dolor. Es un dolor tan
horroroso que no se puede localizar, lo que a menudo dificulta el diagnóstico.

¿Cuánto le debo?, dice Richard.
Nada, déjelo, dice el dentista.
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¿Adónde ha ido Osarobo?
Yo voy, tú vas, él va.



Hace más de una semana que Richard trata de localizarlo por teléfono. «En
estos momentos, el número marcado no está disponible.» Ninguno de los
hombres le ha sabido decir dónde se ha metido el muchacho desde el viernes
pasado. De modo que Richard llama inmediatamente al recibir el mensaje de
Osarobo: «Hi.»

¿Dónde te habías metido?
En casa de un friend.
¿Qué friend?
Un tipo de Costa de Marfil.
¿De qué lo conoces?
Habló conmigo en la Oranienplatz.
Ya.
He’s got papers.
Okay.
Do you have work for me?
No, dice Richard. En invierno ni siquiera puede ofrecerle recoger las hojas.
I need work, dice Osarobo.
Lo sé, dice Richard, pero en este momento es difícil.
Okay.
Osarobo se aprendió el camino desde el edificio de ladrillo hasta la casa de

Richard y entonces lo trasladaron a Spandau. Se ha aprendido el camino de
Spandau a la casa de Richard en el suburbano, y resulta que ahora se aloja en
casa de un amigo de Costa de Marfil en el distrito de Reinickendorf.
Empezaron hace unos meses con la escala de do mayor. Cuando practicaban
el bajo para un blues sencillo, llegó el traslado a Spandau. Luego repitieron la
escala de do mayor, y repitieron el bajo para un blues sencillo, y luego, a
principios de enero, llegó la primera lista de expulsión, en la que figuraba el
nombre de Osarobo. Ahora, con suerte, volverán a empezar con la escala de
do mayor y el bajo para un blues sencillo.

El tiempo afecta a las personas porque las personas no son una máquina
que se pueda encender y apagar. El tiempo durante el cual una persona no
sabe cómo su vida puede llegar a ser una vida es un tiempo que llena a ese ser
inactivo de la cabeza a los pies.



Por la mañana, Richard recibe una invitación para participar en un
simposio en Frankfurt. Le ofrecen dar una ponencia sobre el tema «La razón
como materia ardiente en la obra del estoico Séneca». Al ver que el simposio
tendrá lugar al cabo de solo dos semanas, Richard deduce que se lo han
propuesto a él porque otro ponente ha cancelado su participación
inesperadamente. Escribió dos libros sobre Séneca cuando aún estaba en la
facultad, por lo que redactar la ponencia no le costará mucho trabajo. Sin
embargo, de momento deja la carta a un lado y baja al embarcadero a
contemplar el lago.

El lago está completamente congelado. Como no ha vuelto a nevar desde la
última helada, la superficie del agua está translúcida como un cristal negro.
Ve algunas cañas, hojas y algas atrapadas en el hielo, y en el fondo, donde el
agua sigue siendo líquida, incluso un pez de gran tamaño nadando con
parsimonia. Ha cruzado muchas veces el lago helado con Detlef y Sylvia,
pero este año ninguno de ellos ha propuesto el paseo. A lo mejor al ahogado
le daba por ponerse a gritar desde ahí abajo y ellos lo veían debajo de sus
pies, con la boca abierta, palpando la capa de hielo a la búsqueda de un
agujero, pero seguro que, antes de que les diera tiempo de ir a por un hacha,
el hombre ya se habría hundido de nuevo.

¿Quieres volver a venir a tocar el piano?, le pregunta ahora a Osarobo.
Okay, dice él.
¿Qué tal mañana?
No problem.
Tras colgar el teléfono, Richard manda su confirmación de asistencia a

Frankfurt y por un momento se imagina a sus antiguos colegas dentro de dos
semanas sentados en una gran sala, dando conferencias, escuchándose unos a
otros o discutiendo, como también él dará su ponencia, escuchará a los demás
y discutirá con ellos, seis ponencias en un día, él será el segundo, durante el
descanso se ofrecerá en el vestíbulo café en unos grandes termos, zumo de
naranja, agua mineral y unas galletitas.

¿Es esa su vida?
¿Ha sido su vida alguna vez?



Hace veinticinco años, gracias a la llamada «reunificación», ascendió de
pronto al rango de un alemán occidental y entró a formar parte del círculo de
los iniciados, incluso ahora siguen invitándolo cuando les falla alguien.
Retirarse de ese mundo es un proceso mucho más imperceptible que entrar en
él, pero llegará el día en que una de esas invitaciones será la última de su vida
de académico. ¿Cuál de ellas será? Eso, por suerte, solo se sabrá con
posterioridad, cuando él ya no pueda enterarse de nada.

Aún conocerá a algunos de los colegas que participarán en el simposio de
Frankfurt, a lo mejor incluso coincide con el especialista en Tácito con el que
mantuvo una interesante conversación durante un congreso a principios del
año pasado. Pero por la noche, cuando todos salgan juntos a cenar –los listos,
los excéntricos, los ambiciosos, los tímidos, los aburridos, los obsesivos y los
vanidosos–, él ya se habrá subido al tren de vuelta a Berlín y no se lamentará
de ello. Y cuando los demás apoyen la cabeza en la almohada de la
habitación individual de un hotel de Frankfurt, él atravesará la oscuridad
entre los árboles para llegar a su casa. Y cuando los demás aparezcan con su
segunda camisa bien planchada durante el segundo día del simposio, él estará
contemplando el lago.

¿De qué vives ahora?, le pregunta Richard a Osarobo al día siguiente.
Osarobo se encoge de hombros.
A veces, dice, ayudo a embalar paquetes.
¿En Correos?
No, paquetes que se mandan a África.
¿Para una organización humanitaria?
Sí, algo así.
¿Te pagan?
Veinte euros al día.
¿Por cuántas horas?
Todo el día.
¿Y cuántos días a la semana?
La semana pasada fui un día. Y a lo mejor vuelvo dentro de una o dos

semanas.
Ya.



En la Oranienplatz, de vez en cuando venía alguien a ofrecernos trabajo.
Pero ahora ya no nos encuentra nadie.

«We become visible», piensa Richard.
En marzo quiero ir a Italia.
¿Adónde?
Osarobo se encoge de hombros.
¿Ahí sí tienes trabajo?
Osarobo se encoge de hombros.
Así pues, les quedan nada más que seis u ocho semanas de lecciones de

piano hasta que Osarobo se vaya, piensa Richard mientras nota cómo vuelve
a invadirlo el pánico. A lo mejor hasta entonces podría enseñarle unas
cuantas composiciones para que pueda sacarse algo de dinero en la calle con
el piano enrollable.

Cuando Markus, el hijo de Detlef y Marion, tenía quince años, su padrastro
le preguntó la tabla periódica durante la cena, cuando tenía dieciséis, Detlef le
consiguió unas prácticas en una empresa de ingeniería, y cuando estudiaba
para los exámenes de acceso a la universidad, Marion le preparaba muesli
con manzana recién rallada para que pudiera concentrarse mejor. Ahora
Markus construye puentes en China.

Con quince años, Osarobo vio cómo mataban a golpes a su padre y a sus
amigos.

Y ahora, desde hace tres años, ve cómo el mundo no lo necesita para nada.
¿Te acuerdas de la escala de do mayor?, pregunta Richard.
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Al principio, Richard solo tenía intención de reformular lo que ya había
dicho sobre Séneca en sus dos libros, pero apenas ha empezado a hojear el
diálogo del filósofo Sobre la tranquilidad del alma le acuden nuevas ideas a
la cabeza y revive la felicidad que siempre le ha producido su trabajo. Ya
verán sus colegas, ya, a qué cabeza tan bien amueblada han jubilado. Que la
razón es en efecto una materia ardiente, como supuso por primera vez
Diógenes, es algo que se observa muy bien en cómo a lo largo de los siglos



los pensadores adoptan las reflexiones de otros pensadores y tratan de
añadirles las suyas propias, manteniéndolas así con vida. O como lee Richard
en Séneca: «Piensa que ese a quien llamas tu esclavo nació de tu misma
semilla, goza del mismo cielo, respira el mismo aire, vive y muere igual que
tú.» O como lee Séneca en Platón: «No hay rey que no provenga de esclavos,
ni esclavo que no provenga de reyes. Una larga variación ha mezclado todas
estas cosas, y de arriba abajo las ha movido la fortuna.» Y también en Ovidio,
al final de Las metamorfosis, se encuentran los mismos pensamientos que en
Empédocles: «Y la apariencia suya a cada uno tampoco le permanece y, de
las cosas renovadora, desde unas rehace la naturaleza otras figuras, y no
perece cosa alguna, a mí creed, en todo el mundo, sino que varía y su faz
renueva, y nacer se llama a empezar a ser otra cosa de la que fue antes, y
morir a acabar aquello mismo.»4 A él mismo, aunque también a sus amigos
Detlef y Sylvia, o a Andreas, el lector de Hölderlin, siempre les ha parecido
obvia la idea del movimiento perpetuo, de la fugacidad de todos los
ordenamientos humanos y de la reversibilidad esencial de todas las
relaciones; a lo mejor se debe a su infancia de posguerra, o quizá también al
hecho de haber presenciado la agonía del sistema socialista, en el que
vivieron la mayor parte de su vida y que se derrumbó en cuestión de pocas
semanas.

¿Será la prolongada paz la culpable de que haya una nueva generación de
políticos que parece creer que hemos llegado al fin de la Historia, que es
posible impedir todo cambio mediante la violencia? ¿O acaso la enorme
lejanía física de las guerras de los demás ha llevado a que los que no sufren
sus consecuencias padezcan deficiencia de experiencia, del mismo modo que
otras personas padecen deficiencia de hierro? La paz, que la humanidad ha
anhelado en todas las épocas y que hasta ahora se ha alcanzado en muy pocas
zonas del mundo, ¿termina no solo no compartiéndose con los que buscan
refugio, sino que se defiende con tal agresividad que, al final, resulta
enormemente parecida a la guerra?

¿A lo mejor puede compararse el camino de la razón con el que han
recorrido los refugiados? ¿Cómo llegaste a Libia?, le pregunta Richard a
Ithemba, que se calienta las manos junto a él en el fuego del bidón. Cruzando



la frontera argelina, tres días a pie a través de un desierto de piedra. Algunos
se echaban en el suelo y adiós, sencillamente no podían más. Los dejas atrás.
Continúas. ¿Qué vas a hacer? No puedes ayudarlos. Y todo te pesa, dice, tiras
la camisa ¡así!, dice, describiendo un gesto amplio con los brazos, tiras los
zapatos ¡así! E imita cómo él mismo se deshizo de su único par de zapatos en
el tórrido desierto de piedra de la frontera que separa Argelia de Libia. Todo
te pesa, andas tres días y lo único que necesitas a toda costa es una garrafa de
agua. Richard levanta la vista hacia la azotea del centro de refugiados, donde
ahora mismo solo se ve a un hombre apoyado en una chimenea. ¿Atravesó
también ese hombre el desierto de piedra? Hace ya trece días que los hombres
se atrincheraron en el edificio para reclamar lo que se les prometió en el
«acuerdo»: asistencia y acompañamiento en el desarrollo de las perspectivas
laborales, etcétera. Richard contempla al hombre que se yergue en lo alto de
la azotea, por encima de la ciudad, y piensa en el muerto que hay debajo del
lago, y de pronto la espera le parece un paréntesis que encierra todo lo que
sucede a ras de tierra.

A lo mejor también puede compararse el recuerdo con lo que esos hombres
han dejado atrás, piensa Richard. ¿Cómo se entierran los muertos en el
desierto?, le pregunta a Apolo. Es la pregunta que quedó sin responder la vez
que se disparó la alarma. Apartas la arena en lo alto de una duna, abres un
canal y metes al muerto dentro. Rezas. ¿Qué rezas? Apolo y Richard se
apartan un poco hacia la entrada de coches de una casa, donde quedan
resguardados del viento y la nieve, Apolo junta las manos, agacha la mirada y
empieza a recitar la oración de los muertos. Bajo sus pies, una rejilla en la
que puede leerse todavía la conocida inscripción alemana de los refugios
antiaéreos: «Mannesmann Luftschutz». ¿Y luego? Luego vuelves a colocar la
arena en su sitio, encima del muerto. ¿Se marca la tumba de alguna manera?
No, pero te acuerdas del lugar para siempre.

¿A lo mejor lo que han pasado esos hombres dice algo también acerca del
poder y la impotencia? Le pregunta a Khalil, que atiza el fuego con un palo,
cómo fue su viaje a través del mar. Khalil dice: Tenía mucho miedo del agua,
por eso me quedé bajo cubierta. Un amigo mío que permaneció arriba quedó



abrasado por el sol. Se murió de sed. Richard recuerda que en el bote de
Rashid, en cambio, los que se quedaron bajo cubierta no tuvieron ni la más
mínima posibilidad de salvarse al volcar la embarcación. Todo quedó
inundado enseguida, contó Rashid el día de Nochebuena. Richard observa
cómo los policías hacen el cambio de guardia; por unos minutos, no son cien
hombres, sino doscientos.

A la mañana siguiente, cuando se dispone a incorporar a su ponencia las
notas que ha tomado frente al edificio ocupado, Richard se entera de que el
gobierno del land ha declarado retrospectivamente nulo el acuerdo con los
refugiados. Se ha consultado a un jurista de Constanza. Por desgracia, ¡por
desgracia!, en el documento falta una firma decisiva. Richard sabe que
diversas organizaciones humanitarias internacionales han protestado por el
modo de proceder del gobierno regional de Berlín con respecto a los
refugiados atrincherados en la planta superior del centro, y puede imaginarse
que el dictamen del remoto jurista está relacionado con estas críticas. Cuando
un acuerdo no es vinculante, incumplirlo no proporciona ningún motivo
legítimo para las quejas. Así pues, con unas pocas letras estampadas en una
carta procedente de Constanza, se declara nulo todo aquello por lo que los
refugiados han esperado durante meses, justo ahora, cuando debía cumplirse
lo estipulado.

Más tarde, Richard ve en la televisión cómo Rashid y algunos otros, que
han reaccionado a la noticia tratando de construir un iglú en la nieve de la
Oranienplatz para romper a su vez su parte del trato, son detenidos por la
policía. La violencia con la que se desarrollan los hechos, piensa Richard,
hunde sus raíces en la endogamia que se produce entre las leyes y su
interpretación, es decir, en el fondo, en nada más que un poco de tinta en un
pedazo de papel. Dadas las circunstancias, Richard espera su primera
consulta con el abogado de Ithemba, fijada para mañana, con especial
curiosidad.
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El papa Benedicto ha dicho durante su abdicación que Europa descansa



sobre tres columnas: la filosofía griega, el derecho romano y la religión
judeocristiana. El abogado del larguirucho Ithemba está muy orgulloso de su
derecho romano. De hecho, cuando se levanta a buscar el expediente de
Ithemba, Richard observa que lleva puesta una levita, una pieza de museo
cuyos faldones ya están algo grisáceos pero ondean con gracia al albur de un
viento cuyo origen, dentro de ese despacho oscuro y asfixiante, es un
misterio. En Alemania la gente come papel, dice el abogado, y empieza a
reírse para sus adentros mientras vuelve a tomar asiento y se recoloca los
mangotes. La gente come papel, repite, ya sin apenas poder contener la
carcajada. La gente come papel, ¡en Alemania come papel!, explota con
lágrimas en los ojos de la risa. Mira a Richard e Ithemba con aire expectante,
pero Ithemba no le devuelve la risa porque no entiende lo que dice su
abogado, y Richard se pregunta si el hombre hace referencia a lo que Ithemba
le ha dicho a Richard hace unos instantes en la sala de espera, entre
vietnamitas, rumanos y otros africanos, sentado en una silla plegable con
vistas a los innumerables expedientes apilados en el armario de la secretaria:
El papel no se come. Pero ¿cómo puede haber oído el abogado esa frase a
través de la puerta de dos hojas que da entrada a su despacho? Ya tengo
setenta y dos años, dice ahora, y de pronto se parece a un búho, ¡setenta y
dos!, y de nuevo empieza a reírse para sus adentros, como si ahora se
dedicara a hacerles jugarretas a las autoridades, podría haberse jubilado hace
tiempo, pero en lugar de eso se dedica a presentar recursos contra el hecho de
que los servicios sociales le paguen a un demandante de asilo solo doscientos
ochenta euros, en lugar de los trescientos sesenta y dos habituales, o contra el
hecho de que el departamento de extranjería retenga los papeles italianos de
los refugiados africanos para obligarles a salir del país, únicamente cuando
hayan presentado el billete probatorio se les devolverán los documentos en la
correspondiente estación fronteriza: ¡No pueden retenerlos! ¡Son documentos
italianos! Y también le desagrada sobremanera que precisamente la capital,
Berlín, a diferencia de otras ciudades alemanas, mande a las familias gitanas
serbias con hijos pequeños de vuelta a los gélidos barrios de chabolas de
Belgrado sin concederles siquiera la prórroga invernal, habitual en otras
partes. En fin, eso ya es harina de otro costal. ¡Mandan a los niños de vuelta!,
se ve obligado a repetir a pesar de todo, ¡a los niños! El único que reparte



consuelo urbi et orbi, añade, es el nuevo Papa, que por algo se llama
Francisco: «Donde hay misericordia y discreción, no hay superfluidad ni
endurecimiento.» Y de San Francisco, el abogado pasa a los antiguos
romanos: «Tunc tua res agitur paries cum proximus ardet», qué satisfacción
la suya cuando Richard asiente en señal de conformidad y murmura al
momento la traducción literal: ahora te toca a ti, cuando la pared de tu vecino
está ardiendo.

El larguirucho Ithemba, mientras tanto, observa la escena inmóvil y en
silencio, no entiende ni una palabra de lo que dicen esos dos hombres
mayores, no sabe por qué se ríen, solo le queda esperar sentado para saber si
hay algo que hacer o que considerar en su caso. Richard adivina el temor que
le producen los innumerables expedientes esparcidos por el estante y encima
de las mesas, por eso está tan callado. De las bocas de los expedientes
sobresalen como lenguas cientos de etiquetas adhesivas de colores, que a su
vez hacen referencia a cientos de circunstancias particulares que decidirán
existencias. A veces Richard le ha oído decir a Ithemba que tenía una cita en
«los servicios», refiriéndose a los servicios sociales, o en «extranjeros»,
refiriéndose al departamento de extranjería, pero ha tardado en comprender
que la sola mención de esas citas era la expresión de un enorme terror.
Ithemba, a quien ninguna patrulla militar se atrevió a detener en la frontera
libia, que caminó tres días bajo un calor asfixiante a través de un desierto de
piedra, que nada más llegar a Lampedusa exigió ser devuelto de inmediato a
Libia, aunque eso, por desgracia, los italianos no se lo podían conceder,
Ithemba, que tiene un ojo de cristal y mide metro noventa de altura, siente
pavor ante unas cuantas letras estampadas sobre papel oficial, en la esquina
superior derecha la Puerta de Brandeburgo como membrete de Berlín, en la
esquina inferior izquierda un sello con un águila.

Y ya puede dar gracias de no entender lo que le comunican los papeles que
va recibiendo:

«La notificación de datos falsos puede comportar la no concesión del título
de residencia solicitado, la denegación del período de tolerancia o la
expulsión.

»Tras las disposiciones legales necesarias para las prestaciones concedidas,



queda usted obligado a comunicar sin dilación alguna cualquier cambio en las
circunstancias que afectan a la prestación.

»Cabe subrayar que el susodicho certificado no supone prolongación
alguna de su plazo de salida voluntaria. Significando ello que, si concurrieran
los requisitos exigidos, usted podrá ser expulsado en cualquier momento,
incluso antes de la cita previa indicada anteriormente. En caso de no
satisfacer su salida voluntaria, según el artículo 82, párrafo cuarto, página 1
de la Ley de Residencia alemana, se le podrá requerir que se presente ante las
autoridades de Extranjería. En caso de no cumplir con dicho requerimiento
sin justificación pertinente, podrá ser obligado a presentarse por la fuerza.»

Mientras el abogado hojea el expediente, marca algún pasaje aquí y allá,
añade más etiquetas adhesivas de color amarillo, verde y rosa, recita cartas en
un tiempo récord a su dictáfono dirigidas a diversas administraciones,
Richard e Ithemba esperan sentados uno al lado del otro. ¡Un hijo alemán!,
exclama de pronto el abogado, ¡eso sería lo único que podría servir de algo!
¡Un hijo alemán! ¿Acaso no ve que tiene ante sí a dos hombres, uno de ellos,
además, de una edad considerable? Luego continúa hojeando, y dicta:
Distinguido colega, le ruego tenga en cuenta, reciba mi más cordial saludo,
etcétera.

Pero que le concedieran un período de tolerancia, por ejemplo, sería
positivo, ¿no?, pregunta Richard aprovechando que el abogado suelta por un
momento el dictáfono. Según ha oído decir, en ese caso los refugiados al
menos podrían empezar a buscar trabajo a los nueve meses, ¿no es así?

¡A los nueve meses!, repite el abogado, y vuelve a soltar una carcajada.
No, dice Richard, ahora me refería al período de tolerancia.
Ya, ya, dice el abogado, hojea aquí, hojea allá, pero no responde.
Quería decir que entonces podrían buscar trabajo, repite Richard.
Buscarlo sí, dice el abogado. Hojea aquí, hojea allá.
¿Pero?, pregunta Richard.
¿Ha oído hablar alguna vez del principio de prioridad?, dice el abogado,

que deja de hojear el expediente abruptamente, levanta los ojos y mira por un
momento a Richard a través de los gruesos cristales de sus gafas. No hay
duda, parece un búho.



No, dice Richard.
Bien, pues el principio de prioridad establece que únicamente en el caso de

que ningún alemán ni ningún europeo quieran el puesto de trabajo,
únicamente en ese caso podría tener una oportunidad, por ejemplo, este señor
–el búho consulta el expediente–, el señor Awad.

Bueno, dice Richard, algo es algo.
Sí, pero para que pueda postularse, todavía falta que el departamento de

extranjería le dé su consentimiento para ese puesto en concreto.
Pero, llegado el caso, se lo daría, ¿no?, dice Richard.
No tan rápido, dice el abogado.
¿Qué quiere decir?, pregunta Richard.
Luego, el departamento de extranjería manda la solicitud a la oficina de

empleo para que esta compruebe la prioridad. Esta comprobación puede
alargarse. ¿Por qué? No lo sabe nadie. Si por fin llega la respuesta de la
oficina de trabajo, el departamento de extranjería hace sus propias
comprobaciones. La cosa puede durar tres meses, incluso cuatro. Y la
respuesta final no siempre es positiva.

¿Por qué no?
Eso pregúnteselo a las damas y caballeros del departamento de extranjería.
El larguirucho Ithemba permanece inmóvil, en silencio, mirando hacia

delante mientras esos dos hombres de avanzada edad deliberan sobre sus
perspectivas. Como tiene un ojo de cristal, piensa Richard, no debe de ver las
pilas de expedientes amontonados en tres dimensiones.

Y tras todo este proceso, aun cuando el departamento dé su
consentimiento, dice el abogado, el puesto tiene que seguir vacante, cosa que
exige un empleador muy paciente.

Comprendo, dice Richard.
Richard observa que las ventanas de madera del bufete están visiblemente

desgastadas por el calor y la humedad de los últimos cien años. La pintura de
las paredes está amarillenta en toda su altura de cuatro metros veinte, el suelo
está revestido con un sencillo linóleo. Cuando Richard llamó no hace mucho
para preguntar si tenía que pagar dos mensualidades de Ithemba por
adelantado, la secretaria le dijo: Bah, déjelo, pague una y ya está. Una
mensualidad son cincuenta euros, durante nueve meses da un total de



cuatrocientos cincuenta euros, los honorarios mínimos para procedimientos
de asilo, según la ley alemana de honorarios de abogados. La ética
profesional de este abogado salta a la vista al mirar el estado del despacho,
tiene poco que ver con conceptos como cubrir gastos o tener beneficios.

Pero, dice Richard, ¿no existe la categoría de «profesiones para las que
escasean profesionales»? Le ha prometido a Rashid, el herrero, que se lo
preguntaría al abogado. Ha leído en internet que para ciertos trabajadores
cualificados que escasean en Alemania es posible la contratación inmediata
en caso de concesión del «período de tolerancia».

Sí, dice el abogado, pero para ello el departamento de extranjería exige que
el interesado pruebe su identidad solicitando un documento de identidad, o
cuando menos una partida de nacimiento, a su país de origen.

¿Y entonces?, pregunta Richard.
Puede ser que le den el documento de identidad.
Eso sería bueno, ¿no?, pregunta Richard.
Sí, siempre que no se dé un póquer bilateral.
¿Y qué es un póquer bilateral?, pregunta Richard, y oye cómo el

larguirucho Ithemba se hace crujir los nudillos por debajo de la mesa.
A veces el gobierno del país en cuestión quiere conseguir de Alemania un

favor político, un acuerdo comercial, a lo mejor incluso armas. A cambio, se
compromete a aceptar a las personas que en Alemania disfrutan de un
período de tolerancia pero están en posesión de un documento de identidad
de su país de origen.

O sea, si no lo he entendido mal, Alemania se alegra, por decirlo así, de
poder deshacerse de este modo del trabajador cualificado, ¿no?, dice Richard.

Podría decirse así, dice el abogado.
¿Qué dice?, pregunta ahora Ithemba.
Luego te lo explico, dice Richard.
Tampoco debe olvidar, dice ahora el abogado, que estos caballeros de la

Oranienplatz ni siquiera disponen de un período de tolerancia, y aunque lo
tuvieran, eso no es ningún estatus de residencia.

Entonces, ¿qué es?
Un período de tolerancia es un simple aplazamiento de la expulsión. El



abogado pronuncia el término con tanto placer como Yusuf cuando
pronunció «friegaplatos».

Richard nota cómo el dolor de cabeza se le extiende progresivamente
desde la frente hasta el cogote pasando por las sienes. Pero todavía queda un
punto en su lista:

¿Y qué hay del artículo veintitrés? Ha leído en internet que, dado el caso
de que un Estado, un gobierno, un alcalde así lo deseen, pueden obviar las
regulaciones europeas y aceptar a alguien que solicite asilo simplemente
como ser humano, incluso en un país que no le corresponda según la ley.

A Richard no le sorprende demasiado que el abogado le responda
subrayando una sola expresión:

Dado el caso.
Ya, dice Richard, y tiene la repentina sensación de que la visita al abogado

supera sus fuerzas.
Supongo que no ha leído la declaración del gobierno regional, dice ahora el

abogado en tono suave, como a un enfermo al que uno quiere animar para
que se tome el amargo medicamento.

¿Qué declaración?
Salió ayer en todos los periódicos, dice el abogado, y cita textualmente:
«En aras de una mayor claridad, cabe señalar que la concesión de un

permiso de residencia a los participantes en la protesta de la Oranienplatz
según el artículo veintitrés, párrafo primero, de la Ley de Residencia
alemana, no contribuye a la defensa de los intereses políticos de la República
Federal de Alemania.»

No, no lo había leído, dice Richard.
Fíjese, dice ahora el búho, cuanto más desarrollada es una sociedad, en

mayor grado sus leyes escritas ocupan el lugar del sentido común. En
Alemania, según mi propia estimación, solo unos dos tercios de todas las
leyes se sustentan en el sentir del pueblo, si me permite expresarlo así. El otro
tercio son leyes tan desarrolladas y puras, tan bien formuladas, que su base
emocional se ha vuelto intrascendente y casi inexistente. Hace dos mil años,
los germanos eran el pueblo más hospitalario de todos. Seguro que conoce
usted el bello fragmento de la Germania de Tácito sobre la hospitalidad de
nuestros ancestros, ¿verdad?



Sí, dice Richard asintiendo.
¿Me permite recordarle brevemente el pasaje?
Se lo permito.
El abogado se levanta, se acerca a la librería, los faldones de la levita le

ondean al albur del misterioso viento del despacho, coge el librito de Tácito y
lo abre por la página marcada con una hoja de papel como punto.

Ithemba, que percibe que la conversación con el abogado llega a su fin,
recoge cuidadosamente sus papeles, los apila con esmero y los mete en el
portafolios que ha traído para la ocasión. Richard le hace una señal con la
cabeza. Y el abogado empieza a recitar: «Entre los germanos tiénese por cosa
inhumana negar su casa a cualquiera persona. Recíbelos cada uno con los
manjares que mejor puede aparejar según su estado y hacienda. Y cuando no
tiene más que darles, el mismo que acaba de ser huésped los lleva y
acompaña a casa del vecino, donde, aunque no vengan convidados (que esto
no hace al caso), los acogen con la misma humanidad, sin que se haga
diferencia cuanto al hospedaje entre el conocido y el que no lo es.»5 El
abogado cierra el libro y pregunta a Richard: ¿Y ahora?

¿Y ahora?, pregunta Richard con un nuevo atisbo de esperanza.
Ahora, al cabo de dos mil años, para eso está el artículo veintitrés, párrafo

primero, de la Ley de Residencia alemana.
El abogado se lleva la mano al corazón y hace una reverencia, como si

hubiera representado una pequeña obra de teatro. Luego abre la puerta de dos
hojas y dice: Con la venia, para indicar que la consulta ha terminado. Richard
sabe de sobra cuántos rumanos, vietnamitas y africanos esperan todavía
fuera. Al pasar con Ithemba junto al guardarropía, donde descansa un
sombrero de copa auténtico, apenas alberga ya ninguna duda de que ese
abogado que le recuerda a un búho ha atravesado aleteando doscientos años
hasta llegar al siglo XXI, ese siglo nuevo y a pesar de todo ya tan viejo, con
sus interminables flujos de personas que, tras sobrevivir al viaje a través de
un mar de verdad, se ahogan en ríos y mares de expedientes.
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Y entonces llega el día en que Richard tiene que viajar a Frankfurt. Por la
mañana, mientras Osarobo practica con el piano, imprime la ponencia, la
revisa y le muestra el manuscrito a Osarobo, que por supuesto no puede
leerlo en alemán.

This is for a newspaper?
No, es una ponencia, voy a leerla en voz alta.
¿Y la gente va a venir a escucharla?
Aquí no, esta tarde me voy a Frankfurt. Me han invitado ahí a leerla.
¿Y luego?
Luego la discutiremos.
Ya.
¿Conoces Frankfurt?
No, solo conozco Wurzburgo.
Desde Wurzburgo, como recuerda ahora Richard, llegaron hace dos años

los primeros refugiados a la Oranienplatz. Ya antes de emprender la marcha
coparon los titulares, ya que algunos de ellos se cosieron la boca para llamar
la atención sobre su precaria situación. Instintivamente, Richard se fija en si
Osarobo tiene cicatrices, pero en su boca todo parece normal.

Pasado mañana estaré de vuelta, dice Richard.
Bien, dice Osarobo.
¿Qué te parece si tomamos un té?
Okay.
De modo que por primera vez se sientan en la cocina frente a una taza de

té.

Un día más tarde, delante de un atril en una sala de congresos de Frankfurt,
Richard lee su ponencia sobre «La razón como materia ardiente en la obra del
estoico Séneca» ante un grupo de filólogos de lenguas clásicas. Aunque no
habla solo sobre la razón, sino también sobre el recuerdo, y sobre el poder y
la impotencia. No tiene muy claro que sea una ponencia como las que
pronunciaba antaño, cuando estaba en la facultad. Durante el descanso, en el
vestíbulo se ofrece café en unos grandes termos, zumo de naranja, agua
mineral y unas galletitas.

Por desgracia, esta vez no está el especialista en Tácito, pero sí otros a los



que Richard conoce y que lo saludan y le dan golpecitos en el hombro: Y
qué, ¿a qué te dedicas ahora que estás... jubilado? Ah, pero ¿ya no está usted
en la facultad? ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? La semana que
viene vuelo a Boston. El señor fulano de tal es un tipo extraordinariamente
interesante. Supongo que sabrá que ha salido una nueva traducción de...
Nadie dice ni una palabra sobre su ponencia. Richard no sabe si eso es bueno
o malo. Entre los investigadores hay tres mujeres, una de ellas con unos
tacones altísimos, pero no llega a entablar conversación con ella; en general,
en esos congresos las mujeres son iguales que los hombres: listas, tontas,
excéntricas, ambiciosas, tímidas, obsesionadas con su especialidad,
vanidosas. Cuando vuelven todos a su hotel para descansar antes de salir a
cenar, Richard se dirige a la estación con su pequeña bolsa de viaje y sube al
tren. Y mientras los demás apoyan la cabeza en la almohada de la habitación
individual de su hotel de Frankfurt, él hace rato que ha encontrado su coche
en el aparcamiento de la estación central de Berlín, ha conducido hasta su
periferia y ahora llega a casa atravesando la oscuridad entre los árboles. Una
vez dentro, nota que hace mucho frío. ¿Se habrá dejado alguna ventana
abierta? ¿En pleno invierno?

Los cajones del escritorio están tirados por el suelo, hay papeles y
fotografías por todos lados, la carcasa de madera de una vieja caja de música
se ha roto cuando han intentado abrirla por la fuerza. Richard recorre una
habitación tras otra, aquí libras esterlinas esparcidas sobre la alfombra, al
lado el portamonedas, allá la puerta de un armario abierta de par en par,
arriba, en el dormitorio, la bisutería de su mujer por el suelo, en el baño han
vaciado la caja de los medicamentos en el lavabo, y por último, al volver a
bajar y mientras se pregunta por dónde debe de entrar el dichoso frío, Richard
descubre en la sala de música la ventana arrancada de su marco. Cierra la
puerta, baja al sótano y lo recorre de nuevo para cerciorarse de que no hay
nadie más que él en la casa. El ordenador y el televisor, que habrían podido
llevarse fácilmente, siguen ahí, algo es algo. Richard lo deja todo tal como
está y sube arriba. Una vez en la cama, con la luz ya apagada, trata de
imaginar por un momento qué aspecto deben de tener las habitaciones
iluminadas con una simple linterna. Probablemente el de un paisaje confuso



donde lo que permanece a oscuras resulta hostil, aunque solo sean unas sillas,
un estante, una planta, una americana en una percha. ¿No se ha paseado él
mismo últimamente por la casa en la oscuridad de la noche?

A la mañana siguiente vienen dos peritos de la policía y marcan con un
polvo negro todo lo que el ladrón debe de haber tocado. ¿Tiene alguna
sospecha de quién puede haber sido? No. Bueno, podría haber sido mucho
peor, ha tenido suerte. ¿Ah, sí? Sí, a veces tiran absolutamente todo lo que
hay en los estantes, la ropa, los libros. Por lo que parece, al ladrón las libras
esterlinas no le habrían servido para nada. Y el ordenador está intacto. Sí,
dice el otro agente, se ve que han entrado con respeto. ¿Con respeto?,
pregunta Richard. Es una manera de hablar, entiéndame. Compruébelo todo
con calma en los próximos días, averigüe qué falta, aquí tiene el formulario
que necesitará para el seguro.

Al cabo de un rato llega el servicio de reparación para fijar
provisionalmente la ventana, cuyo cristal ha quedado intacto. No tenga
miedo, así aguantará. No tengo miedo, dice Richard.

Tras el almuerzo, llama a Detlef y Sylvia para contarles lo ocurrido. Vaya,
dice Detlef, qué mala pata, pero al menos no estabas en casa esa noche. ¿Qué
te han robado? Mientras recogía la bisutería barata que quedaba por el suelo,
Richard ha visto enseguida qué faltaba: el anillo de su madre, la única joya
que su progenitora se llevó de Silesia al huir hacia Berlín. De pequeño había
observado a menudo el ópalo a la luz de una lámpara para ver cómo
centelleaban las líneas rojas y verdes encastadas en la piedra. Cuando Richard
se casó, su madre le dio el anillo a Christel en herencia, pero ella no se lo
puso nunca: No es nada práctico, te quedas enganchado en todas partes.
También ha desaparecido la pulsera de oro que le trajo a su mujer de
Uzbekistán, y un anillo que le regaló a Christel el dentista Krause, su novio
de antes de conocer a Richard, con un zafiro en el centro y pequeños
brillantes alrededor.

El dentista Krause murió a finales del año pasado.
El ladrón no encontró el sobre en el que Richard tiene siempre guardados



unos cuantos billetes de cien para no tener que acudir al banco cada dos por
tres. Sigue escondido en el armario ropero, entre los calcetines.

¿Por qué no vienes a casa?, dice Detlef.

¿Sabía alguien que no estarías en casa esa noche? Sí, dice Richard. ¿Uno
de tus africanos?, pregunta Sylvia. Sí, dice Richard. ¿Cuál? El Pianista. Sería
una lástima, dice Sylvia. Pero nadie dice que haya sido él, dice Detlef, hay un
montón de robos por esta zona. A los vecinos de ahí enfrente, ya sabes, el año
pasado les robaron todas las herramientas del cobertizo, y ¿quién fue? Pues el
sobrino de Ralf. Ralf es el presidente de la Asociación de Pescadores de
Caña. Desde luego, dice Sylvia, también robaron en casa de Claudia, la
farmacéutica, cuando se fue por Navidad, me lo contó hace poco. Richard
asiente de vez en cuando, de vez en cuando dice «sí» o dice «no», se bebe
dos vasos de whisky y vuelve a casa.

A la mañana siguiente llama a Anne, de quien no sabe nada desde Fin de
Año.

Sylvia me lo ha contado, dice Anne. Mira, añade, Alí habría podido robar
lo que le diera la gana cuando vivió aquí con nosotras. Hasta habría podido
asesinarme. O a mi madre. En cambio, al terminar no quería aceptar que le
pagara un poco más de lo acordado.

¿Te liaste con él?
Anne suelta una carcajada: ¡Tiene veintitrés años!
En efecto, Richard ha olvidado por un momento que Anne tiene la misma

edad que él, por un momento ha olvidado incluso su propia edad. ¿De verdad
han pasado ya cincuenta años desde esa vez en que yacía en el suelo de una
casa de campo cualquiera junto a una Anne desnuda y con el pelo tan
revuelto que exclamó: Me ha salido un nido en la cabeza?

Tienes que intentar averiguar si fue tu Pianista.
Siempre anda preguntando si hay algún trabajo para él, dice Richard. Dice

que no sabe de qué va a vivir.
O sea que piensas que fue él. Lo estás juzgando sin darle ni siquiera la

oportunidad de explicarse. Eso no está bien.
¿Y qué estaría bien?



Pregúntale si fue él.
¿Y si lo fue?
Dices que el ladrón se llevó el anillo de tu madre, ¿no?
Sí.
Eso no es ninguna tontería.
Bueno, ya ves... A fin de cuentas, al final tampoco habría sabido adónde

iba a parar esa joya.
Richard, métete tus excusas donde te quepan.
Richard adivina que Anne, como siempre que habla por teléfono, se ha

puesto a lavar los platos. Seguro que se ha colocado el auricular entre la oreja
y el hombro, y de vez en cuando, como tiene las manos mojadas, sopla para
apartarse un mechón de cabello que le ha caído delante de la cara y está a
punto de metérsele en la boca mientras habla. Richard puede oír los soplidos
y el chorro de agua.

Y si ha sido él el que te ha robado el anillo ¡grítale! ¡Dile que quieres
recuperarlo! ¡Móntale un numerito!

Pero ¿por qué?
Porque tienes que tomarle en serio. Si le perdonas su traición, te

comportarás como el típico europeo presuntuoso.
¿Por qué demonios ni él ni Anne se habían planteado formar una pareja

cincuenta años atrás?
Entonces, si hubiera sido él, ¿también tendría que presentar una denuncia?
No, hombre, dice Anne como si le hablara pacientemente a un niño muy

tonto, todo esto no tiene nada que ver con la policía. Tiene que ver con que
no te dé igual lo que él haga o deje de hacer.

Entiendo.
Y se hace un pequeño silencio.
Richard, ¿sigues ahí?
Oye, dice Richard, ¿tú y yo por qué no hemos estado nunca juntos?
¿Estás borracho?

Tras colgar el teléfono, Richard le manda un mensaje a Osarobo, como
otras veces:

Tomorrow?



Okay, le responde Osarobo.
At 2 p.m.?
Okay.
Richard se pone unos guantes de goma y limpia todo lo que marcó la

policía, ordena la casa, mete los cajones en su sitio y baja la persiana
veneciana de la sala de música para que no se vean las señales en el marco de
la ventana.

Pasa el resto del día frente al ordenador. En el recuadro destinado a escribir
un término de búsqueda, teclea lo primero que le viene a la cabeza:

«Probabilidad.»
La probabilidad (posibilidad) es una clasificación de los enunciados y

juicios según el grado de certeza (seguridad). En este contexto, tiene especial
relevancia la certeza de las predicciones.

«Certeza.»
En el lenguaje coloquial, la expresión «certeza» designa mayoritariamente

la seguridad subjetiva con respecto a determinadas convicciones que se
tienen por justificadas y que pueden referirse, por ejemplo, a circunstancias
naturales o morales. Resulta discutible qué elementos y en qué grado
desempeñan un papel a la hora de determinar una certeza subjetiva, por
ejemplo, las «pruebas», la fiabilidad de las «opiniones de los expertos»,
circunstancias externas, como la frecuencia de los argumentos aportados, o
modalidades internas, como la estabilidad emocional.

«El gato de Schrödinger.»
Se encierra un gato en una caja de acero junto con el siguiente mecanismo:

en un contador de Geiger se encuentra una cantidad ínfima de sustancia
radiactiva, tan pequeña que a lo largo de una hora quizá se desintegre uno de
los átomos, pero con la misma probabilidad no se desintegrará ninguno; si se
desintegra, el contador lo reflejará y, mediante un relé, activará un pequeño
martillo que romperá una ampolla con cianuro de hidrógeno. Si dejamos
actuar este sistema durante una hora, podremos afirmar que el gato sigue vivo
si durante este tiempo no se ha desintegrado ningún átomo. La desintegración
de una sola partícula provocaría su envenenamiento.

«Estado de gato de Schrödinger.»



En un sentido general, en mecánica cuántica se denomina «estado de gato
de Schrödinger» una superposición de dos estados coherentes
suficientemente distintos y análogos a estados clásicos. Para preparar un
estado de este tipo es necesario aislar el sistema del entorno.

«Suicidio cuántico.»
Un científico está sentado frente a un arma de fuego que se dispara si un

átomo radiactivo especial se desintegra. En este caso, el científico muere.
«Inmortalidad cuántica.»
Según la interpretación de los universos múltiples, en universos paralelos

distintos el arma se dispara en tiempos distintos, de modo que la posibilidad
de que el científico sobreviva se cumple más a menudo que la posibilidad de
que muera. En consecuencia, si consideramos la totalidad de los sistemas, el
científico no muere en el experimento, puesto que la probabilidad de
supervivencia nunca es igual a cero y, por lo tanto, siempre sobrevive en
algún universo. Visto así, el científico es inmortal.

A la mañana siguiente, un carpintero viene a hacer las mediciones para la
nueva ventana.

A las dos, Richard espera a que suene el timbre, pero el timbre no suena.
A las dos y media, mira su móvil y ve que tiene un mensaje:
I can’t make it today.
También se fija en otra cosa: Osarobo ha cambiado su foto de perfil. En

lugar de una fotografía suya, ahora hay una acuarela en azul claro, rosa y
verde lima donde se ve a un piadoso Jesús, junto a él un pecador de rodillas
con la cabeza agachada para recibir la absolución. ¿O el hombre arrodillado
es simplemente alguien que reza?

I can’t make it today.

A las siete de la tarde viene a visitarlo Andreas, el lector de Hölderlin, que
al fin ha vuelto de su cura. A decir verdad, querían ver una película juntos,
pero ahora toman una cerveza sentados en la cocina.

El problema es que es imposible saber si fue él, dice Richard.
«Así también crecen los robles en el bosque / y ninguno, por viejo que sea,

sabe de los demás», le contesta Andreas.



¿Conoces el gato de Schrödinger?
¿Ese que está atrapado en el limbo?
Sí, ese. Su muerte tiene una probabilidad del cincuenta por ciento. ¿Tú qué

crees, que fue el Pianista?
No sabría decirlo.
Hace dos días estuve aquí con él, igual que ahora contigo. Tomamos un té

por primera vez.
Andreas asiente. Richard toma un sorbo de su botella, lo mismo que

Andreas.
Tomamos un té juntos y yo pensé que era la primera vez, y a lo mejor él

pensó que era la última vez.
Andreas asiente.
A lo mejor sí. Pero a lo mejor no.
Ayer volví a montar en bicicleta por primera vez, dice Andreas. No pensé

que podría volver a hacerlo.
Richard asiente: La cosa va de aquí para allá, de aquí para allá, y en algún

momento solo va para aquí, pero no se sabe cuándo ocurrirá. Ahora entiendo
por qué se le llama «función de onda». Y a la muerte la llaman simplemente
«colapso de la función de onda».

«Colapso de la función de onda», dice Andreas, eso podría ser de
Hölderlin.

El gato, dice Richard, sabrá si está muerto o vivo.
Es de suponer, dice Andreas.
Pero Schrödinger dice que, hasta que se abre la caja, el gato está en ambos

estados: muerto y vivo. ¿Tú lo entiendes?
Andreas toma un sorbo de cerveza.
A Richard le viene a la cabeza la caja de música cuya carcasa de madera

rompió el ladrón, quienquiera que fuera, buscando dinero. Se pregunta si
quedó muy decepcionado al no descubrir en su interior nada más que los
discos de chapa con los dientes doblados que, al dar cuerda al mecanismo,
tocan «La donna è mobile», el aria del duque de Rigoletto.

Las cosas, dice Richard, existen independientemente de si alguien abre la
caja.

Bueno, dice Andreas, ¿cómo puedes saberlo?



Ahora Richard parece muy disgustado.
Entiendo, dice, y bebe un sorbo. Al final de su vida, su mujer siempre

bebía Chantré porque era más barato.
Durante la cura, dice Andreas, fui a pasear junto al mar. Ahí nunca se

producía ningún colapso de la función de onda.

Richard hace dos intentos más de verse con Osarobo.
Primero le propone encontrarse en la panadería donde intentaron charlar en

su primer encuentro. Osarobo dice que sí, pero luego Richard espera solo
frente a una infusión de menta y vuelve a leer: Sorry, I can’t make it today.
La dependienta lo mira desde las alturas y dice: Serán dos euros con ochenta.

Por la noche descubre que Osarobo se ha puesto una nueva foto de perfil:
un cuadro de Daniel en el foso de los leones. Con las manos esposadas, el
profeta está erguido frente a los felinos, que no osan atacarle. «If God is for
us who can be against us?»

En el segundo intento, Richard escribe:
Si hay algo que quieras decirme, te espero mañana en la Alexanderplatz.

Bajo el Reloj Mundial, a las tres.
Okay, see you tomorrow.
Richard baja al centro de la ciudad en el suburbano con la esperanza de que

las molestias que se toma para encontrarse con Osarobo en la Alexanderplatz
no sean en vano. Pero cuando pasan cinco minutos de las tres, lee en el
móvil:

Estoy en casa, is snowing.
En efecto, nieva. Con el teléfono en el que ha leído la excusa en la mano,

Richard se queda plantado bajo el Reloj Mundial de la Alexanderplatz, donde
tantas veces había quedado cuando era joven. Magadán, Dubái, Honolulu.
¿Qué hora debe de ser ahora en Niamey, la capital de Níger?

Consigue dominarse hasta llegar a casa, pero luego se queda sentado en el
escritorio, frente a la oscura pantalla del ordenador. Sabe que ahora el alma
de Osarobo vuela hacia el universo, hacia algún lugar donde ya no hay reglas,
donde uno ya no tiene que tener respeto por nadie, pero donde también está,
para siempre jamás, completa e irremediablemente solo. Richard, en cambio,



se queda en la Tierra con personas como Monika y el bigotudo Jörg. Como
los leones de la foto de perfil de Osarobo, ya se los imagina enseñando los
dientes: ¡Ya te lo dijimos! Richard llora como no había llorado desde la
muerte de su mujer.

¿O no fue Osarobo?
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Los espíritus, dice Karon, solo nos acompañaron hasta la costa italiana. No
pasaron a Europa. Nada más llegar a Lampedusa tuvo aún tres sueños, pero
luego, nunca más. Los espíritus reclamaron su tributo al cruzar el mar. Por
eso no tiene ningún sentido impedirle a alguien que ha perdido la cabeza que
se tire al agua. Una sola vez, dice Karon, se produjo un milagro. Un hombre
cayó al agua, el capitán no quiso dar media vuelta para no perder tiempo,
pero al menos paró el motor un momento. Algunos gritaron el nombre del
caído, todos intentaron avistarlo en la superficie del agua, pero no estaba por
ninguna parte. Por un instante se hizo el silencio, cayó sobre el mar una
calma perfecta, parecía un espejo, y de pronto aparecieron dos delfines
nadando uno junto al otro y llevaron al desvanecido en volandas hasta la
embarcación, donde los demás pasajeros pudieron subirlo a bordo y donde al
fin volvió en sí. Un milagro. Poco después se estropeó el motor y ese hombre,
que era el único que sabía algo de barcos, pudo repararlo.

De lo contrario habríamos muerto todos, dice Karon.

Como surgido de la nada, Karon ha aparecido de pronto entre la cortina de
nieve de delante de la ventana del escritorio de Richard, y poco después ha
llamado a la puerta de la terraza. Ahora están sentados los dos a la mesa del
salón con un vaso de zumo de limón caliente.

Richard dice: Ah, por cierto, tu amigo me ha mandado una foto de tu
familia.

Por el mismo camino por el que llegaron las imágenes de la propiedad y
del contrato de compraventa, ayer Richard recibió en su teléfono una
fotografía de la madre, los dos hermanos menores y la hermana adolescente



de Karon. Las dos mujeres llevan vestidos de colores vistosos, la madre uno
violeta oscuro hasta los pies que la hace parecer seria y delgada. La hermana
es muy guapa y no mira a la cámara. ¿Por vergüenza o por orgullo? Caramba
con la hermana, piensa Richard.

¿Cómo se llama?, pregunta señalando a la muchacha.
Salá Matú, dice Karon.
Al lado de las dos mujeres, los hermanos de Karon, situados en el centro,

parecen miserables. Llevan camiseta y un pantalón agujereado. El hermano
mayor tiene el hombro izquierdo más alto que el derecho, a lo mejor está
lisiado. En la camiseta del menor pone «Kalahari», pero como el desierto del
Kalahari está más o menos tan lejos de donde vive la familia de Karon como
Barcelona de Minsk, Richard cree poco probable que la prenda haya cruzado
África hasta llegar al hermano, así que seguramente procede de las campañas
de recogida de ropa usada y ha hecho un rodeo por Hannover, Friburgo o el
barrio de Charlottenburg. La madre de Karon y sus tres hermanos posan bajo
el techo saledizo de una casa de paredes grises que tiene dos puertas medio
descolgadas de las bisagras, pero ni una ventana.

Sentado en el sofá, Karon sostiene el móvil de Richard en la mano y
observa durante un buen rato la foto mientras fuera caen los copos de nieve.
En esas bolas que hay que agitar para provocar una ventisca es justo al revés,
piensa Richard: ahí el invierno está dentro de la campana de cristal.

Ese poste de ahí, dice Karon señalando uno de los palos que sostienen el
techo, ese poste lo reparé yo mismo. Todavía me acuerdo.

En efecto, ahora Richard se fija en que el poste se sostiene gracias a un
trozo de vía clavado en un punto en el que se rompió. Es una reparación
chapucera, pero se hizo en un presente que sigue vigente para la familia de
Karon, aunque para él se haya vuelto inalcanzable.

Karon señala el umbral de una de las puertas: En la época de lluvias cae
mucha agua, por eso se construye un zócalo tan alto. Nuestra casa tiene tres
habitaciones, pero en la época de lluvias solo una es habitable porque las
otras dos no tienen techo. Mi padre no consiguió terminarla antes de morir.

¿Cómo se construían antes las casas?
Con adobe. Pero cuando se abren grietas entran las serpientes, y eso es

peligroso. Las grietas se pueden tapar con pasta, pero no dura demasiado. Y



los techos eran de caña o de palma, pero con acercar una simple cerilla se
puede calcinar la casa entera.

¿Y para qué iba nadie a acercar una cerilla?
Nunca se sabe.
¿Y ahora se construyen de tejas?
No, de chapa. Pero la chapa pesa muy poco y en la época de lluvias, al caer

una tormenta fuerte, a menudo teníamos que sujetar el techo tirando de él con
cables desde dentro. Teníamos que colgarnos los cinco con todo nuestro peso.
Siempre teníamos miedo cuando había tormenta. Fuera de la casa, porque
todo volaba por los aires. Y dentro, porque el viento podía llevarse el techo y
a nosotros con él.
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A principios de febrero llegan las cartas del departamento de extranjería
para los hombres del grupo de la Oranienplatz que nunca han presentado una
solicitud de asilo en Alemania pero se encuentran en el país. Se hacen
comprobaciones y se toman decisiones caso por caso. Se ha puesto de
manifiesto lo que ya se sabía durante el desmantelamiento del campamento el
otoño pasado: que el único país responsable de los hombres que llegaron por
Italia es Italia.

Alí, del Chad, el que trabajó de cuidador para la madre de Anne, tiene que
irse.

Khalil, que no sabe dónde están sus padres ni si siguen vivos, tiene que
irse.

Zani, el tuerto, el que ha recolectado artículos de periódico sobre la
masacre de su país, tiene que irse.

Yusuf, de Mali, el friegaplatos que quiere ser ingeniero, tiene que irse.
Hermes, el de las zapatillas doradas, tiene que irse.
Abdusalam, el cantante que bizquea, tiene que irse.
Mohamed, el que se deja caer los pantalones hasta los muslos porque está

de moda, tiene que irse.
Yaya, el que cortó el cable de la alarma para detener el simulacro, tiene



que irse.
Y también Rufu, con su empaste.
Tiene que irse Apolo, el que tiene su hogar en el desierto de Níger, en la

zona donde Francia extrae uranio.
Tiene que irse Tristán.
Y Karon, el Flaco, tiene que irse.
Y tiene que irse el larguirucho Ithemba, que cocina tan bien.
Cuando le requieren que abandone su habitación, se corta las venas ante

los ojos de los funcionarios y lo llevan al hospital psiquiátrico.
También tiene que irse Rashid.
La mañana en la que recibe la carta, se rocía de gasolina en plena

Oranienplatz, dispuesto a prenderse fuego.



¿Adónde va una persona cuando no sabe adónde tiene que ir?



A 7 hombres, la Iglesia les ofrece un piso de una habitación y media
situado al norte de Berlín que un feligrés dejó en herencia para fines
benéficos. En la habitación más grande les dejan 7 colchones en el suelo, la
pequeña se reserva para las mochilas, carteras y bolsas. Como el piso está en
la planta baja, será mejor que no suban las persianas, dice la gente de la
Iglesia, así nadie podrá ver desde la calle quién vive ahí, y es que nunca se
sabe.

A 15 hombres, la Iglesia les proporciona un barco que en verano hace las
veces de vapor de recreo y en invierno está amarrado en Treptow, a orillas
del Spree. Algunos reciben cabinas de dos plazas, los demás pueden dormir
en unas literas dobles donadas por alguien en la sala común, donde también
cocinarán y comerán. Eso sí, calentar un vapor de recreo como ese no es tarea
fácil.

A 11 se les permite ocupar el alojamiento de emergencia de una fundación
situada en Mitte: una gran sala con cocina y mesa de comedor en el centro, y
alrededor colchones uno junto a otro.

12 van a parar a una sala parroquial de Kreuzberg.
16 a una sala parroquial de Adlershof, aunque como máximo hasta marzo.
14 son acogidos en casas particulares de pastores y feligreses. En internet,

a esos pastores y personas dispuestas a ayudar se les dedican insultos como
«chusma» o «traficantes de personas».

27 se alojan en casa de amigos africanos que viven legalmente en Berlín.
A 1 se le permite dormir en el suelo de un restaurante nigeriano de

Neukölln.
A 1, en el sofá de una agente de seguros.
A 1, en una residencia universitaria, en la habitación de un estudiante que

pasará medio semestre en Cambridge.
A 1, en el piso de un director de teatro que está de gira.

Algunos, cuando se les pide ayuda, dicen: Dicen que esos hombres están
traumatizados, ¿quién nos asegura que no nos destrozarán las instalaciones?

Dicen: Aunque los ayudemos, el problema no quedará solucionado.
Dicen: Alojándolos no les haríamos ningún favor, en esta zona hay un

montón de nazis.



Dicen: Aunque puedan dormir en nuestras instalaciones, ¿de qué van a
vivir?

Dicen: Lo haríamos si fuera por un tiempo, pero no se ve final a la
situación.

Dicen: A lo mejor uno sí podría vivir aquí, pero no vale la pena, son
muchísimos.

Los berlineses en su conjunto, representados por el consejero de Interior
del gobierno regional, dicen lo que ya dijeron hace dos años, cuando los
hombres llegaron a Alemania desde Italia para instalarse en tiendas de
campaña en la Oranienplatz, y lo que repitieron hace medio año, cuando los
hombres desalojaron la plaza: ¿Para qué existe la ley Dublín II, que regula las
competencias? Dicen: Somos libres de aplicar el artículo veintitrés, pero
precisamente porque somos libres de hacerlo, no lo hacemos.

Del total de cuatrocientos setenta y seis casos, solo se hacen doce
excepciones, entre ellas tres de los amigos de Richard:

Gracias a un informe de su psicóloga, a Tristán le conceden un período de
tolerancia de seis meses, por lo que tiene derecho a una plaza en una
institución. Y como las plazas son muy escasas, puede dar gracias de ser el
único hombre de color que asignan a un refugio de indigentes en el distrito de
Lichtenberg, una antigua escuela donde comparte la habitación con dos
alcohólicos alemanes y los aseos con treinta personas más. It’s not easy, dice,
it’s not easy. Tres camas, una mesa, un armario, un televisor. Richard observa
los dos tercios de mesa que pertenecen a los compañeros de habitación de
Tristán: repletos de restos de comida, botellas y migajas, y observa el tercio
que constituye la parcela de Tristán: vacío y limpio como una patena. Este es
amigo mío, dice uno de los compañeros de habitación golpeando a Tristán en
el hombro. Yes, yes, dice Tristán, he’s my friend. Solo por la noche, dice,
resulta un poco duro. Hay muchos gritos y la gente discute y se pelea. Al
salir, Richard ve un capazo lleno de berlinesas en el puesto del portero. Los
indigentes también tienen derecho a divertirse un poco por carnaval. Pero
Tristán no sabe qué es una berlinesa, ¡cuánto azúcar!, dice señalando el
glaseado de los bollos. Y luego se despide, como siempre, diciéndole «take
care» a Richard, y vuelve a su refugio, asignado gracias a un trauma severo,



que comparte con un par de alemanes desesperados, adictos, chiflados y muy
pobres.

El larguirucho Ithemba pasa unos días en el hospital psiquiátrico, donde
sigue diciendo que quiere que lo devuelvan inmediatamente a África. Gracias
a un informe de su psiquiatra, le conceden un período de tolerancia de cuatro
semanas que a lo mejor, aunque no pueden prometerle nada, le será renovado
unas cuantas veces. Lo asignan al vapor de recreo. No good people, dice de
los que comparten el barco con él. Y el váter no funciona. Apesta.

Debido a su enfermedad cardíaca y a su mala condición psíquica, al
Lanzarrayos le conceden un período de tolerancia de seis meses y una
habitación en una residencia de la Asociación Alemana de Asistencia Social
para Trabajadores.

Con la ayuda de Sylvia y Detlef, Richard ha apartado a un lado la gran
mesa redonda de la biblioteca. Ahora, sobre la alfombra persa de color
burdeos pueden dormir cuatro hombres. En la sala de música, uno puede
dormir bajo el ala del piano, y más junto a él: dos plazas más. Richard ha
encontrado dos colchones hinchables en el cobertizo, para los demás ha
extendido unas mantas en el suelo, una encima de otra. Dos hombres caben
esquinados en el sofá, otro en dos butacas colocadas una frente a la otra. Con
ayuda de Apolo e Ithemba, Richard lleva la cama de su mujer del dormitorio
a la habitación de invitados: tres plazas más.

Detlef y Sylvia dicen que su casa de invitados tiene una pequeña estufa, así
que si a los hombres no les molesta tener que mantener todo el rato el fuego
encendido... A los tres jugadores de billar no les molesta lo más mínimo.

La exmujer de Detlef, que tiene una tetería en Potsdam, dice: Por la noche
la tetería está cerrada, me da igual que uno de ellos duerma en la trastienda.
Eso sí, mejor que no se pase el día entrando y saliendo. Su marido dice: Pero
a lo mejor se te va el negocio al garete. En otro tiempo, dice la exmujer de
Detlef, a los que escondían a gente les caía la pena de muerte. El marido dice:
Pues también es verdad. De modo que Hermes, el de las zapatillas doradas, se
instala en la tetería de Potsdam.

Que Alí se instale en casa de Anne casi cae por su propio peso: Con



nosotros ya se siente como en casa, como quien dice. Y si quiere traerse a su
amigo Yusuf, tampoco vendrá de aquí.

Incluso el lector de Hölderlin dice: No tengo sitio en mi habitación, pero
durante el día alguno puede venir a utilizar mi ordenador.

Thomas, el catedrático de economía, dice: Tres pueden instalarse en
nuestro piso de una habitación en Prenzlauer Berg, nosotros no dormimos
nunca ahí, luego se lo digo a mi mujer.

El arqueólogo, que permanecerá en Egipto de febrero a mayo como
catedrático visitante, le dice a Richard: Los vecinos tienen la llave.

Marie, su novia veinteañera, dice: Bueno, si alguno de ellos acepta dormir
en el sofá de la cocina de nuestro piso compartido, seguro que será
superdivertido.

Solo a Monika y al bigotudo Jörg, por algún motivo, a nadie se le ocurre
preguntarles.

Así pues, de los cuatrocientos setenta y seis, ciento cuarenta y siete han
conseguido un sitio para dormir.

Adónde van a parar los trescientos veintinueve restantes, Richard no lo
llega a saber nunca.

A los que se alojan en sus dependencias, la Iglesia les paga cinco euros por
día y hombre procedentes de las donaciones, pero, por ejemplo, para viajar a
Italia cuando caduca el permesso, el dinero no alcanza. Si Richard quisiera
pagar a los que se han instalado en su casa esos mismos cinco euros,
necesitaría mil ochocientos euros al mes.

Uno de los hombres puede limpiar en casa de una amiga de Richard, otro
puede pintar unas cuantas paredes en una obra. Un tercero puede limpiarle la
nieve de la entrada de coches a una vecina ya mayor, el cuarto puede ayudar a
cortar leña. Pero en general, cuando Richard pregunta, le responden: ¿Sin
papeles? Lo sentimos, no podemos. En los pases públicos de películas
acompañados de comida africana que Richard organiza una vez a la semana
con Andreas y la exmujer de Detlef en la tetería de Potsdam para recaudar
donaciones voluntarias, los asistentes, tras ver una película, comer un menú y
beber una cola, una cerveza o una copa de vino, no suelen dar más de cinco
euros. Quince asistentes hacen un total de setenta y cinco euros. Si se restan



los gastos para bebidas, el arroz, el cuscús, las verduras y la carne de ternera
y de cordero, a Ithemba y a sus ayudantes no suelen quedarles más de diez o
quince euros para cada uno.

Al final, Thomas ayuda a Richard a abrir una cuenta de donaciones, ya
sabes, dice, que la ley contra el blanqueo de capitales puede ser un problema
si no puedes demostrar adónde va a parar el dinero, sí, sí, dice Richard, ya lo
sé. A partir de entonces, Richard le dice a todo el mundo: He abierto una
cuenta de donaciones. La mayoría responden: Ya, qué interesante. Algunos
preguntan: ¿Das algún recibo de donación? Richard dice: No. La inmensa
minoría transfiere dinero a la cuenta aun sin poderse desgravar la donación.
Pero siempre hay excepciones, y lo que llegue siempre será mejor que nada.

Lo único que el gobierno regional sigue pagando a esos hombres que desde
ahora, en realidad, ya no deberían estar aquí, son las clases de alemán.
Empezaron hace justo cinco meses, cuando los trasladaron a la residencia de
ancianos:

Yo voy, tú vas, él va.
Hace cuatro meses los trasladaron a Spandau. Durante las entrevistas para

la evaluación de cada caso individual perdieron un montón de horas de clase
y volvieron a empezar de cero: Yo voy, tú vas, él va.

Cuando sus amigos se subieron a la azotea, hace cosa de un mes,
permanecieron junto al fuego del bidón, con la vista clavada en el tejado, en
lugar de ir a clase de alemán, y luego, como habían vuelto a olvidarlo casi
todo, volvieron a empezar de cero: Yo voy, tú vas, él va.

Ahora solo unos pocos abandonan sus respectivos aposentos de colchones
dos veces a la semana para presentarse en la escuela de idiomas y aprender
otra vez: Yo voy, tú vas, él va.

Sentado en el secreter de estilo Biedermeier de Richard, frente a su libreta
abierta, Rufu dice: Yo vas.

Richard se vuelve hacia él y le corrige: Se dice «Yo voy».
Rufu: Yo va..
Richard: ¡No! Yo voy.
Rufu: Quiero destrozar los verbos alemanes.
Destrozar, dice Richard, ese sí es un verbo bonito.



En la biblioteca, Richard ha alojado a Rufu y al cantante Abdusalam, que
ya figuraba en la primera lista y está la mar de contento de haber podido dejar
el restaurante nigeriano. Y también a Yaya, que aquí no tiene que temer que
se dispare ninguna alarma, y a su amigo Moussa, el del tatuaje azul en el
rostro.

Khalil, que sigue sin saber si sus padres están vivos, su amigo Mohamed,
el que lleva los pantalones muy bajos, y el larguirucho Ithemba, a quien
Richard ha sacado del barco pestilente y le ha encargado que sea el cocinero
de todos, se han instalado en la habitación de invitados.

En la sala de música duermen Apolo y Karon, en el sofá del salón, Zaír, el
que cruzó el mar en el mismo bote que Rashid y que, para mudarse a casa de
Richard, ha vuelto a ponerse su mejor camisa, y también Tristán: tras unas
veinticinco llamadas a los servicios sociales, Richard ha conseguido que se
reconozca su casa como casa de acogida, de modo que Tristán ha podido
dejar el refugio de indigentes. Por último, en las dos butacas juntadas duerme
Zaír, que hojea a menudo las fotocopias de los artículos sobre la masacre de
su país.

Si no hay algún trabajo ocasional o alguna reunión, los africanos duermen
hasta tarde, y cuando se despiertan, se pasan el día tumbados en sus
colchones, dormitando, jugando con sus móviles o viendo vídeos de internet
en los dos viejos ordenadores que les ha dado Richard. A veces rezan, a veces
bajan a la ciudad para encontrarse con sus amigos. Cuando le preguntan a
Ithemba qué tal le va, dice: A little bit good. Una vez, Khalil y Mohamed
llevan a Richard a una discoteca en la que mujeres de sesenta años en
pantalón corto bailan con hombres negros de veinte. Una vez, Karon lleva a
Richard al funeral de un berlinés de origen ghanés. Como es un refugiado y
no un miembro de la familia, Karon tiene que sentarse en la última fila.

Puede ser, dice, que la gente que crece aquí pronto ya no sepa lo que
significa «culture». ¿Cultura?

Los buenos modales.

Y, por lo demás, ¿qué? Al atardecer se reúnen todos en la cocina de
Richard, la comida que ha preparado Ithemba ya está sobre la mesa. Con



cincuenta euros le basta para la compra de una semana, ha dicho Ithemba,
agradeciéndole la paga a Richard. Al principio Richard era el único que
recibía plato y cubiertos, los demás comían todos de la misma fuente, de pie
alrededor de la mesa de la cocina. Ahora él hace lo mismo: coge un pedazo
de la masa de harina de arroz o de ñame que Ithemba ha servido en la fuente
y lo moja en la soup, una salsa de verduras a veces con carne, a veces con
pescado, que no sabe muy distinto que el goulash de su madre, quizá incluso
mejor. Si queda algún resto de soup, también pueden terminarlo con las
manos. ¿Había comido alguna vez sopa con las manos?

A veces, después de cenar, Abdusalam sale con algunos de los hombres al
frío de la terraza y empieza a cantar. Entonces, a través de la noche de
Brandeburgo, suena por ejemplo la canción de los que han emigrado; se
llama «Aburokyire Abrabo» y dice así:

Madre, ¡oh, madre!, tu hijo
ha emprendido un viaje terrible.
He llegado a la otra orilla.
Me rodea la oscuridad.
Nadie sabe lo que tengo que soportar
en mi soledad.

Una misión que no tiene éxito es una vergüenza.
¿Cómo voy a regresar así?
Cuando fracasas, no ponen tu nombre a ningún niño.
Mejor es morir
que avergonzarse toda la vida.

Espíritus de nuestros ancestros,
dioses de nuestros ancestros,
velad por nuestros hermanos que tan lejos están.
Concededles un feliz retorno.
El que vive en Europa entiende sus lamentos.
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Llegan los primeros días cálidos, es momento de quemar las ramas caídas
durante las tormentas de otoño e invierno del último año. Desde la muerte de
su mujer, Richard no ha vuelto a celebrar su cumpleaños. Pero ahora ha
encontrado en un supermercado africano de Wedding salchichas de ternera y
de cordero, y él mismo prepara la ensalada de patata; hace ya algún tiempo
que conoce el arte de cortar bien la cebolla. También Ithemba está con
Tristán y Yaya en la cocina, la vigilia los demás ya han ido a comprar cuscús,
pan árabe y un saco grande de arroz. Naturalmente, Rashid está invitado,
también Andreas, el lector de Hölderlin, Thomas, el experto en economía, y
Marie, la novia de Peter, que por desgracia sigue en El Cairo. Y también, por
supuesto, Marion, la exmujer de Detlef, con Hermes, y Anne con Alí y
Yusuf, y Detlef y Sylvia con sus tres jugadores de billar. ¿No tendrá alguien
por casualidad el teléfono de la profesora etíope de alemán? A Richard le da
vergüenza preguntárselo a alguno de los hombres. Hace unos días, como
caído del cielo, Osarobo mandó un mensaje: «Hi! How are you?» Su foto de
perfil: una mesa de cocina con cuatro sillas vacías. A lo mejor tenía intención
de marcharse a Italia y Richard todavía no había podido aclarar lo ocurrido
con él. De modo que contestó enseguida: «Fine. How are you?», pero solo
recibió como respuesta: «Estoy bien.» Podía significar cualquier cosa.

¿A lo mejor algunas huellas simplemente se perderán?
Richard cae por primera vez en la cuenta de que, en su cabeza, la visión del

lago ha quedado indisolublemente unida al recuerdo de que, el verano
pasado, en esas aguas murió una persona. El lago ya siempre será el lago en
el que murió alguien, y a pesar de eso seguirá siendo también un lago muy
bonito: el mismo que se levanta por la mañana cubierto de niebla, cuyas
aguas surca en verano una pareja de patos con algunos polluelos, en el que el
carrizo fresco sustituye año tras año a la caña seca, un lago en cuya orilla
revolotean las libélulas, con el fondo arenoso salpicado de conchas, un lago
por entre cuyas algas se deslizan los peces como si pasearan por un bosque,
un lago resplandeciente a la luz del sol, negruzco bajo la lluvia, un lago
helado, a veces nevado, invierno tras invierno, cuando se torna blanco como
una hoja de papel. A lo mejor en verano Richard volverá a nadar en él; sea



como sea, lo que es seguro es que, como los últimos veinte años, se sentará a
su vera y será feliz contemplando el agua. En una de sus conversaciones,
Rashid le dijo a Richard que ni siquiera el grato recuerdo de su vida junto a
su familia era para él un consuelo, ya que ese recuerdo estaba unido al dolor
de la pérdida y a nada más. Que le gustaría amputarse el recuerdo, dijo
Rashid. Cut. Cut. Una vida cuyo presente vacío está ocupado por un recuerdo
que uno no soporta y cuyo futuro no se vislumbra tiene que ser muy dura,
piensa Richard, pues en esa vida, por decirlo así, no hay ninguna orilla.

Richard cubre la ensalada de patata con film transparente y la saca fuera.

Queda mucho por hacer antes de que lleguen los invitados: Moussa siega
el césped, Mohamed y Khalil rastrillan las hojas, Karon barre la terraza, Rufu
coloca con Abdusalam el pesado banco sobre el embarcadero. Mientras se
enfría la ensalada de patata, Richard saca los muebles de jardín del garaje con
ayuda de Apolo, hay que quitar de las mesas y bancos las telarañas y las
hojas secas del verano pasado, y sacudir y doblar los plásticos que los
cubrían. Richard clava en el suelo unas antorchas que ha encontrado en un
rincón del cobertizo, las compró con su mujer, pero desde que ella murió
nunca se le había ocurrido utilizarlas. Hay que conectar el agua del jardín por
primera vez este año para poder apagar el fuego si hay una emergencia...
¿Dónde están las juntas para la manguera? Y el carrito portamanguera ha
perdido un tornillo. Hay que quitar la herrumbre de la parrilla con el cepillo
metálico, llevar platos, cubiertos y bolsas de basura junto al fuego y poner a
enfriar las bebidas en el lago, el hielo de cuya superficie terminó de fundirse
hace apenas unos días. ¿Hay suficientes servilletas? ¿Kétchup y velas? ¿Pan,
patatas fritas, palitos salados y fruta? Karon barre ahora el embarcadero.
Richard pone alcohol en los farolillos y los deja sobre las mesas, y en ese
momento empiezan a cruzar el jardín los primeros invitados.

Y por fin encienden el fuego y ponen en marcha la parrilla, como se dice
en la periferia. Sí, explica Richard a unos y otros, la carne es halal, pues
ahora ya sabe que: «Os está prohibido todo animal hallado muerto, la sangre,
la carne de cerdo, el animal muerto por asfixia, o apaleado, o de una caída, o
de una cornada, o devorado por una fiera.»



Comen y beben, se pasan servilletas y copas, dos juegan a bádminton,
otros a la petanca, ahí charlan sobre el hecho de que ninguno de los africanos
beba alcohol, allá sobre el miedo a nadar y acullá sobre qué se celebra en
Pascua y qué en Pentecostés. Cuando empieza a anochecer y Richard
enciende los farolillos, Rashid exclama: ¡Como en África! Coge una de las
lámparas y la balancea entusiasmado. ¡Una foto de grupo!, grita entonces
Anne, la fotógrafa. ¡Antes de que esté demasiado oscuro! Rashid se coloca en
cuclillas delante del enorme tejo y los demás se disponen en semicírculo a su
alrededor, el Lanzarrayos, con el farolillo de aire marinero comprado en la
tienda de bricolaje alemana en la mano, ilumina los rostros negros y blancos
que lo rodean y se siente como en casa, en la lejana Kaduna. En ese instante,
al volverse para comprobar la disposición del grupo, Richard cae en la cuenta
de que Sylvia no está junto a Detlef. ¿Dónde se habrá metido? Ahora que lo
piensa, no la ha visto en ningún momento de la fiesta. ¿Y Detlef? Richard se
fija en que su amigo no consigue esbozar una sonrisa ni siquiera para la
fotografía.

Luego se vuelven a sentar todos junto al fuego, que ya casi se ha
consumido. Uno dice: Por la noche refresca bastante. Y otro: Te presto mi
chaqueta. Y el tercero: ¿Queda vino? Y el cuarto: Voy a echar algo más de
leña. Tras la foto, Richard se sienta junto a Detlef y le pregunta en voz baja
entre el murmullo general: ¿Qué le ocurre a Sylvia? Detlef observa cómo el
hombre echa leña en las brasas y no responde hasta que las llamas vuelven a
estar bien vivas: Hoy le tocaba revisión. ¿Y? La han ingresado
inmediatamente, dice, no tiene buena pinta. Y aunque lo ha dicho susurrando
y en alemán, se hace de pronto el silencio, como si todos supieran que se
acaba de pronunciar una de las frases más difíciles en la vida de una persona.

Dios mío, dice Richard.
¿Qué ocurre?, pregunta Rashid.
Su mujer está muy enferma, dice Richard.
I’m very sorry for you, le dice Rashid a Detlef.
Gracias, dice Detlef mientras atiza el fuego.



Ahora, un hombre piensa en cómo la mujer lo besaba siempre en los ojos.
Un hombre piensa en cómo la mujer se acurrucaba entre sus brazos.
Un hombre piensa en cómo la mujer le pasaba la mano por el pelo.
Un hombre piensa en lo bien que olía el aliento de la mujer cuando la tenía

junto a él.
Un hombre piensa en cómo la mujer le metía la lengua en la oreja.
Un hombre piensa en cómo resplandecía el cuerpo de la mujer cuando

hacían el amor.
Un hombre piensa en la textura de los labios de la mujer.
Un hombre piensa en lo guapa que estaba la mujer mientras dormía.
Un hombre piensa en cómo la mujer le cogía la mano.
Un hombre piensa en cómo sonreía a veces la mujer.
Todos piensan por un momento en mujeres a las que quisieron y que los

quisieron a ellos.

Cuando estaba en Italia, llamé dos veces a la mujer con la que no pude
casarme en Ghana, dice Karon, pero luego tiré su número.

Me gustaría tanto tener otro hijo antes de morir, dice Rashid.
Una vez, dice Tristán, conocí en el metro a una mujer alemana. Quedamos

para otro día, fuimos a pasear, charlamos. Quedamos una segunda vez,
fuimos a pasear, charlamos. La tercera vez me preguntó si no quería
acostarme con ella. Le dije todavía no, a lo mejor más adelante. My mind was
not there. A la siguiente cita ya no apareció. It’s not easy, dice Tristán. Not
easy.

Si la cosa empieza a ir en serio, dice Khalil, aquí no tenemos ninguna
oportunidad. Lo he visto en mis amigos. Siempre ha llegado un momento en
que las novias han dicho basta. Sus padres estaban en contra. O al final
resulta que había un novio alemán.

Ithemba dice: Sí, así es. Nobody loves a refugee.
¿Que nadie quiere a un refugiado? No me lo creo, dice Marie.
Así es. Nadie quiere a un refugiado.
Encorvado hacia delante, con una copa de vino en la mano, Detlef escucha

lo que los demás dicen sobre el amor.
Apolo dice: Yo tengo una novia. Pero no me casaría con ella.



Marion pregunta: ¿Por qué no?
Si me caso ahora con una mujer alemana, pensará que lo hago solo por los

papeles.
¿De verdad no te casarías con una mujer que te quisiera y a la que tú

quisieras porque podría parecer que lo haces únicamente para conseguir los
papeles?

Sí, dice Apolo.
En las fronteras, a veces las cosas se vuelven su contrario, recuerda

Richard que pensó la primera vez que visitó el campamento de la
Oranienplatz. La necesidad desplaza y deforma incluso lo poco que podría
ser sencillo. Conservar la dignidad es un esfuerzo que se impone a diario a
los refugiados y que los persigue hasta la cama.

Y si lo hicieras para tener papeles, ¿qué tendría de malo?, pregunta
Richard.

Todavía le resuena en el oído lo que dijo el abogado: ¡Un hijo alemán sería
lo único que podría servir de algo!

Mira, dice Apolo: Tiene que haber un orden. Primero tengo que encontrar
trabajo, luego una casa, luego puedo casarme y luego tener hijos.

Además, dice ahora Tristán, una mujer puede quedarse embarazada de
cualquiera, y aunque el hombre sea un inútil, el hijo se queda con ella. Pero si
eres un hombre, tienes que encontrar una buena mujer. Una mujer junto a la
que puedas quedarte cuando tenga un hijo tuyo. Pero ¿dónde voy a encontrar
una buena mujer?

En la disco, dice Richard con poco entusiasmo, pues no puede evitar
pensar en su excursión a la discoteca llena de sesentonas en pantalón corto.

No voy a discotecas, dice Tristán.
¿Nunca?
Nunca.
Rashid, que se había quedado un rato dormido en la tranquilidad de la

conversación, vuelve a escuchar y dice: En Nigeria son las madres quienes
les buscan una mujer a los hijos. Ellas saben quién es una buena mujer. Pero
¿aquí? Aquí no tengo ni idea de cómo hay que dirigirse a una mujer. No lo
haría por nada del mundo.

Y tú ¿piensas a menudo en Christel?, le pregunta Detlef de pronto, cinco



años después de la muerte de Christel, a su amigo Richard. Nunca antes han
hablado de esas cosas.

Ya lo creo, dice Richard.
¿Y qué piensas exactamente?
En cómo se quedaba ahí de pie mientras fumaba. En cómo se recogía el

pelo hacia arriba con una pinza cuando hacía calor. Pienso en sus pies.
¿La echas de menos?
Antes, a veces pensaba que no la echaría nada de menos cuando ya no

estuviera.
Richard trata de recordar la época en que creía posible no echar de menos a

Christel.
Ya sabes, a menudo por la noche empezaba a pelearse conmigo sin ningún

motivo.
¿Por qué se peleaba?, pregunta Tristán.
Bebía. Y el alcohol la transformaba, sobre todo al anochecer.
Pero ¿por qué bebía?, pregunta ahora Ithemba.
Probablemente, dice Richard, sí, probablemente porque no era feliz.
¿Y por qué no era feliz?, pregunta Ithemba.
La orquesta en la que tocaba se disolvió, dice Thomas aspirando su

cigarrillo.
Y Richard tenía una amante, dice Anne.
Quería tener hijos, dice Marion.
¿Eso te lo dijo ella?, pregunta Richard.
Sí, dice Marion.
Pero tú dijiste que lo habíais decidido juntos, interviene Zaír, que por lo

visto se acuerda perfectamente de la ya lejana conversación que tuvieron en
Spandau.

Una vez se quedó embarazada, dice Richard, pero era demasiado temprano
para mí. Ni siquiera había terminado la carrera. La convencí para que se
deshiciera del niño.

Ya, dice Zaír.
Simplemente no lo quería en ese momento.
Ya.
Pero entonces todavía no era legal. Fue a ver a una mujer. Se lo hizo sobre



la mesa de la cocina. Yo esperé en el patio de la casa.
Richard se acuerda muy bien de ese patio. Treinta grados, la sombra tórrida

en la que esperaba plantado, a su lado cubos de basura de hojalata con la tapa
abollada.

Cuando salió, dice, casi cae desmayada, tuve que sostenerla y de pronto
pesaba como una losa. Tardamos un montón en llegar a la estación del
suburbano. En el vagón vi cómo le corría la sangre entre las piernas.
Entonces me avergoncé de ella. Tenía que ocuparme de ella, pero me
resultaba tremendamente desagradable.

Richard menea la cabeza, como si ni él mismo pudiera creer lo que cuenta.
¿Por qué te avergonzaste de tu mujer?, dice Alí.
Creo que en realidad tenía miedo.
¿Miedo de qué?
De que muriera. Sí, dice Richard, en ese momento la odié porque a lo

mejor se moría.
Eso puedo entenderlo perfectamente, dice Detlef.
Me parece, dice Richard, que entonces entendí que lo que soporto no es

más que la mera superficie de todo lo que no soporto.
¿Como en el mar?, pregunta Khalil.
Sí, en principio, igual que en el mar.
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