


«Yo, desde chica, he sido muy de derecha. Nunca he sido comunista, tan bruta no soy.
He sido marihuanera, pero no comunista, he sido marihuanera de derecha».

Una mujer adicta al sexo, un esposo tarado que escoge los regalos mas inadecuados
para su mujer, una azafata que suefa con jubilarse, una locutora radial de madrugada,
una derechista pistolera, una pintora que no consigue vender sus cuadros. Este
universo de personajes, esta fauna de seres delirantes, es la que habita en Yo soy una
sefora.

En estos cuentos atravesados por el humor y la ironia, el autor ha logrado un registro
oral que transita entre la confesidon de parte, el relato testimonial y el chisme. Usted,
lector, tendra la impresién de estar sentado en alguna sala de espera junto a un
extrafo que, sin ninguna verglienza, compartira los detalles mas privados de su vida,
esos de los que normalmente nadie quiere hablar, pero que, a decir verdad, todos
disfrutamos escuchar.
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A mi madre



El esposo tarado

En visperas del Dia de la Madre, no tenia regalos para Silvia, mi esposa, madre de nuestra
hija Zoe, asi que, como me encontraba corto de plata, los ahorros menguando, el futuro en la
television incierto, llamé a mi madre Dorita y le pedi permiso para usar su tarjeta de crédito y
cargar a su cuenta los regalos para Silvia.

—Tengo las tarjetas bloqueadas por tus hermanos, que me vuelven loca, pidiéndome anticipos
de herencia —me dijo Dorita—. Pero se me ocurre una cosa: anda a la parroquia cerca de tu casa,
pregunta por el padre Julio, dile que eres mi hijo mayor, mi engreido, el que va a ser presidente
del Perti, y pidele que te deje sacar regalos de la ropa que le donan las sefioras de tu barrio.

Esa misma tarde le dije a mi esposa que tenia que pasar por el banco para ver como iban mis
inversiones en bonos corporativos, pero, por supuesto, era mentira, porque, sin que ella siquiera
lo sospechase, me detuve en la parroquia, pregunté por el padre Julio, quien no tardé en salir y
saludarme con carino, y le dije que necesitaba sacar tres regalos para el Dia de la Madre.

—Pasa, hijo, pasa, ya tu mama me llamo avisandome que vendrias —dijo ¢€l, amable como
siempre.

Me llevo a la cancha de baloncesto del colegio catolico adyacente a la parroquia y sefialé una
pequefia montafia de ropa usada, chucherias y baratijas.

—Elige lo que quieras —dijo, y se retir6 pronto porque tenia que prepararse para oficiar
misa.

Como estaba solo y nadie me apremiaba, me tomé un tiempo para revolver y escudrifiar entre
tanta ropa amontonada de segunda mano, alguna ya bastante maltrecha, otra en éptimo estado, ropa
para myjeres, hombres, nifios, ropa de marca, de colecciones lujosas, que los ricachones de la isla
usaban un afio o dos y luego daban de baja para que el padre le diera un uso caritativo. Me ayudo
saberme de memoria las tallas de Silvia y por eso no tardé en elegir unos zapatos italianos muy
lindos, impecables, sin huellas visibles ni estragos del tiempo, y una chalina ancha, de seda,
preciosa, y unos pantalones negros, de cuero, ajustados, de escritora maldita, perfectos para mi
esposa. Los tres regalos eran muy de su estilo y a tono con sus aires, y por eso no dudé de que
serian un €éxito el domingo, Dia de la Madre.

Llegando a la casa, subi sigilosamente a mi cuarto, envolvi con papel regalo los tres
obsequios para Silvia y los escondi debajo de la cama. Me quedé tan tranquilo: mi esposa
recibiria unos regalos estupendos y yo no habia tenido que sacar siquiera la billetera ni pasar las
tarjetas de crédito, que, de tanto usarlas ultimamente, ya estaban recalentadas y casi echaban
humo, pidiendo una tregua.



El Dia de la Madre desperté tarde, saqué los regalos, saludé a Silvia con un gran abrazo vy,
acompafiados de Zoe, todavia en pijama, nos sentamos en la sala a abrir los presentes.

—Este es de parte de Zoe —Ile dije, entregandole los zapatos.

Silvia los abrid, se los probo, dijo que le encantaban y le quedaban perfectos, y nos dio un
beso y pareci6 contenta, aunque, a decir verdad, tampoco euférica o jubilosa, solo medianamente
contenta.

Luego le entregué mi regalo:

—Con todo mi amor, bebita linda.

Lo abrid, eran los pantalones de cuero negro. Los elogid, los oli6, los mird una y otra vez, fue
al bafo de visitas y se los prob6 y salié con ellos puestos y dijo que le quedaban geniales y le
encantaban y los usaria mucho. Pero algo en ella delataba que no estaba realmente feliz y su
alegria era un tanto fingida.

—Este regalito te lo envidé mi madre por correo rapido —dije, caradura, y le entregué el
ultimo de los tres.

Silvia rompi6 el papel, se encontrd con la chalina de seda, se la probd, dijo que era lindisima,
me dio un beso aparentemente sentido y dijo:

—Muy lindos los regalos. Muy originales. Todo mi tipo.

Enseguida anadid6, sin que yo advirtiera la ironia:

—Los hubiera podido comprar yo misma.

Senti que era un halago a mi mirada juiciosa y a mi memoria para acertar sus tallas, pero, un
par de horas después, echados en las tumbonas frente a la piscina, not¢é que estaba seria,
ensimismada, algo distante, y por eso le pregunté:

—¢Qué te pasa, mi amor?

—Nada, nada —djijo, pero era evidente que algo nublaba su felicidad y la sumia en una
tristeza insolita para el dia festivo.

Se hizo un silencio extrafo, esperé a que me diera una pista para entender su contrariedad.

— TG compraste mis regalos? —pregunto.

Nuestra hija se bafiaba en la piscina, ajena a la pequena crisis conyugal.

—Si, claro, y con gran ilusion —dije.

—Donde los compraste? —pregunt6 Silvia.

Menti con aplomo:

—Los pedi en Amazon.

Silvia se puso de pie, camind a la cocina, demord en volver y, cuando regresd, tenia una
cerveza en la mano y no parecia contenta.

—No me gusta que me mientas —dijo.

—No te he mentido, mi amor —dije.

Me mir¢ a los ojos y dijo, decepcionada:

—Dos de los tres regalos eran mios, los doné€ hace poco a la parroquia.

Quedé helado, sin saber qué decir. Era ya tarde para seguir mintiendo. Silvia continuo:

—Me has regalado dos cosas que eran mias: los zapatos y los pantalones. jNo puedes ser mas
tarado!

La concha de la lora, qué mala suerte, pensé.

—Y lo que mas me molesta no es que seas tan tacafio, sino que seas tan imbécil de no darte



cuenta de que esas cosas las compramos juntos en Barcelona —dijo ella.

El dafio estaba hecho y parecia irreparable. No quedaba sino pedir disculpas:

—Te ruego que me perdones, amor. Ta sabes que estoy mal de plata.

Luego le eché la culpa a mi madre:

—~Queria comprarte cosas lindas, pero la tarjeta de mi madre estaba bloqueada y ella me
sugirio ir a la parroquia.

—¢Y tenias que elegir precisamente dos cosas que yo habia donado? —se irritd Silvia—.
jHay que ser huevon, bien huevon! jTe has ganado el premio al esposo mas huevon del afo!

Se puso de pie y se dirigi6 ofuscada a su estudio. De pronto, el Dia de la Madre se habia ido
al carajo. No sabia qué hacer para reparar los dafos causados. Nervioso, fui a mi cuarto, me
encerré en el bafio y, con mi celular, me hice fotos de cuerpo entero, sin ropa. Elegi la que mas me
gustaba y me apuré en mandarsela a Silvia, quien continuaba en su estudio, con la puerta cerrada.
Escribi:

—Soy tuyo, todo tuyo. Mis manos, mi pecho, mi corazon, todo es tuyo. Mi poronga fina es
tuya, serd tuya siempre, estd a tu servicio las veinticuatro horas del dia. Soy tu subdito, tu esclavo,
comeme cuando quieras.

Luego afiadi:

—Es el mejor regalo que puedo hacerte por el Dia de la Madre. Este pechito de gaviota, estas
manos de pianista, esta pinta de viejo verde, esta poronga combativa, peleona, siempre alerta,
todo es tuyo, mi bebita rica.

Y le envié el correo con la foto adjunta, seguro de que Silvia se sentiria halagada y, con suerte,
se reiria y pasaria la crisis de los regalos usados. Mas tarde, ella salié de su estudio, abrio la
refrigeradora, saco una cerveza mas y no me dijo nada sobre la foto que le habia enviado.

—Te lleg6 mi regalito por correo? —pregunté, coqueto.

—No, no me ha llegado nada —dijo ella, tras revisar su teléfono.

—Qué raro, ya llegara —dije.

Poco después me llegd un correo de Silvia, mi suegra, la madre de Silvia, mi esposa. Me
decia:

—Querido Jimmy: He recibido una foto tuya calato, me he reido mucho, debe tratarse de un
error, de todos modos, te agradezco la confianza de compartir tus intimidades conmigo.

La concha de la lora, no puedo ser mas idiota, le mand¢ la foto a mi suegra, no a mi esposa,
pensé, abochornado: eso me pasa por mandar mails apuradamente, atropelldndome, sin estar
seguro de que el destinatario sea el correcto.

De pronto, vino Silvia riéndose y dijo:

—Dice mi mama que le has mandado una foto de tu pipi diciéndole que se lo puede comer
cuando quiera.

Se reia con gran desparpajo, al menos el aire sombrio se le habia despejado.



Habla, gorda

Todos dicen que estoy gorda. Yo me veo gorda, si, no lo voy a negar, pero no gordisima,
tampoco tanto. Me parece que la gordura me sienta bien. Yo no he nacido para ser una flaca
demacrada. Alguien tiene que comerse los helados de lucuma y pistacho, alguien tiene que
comerse el salmén y el queso brie, alguien tiene que abrir la caja de bombones de chocolate a las
cuatro de la mafiana, no seré yo quien diga paso, me abstengo, me sacrifico, hago dieta. A mi no
me vengan con dietas ni ridiculeces. Yo no soy modelo ni amiga de modelos ni me interesa la
moda. Yo soy una seflora y las sefioras no seguimos la moda, las sefioras dictamos la moda. A mi
no me vengan con huachaferias de aspirantes a famosas que creen que una es su cuerpo y su ropa.
Yo no soy mi cuerpo ni mi ropa, jqué falta de respeto! Yo soy una sefiora gorda que usa ropa vieja
que era de mis tias y mis abuelas y se preserva en 6ptimo estado. Detesto ir de compras, detesto
probarme ropa, nada me gusta mas que ser una vieja tacafia y usar unos pantalones que se caen de
gastados y mandar a ensancharlos cada tanto adénde Violeta, la costurera. Ya no recuerdo mi talla,
Violeta tiene mis medidas y las actualiza cada seis meses y no me regaia ni nada. Todas las
noches veo mis tetas caidas y mi panza llena de quesos y helados y sonrio encantada y pienso que
este es el cuerpo que merezco, que me he ganado, y soy feliz siendo asi, gordita, rolliza, apetitosa.
Pero nadie me tiene apetito, jmenos mal! Porque ya estoy retirada de esos afanes y esos trajines
que al final del dia solo te dejan amarguras, hija. Ya estoy muy tia para andar persiguiendo a un
machito encebollado que me monte alicorado. Ya tuve mi cuota de aventuras y no me provoca
aguantar a ningun sinvergiienza pistolero, y soy feliz viviendo sola, durmiendo sola y, sobre todo,
tragando sola. jQué feliz soy a las tres, cuatro de la mafiana, cuando me baja el Dormonid y me
entra un ataque de hambre depredador! A esas horas camino desnuda por la casa y nadie me vigila
ni me controla y puedo tragar como la gorda feliz que soy. jQué momentos tan felices paso
conmigo misma en la cocina, de madrugada, comiendo sin medida, atacando el salmon, el brie, los
helados de ltcuma, los bombones de chocolate! Cada noche es una hambruna distinta y me
sorprende con antojos raros, inéditos. Anoche, por ejemplo, le entré al queso fresco y no paré.
Hay noches en que me empujo tres Sublimes que me trajo mi hermana de Lima, y hay que ver qué
rico bajan y como me llenan de nostalgia por el pais del que soy oriunda y renegada. Hay noches
en que arranco con Dofia Pepas y las remojo con Coca Colas y luego termino con unos chocolates
vieneses que me trajo mi hermano Andy, que trabaja en JP Morgan, con la cara de Wolfgang
Amadeus, que me recuerdan que pude ser una genia precoz pero no tuve tiempo porque me
dediqué al amor, jsi seré idiota! Cémo me arrepiento de todo el tiempo que estuve infelizmente
casada con el idiota de mi marido Sandro, que en paz descansa, sacrificandome como una boba



por mis dos hijas que ahora son profesionales y no me llaman por teléfono ni siquiera por mi
cumpleafios y creen que basta con mandarme un mail y ya cumplieron. jCémo me arrepiento de
haberme casado con Sandro y haber postergado mis ambiciones de ser una escritora famosa para
ser esposa y ama de casa! jQué gran liberacion fue cuando enviudé de Sandro y mis hijas se
graduaron de la universidad y dejaron de sangrarme como vampiros! Yo quiero mucho a mis hijas
y espero que sean felices, pero son unas egoistas de campeonato y me tienen abandonada y solo
viven para ellas y no estdn dispuestas a tomarse un avidn para venir a visitar a su viejita
abandonada. Abandonada me tienen, jes la verdad! Pero, abandonada y todo, soy feliz. Me quiero
asi como soy: gorda, vaga, borracha, pastillera, chismosa. Esa soy yo y no quiero cambiar y asi
moriré, y a mucha honra. Alejen de mi los brocolis y los esparragos, vengan a mi los quesos y los
vinos y las mermeladas de higo y los chocolates. Yo no soy mi cuerpo ni mi ropa: yo soy mi
apetito. Yo siempre tengo hambre y sed, siempre me puedo empujar un bocadito mas, para qué te
voy a mentir. Pero no me gusta la vida social, ya estoy harta de eso, lo que me gusta es tragar sola
y eructar y tirarme pedos y reirme de lo chancha que soy. La verdad, todos me parecen inmundos,
asquerosos, el mundo es asqueroso, al final todos te traicionan. Por eso me protejo de los ascos
del mundo en mi cama, en mi cocina, en mi bafio, ddandome unos bafios de asiento eternos en agua
caliente con burbujas, porque asi es como quiero morir: en la tina, drogada, inconsciente, calata,
obesa como una foca. De ninguna manera pienso morir famélica y entubada en un hospital
carisimo rodeada de curas y enfermeras: jsobre mi cadaver! Yo quiero morir en esta casa, con la
refrigeradora bien llena de quesos y salmones y helados de lticuma. Mi especialidad son los
helados, jhay que ver la cantidad de helados que me empujo a las cinco de la mafiana! jDe coco,
de guayaba, de maracuya, de pistacho, de lo que sea! jNo hay helado que no me guste, son mi
perdicion! Y en mi caso, la culpa no la tiene mi apetito salvaje, desenfrenado, sino el Dormonid.
Porque a mi el Dormonid ya no me hace efecto, no me da suefio, he tomado tantos que soy inmune
a esa pepita fina: lo que me hace el Dormonid es darme un hambre depredadora, asesina. Apenas
me baja el Dormonid y me refina el humor y me pone risuefia y remolona, jno puedo sino pensar
en helados! Después no me vengan con que la felicidad no existe. jClaro que existe! jPero tienes
que entender que no la vas a encontrar en los hombres! jEstd en ti! jBuscala en ti! No pienses
tanto, no te enredes ni filosofes, jbusca la felicidad en tu apetito! jAbre la refrigeradora y traga!
iTraga sin culpa, traga, engorda, si igual ya estamos tias y nadie quiere toquetearnos, ni siquiera
alicorado! Yo no sé si tengo amor propio, lo que si tengo es hambre propia y soy esclava de mi
hambre y me empujo todo lo que se me antoja y mas también, y ya perdi la cuenta de los laxantes y
supositorios que me procuro para evacuar porque jqué seria de mi sin mis pastillas! Yo de chica
era flaca, flaquisima, tengo fotos en blanco y negro, puedo probarlo, ;quién hubiera dicho que esa
flaquita esmirriada y seriecita, tan buena ama de casa, militante de la Democracia Cristiana,
terminaria siendo la gorda vaga y pastillera que soy? Ha sido un largo camino y estoy tan
orgullosa de mi. No me importa lo que digan mis amigas, que en el fondo se mueren de la envidia
porque tengo mas plata que ellas (yo siempre tuve plata, es cosa de familia), yo me veo en el
espejo y me veo regia, sefiorial, gorda, pero elegante, con una gordura de estadista alemana, gorda
como le podrias decir gorda a Angela Merkel, jpero a nadie se le ocurriria decirle gorda a Angela
Merkel! Yo, al igual que ella o Hillary Clinton, me considero una estadista, una mujer de Estado.
Mi Estado es la refrigeradora de mi casa. Vigilo atentamente la bonanza de mi nevera. Nunca falta
nada. Tengo un personal muy atento que hace las compras y mantiene la refrigeradora llena de



helados y quesos y salmoén. Frutas no tantas, solo platanos y uvas, jpifias no me traigan, que me
recuerdan al pesado de mi marido Sandro, que en paz descansa! Verduras no me busquen, no hay,
aborrezco las verduras, no soy una vaca para estar pastando, yo soy una sefiora que come grasa,
jeso es lo que me salva de la depresion! Nunca he sido mas triste que cuando estaba casada y
hacia dieta para que el imbécil de Sandro se fijase en mi, jtantos sacrificios y privaciones para
que después el tarado me sacara la vuelta! Yo empecé a tragar cuando descubri que me era infiel,
ese fue mi castigo, pensé: ahora te jodiste, ahora me vuelvo chancha, y desde entonces no he
parado y el infarto lo tuvo €l, jjustos pagan por pecadores, el muy idiota se muri6 corriendo la
maraton de Nueva York! A mi no me saques a correr ni a trotar, yo no soy yegua ni potranca, yo
soy una sefiora de distancias cortas, por ejemplo, la que separa a mi cuarto de la cocina, jqué ruta
tan feliz la que me lleva de madrugada a la refrigeradora, cuando soy la gorda en bolas que se
pasea sin temor alguno a la muerte! Ya estoy muy vieja y trajinada para tenerle miedo a la muerte,
qué ocurrencia. Yo no le tengo miedo a Dios ni a la Virgen ni a nadie. Yo soy atea, mi Unica
religion es mi apetito. Cuando muera y me reciban en el cielo, solo espero no encontrarme con el
espeso de mi marido. Y lo primero que pienso preguntarle a Dios es: ;Qué hay para comer, hijito,
que vengo muerta de hambre? ;Tendrés un heladito de licuma para compartir?



El diente roto

Desperté a las dos de la tarde, me di una ducha répida, tomé dos cafés con leche de almendras
y me vesti apropiadamente para la fiesta de mi hija Zoe, que cumplia afios.

—(Puedo ayudar en algo? —pregunt¢ a las nanas Maria e Hilda, que vestian a Zoe de
princesa.

—No hay suficientes dulces —me regafié Maria—. Vaya a comprar mas.

Fui a la dulceria y compré cien bolitas de chocolate, nueces y coco. Regresé a toda prisa, no
fueran a llegar los invitados, veinte nifios del colegio de Zoe con sus mamas y algunos con sus
nanas, acomodamos los dulces en las mesas y me dispuse a disfrutar de la fiesta.

Como habia cinco tipos de sanguchitos (triples, pollo con almendra, pollo con palta,
butifarras, mixtos), y podian acabarse rapido, y no habia tomado desayuno salvo los dos cafés al
paso, decidi asegurarme, probando un sanguchito de cada tipo. Estaban deliciosos, asi que repeti.
Al morder la segunda butifarra, senti una cosa dura, rocosa, intragable. Protesté:

—Estas butifarras traen piedritas —le dije a Silvia, mi esposa.

—~Quiza son manis —dijo ella.

Escupi y no eran piedras ni manis, se me habia salido un diente. Lo encontré confundido entre
los jamones, las cebollas, la lechuga y el pan untado de mayonesa. Era un diente completo, el
canino o colmillo superior izquierdo. No me dolid, no sangré, pero quedd un hueco en la
dentadura.

—A ver, sonrie —me dijo Silvia.

Sonrei y soltd una carcajada. Fui al bafio, me miré en el espejo y entendi por qué se reia.
Parecia un panelista desdentado de ciertos programas de television: seforita, sefiorita, yo la
conoci en una pollada, entonces tenia dientes, ahora me van quedando pocos, el seguro no me
cubre la dentadura postiza.

—Me voy al dentista —anuncié, resueltamente.

—No tienes cita, no te va a atender —me advirtid Silvia.

—Soy Jimmy Barclays, vivo hace veinte afios en esta isla, algiin dentista encontraré —dije,
dandome aires.

—No puedes irte ahorita, tienes que estar para recibir a los invitados —dijo Silvia.

—Woy y vengo, no me demoro mas de media hora —prometi.

—Si, claro —dijo mi esposa, contrariada—. Mira que, si no estds cuando cantemos happy
birthday y rompamos la pifiata, vas a quedar pésimo, Zoe te va a extraiar.

—Tranquila, voy y vengo, lo hago en un toque.



Fui al consultorio de mi dentista oficial. Estaba cerrado, era un viernes a media tarde. Lo
llamé, no contestd, no quise dejar mensaje. Enseguida fui al consultorio del dentista peruano.
Solia atenderme, pero lo dejé porque era muy caro. No estaba, se habia ido al tenis. Estaba su
enfermera, una sefiora muy atenta. Le expliqué el problema:

—Se me ha caido un diente. Aca lo tengo en el bolsillo. Necesito que me lo pegue de nuevo.
Es el santo de mi hija. No puedo salir en las fotos con el diente roto. Seria un bajon. Van a creer
que soy el abuelito, no el papa.

—Pero el doctor no esta —dijo ella.

—Yo sé, hagalo usted, coloquelo como sea y le pagaré bien.

No le di opcidn a negarse. Pasé, me eché en la camilla, le alcancé el diente roto y me dijo que
haria todo lo posible para ponerlo en el lugar correcto. No demor6 mas de media hora. Limpio,
aplicé un cemento pegajoso, refind el contorno del diente siniestrado y, con la debida delicadeza,
lo metid en la hendidura de la cual se habia desprendido.

—Procure no comer nada muy duro —me pidio—. Con esto aguantard hasta el lunes. Ya el
lunes lo atiende el doctor, esta solucion es temporal.

Pagu¢, sali corriendo, volvi con premura a la casa. Al llegar, noté¢ que dos sefioritas estaban
cambiandose dentro de un carro. No quise fisgonear, pero algo miré.

— Vienen a la fiesta? —pregunté.

—Si, somos las princesas Elsa y Ana, de Frozen —me dijeron, con acento venezolano.

—Estan muy lindas —les dije, y entré corriendo a mostrarle a Silvia mi proeza: Mira, mi
amor, me quedd perfecto el diente roto, ya puedo sonreir en las fotos, no queria aparecer en las
fotos con la sonrisa mezquina, sin abrir la boca, porque ya me has explicado que, en estos
tiempos, el que sonrie sin abrir la boca parece estrefiido o deprimido o preocupado, lo que se
lleva ahora es abrir la boca como si fueras a comerte un banano o una poronga doblada.

Poco después, me encontraba tomando champéan rosado, una copa tras otra, y comiendo
sanguchitos, uno tras otro, y hablando de politica con las sefioras, casi todas venezolanas, y con
las nanas, también casi todas venezolanas. Estaba tan absorto en la chachara politica bien irrigada
de champan que me olvidé por completo del diente roto. Silvia me dijo que habia que pagarles a
Elsa y Ana. Cobraron en efectivo, sin factura ni recibo: las princesas no tenian permiso para
trabajar, eran princesas ilegales, muy a tono con los tiempos. Pero cantaban bien, y en inglés, y
bailaban bonito, y eran muy profesionales animando la fiesta, aunque algunas sefioras las veian
conrecelo y decian, esquinadas:

—En la pelicula, Elsa y Ana no son tan putas.

Estaban muy bien las princesas, tanto que mi esposa y yo consideramos contratarlas para otro
tipo de evento.

Luego, como manda la tradicidon, la animadora anuncié que romperiamos la pifata. Los
venezolanos, clara mayoria, cantaron una cancion muy divertida, arengando a los nifios a romperla
(«dale, dale, dale a la pinata, timbala pa’l suelo, queremos caramelos»). Nifias y nifios se
pusieron en fila y se turnaron en golpear la pinata. Nadie la rompid. Por lo visto, era resistente y
la golpeaban con una varita magica de plastico que no parecia suficientemente dura ni afilada para
agujerear la figura ventruda, cargada de dulces, de la princesa colgante. Entré a la casa, subi a mi
cuarto y bajé con un bate de béisbol.

—Con esto serd mas facil —anuncié.



Las nifas tenian dificultades en atinarle a la princesa de papel, los nifios pegaban con mas
violencia, pero la pifiata se movia, oscilaba, y muchos de los golpes eran fallidos, daban en el
aire, porque los nifios tenian los ojos vendados. Por eso mi esposa me dijo:

—T agarra la pifiata para que no se mueva tanto. Si no, vamos a estar una hora y nadie la va a
romper.

Tratando de ser util, o no completamente inutil, sostuve la pifiata con las dos manos y la
mantuve quieta, mientras le pegaban. Hasta que llegd un nifio mexicano, mas alto y avispado que
los demas, y le aventd un tremendo golpe a la pifiata, pero no le dio al papelote, me dio un batazo
en plena cara de merluzo. Todo el mundo se rio, especialmente los nifios y las nanas y mi esposa.
Y el nifio no se preocupd por mi, pues dio otro golpe, esta vez acertd y rompio el colgajo, dejando
caer una lluvia de golosinas en medio de los nifios que se apretujaban por recogerlas. Me toqué la
cara, no estaba sangrando, pero algo estaba mal en mi boca, en la dentadura, algo se habia zafado,
descoyuntado, roto. Pasé la lengua reconociendo los dafios y noté que habia un par de orificios
nuevos.

—Mamad, mama, jun diente, un diente! —grit6 una nifia argentina, mostrando, entre chupetines
y chocolates, uno de mis dientes rotos, confundidos entre las golosinas.

—iYo encontré otro diente! —gritd, euférica, una nifia venezolana.

—iEs que la pifiata viene con dientes! —tratd de salvar el bochorno mi esposa—. Por cada
diente que encuentren, jreciben un premio!

Se me habian caido dos dientes; ambos por suerte fueron rescatados por los nifios y me fueron
devueltos. Uno era el que me habian pegado con cemento provisional; el otro, el primer premolar
contiguo al canino. Menudo hueco me habia quedado en la dentadura.

Después cantamos cumpleafios feliz. Yo procuraba no sonreir para ocultar la sonrisa
desdentada. Tenia a mi hija en brazos y la concurrencia, muy animada, nos pidi6é que soplasemos
la torta, y mi hija soplo, pero no apagé las velas, y yo soplé luego y, como tenia un tremendo
agujero en la dentadura, salid un soplido que mas parecid silbido. Silvia tuvo que soplar con
todos sus dientes para apagar la vela.

Una de las sefioras, al despedirse, me pregunto:

—Ustedes, los peruanos, ;siempre ponen dientes en la pifiata?



Hagale

Te soy sincera, no me hace ninguna gracia cumplir cuarenta y nueve afos. Es casi medio siglo,
es mucho tiempo, no s¢ cémo he llegado a esta edad tan avanzada. Estoy tia, acabada, hecha
ruinas. Y no me puedo retirar. Tengo que seguir trabajando. Si no trabajo, no como. Si no trabajo,
no comen mis dos hijas que ya son mayores de edad y profesionales, pero se han quedado
viviendo en mi casa porque no les alcanza para comprarse su casa propia. Por mis hijas Camelia y
Paulina, que siempre tienen hambre, y por mi misma, que tanto he luchado desde chica por ser
independiente, tengo que seguir trabajando, no me queda otra. No me gusta mi trabajo, lo odio,
pero no sé hacer otra cosa. Soy azafata, vivo subida en un avion. Soy azafata de LAN, por
supuesto. Menos mal que me queda LAN, porque antes volé en Faucett y en Aeroper(, y antes que
ser azafata de Peruvian Airlines prefiero el retiro o ser cajera de banco o concejal de la alcaldia.
No me quejo de los chilenos, me mantienen activa, me hacen sentir ttil, me pongo mi uniforme y
salgo de mi casa a las cinco de la mafiana y pienso que soy un ejemplo para mis dos hijas
profesionales que duermen hasta mediodia. Son profesionales, si, pero profesionales de la musica,
han estudiado Musica, son artistas, tienen una banda propia, estdn componiendo un disco, algin
dia seran famosas, pero por ahora no tienen trabajo fijo ni sueldo estable y dependen
econdmicamente de mi, y esto lo digo con mucho orgullo y también con un poquito de cansancio.
Yo creo en ellas, creo que son muy talentosas, aunque, cuando las comparo con musicos realmente
talentosos como Calamaro, pienso que mis hijas son medio apaticas y no van a triunfar nunca. No
importa, yo creo en ellas, aunque nadie mas crea en ellas. Y mientras sigan sin trabajo, tengo que
seguir volando. No paro. Cada dia estoy volando a un lugar distinto: Santiago, Buenos Aires,
Punta Cana, Bogota, ahora Medellin, inevitablemente Miami, que de todos mis destinos es el que
mas odio, porque los gringos me miran para abajo y me revisan todo como si fuera mula o
camello. Yo soy una sefora, llevo treinta afios volando, soy una profesional de la aviacion,
merezco un respeto. Nunca he traficado. Nunca me he ido a la cama con un capitan ni con un
colega aeromozo. Tampoco me he resistido mucho porque los capitanes son medio pavos y los
aeromozos son todos mas sefioras que yo. En mis treinta afios de azafata no he conocido a un
aeromozo macho, ni uno, debe haber alguno, pero yo no lo conozco, dicen que hay uno en KLM, da
igual, no me interesa, ya estoy demasiado tia para hablar de sexo. Desde que enviudé hace trece
anos (mi marido Sandro fallecié haciéndose una liposuccion en una clinica informal), no me
interesa el sexo. Para nada, punto, cero. Mi vida sexual ha sido espantosa, y que me perdone mi
marido Sandro, que en paz descanse: nunca tuve un orgasmo con ¢l, aunque si dos hijas. No me
supo satisfacer. Se montaba sobre mi como si yo fuera una vaca del campo y me tiraba y terminaba



rapidito y se quedaba roncando. Mis dos hijas profesionales desempleadas fueron embarazos no
deseados, totalmente no deseados por mi parte: primero, no deseaba tener relaciones con mi
marido, segundo, no deseaba quedar embarazada, y tercero, no deseaba subirme a un avion con las
nauseas secas y el malestar del embarazo. Y no digo que a mis dos hijas no deseadas
profesionales desempleadas no las ame: las amo, las adoro, las mantengo a mucha honra, creo que
algin dia seran famosas y no me molesta que duerman hasta la una de la tarde y se pasen el resto
del dia fumando la marihuana noble que cultivan en mi jardin. Les respeto su estilo de vida, ellas
dicen que no son competitivas, que no estan en la carrera de las ratas o los cuyes. Suerte la de
ellas, que pueden ser artistas mantenidas por su mami. Yo estoy jodida, yo si tengo que competir,
compito contra las azafatas mas jovenes de LAN que me quieren quitar el puesto y, sobre todo,
compito conmigo misma, porque mis estindares profesionales son muy altos y no puedo fallar a la
leyenda que ya soy en los aviones de LAN. Si, soy una leyenda de la aviacion aerocomercial.
Nunca he fallado a un vuelo en treinta afios. Nunca he tenido una crisis de nervios en un avion.
Nunca le he vomitado a un pasajero. Nunca me ha chorreado la mano un mafoso. Nunca se la he
mamado al capitan. Soy una profesional, al menos cuando estoy trabajando. Y cuando no estoy
trabajando, también, porque estoy pensando en mis proéximos vuelos y en que tengo que estar bien
descansada e hidratada para atender correctamente y con una sonrisa a todos los pasajeros,
incluso a esos patanes que no saben pedir las cosas por favor y cuando bajan del avion ni siquiera
me miran ni dicen gracias. Yo les sonrio a todos y los odio por igual porque son muchos afios
sirviendo manis y oliendo gases nefastos, asesinos, jya no quedan caballeros que vayan al bafio a
deshacerse discretamente de una flatulencia y a las azafatas nos gasean sin asco! Qué depresion,
mafiana cumplo afos y no puedo parar, tengo que trabajar, tengo que volar. ;Adoénde? No sé, ni
siquiera s¢ adonde me toca volar el martes, solo sé que vienen a buscarme en la camioneta a las
cinco de la mafana y tengo que estar lista y dejarles la refrigeradora llena a las zanganas de mis
hijas. Lo bueno es que las dos, como son misticas y meditan mucho (hay una que, de tanto meditar,
creo se ha olvidado de hablar y solo hace un zumbido como de abeja), se me han vuelto
vegetarianas, asi que les compro un montoén de yogures y les lleno la refrigeradora y con eso se
contentan, todo el dia comen yogur y cantan y excretan, cantan y excretan, cantan y excretan, es
todo un estilo de vida. Pero yo, jodida, trabajando como una mula, cargando la bandejita,
repartiendo las revistas, pasando las bebidas, preguntando por enésima vez si el sefor ya eligié su
opcion del ment para que el tarado me diga no, no he leido, cudles son las opciones. ;Cuales
crees que son las opciones, subnormal? ;Langosta, cangrejo, pato, conejo? jPollo, pues! jPollo,
pescado y pasta! Y si eres pobre y vas atréds, pollo y pasta nomas, que al final saben igual y
terminan reducidos en el mismo denso pedo que voy a tener que tragarme, jno hay derecho! Una de
cumpleafios y trabajando sin ganas, sonriendo sin ganas, pasando las bandejitas y preguntando:
«;Ya eligio su opcion de cena, sefior?». (Y yo? ;Acaso yo no merezco tener opciones? Yo, que
cumplo casi medio siglo de vida sacrificada de viuda y madre de familia, ;jno puedo elegir nada?
No, no tengo opciones, estoy jodida, tengo dos hijas a las que tengo que mantener, asi que no me
queda otra que seguir volando en LAN hasta que me jubile, pero por supuesto estos chilenos
picaros me van a despedir en un par de afios para ahorrarse mi jubilacion y me van a dejar en la
calle como han quedado muchas compafieras exazafatas de Aeroperu que ahora trabajan en bingos
y casinos o en centros de rehabilitacion. Qué tenaz es la vida, qué injusta es la vida, voy a cumplir
afios y no puedo hacer una fiesta porque tengo que trabajar. jEs justo que el martes sea mi santo y



no sepa en qué hotel voy a dormir? ;Es justo que tenga que madrugar y correr al aeropuerto sin
que mis hijas me digan jfeliz dia, mami! porque las dos estdn durmiendo cuando llegan a
recogerme? (Es justo que nadie me salude en el avion porque nadie sabe que estoy de
cumpleafios? No, no es justo. Pero no me quejo. Soy una luchadora. Soy echada pa’lante. Como
decia ese famoso narcotraficante, jhagale! jHagale, no se queje, siga volando! Que algun dia mis
hijas van a ser famosas como Calamaro y me van a mantener y voy a poder cumplir mis cincuenta
con ellas. Ese es mi suefio: celebrar mis cincuenta con mis dos hijas, alicorada, cantando sus
canciones y retirada de la aviacidon aerocomercial. Quiero estar en una casita y ver pasar un avion
o imaginarlo porque en Lima no se ve el cielo ni nada y pensar alli podria ir yo pasando la
bandejita, pero ahora mis hijas Camelia y Paulina han triunfado en la musica y me mantienen. Qué
lindo seria cumplir asi mis cincuenta afnos, qué ilusion me da que mis dos hijas profesionales
algin dia trabajen y sepan ganarse la vida. Pero, por ahora, toca ponerse el uniforme y salir a
trabajar. Te soy sincera, no me hace ninguna gracia cumplir cuarenta y nueve afios. Pero qué me
queda, a seguir volando, jhagale! jFeliz dia y hagale!



Feliz ano huevo

Mi esposa Silvia, nuestra hija Zoe y yo, que parecia el abuelo de Zoe, llegamos a la fiesta de
fin de afio en un hotel de la isla, cercano a casa. Me encontraba de mal humor porque la camisa me
ajustaba la barriga y parecia a punto de estallar, y cada entrada a la fiesta me habia costado
trescientos dolares, lo que habia hecho un agujero en mis bolsillos, jcasi mil ddlares por una
fiesta!

Apenas llegamos, nos dieron la bienvenida y nos preguntaron si queriamos tomarnos fotos con
las modelos anfitrionas disfrazadas de criaturas futuristas, cuatro mujeres de cuerpos espléndidos
metidas en trajes plateados, brillantes, como si vinieran de otro planeta, otra galaxia.

—(Cuanto cuestan las fotos? —pregunté, alarmado.

—Cien ddlares el paquete —dijo una seforita.

—Muy bien, encantados —dijo Silvia.

—No, ni hablar, muy caro —dije.

—Amor, no seas tacafio, Zoe tiene ilusion —me dijo Silvia, y tuve que ceder.

Mientras nos hacian las fotos, susurré en el oido de una de las chicas futuristas:

—Mira, mamita, en mi pais, por cien dolares, una chica como tu pasa la noche conmigo.

Ella sonrid, inexpresiva.

—~Cien dolares por unas fotos —refunfunié—. Menudas hetairas mamagiievos.

Luego caminamos hasta nuestra mesa, nimero veintidos, cerca de la orquesta, que ya tocaba
musica en vivo, y un camarero se acerco, presuroso, nos entregd la carta de licores, y pregunto:

—Les traigo una botella de champan?

—Si, claro —dijo Silvia.

—Ya esta incluida en el precio que hemos pagado, no? —pregunté, por las dudas.

—No, sefior —me corrigié el camarero—. El consumo de licores se paga aparte.

Mir¢ los precios: la botella mas barata costaba doscientos dolares, la mas cara quinientos.

—Jijunagranputas —mascullé.

—Nos trae un buen champan —ordené Silvia—. Tenemos que festejar. Ha sido un gran afio,
amor. Has ganado mucha plata.

—Bueno, si —musité.

—(Y para su nietecita? —me preguntd el mozo.

—Para ella, una limonada —respondi6 Silvia, conteniendo la risa.

—ILa reputamadre que los pario, en este hotel son unos ladrones afanadores miserables
inescrupulosos —dije, releyendo los precios exorbitantes de los licores: habia botellas de vino



que llegaban ja los mil dolares!

Miré a mi esposa y le dije:

—El préximo afio nuevo nos quedamos en casa y tomamos cerveza. Esto es demasiado caro.
Me duele en el mero culo.

—No seas pesado, a ti siempre te duele el culo —dijo ella.

Poco después la orquesta empezod a tocar Pedro Navaja, un clasico, y salimos a bailar los tres.
Cerr¢ los ojos y me entregué, afiebrado, a bailar esa gran cancion, un himno en las fiestas de mi
juventud, cuando una sefiora muy guapa se acerco y me dijo al oido:

—Sefior Barclays, baila usted muy bonito, pero no le conviene andar mostrando el pajarito.

Enseguida me guifid un ojo y sefial6 mi entrepierna con un mohin coqueto. Bajé la mirada y
comprobé que tenia la bragueta abierta, pero ese no era el problema mas serio, el problema mas
espantosamente serio era que, siguiendo los consejos del astrélogo del periodico, no me habia
puesto calzoncillos blancos, sino unos amarillos chillones. Rédpidamente, me subi el cierre, fingi
que no habia pasado nada y segui bailando. Por suerte, mi esposa y mi hija no parecian haber
advertido que estaba bailando con el calzoncillo amarillo patito al aire. Termind la cancion,
volvimos a la mesa y poco después se acercd otra sefiora, igualmente atildada, y me dijo, con
delicadeza:

—Quiero mostrarle algo, sefior Barclays.

Me puse de pie:

—¢De qué se trata? —pregunté.

Ella me mostré una foto tomada por su teléfono mévil: yo salia bailando Pedro Navaja, los
ojos cerrados, los brazos abiertos, entregado al trance de aquella cancidén inmortal, y ella me
habia fotografiado, capturando el preciso momento en que, por ejecutar un paso un tanto
arriesgado, yo habia abierto las piernas, y se me veian los calzoncillos amarillos, y un huevo, el
mas grande, el derecho, se habia zafado del odioso confinamiento de la ropa interior, y se
asomaba rumboso, parrandero, como si quisiera echar una mirada fisgona a la pista de baile.

—Tiene usted un huevo al aire —me dijo ella, y se rio con tanta gracia que Silvia se puso de
pie y espio la foto y soltd una carcajada y en cosa de segundos nuestra hija miraba también la foto
y gritaba, como si no hubiera nadie oyendo:

—iPapi, tu huevo sali6 a bailar!

Le di mi correo electronico a la sefiora, le rogué que me enviase la foto y la eliminase para
siempre, sin ensenarsela a nadie mas, y ella me dio su palabra, pero seguia riéndose con cierta
malicia, y luego me dijo:

—Yo siempre he admirado los huevos que usted tiene para criticar a la dictadura de mi pais.

Aparentemente, la dama era cubana.

—Lo que no sabia es que tiene los huevos tan grandes —anadio6, y soltd la carcajada.

Quiero irme a casa, pensé, humillado. Me senté, redoblé el consumo de champéan y me negué a
salir a bailar, traumado como estaba, mirandome la bragueta a cada momento, asegurandome de
que ningln huevo saliera a bailar sin mi permiso. Si seré idiota de haberme puesto calzoncillos
amarillos, pensé, culposo. Cuando se acercd el camarero, le pedi mas champan y le pregunté:

—D¢jeme hacerle una pregunta personal: justed tiene un huevo mas grande que el otro?

El camarero me miro, perplejo, solté una risa nerviosa y dijo:

—No, sefior.



—Pues yo si —Ile conté—. Mi huevo derecho es mas grande. Por eso he sido siempre un
hombre de derecha.

El mozo pensé que bromeaba, pero no: estaba haciéndole una confesion sincera.

—E]l problema —continué— es que un huevo me crece, no para de crecer, y el otro no.

El camarero fue amable y dijo:

—No se sienta mal, todos tenemos defectos. Yo, por ejemplo, tengo el pene chueco.

—¢Chueco de qué manera? —pregunté.

—Siempre apunta al Norte —respondid €1, y no parecia estar bromeando—. Como naci en
Cuba, apunta al Norte, porque quiere ser libre. Es como una brajula. Cuando vine en balsa con
unos amigos, nos sirvié mucho para orientarnos en alta mar.

—Un pene brujula —comenté, pensativo—. Muy util, sin duda. No sabia que existia.

El camarero se retird con discrecion profesional. Como mi esposa y mi hija seguian bailando,
me dirigi al bafio, me encerré en el habitdculo reservado a los minusvalidos (un huevo bastante
mas pequeio que el otro podia considerarse una minusvalia o discapacidad, me dije) y me quité el
calzoncillo amarillo, ya basta de payasadas de Afio Nuevo, pensé. Y lo dejé alli, colgando del
gancho de la puerta, y sali, me lavé las manos, me aseguré de tener la cremallera bien cerrada, y
volvi a la mesa. No tenia ganas de salir a bailar, asi que me dediqué a comer como pirata o preso
politico. Al dia siguiente debia comenzar una dieta estricta y por eso tragué como un 0s0
guardando reservas para el invierno. Interrumpi ese banquete cuando la orquesta se anim6 a tocar
una cancion de Celia Cruz, La vida es un carnaval. Me puse de pie, me miré la bragueta, estaba
bien cerrada, menos mal, y me uni a bailar, extasiado, con Silvia y Zoe. Estaba moviéndome como
un adolescente euforico, sintiéndome inmortal, seguro de que el nuevo afio me haria ganar mas
dinero, cuando mi hija, traviesa, me aviso:

—Papi, jel huevo, el huevo!

—Amor, jse te escapa el huevo! —me dijo Silvia, partiéndose de la risa.

Y asi mismo como ellas me lo advirtieron con cierto fragor, comprobé que el maldito cierre al
parecer se abria sigilosa e inopinadamente cuando yo bailaba y otra vez el huevo derecho, el mas
conspicuo y huidizo de ambos, habia salido a bambolearse, hamacarse y pavonearse, provocando
miradas de hilaridad o consternacion entre los bailarines otofiales que contemplaban con pasmo
aquella insolita exhibicion testicular. Colorado de la vergiienza, me subi la bragueta estropeada y
contemplé como una sefiora muerta de la risa se acercaba y me decia:

—iFeliz afio huevo, sefior Barclays!



Lo que sé del amor

Me he casado tres veces, siempre por amor. Mi tercer marido, Silvio, con el que estoy
felizmente casada, es veinte afios menor que yo. Es un potro insaciable. No sé si me ama, pero me
hace sentir una mujer como nunca nadie me hizo sentir. Me devora en la cama, me pone asi y asa y
me cabalga como jinete experto. Por eso me enamoré de €1, por eso dejé a mi anterior marido. Era
un flaquito esmirriado de nombre Osvaldo que nunca me supo coger bien. Nos queriamos, pero no
habia fuego en la cama, por eso lo dejé. Era muy apatico, muy poca cosa. Siempre tenia célicos,
gases, gastritis, siempre le dolia la pancita y no tenia ganas de subirse encima mio y darme lo que
merezco. Y yo venia de otro fracaso matrimonial con Sandro y sentia que no merecia ese trato tan
apatico, tan desganado. Yo soy reprimida por mi formacion catélica y aparento ser una dama, pero
en la cama me sale la yegua de carrera que llevo adentro y me vuelvo loca y me gusta que me
posean sin muchas delicadezas. Mi primer marido Sandro era asi, un poquito delicado. Me queria,
me hacia el amor con mucha ternura, y luego cuando terminaba hacia unos ruiditos ahogados, un
poquito afectados, como si algo le doliera, y al rato se ponia a llorar y yo le preguntaba por qué
lloras, Sandro (porque €l se llamaba asi en honor al idolo argentino de la cancién) y me decia
porque te amo, gordita, pero creo que tengo un hueco. ;Un hueco, donde tienes un hueco, mi
amor?, le preguntaba yo, desolada, hecha un nudo. Y ¢l me decia tengo un hueco en el alma,
necesito hacer el amor con un hombre. Y para mi era el fin del mundo, el diluvio, tragame tierra.
Mi marido me queria, pero mas queria estar con un hombre. Qué matrimonio tan sufrido tuvimos,
cuanto sufrimos los dos, cuantas veces Sandro me amo6 y luego se fue a llorar al bafio pensando en
su amigo del colegio con el que habia hecho unas cositas que no se olvidaba. Sandro dice que su
amigo lo obligd, que a €l no le gustd, pero yo ya estoy muy vieja para creerme €sos cuentos, para
mi estd clarito que Sandro tiraba para la mariconada desde chico y yo no supe darme cuenta a
tiempo y lo veia tan educadito, tan refinadito, tan perfectito, que me enamoré hasta los huesos, sin
darme cuenta de que todo lo que me gustaba de ¢€l, su increible delicadeza, era lo que al final
terminaria apartandome de ¢l, porque ya de tan delicado no queria ni tocarme y cuando me veia
calata ponia un gesto agrio, avinagrado, y yo a veces me despertaba de noche y lo veia haciéndose
una pajita y tocandose el popd y pensaba en qué carajos estaba pensando cuando me casé con este
sefiorito tan afeminado y tan atormentado. Pobre Sandro, cudnto sufri6 por mi. Tuve que dejarlo
porque €l era tan delicado que no se atrevia a salir del closet y aceptar su condicion de homo. Lo
hice por mi bien y por su bien y porque ya entonces le sacaba la vuelta con el flaquito Osvaldo, al
que conoci en la peluqueria del Club Villa. El flaquito Osvaldo era mi peluquero, me hacia las
uias, era argentino, y si bien parecia algo estrafalario, conmigo fue siempre muy machito, por lo



menos en la primera parte de nuestro matrimonio, después ya no s¢, le vino la apatia, el desgano,
¢l decia que era porque tenia gases, colicos, gastritis, pero yo le decia que la mujer de la casa era
yo y que la regla me tenia que venir a mi, no a ¢él. A todo esto, mi primer marido, Sandro, se
dedico a la bebida y lo perdid todo por el vicio del alcohol y termind en la calle, literalmente en
la calle, sin trabajo ni oficio conocido y con una sed insaciable de cualquier bebida espirituosa.
Tan arruinado termind, que una tarde fue a visitar a mi viejita Dorita y le llor6 desgracias y le dijo
que yo le habia sacado la vuelta con el peluquero argentino, lo que era verdad, y mi mami, una
santa, se compadecio de Sandro, le sirvid un trago y otro mas, y terminaron rezando el rosario en
latin y al dia siguiente, tan dadivosa, le comprd una casita a dos cuadras de su casa, en el barrio
noble de Miraflores. Qué corazon tan noble el de mi viejita, que le regald un chalé a mi exmarido
y lo salvo de la ruina alcohdlica. Con mi segundo marido supe ser feliz, no me quejo, quién diria
que iba a terminar enamorandome y casandome con un peluquero argentino que habia llegado sin
un centavo a Lima. Fuimos felices los primeros afios, después le vinieron los problemas
estomacales, el mal aliento, la apatia, el cansancio, los picos de estrés, la presion alta, la fobia al
trabajo. Se me fue enfermando mi marido argentino, se volvid vago y quejumbroso mi Osvaldo, se
pasaba todo el dia en la casa que compré en Villa y ya no queria trabajar, decia que le dolia
mucho la barriga, que tenia gases. Yo no sé qué comia el pobre, pero siempre era un manojo de
gases, un atado de vientos innobles, se retorcia de dolor porque no le salian los gases. Debian de
ser los chinchulines o los chorizos que se empujaba. Pobre mi segundo marido, qué sera de ¢l, me
dicen que estd vegetando en la casa de Villa que le regalé cuando lo dejé. Yo soy una mujer
practica: si no encuentro en mi casa el mantenimiento que necesito y merezco, salgo a buscarlo a
la calle y lo encuentro donde sea, como sea. Asi conoci a mi actual marido, el gran amor de mi
vida, Silvio, que ha sabido darme toda la felicidad que Sandro y Osvaldo no supieron procurarme.
A Silvio lo conoci en el Regatas, era profesor de natacion. Yo sabia nadar, pero cuando lo vi en
ropa de bafio a este muchachito tan lindo quedé tan impresionada que le dije que no sabia nadar
porque habia nacido en Cochabamba y simulé que era boliviana y no sabia nadar y lo contraté
para que me diera clases en la piscina del Regatas y asi nacid nuestro amor y antes de que nos
diésemos el primer beso yo me zambullia y abria los ojos y le veia el paquete abultado y pensaba
este caramelo tiene que ser mio, este caramelo me lo tengo que comer yo. Porque hasta ese
entonces yo pensaba que habia tenido suerte en el amor, pero no, cuando por fin pude verlo a mi
Silvio desnudo me di cuenta de lo mezquina que habia sido la vida conmigo al acostumbrarme tan
ajustadamente a las cositas de Sandro y Osvaldo, que entonces me parecian muy bien, correctas,
tampoco exageradas, claro, pero que, comparadas con Silvio, eran muy poquita cosa, unos
manicitos, es increible como una va cambiando con los afios y se va volviendo mas exigente. Pero
asi es el amor, todo tiene su momento y todo se termina cuando tiene que terminarse y en eso mi
madre siempre me ensefid a ser generosa con los caidos, con los derrotados, con los humildes,
siempre tenderles una mano protectora y darles una propina justiciera. Mi mami predica con el
ejemplo, porque no solo le compro6 un chalé a Sandro para salvarlo del alcohol (cosa que, segin
me cuentan, no logrd, pero al menos ahora Sandro se emborracha en su casa propia), sino que
también ayud6 a mi segundo marido Osvaldo, porque, cuando yo lo dejé, Osvaldo le ofrecio sus
servicios de manicura y pedicura a mi mami Dorita y ella lo contratd y ¢l la visitaba todas las
tardes y le hacia las ufias y le daba masajes en la espalda y los pies y mi mami se encarifio tanto
que le dio un préstamo para que Osvaldo pusiera un salon de belleza en La Encantada, pero luego



el bandido se tird la plata y no le pagd y mi viejita lo olvidd y lo perdond. Quién me hubiera dicho
que, a mis afios, ya tia, un poco trajinada, me iba a enamorar como una chiquilla, hasta los huesos,
de un hombre veinte afios menor. Yo tengo cuarenta y nueve recién cumplidos y Silvio tiene
veintinueve, pero en la cama somos quinceaneros los dos y siempre estamos dispuestos y fogosos
y con ganas de recuperar el tiempo perdido. No digo que el tiempo que pasé casada con mis
primeros maridos fue perdido, pero la verdad, si lo digo: fue un tiempo perdido, porque uno me
salio gay en el closet y el otro me salidé ocioso y por eso los dejé y terminé paseandome por la
piscina del Regatas a ver si me sonreia la fortuna. Vaya que me sonrio la fortuna. Soy millonaria,
no trabajo y estoy enamorada hasta los huesos, como una perra callejera, de mi tercer y actual
marido. Es todo lo que siempre sofi¢ en un hombre: sensible pero no marica, sentimental pero no
cursi, relajado mas no vago. Gracias a Dios y a mi mami Dorita por tantas fortunas y felicidades, y
gracias a Silvio por darme el amor que siento que merezco y que la vida me habia escamoteado. Y
si mis exmaridos me estan leyendo, les deseo larga vida y mucha salud y no les guardo ningiin
rencor. Pero para mi es como si estuvieran muertos y, si algiin dia me los encuentro, sé¢ que no los
veré porque seran translicidos a mis 0jos.



Las bolitas de mi esposo

—Tienes que bajar de peso, estds gordisimo —me dijo Silvia, mi esposa, cuando me vio en
traje de bafio.

Era cierto, estaba pesando cien kilos y debia pesar no mas de ochenta y cinco, tenia que bajar
esos quince kilos de pura grasa, resultado de la buena vida sedentaria y todas las bolitas de
nueces y chocolate que comia pasada la medianoche, cuando me atacaba la ansiedad y un hambre
malsana me llevaba clandestinamente a la cocina.

—Te prometo que hoy comienzo una dieta estricta —le dije.

Pero no me creyd, me conocia bien, sabia que mis dietas nunca funcionaban, y por eso, sin
decirme nada, tir6 a la basura los chocolates, los helados de lucuma, las bolitas de nueces, los
mazapanes, las galletas Picaras y Morochas traidas desde Lima, todo el dulce que me tentaba
irresistiblemente de noche, cuando ella dormia y no podia vigilar que no bajara a la cocina en mis
incursiones kamikazes. Pasé una noche, pasaron dos, pasaron tres, y me resigné a comer pasas y
ciruelas cuando me venia el hambre maluca de madrugada, pero al cuarto dia, pesando todavia lo
mismo, sin haber bajado siquiera un kilo, le dije a mi esposa que tenia que ir al banco, y me dirigi
en cambio a la dulceria, compré cien bolitas de nueces y chocolate y, al llegar a casa, furtiva y
sigilosamente, sin que ella me viera, meti la caja con ese tesoro azucarado debajo de mi cama.

—Estoy muy orgullosa de ti —me dijo mi esposa esa noche, antes de quedarse dormida—. Ya
vas para el cuarto dia sin comer dulces.

—No sabes como estoy sufriendo —me quejé, tan aficionado al melodrama.

Y cuando ella se durmid, bajé de la cama, me eché en la alfombra, deslicé un brazo inquieto y
fui sacando, una a una, jurandome que cada una seria la ultima, bolitas de nueces y chocolate que
se disolvian en mi boca. Comi diez o doce, Silvia no me vio, subi a la cama y dormi como un
bendito. Pero, al dia siguiente, cuando mi esposa me peso, no solo no habia bajado ni medio kilo,
sino que pesaba uno mas.

—Tienes que salir a correr —me dijo—. Si no sudas, no bajaras de peso.

—Pero ya estoy haciendo una dieta severisima y no estoy comiendo nada de dulce —protesté,
porque llevaba meses, tal vez afios, sin correr, y temia que si lo intentaba colapsaria en una vereda
como un perro sin duefio.

—No basta con eso —dijo Silvia, que se habia vuelto una obsesa de la nutricion, los jugos
verdes, las comidas organicas, las dietas ultramodernas—. Tienes que correr minimo media hora.

—No creo que pueda, ya tengo cincuenta afios —le adverti.

—Entonces yo te acompafiaré —se ofreci6 ella, generosamente.



—No, no, no hace falta, prefiero correr solo —le dije, porque tenia un plan para despistarla.

Después del programa, ya tarde, al filo de la medianoche, Silvia me obligd a ponerme ropa
deportiva y zapatillas y me despidid con un beso cargado de buenos augurios. Como tenia un plan,
saqué una botella de agua y sali corriendo. Pero trot¢ apenas media cuadra y, cuando me
encontraba lejos de la casa, sin que ella pudiera verme, empecé a caminar lenta, morosamente,
hasta llegar a una banca cercana, en la que me eché y me puse a ver el cielo despejado, la luna
llena, las estrellas, mientras pensaba en titulos para mi novela. Cuando se cumpli6 una hora, me
puse de pie, me bafi¢ de agua la cabeza y el pecho, corri una cuadra de regreso a casa y, apenas
Silvia me vio, aceleré¢ la respiracion, agitindome, casi jadeando, y le dije:

—Mira como estoy sudando, huelo a chivo mal, he corrido como una bestia.

—Estoy orgullosisima de ti —me dijo.

—Pensé que iba a desmayarme —Ile dije, y subi deprisa, me encerré en el bafio y me di una
larga ducha en agua caliente.

A la noche me jact¢ de no comer un solo dulce minisculo, nada de nada, y mi esposa me
premié con besos y abrazos y, apenas se quedd dormida, me descolgué de la cama, me tendi en la
alfombra, repté¢ cuidadosamente y, como un lagarto, un caiman hambriento, fui sacando mas y mas
bolitas de chocolate y nueces hasta saciarme y volver a la cama y dormir sofiando con angeles,
querubines y el dinero de mi madre.

Asi fueron pasando los dias y las noches, simulando salir a correr, descansando en la misma
banca, fingiendo estar a dieta, tragando dulces cuando Silvia dormia, y todo estaba bien, salvo
que, cuando me pesaba, conminado por ella, de pronto veiamos que habia subido un kilo, dos
kilos.

—Esta balanza estd malograda —me quejé amargamente—. Hay que tirarla. Ya basta de
pesarme. Tenemos que ser pacientes y quiza en un mes empiece a perder peso.

—Hay algo que estamos haciendo mal —dijo Silvia, pensativa—. Tienes que tomar mas agua,
quiza estas reteniendo liquidos.

—Si, si, debe de ser que mis quince kilos de sobrepeso son pura agua —djije.

—Es raro, porque regresas de correr tan sudoroso, se supone que deberias estar botando el
agua —dijo, sin entender qué pasaba conmigo.

—Yo creo que estoy mal de la tiroides —dije, haciéndome la victima—. Debe de ser un
problema glandular, hormonal.

Silvia me mir6, picara, y dijo:

—¢Sera por eso que tienes los huevos tan hinchados?

Nos reimos. Esa noche sali a correr, me eché en la banca, me mojé de agua y regresé con la
respiracion acelerada, entrecortada, como si hubiera corrido una maratéon de cuarenta kilémetros.
Me habia convertido en un simulador, un gran histridn, y Silvia ni sospechaba que tanto la dieta
como el ejercicio eran puro cuento, puro humo.

Hasta que una noche regresé de la television y ella me esperaba con cara de pocos amigos.

—FEres un mentiroso de lo peor —me dijo.

—¢Por qué me dices eso, mi amor? —pregunté¢, manso como un corderito.

Me mir6 con ojos encendidos, flamigeros:

—Estaba haciendo la limpieza en tu cuarto y hay una fila de hormigas que se meten debajo de
la cama.



La concha de la lora, pens¢, malditas hormigas delatoras.

Subimos al cuarto, me ensefi6 la hilera de hormigas laboriosas, puse cara de perplejidad, y
dije:

—Seré que han hecho su casa debajo de la cama.

—No te hagas el tonto —me dijo ella.

Luego se agacho y saco la caja con las pocas bolitas de nueces y chocolate que quedaban.

—i¢Quién carajo ha dejado eso ahi?! —protesté, a gritos, furioso.

—iNo te hagas el inocente! —gritd Silvia, indignada.

—Deben de ser de Tamarinda, jyo no he puesto esos dulces alli! —dije, cobardemente,
culpando a la pobre nana peruana.

—Estas bolitas no son de Tamarinda, json tuyas! —me espetd Silvia.

—iFalso! —me desgaiiit¢—. jFalso de toda falsedad! ;O son de Tamarinda o las hormigas del
orto las han traido cargadas hasta aca!

Silvia me mir6é con menos rabia que pena y dijo, para si misma:

—Si seras huevon...

Furioso, la emprendi contra las hormigas, pisandolas sin compasion, pero mi esposa las
defendid, empujandome y llevandose la caja con las bolitas.

—(Adonde te las llevas? —pregunté, desesperado—. jNo se te ocurra tirarlas a la basura!

Silvia se march6 deprisa, yo bajé las escaleras detras de ella, le arrebaté la caja y sali a la
calle corriendo como un demente, mientras me empujaba una bolita tras otra, delicada operacion,
la de tragar y correr a la vez, que podia costarme la vida.

—iVen acd, gordo huevon! jDeja de comer como un chancho! —me grit6 Silvia, corriendo
detras de mi.

Pero yo corria mas répido que ella, tal vez acicateando por aquel subidon de azicar a la vena
y, apenas terminé de comerme todas las bolitas, me tiré en el pasto, al lado de la pista, jadeando, y
cuando llegd mi esposa le dije:

—Creo que me va a dar un infarto.

—FEres un gordo pelotudo —me dijo ella, riéndose, y se eché a mi lado a ver las estrellas.

Senti que la amaba.



La profesional que no pude ser

Uno de mis grandes traumas es que no soy una profesional. Aunque me duele reconocerlo, es
la verdad. Mi sueno es que mis dos hijas, Camelia y Paulina, sean profesionales para que ellas no
sufran lo que yo he tenido que sufrir. Yo seria profesional, si no fuera por mi marido Sandro, que
en paz descanse: por su culpa, no terminé la carrera. No habia entrado a la Catdlica, no habia
entrado a la de Lima, habia rebotado en los examenes de ingreso, pero soy una luchadora y logré
entrar a la UNIFE. No tuve que dar examen, entré porque mi mami era amiga de las monjas y les
daba donaciones y por eso tenia vara. La verdad es que no sabia qué estudiar, las monjas me
hicieron un test vocacional y salié que no tenia vocacion de nada, asi que ellas me metieron en la
carrera de Educacion Infantil, que, segin dijeron, era rendidora, de provecho. Ese era mi suefio:
ser profesora, maestra, maestra jardinera. Queria ser profesora de nifios en un nido, o de nifios
especiales, con discapacidad. Pero en el segundo semestre las monjas me hicieron otro test
vocacional y sali6 que seguia sin vocacidon y estaba embarazada. Si seré tonta, las monjas
descubrieron mi embarazo antes que yo y mediante un test vocacional, jalemanas tenian que ser!
(Como se dieron cuenta? No sé, hasta el dia de hoy no sé, solo me acuerdo de que ya sospechaban
de mi porque estaba palida y me daban unos ataques de nduseas repentinos y a veces no llegaba al
bafio y dejaba mis arrojos frescos en el pasillo. Y las monjas alemanas, que ademas sabian de mi
gran instinto maternal, y sabian que estaba saliendo con Sandro, mi novio, sospecharon al verme
en ese estado calamitoso y aprovecharon el test vocacional para llevarme al bafio, bajarme el
calzon y hacerme un examen de orina. Asi fue como se truncé mi suefio de ser profesional: Sandro
se ponia conddn, pero parece que compraba unos condones chinos que venian defectuosos y a
veces tenian huequitos y por eso quedé embarazada y tuve que dejar mis estudios y ahora soy
madre de mi hija Camelia, fruto del amor, pero también de un agujerito en el condon que se puso
Sandro, que por no comprar preservativos de calidad me dejo encinta. Logicamente, tuve que
dejar mi carrera para ser mama. Y cuando nacié Camelia ya no pude regresar a la UNIFE, era
imposible, ya me habia casado con Sandro y no teniamos plata para contratar una empleada, asi
que yo solita tuve que cuidar a Camelia. Después, todo fue de mal en peor: Sandro se dedico a la
bebida, fue despedido del Estudio Olaechea porque lo encontraron en el bafio con la secretaria,
cay6 en las garras de los bingos, se convirtié en un bueno para nada. Y yo, con Camelia, sola, sin
titulo profesional, viendo como mi marido regresaba a las cinco de la manana, ebrio, cayéndose,
de un bingo pulgoso. jNo s¢ como sobrevivi! Sobrevivi gracias a mi mami Dorita, que me pasaba
plata a escondidas de Sandro y se citaba a escondidas con Sandro en el grifo a las dos de la
mafiana para darle plata a escondidas de mi, tan buena era mi mami que nos mantenia a los dos,



clandestinamente a ambos, a mi para la leche y los pafales, y a Sandro para sus tragos y sus
bingos. Y cuando ya mi mami le habia conseguido trabajo a Sandro en la Universidad de Piura
como profesor de Educacion Fisica (porque ¢l era muy bueno en eso, haciendo planchas y
abdominales y ranas, yo lo he visto borracho haciendo cien planchas, vomitando toda la tripa y
quedandose dormido sobre sus arrojos frescos), cuando ya parecia que veria la luz al final del
tinel, jde nuevo quedé embarazada! ;Lo planeamos? jClaro que no! Yo ya no queria tener
relaciones con Sandro, su cuerpo me provocaba rechazo, repugnancia, repulsion, asco, cosita,
porque yo sabia que ¢l me sacaba la vuelta con cualquier orificio lubricado que se le ofreciera,
asi fuera de vardn, pero habia noches en que llegaba achispado, alicorado, y me buscaba mi punto
G (que esta en el cuello), y aunque sabia que no me convenia, me dejaba besuquear y a las finales
cedia y termindbamos tirando. En eso no me quejo, Sandro era un inutil, pero cuando estaba
borracho era bien fogoso en la cama, tenia una lengua viva que me volvia loca, lo malo es que a
veces estaba tan ebrio que se quedaba dormido haciéndome cositas ricas ahi abajo, una cosa
espantosa, humillante, que tu esposo se quede privado cuando esta en pleno acto contigo. Yo no
queria quedar embarazada de nuevo, pero asi es la vida, asi nacié mi segunda hija Paulina, una a
los hijos los quiere mas cuando no han sido planificados, cuando han sido fruto del amor ciego,
necio, obtuso. Y ahora tengo a mi Camelia que estudia para profesional en la de Lima, tengo a mi
Paulina que estudia para profesional en la San Ignacio, y tengo a Sandro en una lata de Nescafé
porque hace afios fallecié en un choque en la Costa Verde, borracho claro, y tuve que mandarlo a
cremar rapidito antes de que le hicieran la prueba etilica. ;Quién pagd la cremacion? Mi mami
Dorita, por supuesto: juna santa! ;Y quién paga las universidades de mis dos hijas, carisimas, que
cuestan un ojo de la cara? Mi mami, quién mas va a ser, yo no soy una profesional, tuve que
abandonar mi carrera para ser ama de casa, y si bien ahora trabajo como locutora de radio
Oxigeno de cuatro a seis de la manana leyendo los titulares del dia, mi sueldo no alcanza para
pagar las universidades, que, sumadas, salen a casi dos mil do6lares al mes. No me quejo, jpero es
una fortuna! Gracias a mi mami Dorita, que les costea sus estudios y sus viaticos y su movilidad,
jtodo! Porque las chicas no querian ir en combi a la universidad y mi mami les ha comprado un
Toyota Yaris usado que las dos comparten, jqué generosa es mi viejita Dorita!, ;qué hariamos sin
ella? Yo no seré profesional titulada, diplomada, pero me considero muy profesional como
locutora de radio Oxigeno: nunca he llegado tarde, nunca les he fallado a mis jefes, me levanto a
las tres de la mafiana, tomo dos Nescafés bien cargados (a veces he estado tan dormida que me he
tomado un poco de Sandro con agua caliente y ni cuenta me he dado) y llego con ilusion a la
cabina radial para leer las noticias del dia: los titulares de los periddicos, las farmacias de turno,
las defunciones, el santoral, el hordéscopo, lo que ocurrié hace cien afios y los chismes de la
farandula. A esa hora mis hijas duermen, nunca me escuchan. Cuando llego a la casa a las ocho de
la mafana (porque el trafico a esa hora es tenaz), ellas estan durmiendo y yo les cuido el suefio.
Camelia y Paulina son bien organizadas y solo tienen clases después de mediodia. ;Qué estudian?
La verdad, no sé bien. Camelia dice que estudia Administracion y yo le digo qué bien, hijita, qué
vas a administrar, y ella me dice no sé, mama, ya veremos, y eso me parece muy maduro de su
parte, porque en la vida una va administrando, pero sobre todo va improvisando, yo por ejemplo
soy una profesional administrando el caos que ha sido mi vida desde que Sandro me hizo dos hijas
y me enviudd borracho. Paulina se molesta cuando le pregunto qué estd estudiando. jNo te metas
en mi intimidad!, me regafa, jeso es problema mio, mama! Ya, Paulina, todo bien, estudia lo que



sea tu vocacion, le digo yo, pero no te olvides que yo soy la que paga las boletas mes a mes a los
usureros de la San Ignacio. jTu no las pagas, las paga la abuelita Dorita!, responde Paulina, que
me ha salido contestona, tiene el genio de Sandro, y bien callada me tengo que quedar. Mi mami es
la que paga todo y si le preguntan a ella qué estudian mis hijas, tampoco sabe, pero paga y compra
el Yaris y les da para su gasolina y sus extras y hasta las ha invitado a un festival Ultra de musica
electronica en Miami, ojald que mis hijas regresen vivas y con la memoria intacta de esa
degeneracion. Esa es la historia de mi vida: sacrificarme, ir remando, aguantar, hacer de tripas
corazon, no quejarme, ser buena madre y buena locutora de radio Oxigeno y no guardarle rencor a
mi marido difunto que estd en una lata de Nescafé que cuando la abro ni siquiera huele a cafg,
japesta a trago, en su memoria! Mi suefio es que mis dos hijas sean profesionales tituladas,
graduadas, con tesis y todo, y que nos hagamos la foto en la graduacién y después se dediquen a
sus carreras profesionales, sea la carrera que sea, pero que ante todo sean siempre profesionales a
carta cabal, como la profesional titulada que yo no pude ser y, sin embargo, siento que soy a mi
manera, leyendo las noticias cada madrugada a las cuatro en punto en radio Oxigeno.



Un satiro en Disney

Estaba harto de hacer colas en Disney, colas de media hora, cuarenta minutos, para recrearme
en un misero juego de tres minutos y luego vaya usted a hacer otra cola bajo el sol inclemente y
con los chillidos de tantos y tantos nifios como neuro6tica musica de fondo.

Luego de una larga espera, subimos al botecito del mundo en miniatura. Habiamos hecho ese
irritante recorrido el dia anterior y también el precedente, de manera que ya me lo sabia de
paporreta, como mi hija Zoe se sabia la letra de la bendita cancion, que, a fuerza de repetirse, el
mismo sonsonete machacandome la boca del estdmago, estaba provocandome, me temia, un
derrame biliar.

—Mira, papi, monedas —dijo Zoe, sefialando el agua de poca profundidad, las decenas,
centenares de monedas que los visitantes habian arrojado, convocando la buena fortuna.

—Pide un deseo y tira una moneda —Ile dije, sacando tres monedas del bolsillo.

Zoe pidi6 expresamente no ir mas al colegio y quedarse a vivir en Disney. Silvia, mi esposa,
pidid ir en junio a Nueva York. Yo pedi un deseo imposible de cumplir:

—~Que callen esta musica que me esta volviendo loco y vayamos a dormir la siesta.

Luego arrojamos monedas al agua y, como el asunto parecid gustarle a nuestra hija y yo tenia
varias monedas mds, seguimos tirdndolas graciosamente, ya sin pedir deseos o pidiendo unos
absurdos, como:

—~Que a mi papa le crezca la nariz por decir mentiras (Zoe).

—Que abran un restaurante peruano en Disney, porque la verdad es que acd se come fatal
(Silvia).

—Que mis testiculos tengan el mismo tamafio y no sea uno mas grande que el otro (yo).

De pronto, despertd el nifio terrible que yacia dentro de mi y vi a lo lejos a Don Quijote y
Sancho Panza y saqué una moneda y, cual barbaro indomable de las tribus indias del sur, la arrojé,
tratando de darle a Sancho, pero fallé por poco. Zoe solt6 una carcajada y Silvia me amonesto:

—No seas tonto, estas dando un pésimo ejemplo a tu hija.

—NMe da igual —dije, y tiré otra moneda mas, y como Zoe se reia tanto y nadie parecia vernos
en ese trance hilarante y salvaje, tiré una ultima moneda y tuve la buena fortuna de darle a
Rocinante, rasguiiandole una pata.

Zoe y yo nos reimos tanto que a Silvia no le qued6 mas remedio que reirse también. Pero, al
bajar, alguien me delatd, porque dos jovencitos uniformados me retuvieron en el andén y dijeron
que las camaras de seguridad me habian pillado arrojando monedas a los monigotes cantarines.

—Eso no es verdad —me defendi—. Yo solo he tirado monedas al agua, pidiendo un deseo.



No me creyeron, pero me dejaron ir, aunque me advirtieron que, si arrojaba algo de nuevo, me
prohibirian la entrada al parque.

—No me rompan los cojones —Iles dije en espafiol, seguro de que no entenderian una palabra
—. No pienso volver ni loco. ;Y Herodes era un sabio!

Luego fuimos al carrusel. Zoe insisti6 en subirse al caballo mas alto, Silvia trepd al
intermedio y me pidieron que montara el caballo mas bajo, pero dije:

—Wy a sentarme en el carruaje porque tengo que chequear unas cosas del trabajo.

—(En serio? —me pregunt6 Silvia, desconfiada—. ;Chequear qué?

—FEIl comportamiento de mis acciones en la bolsa —dije, poniendo énfasis en la palabra
«comportamiento» para darme aires de financista.

Me senté en el carruaje, tan contento, y cuando el tiovivo empezd a girar, abri mi tableta y
empecé a hurgar en internet para ver el video porno de una actriz famosa. De pronto, tras varias
tentativas fallidas, lo encontré y me puse a salivar como un camello viejo en medio del desierto y
la canicula.

—Como van tus acciones? —preguntd Silvia, desde su caballo.

—Subiendo, subiendo —dije, muy serio.

Tan encantado estaba que, cuando termind la vuelta y la musica de feria ceso, insisti en que
diéramos un paseillo mas, de manera que pudiese ver no la version corta, sino la mas larga del
video porno y, aunque no la encontré, me detuve a fisgonear dos o tres videos eroticos de alta
calidad.

Al bajar de la calesita, una sefiorita uniformada se acerco a mi, fruncié el cefio y me dijo, el
rostro adusto, la mirada reprobatoria:

—Sefior, estd prohibido mirar pornografia en los parques de Disney.

Silvia me mir6 con ojos perplejos, vacios de afecto.

—No me acuse sin pruebas —me ofusqué—. Estaba mirando cosas de trabajo.

—Lo que usted ha cometido es una falta gravisima —dijo, indignada—. Podriamos expulsarlo
de Disney. Le advierto que, si vuelve a hacerlo, lo echaremos y no podra entrar mas.

—No seria un castigo tan terrible —farfullé—. Y no he mirado pornografia hace afios —
afirmé.

—Lo tenemos grabado en camaras —me espet6 ella, con aires de superioridad moral.

De regreso al hotel, mi esposa estaba tan decepcionada que no me hablaba. Yo le decia que
esas paginas para adultos se me habian abierto solas, pero ella naturalmente no me creia. Tratando
de limar asperezas, hice una reserva para cenar en el restaurante con Cenicienta. Nuestra hija se
entusiasmo tanto que Silvia tuvo que resignarse a acompafiarnos. Media hora después, estabamos
en un comedor lleno de nifios vocingleros de todas las edades, que esperaban ansiosos la llegada
de Cenicienta, el Principe Encantador, Lady Tremaine y sus hijas Anastasia y Dricela. Cenicienta
hizo su aparicion como una auténtica princesa: rubia, sonriente, impecable, con un vaporoso
vestido celeste y zapatos de cristal, imponia su belleza y simpatia a cada paso y no se negaba a
dejarse retratar por nifios y adultos, hasta que llegd a nuestra mesa y Zoe se puso de pie y la
abrazo, emocionada, y le hicimos fotos con Cenicienta, y luego los tres nos hicimos mas fotos con
ella, y al final le pedi a Silvia que, abusando de la paciencia de Cenicienta, que parecia no tener
limites, me tomase un par de fotos con tan regia y espléndida princesa, a lo que Cenicienta
accedio, gustosa. Le pasé el brazo por la cintura, la apreté suavemente hacia mi y le dije al oido,



en voz muy baja, como un secreto que compartiriamos toda la eternidad:

—Qué rica estas, mamita.

Cenicienta siguid sonriendo, beatifica, meliflua, un tanto ausente, y por eso deduje que no
hablaba espafiol, y entonces perdi las inhibiciones y le dije al oido, mientras mi esposa nos
tomaba una foto y otra mas:

—Qué buenas tetas tienes, Cenicienta.

Ella sonreia, halagada, extasiada, y por eso me animé y le dije, susurrando:

—Como me gustaria hacerte la cola.

Cenicienta se deshizo en un mohin coqueto, nos firm6 un autdgrafo y se alejo, sin perder la
sonrisa. Todo habia salido de maravillas. Pero, al salir del restaurante, me esperaban Cenicienta,
despojada de su peluca rubia, luciendo un cabello negro azabache, y dos adustos guardias de
seguridad. Me llevaron a un cuarto y me acusaron:

—Dice Cenicienta que usted la ha acosado.

En mi precario inglés, me defendi:

—Acosado? jImposible! Solo le dije piropos en espafiol.

De pronto, Cenicienta me sorprendid:

—No se haga el tonto, sefior. Soy de Bayamon, Puerto Rico, hablo perfectamente espafiol.

La concha de la lora, pensé, me tocd una Cenicienta boricua, qué mala suerte.

—Sefiorita Cenicienta, le ofrezco mis sentidas disculpas, todo es un gran malentendido —me
replegué.

Por fortuna, no parecia una mujer rencorosa.

—No estoy acostumbrada a que me digan cosas tan subidas de tono —dijo.

—Cuanto lo siento, pensé que no hablaba espafiol, era solo una broma tonta —le dije.

Cenicienta hizo saber a los guardias que mis disculpas habian sido aceptadas y el incidente,
superado. Salimos juntos y no pude evitar mirarle de soslayo el escote y ella me pilld, sonrid y
dijo:

—¢Me mandaria saludos en su programa, sefior Barclays? Mi marido y yo no nos lo
perdemos.

—Claro, el lunes, sin falta —le prometi, halagado.

Me dio un beso en la mejilla y dijo en voz muy baja, apenas un murmullo:

—Y usted, ;no era del otro equipo?



Todo por una alcachofa

Mi hija Camelia, el amor de mi vida, estd molesta conmigo. Dice que soy una mala madre. No
quiere verme. Hace tres afios se fue a estudiar a Nueva York y me ha dejado sola en Lima y no
quiere volver ni por Navidad. Yo quiero ir a verla, pero ella me frena, me dice que no es el
momento y no esta preparada para verme. ;Cuando va a estar preparada? Parece que cuando estén
preparandome para enterrarme. Es una pena tremenda que Camelia, el sol de mi vida, esté molesta
conmigo. Siempre fui una buena madre con ella. No era estricta ni controladora ni entrometida, la
llevé a Disney dos veces y le pagué todo su colegio y sus cumpleaiios se los celebré siempre en el
club con mago y payaso (que a veces eran el mismo chico). Camelia y yo nos llevabamos bien
hasta que ocurrié la desgracia. No debid ocurrir, le he pedido disculpas y no me cansaré de
pedirselas, pero ella no me perdona, es rencorosa como yo y se aferra al mal recuerdo, a la pelea
que nos dividié. Yo no queria pelearme con ella, la adoraba, era la luz de mis ojos. Pero llevaba
afios viuda y abandonada desde que su papd Sandro fallecié en un choque en la Costa Verde,
ebrio, con dos travestis en el carro. Para mi fue una humillaciéon que encontraran a mi esposo
muerto y borracho y con dos travestis alicorados. Todo el mundo se enterd de que mi marido habia
muerto sacandome la vuelta con dos travestis. Fue el peor momento de mi vida, sin contar mi
matrimonio religioso. Tuve que ir al entierro y llorar a mi marido y luego (yo, ante todo, soy una
dama) fui al velorio de los travestis y present¢ mis sentidas condolencias a sus familiares y les
bajé un sencillo en sobre cerrado para que no me fueran a enjuiciar. Nunca mas tuve relaciones
con nadie. Quedé traumada. Me dediqué a ser una buena madre y a cuidar a mi hija Camelia. Me
dediqué también a la bebida, es cierto, pero moderadamente y sin excederme, no soy perfecta
tampoco. Creo que, mal que mal, fui una buena madre. Fui madre y padre y no hubo mafiana que no
llevara a Camelia al colegio y nunca me atrasé€ en sus pagos y la llevé a Disney no una sino dos
veces, la segunda vez casi vomito, tengo fobia a la gente y mas fobia a la gente feliz. Quién
hubiera dicho que mi hija y yo terminariamos peleadas: nadie, éramos intimas. Hasta que paso la
desgracia. Yo llevaba afios retirada de las cosas del amor. Ya soy una mujer mayor, tengo
cincuenta afios, no me hacia ilusiones de que alguien viniera a humedecerme la vida. Desde que
me enviudé mi marido habian pasado ocho afos y yo estaba reseca y no me metia con nadie ni me
tocaba solita: por respeto a mi hija Camelia, nunca quise comprar un juguete erdtico como los que
recomendaba una gorda boricua en television que después se volvid flaca. Yo soy una dama y ante
todo me preocupaba mi imagen ante mi hija. Queria ser un ejemplo para ella. No queria fallarle,
traer hombres a la casa, confundirla, ni queria tampoco que me encontrase un dia un juguetito
como los que recomendaba la gorda mafosa en television. Pero hace tres afios ocurrid la



desgracia y hasta ahora Camelia no me perdona. Una tarde, a la salida del banco en la calle
Miguel Dasso, se me acerc6 un moreno bien plantado que me queria vender corazones de
alcachofas. Yo le dije que no educadamente, pero el moreno me persiguid, me acosd, me dijo
cosas que nunca me habian dicho y desperté a la mujer volcanica que yo tenia dormida. Era un
negro lindo, alto, fibroso, y me miraba con ojitos de caramelo. No sé qué le vi que lo hice pasar a
mi apartamento de la calle Matrtua para no quedar como una sobrada racista. Le ofreci una
bebida, un platano, una gelatina. Me puso en la mesa sus corazones de alcachofa. Negociamos el
precio. Le compré todas, a pesar de que odio las alcachofas. Y de repente, de la nada, el
muchacho, que podia ser mi hijo, se me vino encima y me empezo6 a besuquear y toquetear. Yo no
sabia que todavia vivia en mi la mujer que ese moreno juicioso supo despertar aquella tarde. Yo
juraba que esa mujer ya estaba muerta, reseca, decrépita. Pero, quién lo hubiera dicho, el
vendedor de alcachofas se bajo el pantalén y en ese momento perdi la cabeza y me enamoré de ¢1.
Perdon por la franqueza, pero asi fue: amor a primera vista. Y perdi por completo la nocion del
tiempo y me puse de rodillas y comencé a comerle la alcachofa. Y en esas estaba cuando entré mi
hija, malaya mi suerte, y me encontré de rodillas, comiéndomela toda, el moreno jalandome los
pelos y diciéndome lisuras como nunca nadie me habia rebajado tan rico. Pobre mi hija, qué
impresion tan tremenda se llevé de mi, no debe de ser facil ver a tu mami en esa posicion
pecaminosa y un poquito ingrata a primera vista. Desde ese dia todo se echd a perder con
Camelia. Dej6 de verme como a una madre ejemplar. Me perdio el respeto. Me dijo que era una
tal por cual, una borracha, una pe, que se la comia al primer vendedor callejero, que cuantas no
me habria comido mientras ella estaba en el colegio. Apenas termino el colegio, se gan6 una beca
y se fue a estudiar a Nueva York. No es beca completa, es media beca, asi que yo le mando cada
semestre su plata para que esté contenta y me perdone. Pero no me perdona. No quiere verme.
Dice que no esta preparada para verme. Y asi me tiene sufriendo ya tres afios. Es una pena muy
grande la que llevo. Reconozco que no debi comerle la alcachofa al moreno, reconozco que quedé
como una hetaira ante mi hija, pero soy humana, no soy perfecta, llevaba afios respetando mi
viudez hasta que ese bandido me tent6 en la calle, me persiguié y se metiéo a mi casa y me mostrd
la boa constrictora. Qué trauma tan tremendo le qued6 a mi hija Camelia, que apenas pudo se alejé
de mi y no me habla mas, hasta el dia de hoy no me habla. Bueno, yo tampoco le hablo porque no
s¢ su namero de celular en Nueva York, pero le escribo e-mails y ella me responde friamente y
siempre tratando de sacarme plata. Yo tengo plata, soy millonaria, vivo de la herencia anticipada
que me regald mi madre Dorita. Plata no me falta, plata me sobra, no me va a alcanzar el tiempo
para gastarla en mi Unico vicio, que es la bebida. Mi hija sabe que tengo plata y por eso se
propasa conmigo y me pide mas y mas. Y yo le doy, pero cada vez que le mando una remesa me
ilusiono con que me va a perdonar. Y no. No me perdona. Es orgullosa y altiva como yo, o como
era yo hasta que conoci al vendedor de alcachofas. Tampoco me perdona que le haya comprado
una casita a mi amigo moreno al que le comi la alcachofa, que por cierto se llama Manuel y me
visita tres veces por semana para hacerme mi terapia. Cuando digo terapia me refiero a mis
masajes, porque Manuel es un masajista consumado, y también a lo otro, que se me ha vuelto un
vicio, una necesidad. Y mi hija sabe que le he regalado una casa a Manuel en este barrio noble de
Miraflores, frente a la huaca, y no me lo perdona, me dice que soy una idiota y una pe y que
Manuel me esta sangrando. Mi hija me juzga, me condena, no entiende que soy su madre, pero
también una mujer y tengo unas necesidades sentimentales y de las otras. Ya no sé qué hacer con



Camelia. Ahora me ha pedido plata para comprarse un carro carisimo. ;jLe mando plata o no le
mando plata? Es un dilema tremendo. Me hace sufrir. Por un lado, pienso: si no quiere verme,
entonces que no me pida tanta plata. Por otro lado, pienso: si le doy mas plata, quizd quiera
verme. Y al final cedo y le doy. Y rezo para que me perdone y me quiera ver, pero ya no me hago
ilusiones y creo que mi hija no me va a perdonar nunca por haberme encontrado de rodillas
haciendo una mamada que me cambid la vida. Soy otra. He renacido. No vivo con Manuel, pero lo
tengo aca cerquita y lo veo cuando lo necesito. No le pido a mi hija que acepte a Manuel y sea su
amigo en Facebook e Instagram, tan solo le pido que me perdone con caridad cristiana, que se
borre esa imagen libidinosa que tiene de mi y que entienda que antes de quedar embarazada de
ella y traerla al mundo yo ya era una mujer y tenia mis fantasias y ahora me he vuelto a enamorar y
no veo ningin problema de que Manuel sea moreno, ;por qué los gringos pueden tener a un
presidente moreno y yo no puedo dejar que me presida mis partes un moreno? ;Por qué? ;Qué
tiene de malo sacar a un peruano de la pobreza? ;Qué tiene de malo traerlo de Surquillo y hacerlo
residente en Miraflores? ;Qué tiene de malo haberme hecho adicta al sexo? ;A quién le hago
dano? ;A quién? Hijita, por favor perdoname, por favor dime que estds preparada para verme, te
prometo que los dias que vaya a visitarte a Nueva York no hablaremos de Manuel y te compraré¢ el
auto que quieras.



Mana del cielo

Mi madre Dorita me llam6 por teléfono desde Madrid el dia de su cumpleafios y me
sorprendio:

—He decidido que voy a retirar toda la plata que me dejo mi hermano en bancos de Londres.

Su hermano dejo parte de su fortuna a Dorita, quien lo acompafi6 en el momento de su muerte.

—Y qué vas a hacer con esa plata? —pregunté—. ;Ddnde la vas a invertir?

—La voy a mandar a Lima y voy a dividirla entre mis diez hijos.

De pronto, llovia mana del cielo. Euforico, jubiloso, dije:

—iMagnifico, qué gran noticia, no sabes la alegria que me has dado!

Luego anadi:

—Eres la mejor mama del mundo, qué haria sin ti.

Dorita volvié a sorprenderme con su voz suave y, a la vez, firme:

—El problema es que no sé si puedo darte tu parte, mi amor.

Senti un balde de hielo en la cabeza y la espalda, un ramalazo que me paralizaba.

—¢Por qué, mama? —pregunté—. ;Me vas a desheredar?

—~Quiero darte tu parte, pero hay dos cosas que tienes que hacer para allanarme el camino, mi
amor —dijo Dorita, con la voz bondadosa que le era habitual.

—Dime, mama, estoy a tus ordenes —dije, sumiso, porque sabia que con mis novelas y
programas de television no ganaria en diez vidas lo que ella podia donarme, si le despejaba el
camino de unos escollos que pas6 a enumerar, no s€ si en orden de importancia:

—Primero que nada, hijito, tienes que bautizar a tu hija Zoe.

Zoe acababa de cumplir seis afios y no habiamos querido bautizarla porque nosotros, sus
padres, éramos agnosticos.

—Justamente la otra noche Silvia y yo estabamos pensando que seria lindo bautizarla —me
apresuré¢ a mentir piadosamente, en aras de allanar el camino a la donacion.

—Cuanto antes, mejor —sentencid Dorita.

—El problema es que en la parroquia nos ven con mala cara porque no nos hemos casado
religiosamente —Ie adverti.

—No te preocupes, ya hablé con el padre Julio y él nos va a bautizar a Zoecita apenas yo le
diga, sin charlas ni nada.

—Un bautizo exprés —dije.

—Asi mismo, hijito —dijo ella—. Tu sabes que yo abro muchas puertas.

—Cuenta con eso, mama. Cuando pases por Miami de regreso a Lima, bautizamos a Zoe y ti



seras la madrina.

Dorita se apresur6 a corregirme:

—No, no, yo no quiero ser la madrina.

—¢Y eso, por qué? —pregunté.

—Porque soy la abuela, pues, la abuela no puede ser la madrina.

—Como quieras, mama —me replegué¢ docilmente, como un cachorrito—. La madrina serd
Caroline y el padrino, Jack.

—Asi me gusta, hijito, vamos avanzando —dijo, y oi que bostezaba.

—¢Qué mas debo hacer para facilitar que me incluyas en la reparticion del mana que caeré del
cielo? —pregunté, pensando que me diria: casarte con Silvia por la religion, cosa que estaba
dispuesto a hacer en la Catedral de Lima, hincado de rodillas, con una corona de espinas
flagelandome la cintura y el pubis por mi conducta disoluta, todo fuera para que Dorita sintiera
orgullo de mi y, sobre todo, no nos engafiemos, dejara caer un manad en mis menguantes cuentas
bancarias.

—Tienes que volver al estado de gracia —dijo ella.

No entendi bien, por eso pregunté:

—Estado de gracia? Yo me siento en estado de gracia todos los dias con Silvia y Zoe. Para
mi estar vivo ya es una gracia que agradezco, mama.

—No es asi, hijito, no me palabrees, no seas piquito de oro conmigo —se impacientd Dorita.

—¢Entonces? —pregunté.

—Tienes que confesarte —dijo ella.

—(Confesarme? —pregunté, sorprendido—. ;Con un cura?

No me habia confesado hacia treinta afios facilmente, no recordaba la tltima vez que lo habia
hecho, debi6 de ser cuando tenia dieciocho afos y postulé a la universidad, desde entonces no le
habia dicho mis pecados a nadie, o a ningun religioso, tal vez en mis novelas mas afiebradas se
los habia relatado a un lector imaginario.

—Claro, con un sacerdote —me corrigié mi madre, pues no le gustaba que dijera «cura» para
aludir a un religioso en sotana.

—Si me confieso, ;me incluirds en la donacién? —pregunté.

—Es una promesa, como que me llamo Dorita Mary Lerner —dijo.

—Dalo por hecho, mama —me apresuré a comprometerme—. Si quieres, me confieso contigo.

—No digas cojudeces, hijito, la confesion tiene que ser con un sacerdote, sino carece de valor
—me educd ella.

—Mafiana mismo me confieso —prometi.

—¢Y como sé que no me vas a mentir? —se inquietd ella—. Porque contigo nunca sé¢ cuando
me dices la verdad y cudndo estas inventando cosas.

—Pues me confesaré con tu amigo, el padre Julio, y ti lo llamas y ¢l te 1o confirmara.

—Muy bien, hijito, muy bien, asi me gusta.

Por recibir el dinero de mi madre, estaba dispuesto a ir a misa todos los dias, confesarme
todas las tardes, ser monaguillo, cantar en el coro, pasar la limosna, orar tres meses encerrado en
una abadia, lo que ella me ordenara, asi de desesperado estaba por recibir su donativo.

Esa misma tarde 1lamé al padre Julio, le pedi que me confesara y me dijo que me recibiria a
las ocho de la noche en sus oficinas. Llegué puntualmente. Me puse de rodillas ante él, nos



persignamos, me dijo:

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida.

—Dime tus pecados, hijo mio.

—Padre, confieso que no creo.

—¢Como que no crees?

—Soy agnostico.

—Entonces, ;qué rayos haces aca?

—Mi madre me mando.

—Ya, ya. {Qué mas?

—Padre, confieso que tengo el culo como la via de un tren.

—Eso ya me lo temia. He leido tus libros.

—Padre, confieso que he comido kilometros de poronga fina.

—Ya, ya. ;Y estas arrepentido?

—Bueno, si, pero a veces lo extrafio.

—Es contra natura, hijo, contra natura.

—Padre, confieso que soy mitdbmano, todo lo que escribo me lo invento.

—Ya, ya. ;Qué mas?

—Padre, confieso que a veces, cuando hago el amor con mi esposa, le pido que me meta el
dedo.

—Donde, en la boca?

—No, padre, bueno fuera. En el culo.

—Ya, ya.

—(Es pecado?

—Si, claro. Sigue, hijo.

—Padre, ya que estamos, a veces, cuando hago el amor con mi esposa, me gusta ponerme en
cuatro.

—¢En qué?

—En cuatro. ;Es pecado, padre?

—~Creo que si, hijo. Voy a tener que consultar con el Vaticano. Pero a primera vista diria que
si. (Qué mas?

—Padre, confieso que todos los dias me inserto entre ocho y diez supositorios.

—¢Por qué? ;Eres estrefido, estds constipado?

—No, qué ocurrencia, padre. Por puro placer. Soy adicto al supositorio.

—Ya nada me sorprende, tratandose de ti.

—Padre, confieso que...

—iNo sigas, hijo mio, basta ya! ;Y deja de jugar asi con tu ano, por el amor de Dios! Ahora
vamos a rezar juntos treinta padrenuestros y treinta avemarias, voy a absolverte.

—~Qracias, padre, es usted un gran tipo. Y por favor no le cuente a mi madre que tengo el culo
como la via de un tren.

—Ella lo sabe mejor que td, hijo. Oremos.

—(Puedo sentarme, padre?

—No, quédate de rodillas.



—No es la primera vez que me arrodillo ante un hombre, padre.
—iSilencio, que no te absuelvo!
—Oremos, padre, oremos.



Jorge Mario, ;sos groso!

Soy argentina a mucha honra, no soy creyente, soy alcoholica, soy obesa, soy una foca con
vagina y sin embargo estoy sinceramente emocionada con la eleccion de nuestro papa argentino.
No creo en la Iglesia, no creo en la infalibilidad de este papa ni de ninguno, pero ante todo soy
argentina y me parece que la eleccion de su santidad Jorge Mario es un momento historico en la
vida de nuestra nacion. jGrande, Argentina! jFuerza, Argentina! jTodavia se puede, Argentina!
jHemos ganado el papado! jVamos ahora por las otras religiones! No es una cuestion de fe
religiosa, es una cuestion de amor a la gran patria argentina. Los argentinos hemos nacido para ser
campeones del mundo en todo y por supuesto también en las religiones. Los argentinos siempre
vamos por mas, somos los mejores, por eso nos envidian tanto, porque tenemos un talento natural
para ganar sin esfuerzo cualquier competencia, como Jorge Mario ha ganado el Vaticano en
primera vuelta, sin ir a ballotage. Mi sueio como argentina es que el jefe de los musulmanes sea
argentino, que el jefe de los judios sea argentino, que el jefe de los budistas sea argentino, que el
jefe de los mormones sea argentino, que el jefe de los pentecostales sea un putito argentino en el
closet. Estoy embriagada de la emocion y también de toda la champafia que he tomado para
celebrar el gran triunfo de la Argentina en el mundial del Vaticano. Y quisiera decirle a nuestro
papa querido, perdonen que me permita esta confianza: Che, Jorge Mario, sos un groso, sos un
idolo, qué orto tenés, sos un copado total. Creo con fervor en este papa porque es argentino y creo
que si el papa es argentino es porque Dios, logicamente, obviamente, tendria que ser argentino,
esta clarisimo que Dios es argentino y el Espiritu Santo es argentino y Jesucristo nacié en una
villa miseria, lo demas es verso, milonga pura. Me voy mafiana al Vaticano para la entronizacion
de Jorgito. Yo lo conozco a Jorgito de toda la vida. Es tano, del barrio de Flores, un santo, un
hombre austero, un curita confiable por su discrecidon y porque es jesuita y cuervo, de San
Lorenzo. Yo, sin ser creyente, he asistido a muchas misas de Jorge Mario en la Catedral
Metropolitana, solo para admirar la belleza de nuestra Catedral, que me conmueve en lo mas
hondo, y para escucharlo hablar tan lindo a Jorge Mario, con tanta pureza, con las bolas siempre
llenas y bien puestas. Porque nuestro papa era el jefe de la oposicion a los K, olvidate de Macri,
olvidate de Lilita, olvidate de Cobos o Ricardito, el mas groso anti-K de la Argentina era Jorgito
y por eso su triunfo es una tremenda bofetada a la sefiora Cristina y a su séquito de adulones ateos,
que ahora van a hincarse de rodillas ante nuestro papa argentino, cuando estos ultimos afios le han
hecho la guerra acusandolo de ser complice de la dictadura militar y del robo de bebés y del
secuestro y la tortura de dos curitas jesuitas: jcomo los zurdos de mi pais han escupido sobre la
honra de Jorgito, como lo han llenado de juicios y lo han obligado a declarar a la justicia en forma



humillante, como se han meado sobre €l por mezquinas venganzas politicas! Pues mird vos quién
gand la batalla: ahora Jorgito es papa y Cristina tiene que ir a besarle los pies y Néstor esta
tomando mate con Chavez y Fidel en el horno. Yo tengo muchos amigos gays y hasta me he
acostado con algunos de ellos cuando hemos estado en pedo y apoyo el matrimonio gay, o el
matrimonio igualitario como lo llamamos en Buenos Aires, y entiendo que mis amigos putos no lo
quieran a Jorgito porque dicen que es homofébico y que los discrimina y que se opuso al
matrimonio igualitario que sac6 adelante Cristina. Yo, en ese punto, y solo en ese punto, apoyo a
Cristina, y no porque yo sea lesbiana, que no lo soy, a mi nada me gusta mas que comerme una
poronga cruda, doblada, y a falta de eso tengo que comerme unas que compro en Amazon, qué mas
da. Pero me parece que mis amigos putos, que son adorables, ya exageran: ;qué quieren, que el
papa sea puto también, que elijan papa a Flor de la V o a Gasalla? Dejate de joder, nene, ;qué
querés, que el papa baile en lo de Tinelli y esté a favor del consumo de marihuana y del aborto y
de las bodas entre putitos? jEl papa es el papa, dejate de joder! jEl papa tiene que defender lo
suyo, sino lo echan como echaron a los dos jesuitas en tiempos de los gorilas y no llega a ser papa
ni arzobispo ni cardenal ni parroco de la Iglesia de la Poronga Ciega de Salta! Mi devocion al
papa, a este papa, es absoluta, total, como es total y absoluto mi amor por la Argentina, el mejor
pais del mundo. jCémo estaran sufriendo los brasileros! jComo les habrd quedado el orto
ardiendo a los chilenos huones! Como nos envidian los brasileros y los chilenos! Lo siento, pero
Maradona es argentino, Messi es argentino, el papa es argentino, Maxima de Holanda es argentina,
Susana Giménez es argentina, Sandro fue argentino, Gardel fue argentino, Charly es argentino,
Borges fue argentino, Calamaro que es el mas grande de todos es argentino, Diego Torres que es
mi vecino en San Fernando es argentino y no sigo porque es obvio que somos los mejores, los mas
cancheros, los que tenemos mas onda. jHasta en la religion, que es cero onda, el unico que tiene
onda es Jorge Mario, tenia que ser argentino! jQué onda tuvo cuando aceptd el papado re tranqui,
cero dramas, cero quilombo! jQué onda, qué glamur para ir a pagar el hotel sin ponerse esos
dantescos zapatos colorados como el inefable purpurado aleman! Lo unico que le critico al papa
es que en su discurso en el balcon hablara en italiano, yo esperaba que dijera unas palabras en
argentino, que le dedicara este triunfo a la Argentina, que se pusiera a saltar como un argentino
mas y cantara jvamos, vamos, Argentina, vamos, vamos, a ganar, que esta barra bullanguera, no te
deja, no te deja de alentar! Yo esperaba que se sacara la sotana y mostrara una remera de la
seleccion con el nimero 10 de la Pulga, esperaba un gran momento argentino, pero entiendo que el
papa tenia que guardar las formas y hacerse el tano, después de todo es hijo de tanos y esta
rodeado de curas italianos que no lo quieren. Pero estoy segura de que cuando Jorge Mario venga
a Buenos Aires va a ser un quilombo total y hasta mis amigos putos van a ponerse en pedo y van a
aplaudirlo con frenesi y Jorge Mario va a terminar cantando en el Gran Rex el tema de Sandro que
mas me emociona: Rosa, Rosa. (Por qué este papa, que viene a modernizar las tradiciones
milenarias de la curia romana, no puede cantar Rosa, Rosa? ;Por qué el papa argentino no puede
cantar, decime? Todo bien con rezar, no me opongo a que el papa rece, estd en su derecho, pero
ante todo y antes de ser papa debe recordar que es argentino y el sueiio de todo argentino es cantar
en el Luna Park una cancion de Sandro (tiene que ser Rosa, Rosa), una de Charly (Demoliendo
hoteles, me parece) y una de mi vecino Diego Torres (Color esperanza, jte imaginas un recital del
papa y Diego y Shakira, que es medio argentina, que no se me haga ahora la culé, cantando Color
esperanza?). Yo sé que Jorge Mario va a ser un gran papa porque es un gran argentino y porque es



groso, re groso, cuervo y anti-K y poliglota, jes como si hubieran elegido papa a Viggo Mortensen,
la concha de su hermana! Qué fiaca me da ir hasta el Vaticano, pero es mi deber como argentina,
mafiana me voy en Alitalia con mis mejores amigas, lo mas panchas todas, a celebrar el triunfo de
nuestro Jorge Mario querido y si me la encuentro a Cristina en Roma no la saludo y le hago un
desaire y le muestro el crucifijo que me regalé Lilita Carrid a ver si le saco al demonio que la ha
poseido. Qué boluda Cristina de salir a decir que todos los diabéticos somos gente pudiente, de
dinero. Yo soy diabética y soy millonaria de toda la vida, en eso dio en el blanco Cristina, soy
diabética porque soy vaga y sedentaria y adicta al dulce y a la poronga brasilera, pero tengo un
amigo diabético, que es puto, peluquero en un saldon pedorro de Liniers, que no tiene un mango y
es diabético porque naci6 diabético como nacid puto, jme parece que Cristina deberia disculparse
con todos los diabéticos pobres del mundo, que son tantos, digo yo! Solo espero que mis buenos
amigos del clero me den asiento vip (y no una silla a secas, sino acolchadita) en la ceremonia de
entronizacion de Jorge Mario. Es lo que merezco. Me han prometido una seccion lateral vip al
lado de Susana y Tinelli y el Chueco Suar que es judio pero ante todo es un gran productor y no se
pierde estos eventos. Me dicen que Palito Ortega va con Charly Garcia a cantarle al papa, mira
qué lindo seria ver a Charly rehabilitado cantandole Chipi Chipi Bombon a Jorge Mario, mira qué
copado seria que Palito cantara Despeinada en el Vaticano, qué ilusion tan grande tengo de
tomarme mafiana el Alitalia y pasarme una semana bomba, en pedo astral, celebrando el papado
de Francisco. Y todo bien con llamarse Francisco, pero jno hubiera sido mas argentino llamarse
Carlitos o Diego o Lionel? Si se llamaba papa Lionel I, o el papa Diego Armando II, hasta los
zurdos K se hacian catolicos, ponele la firma, te lo digo yo, que soy argentina como el dulce de
leche y que he comido mas dulce de leche (y leche en general, sobre todo brasilera, vos me
entendés) que cualquier noble sefiora argentina de mi barrio de Pilar, country Highland. Jorge
Mario, jsos groso, sos mas grande que Sandro, no te mueras nunca, genio!



El hijo del papa

Cuando mi neurocirujano de confianza me dijo que yo era bipolar y tenia que cambiar las
pastillas para dormir, le hice caso, sin saber que una de esas pastillas me provocaria
sonambulismo.

Una mafiana apareci durmiendo en las tumbonas de la terraza y mi esposa no se alarmo, pues
pensé que era una de mis usuales extravagancias.

Pero ella not6 que algo raro estaba pasando cuando, pocas noches después, la nana de nuestra
hija, una sefiora colombiana, subi6 de madrugada a nuestro cuarto, en camison tamafio carpa
playera, y desperté a mi esposa y le dijo que yo me habia aparecido en su habitacion, desnudo de
la cintura para abajo, aunque con medias gruesas, hablando solo, y me habia metido en su cama, la
habia abrazado y le habia dicho cosas insolitas.

—(Qué te dijo? —le preguntd mi esposa.

—NMe dijo: Séplame el canario.

—¢;Qué mas?

—DMe dijo: Voy a medirte el aceite.

—(Algo mas?

—NMe dijo: Enséfiame los melones.

Mi esposa bajo enseguida, me encontré6 profundamente dormido en la cama de la nana
colombiana, me despertd sin brusquedad y me llevd de regreso a nuestro cuarto, y ya entonces
sospechd que algo estaba mal conmigo.

Yo no me acordaba de nada: ni como bajé a dormir en la terraza, ni como terminé en la cama
de la nana. Aunque le creia a mi esposa, pensaba que estaba exagerando y no habia por qué
preocuparse.

Sin embargo, y sin saber que estaba cayendo en una fase peligrosa de sonambulismo, volvi a
escaparme una noche: subi al auto, manejé aparentemente dormido hasta el Seven Eleven, entré
desnudo de la cintura para abajo, aunque con el torso bien abrigado, comi tres helados de
chocolate sin pagar y, cuando la cajera me quiso cobrar y vio que llevaba los genitales al aire, dio
un grito. Al parecer me asusto y dijo que le dije:

—iSilencio, carajo, que soy el presidente constitucional del Peru!

Ella me conocia por todos los afios que yo llevaba viviendo en la isla, y por eso se apiado de
mi, no llamé a la policia, no me cobro los helados y me ayud6 a entrar en mi carro y se despidid
de mi, pensando que volveria a mi casa, pero yo recliné el asiento y me quedé dormido y desperté
ya de mafiana, a plena luz del sol, con una sefiora venezolana a mi lado, haciéndose una foto



conmigo o con mi flacido colgajo al aire.

Yo iba enterdndome de todo esto porque mi esposa me lo contaba, entre divertida y
preocupada, pero, la verdad, mi memoria estaba borrada y no registraba nada y no me explicaba
como hacia tantas cosas osadas, estando dormido.

Una madrugada, segin me contdé mi esposa, llamé de subito al favorito para ganar las
elecciones presidenciales peruanas y le pedi que me nombrase embajador en Uruguay.

—¢Por qué en Uruguay? —pregunt6, sorprendido.

—Porque ningiin peruano sabe mas de marihuana que yo —le contesté.

Por lo visto, aun dormido y sonambulo, era capaz de razonar con una minima coherencia y
preocuparme por mi futuro. Pero era un peligro que hiciera llamadas telefénicas sonambulo,
porque, segin fui notificado luego, llamé a mi primera esposa, de la que llevaba tantos afios
divorciado, la desperté con un sobresalto y le dije:

—Extrafio chancarte rico.

Lo peor ocurri6 una noche en que sali a correr sin zapatos, con medias gruesas, desnudo de la
cintura para abajo, y la policia, que no cesaba de patrullar el barrio a toda hora con una
insistencia casi majadera, me vio corriendo a toda prisa, con la lengua afuera, sin ropa deportiva,
exhibiendo graciosa y despreocupadamente mi dotacion genital, y por supuesto me siguid, me
detuvo y me pregunté qué diablos estaba haciendo, y yo les dije:

—Estoy preparandome para la maraton de Nueva York.

Me pregunto la oficial uniformada:

—Y por qué esta desnudo, sefior?

—Porque me gustaria vacunarte —Ile dije.

La mujer policia me arrestd, me subid a su auto y solté un alarido cuando, segin ella, vio por
el espejo que yo, semidormido, boquiabierto, babeando un hilillo, la respiracion acezante, estaba
haciéndome una paja virulenta, mientras le decia:

—Ven, soplame la polla como si fuera un silbato.

Amaneci en la comisaria, vestido con el pantalon de uniforme que me prestod un oficial, y mi
esposa tuvo que pagar una fianza de cien ddlares para llevarme a casa. Cuando me preguntd por
qué habia salido a correr con la poronga hamacandose al viento, le dije que no tenia idea, y lo
mismo le respondi cuando me pregunt6 por qué le habia dicho cosas mafiosas a la sefiora policia.

Otra mafiana desperté en pijama, con pantalén de buzo por suerte, echado en posicion canina,
en la postura que se conoce como en cuatro, sobre la mesa de ping-pong de la terraza, y cuando la
nana colombiana, con sus robustos doscientos kilos, recién terminada de desayunar unas arepas,
me preguntd por qué estaba en cuatro, arriba de la mesa de ping-pong, parece que le dije:

—Porque estoy esperando a que me metas la bolita.

Ella pegd un grito agudo, sali6 corriendo y despertd a mi esposa.

El ultimo episodio de sonambulismo ha ocurrido este fin de semana, y ya es oficial que el
lunes mi esposa me llevara al neurocirujano para que me dé otras pastillas para dormir, porque las
cosas se han desbordado y estan fuera de control y, segiin ella, mi vida peligra de noche, cuando
todos duermen y salgo a pasear sin que nadie pueda impedirlo. Segin el relato de mi sefiora, que
ya no celebra mis exabruptos sondmbulos, caminé de madrugada hasta la casa de los vecinos
argentinos, me bajé el pantalon de pijama y toqué el timbre con insistencia, hasta que mi vecino,
un banquero que no suele devolverme el saludo, me abri¢6 la puerta de muy mal humor, vio que yo



lo amenazaba con el pequefio pistacho de mi entrepierna, pensdé que yo estaba drogado y me
pregunto:

—Qué carajo hacés aca en bolas a las tres de la manana?

Yo no le respondi, entré caminando como si tuviera una mision, ¢l me siguié perplejo, me paré
frente a la piscina y comencé a orinar, sin decir palabra.

—(Qué hacés, boludo? —grit6 él—. ;Quién te pensas que sos para venir a mear en mi pileta,
nabo?

Yo segui orinando tranquilamente y le dije, con marcado acento argentino:

—Soy argentino. Soy hijo del papa.

Mi vecino se dio cuenta de que yo estaba loco. Cuando se repuso del susto, pregunto:

—¢ Vos sos argentino?

Le respondi:

—Si. Mi nombre es Jaime Mario Bergoglio. Naci en el barrio de Flores. Mi papa es el papa
argentino Jorge Mario Bergoglio. Cuando ¢l muera, yo seré papa.

Luego terminé de mear en la piscina y me fui de su casa sin despedirme.



La pepita de oro

Yo, desde chica, he sido muy de derecha. Nunca he sido comunista, tan bruta no soy. He sido
marihuanera, pero no comunista, he sido marihuanera de derecha. He sido coquera, pero no
izquierdosa, he sido coquera conservadora, creyente en el libre mercado. He sido inquieta
sexualmente, casi digamos promiscua, y he tirado con chicos de izquierda en la universidad, pero
siempre me ha parecido que tiran mejor los de derecha. Los amantes de izquierda que he tenido
hablaban y hablaban y no concretaban y ademas no eran demasiado higiénicos y después tenia que
dejarles un billete servicial para el taxi. Cuando me he ido a la cama con un derechista religioso,
ha sido siempre un incendio, una cosa tremenda, llena de culpa, violencia fisica, palabras vulgares
y rezos en latin. Los derechistas son mas reprimidos y mas culposos, pero también mas fogosos,
eso me consta. No hay derechista que no sea pajero y no le guste que le meta el dedo en el culito.
Como alucinan cuando les cosquilleo la prostata: me gusta iniciarlos, sembrarles la duda, que no
se sientan tan seguros de su virilidad empresarial. El problema con los derechistas religiosos es
que no se ponen condon, no saben ni como ponérselo los tarados, se lo ponen al revés y se les
baja la tripita al toque, y entonces con ellos todo tiene que ser a pelo, al natural, con los riesgos
consiguientes y subsiguientes. Pero yo me cuido desde chica y me he acostado con muchos
derechistas sin condon y casi siempre metiéndoles el dedito, como goza un derechista fanatico
cuando le ensefias la tercera via, es como darles un golpe de estado en secreto, como disolverles
el parlamento (porque todo orto parla, es ley natural). Lo que no he podido nunca es comerme una
encapuchada. No puedo con la capucha. Me mata. Me baja mal la libido. Por muy guapo que sea
el susodicho, si me sorprende con una pieza enmascarada, recubierta, ensimismada, me indispone
enseguida, me corta, me deja fria y replegada. ;Por qué serd que soy tan terriblemente
discriminatoria con las que no me dejan ver la cara bien aireada y se me esconden? ;Por qué sera?
Yo he comido kilometros, pero siempre mirandoles la cara. Si me sacan al Subcomandante
Marcos, me sale la derechista que llevo adentro y se acaba la refriega. ;Quieres hablar conmigo
cara a cara? Muéstrame la cara, entonces, no me mezquines la apariencia. No puedo con los
encapuchados y los enmascarados y los camuflados y encubiertos y recubiertos: siento que algo
me esconden, que no puedo confiar en ellos, que no dan la cara. Y me dafia mucho el goce
estético, me rebaja mucho la impresion de la belleza, porque yo cuando miro una poronga es como
si estuviera admirando un cuadro en el Prado o el Louvre. Lo mismo me pasa con los que la tienen
muy chiquita, aunque la tengan a la vista y bien aireada. Me dan lastima. Me dan ternura. Me
inspiran compasion. Me dan ganas de meterles el dedito y que ellos se toquen su cosita infima,
mindscula, y me gusta mentirles y decirles que la tienen grandisima y ellos se la creen, pobrecitos,



qué culpa tendran de ser pichicortos, pistachitos. Con los afios me he vuelto mas exigente porque
tengo una coleccion de consoladores que compro en Amazon y todos son de buen tamafio, buena
textura, buen olor, y entonces una se acostumbra a que todas sean asi de bonitas y limpias y
rendidoras. Todos los pipilines que he comprado discretamente por internet son circuncidados, no
recuerdo que se ofrecieran de los otros, a mi en todo caso no me interesan. Y todos te acostumbran
a la limpieza depilatoria. En eso también soy muy de derecha: a mi dame una cruda, tiesa, incluso
sin moral, pero que el propietario tenga la amabilidad de recortarse el matorral. Yo con las selvas
exuberantes no puedo. Me mata el pelambre, la melena frondosa, la que parece erizo o
puercoespin. Yo me la como entera o doblada, pero exijo en nombre de la dignidad que el sefior
se depile sus partes de combate. Si me quieren llevar a la jungla, me indispongo, no tengo
vocacion de exploradora, no soy Humboldt ni Bonpland. A mi muéstrame la mercaderia, no la
escondas con un pasamontafia ni me la escamotees en medio de una vegetacion dspera y copiosa.
Los peores amantes que he tenido (todos de izquierda, todos excomunistas reciclados en
ecologistas, todos ateos, uno de ellos regidor de Lima) eran de tamafio infimo y enemigos
radicales de la depilacion. Era el horror, la barbarie pura, la vuelta a la caverna: habia que mirar
eso con linterna, a veces era mas grande el pelaje afro que la dotacion muy minima. Mis mejores
amantes han sido derechistas, religiosos, casados, del Partido Popular Cristiano, del Movimiento
Libertad, los que votaron por Mario y luego se hicieron fujimoristas y ahora son apristas en el
closet, ;quién hubiera dicho que mis primeros tiradores de la juventud estudiosa del Movimiento
Libertad iban a terminar siendo ministros rapaces de Fujimori y luego adulones ventrudos de
Alan, todos casados y todos obscenamente enriquecidos en la bolsa y adictos a mi y mis
consoladores? No hay memoria en este pais, pero yo digo sin jactancia que mi vagina es el
verdadero museo de la memoria de este pais amnésico y descerebrado. Yo recuerdo a todos y
cada uno de los que han pasado por alli y se han alojado en esa posada peregrina y me han dejado
su pequetio donativo, su agiiita de coco, su baba de caracol. Yo soy la memoria viva de este pais.
TG muéstrame una revista de sociales en papel cuché y yo te digo quién es quién, quién es
aventajado y quién es chiquilin, quién es tirador solvente y quién es tontdn incompetente, quién se
depila y quién tiene una reserva natural ecologica. No es que sea una pe, pero soy inquieta, soy
curiosa, me gusta probar de todo. Si, por supuesto, también me he comido a unas amigas del club,
a veces me entran unas ganas brutas de comerme a una amiga casada y alicorada y en esos casos
me vuelvo machaza y entiendo por qué me rio tanto con Ellen y por qué me gusta vestirme asi
como ella, un poco tirando a hombre, siempre con pantalon y zapatillas, nada de tacos ni vestidos
de lady, pero al final, no s¢ por qué, debe de ser porque soy conservadora y de derecha, siempre
extrafio a un machito encabritado que me ponga en cuatro y me traspase y sobrepase y sopese con
su lanza flamigera. Ya tengo afios, ya estoy tia y una cosa he aprendido que quisiera compartir con
animo pedagdgico con las nuevas generaciones pujantes: los que mas hablan de politica son los
que peor tiran y a veces ni siquiera tiran, los mas politiqueros son los mas ineptos en la cama, los
que mas se acaloran hablando de politica no sirven para ponerte en llamas. Si quieres que te
pongan a gozar, buscate un derechista, religioso, empresario minero, casado, buen esposo y padre
de familia, y dile quiero que bajes a mi mina como minero informal y me saques todito el oro que
tengo para ti: blscame la pepita de oro, aunque la mia ya parece de plomo por el desgaste
geologico.



Mi Jimmy

Mi Jimmy me dice que ya no quiere ser presidente. Yo le digo: pero tu has nacido para ser
presidente, mi amor, yo soy tu mami y te lo vengo diciendo desde que eras nifio: eres un lider nato,
el Sefor te ha creado para que sirvas a tus semejantes, solo vas a cumplir el plan de Dios cuando
aceptes humildemente que debes ser presidente del pais que amas. Mi Jimmy me dice que ya no
sabe cual es el pais que ama, si su Pert natal que lleva en el corazon o los Estados Unidos donde
vive hace no sé cudntos afios. Yo le digo ti no eres gringo, hijito, t eres peruano, mas peruano
que el ceviche, que la papa a la huancaina, que el chancho al palo, ti eres bien peruano por parte
de tu mami y un poco inglés por parte de la familia de tu papi, que en paz descanse.

Ya no sé qué hacer para convencerlo de que a fines de afio se inscriba como candidato
presidencial. Le he ofrecido financiarle la campafia, he hablado con mis amigos de la Obra y ellos
han movido sus influencias y tenemos un partido politico importante dispuesto a lanzarlo, siempre
que no se lance el cocinero tan simpatico que sale en television comiéndose todo lo que se mueve.
Le he dicho que la mesa esta servida para ¢l, para mi Jimmy, claro, no para el cocinero, porque el
cocinero vive con hambre y se come todo antes de que lo sirvan. Pero mi Jimmy es un Hamlet,
duda si ser o no ser, duda y duda, deshoja la margarita, me dice que lo estd pensando. ;Qué estas
pensando, mi amor, jqué estds pensando!? Hace afios debiste lanzarte, te lo dije, te animé, te ofreci
una donacion secreta a escondidas de tus hermanos, y al final te enamoraste de tu Silvilin y se
fueron a Miami y me dejaste bien plantada. Pero ahora te voy a lanzar, aunque no quieras, hijito. Y
no me vengas con el cuento de que estas viejo, mal de salud, muriéndote, que yo soy tu mami y s¢
que eres mi hijo mas sano y deportista entre los diez hijos que me dio el Sefior, y también el mas
piadoso, el mas recto, el mas virtuoso y el que ha nacido para servir a sus semejantes.

No sé qué espera mi Jimmy para volver a su Lima natal, entrar de lleno a la politica, dejarse
de engreimientos y trabajar duro por los mas pobres. Yo lo empujo, cada vez que lo voy a visitar
le recuerdo que lo estamos esperando, pero €l encuentra una excusa para quedarse alla en Miami
haciendo un programa de television que no lo ven ni los camardgrafos de su estudio, y esto lo sé
porque cada vez que voy a Miami a visitarlo, llevandole sus pastillas para dormir y sus
granadillas que tanto extrafia, me invita al programa y voy a escondidas de mis otros hijos, que me
han prohibido que siga ddndole entrevistas a mi Jimmy, y he visto con mis propios 0jos que se
caen de cansados cémo los camardgrafos en pleno programa de Jimmy estan viendo las pantallitas
de sus celulares de mamarracho, seguro que estan viendo pornografia esos cubanos mafosos, jqué
falta de respeto a mi Jimmy, ¢l hablando de como gobernaria no al Peru sino al mundo entero y
ellos chateando con una balsera recién llegada a la Florida!



Mi Jimmy es muy inseguro, muy sensible, muy delicado, todo le afecta una barbaridad. Es lo
opuesto a su papi, que en paz descanse, que era un toro chucaro, una bestia imposible de domar.
Pobre mi Jimmy, todavia no se recupera de los traumas de su infancia, porque su papi le daba
correazos en el poto calato y le decia hasta la saciedad que iba a ser mariquita. Y mi Jimmy, de
tanto escucharlo, se lo creyo y hasta ahora me dice que tiene dudas. Yo le digo dé¢jate de zonceras,
hijito, ti eres el mas macho de mis hijos, el mas viril de todos, eres tremendo galan latino, ya
supera tus complejos, tus inseguridades, y lanzate de lleno a la politica. Pero ¢l me dice que no
sabe, que no quiere, que no puede, que el principal problema es que estd acostumbrado a dormir
de cuatro de la mafiana a una de la tarde, y que no esta dispuesto a cambiar ese habito malsano y
que asi no se puede ser candidato ni menos presidente. Y yo le digo: pero hijito, eso se cura en
tres dias, solo tienes que ir donde tu tia Ivette, que es una psiquiatra de primerisima, y ella te quita
todas las pastillas y te ensefia a levantarte a las seis de la mafiana, a salir a correr varias vueltas a
la huaca y luego vienes conmigo a misa en Maria Reina y a las ocho ya estas con terno y corbata
dando ordenes para ser presidente. Porque ti has nacido para liderar, para dirigir, para mandar, y
si quieres quedarte no un periodo sino dos y tres como presidente, yo te apoyo, mi amor,
cambiamos la Constitucion como te cambio yo los zapatos Prada que tanto te gustan y te quedas en
el poder indefinidamente sirviendo a los pobres, yo te apoyo en eso y en todo. Pero ¢l me dice que
no se cree capaz de levantarse temprano, salir a correr y luego oir misa conmigo. Yo le digo no
hay imposibles, mi amor, hay incapaces, ti tienes que superarte, tienes que tener fe y cambiar tu
vida y enderezarla para el bien, ya basta de tomar caminos chuecos, torcidos. En eso no sé si mi
Silvilin me ayuda, porque cuando hablo con ella me dice que no, que mi Jimmy no debe entrar en
politica, que ¢l es escritor, que no sirve para nada salvo para dormir y es tan ocioso que se
cambia de calzoncillos cada tres dias. Yo le digo escritor de qué, hijita, escritor de adefesios, de
novelas libidinosas, de cosas satdnicas, escritor que escribe cosas espantosas bajo la influencia
del mismisimo diablo, jpues yo no quiero que sea ese tipo de escritor, Silvilin, y ti tampoco, que
ya me han contado mis amigas de la Obra que en el colegio querias hacer cosas indebidas con tu
profesora alemana que menos mal no te dio bola!

Al final todo es cuestion de tener fe. Mi Jimmy me dice que ya no tiene fe, que no es creyente.
Me parte el alma verlo tan atontado, tan lelo, tan confundido. Cémo puedes decir esas insolencias,
mi amor, le digo yo, si ti desde chico has sido el mas pio de mis hijos, el mas creyente, el mas
devoto. ;Ya te has olvidado de los rosarios que rezdbamos en latin, de los retiros en la Obra, de
como te sacabas veinte en tus clases de religion? Tua sigues siendo creyente, mi amor, sigues
teniendo fe, no te engafies, solo que tu fe esta dormida y tienes que despertarla y cuando empieces
a rezar veras el camino iluminado y entenderas que solo serds feliz cuando cumplas el plan de
Dios. Y para saber ese plan solo tienes que hablar conmigo o con Dios, y yo lo sé, lo sé desde que
naciste, ti no has nacido para escribir cosas adefesieras que nadie lee, mi amor, porque ya ni los
hombres afeminados te leen, ya hasta ellos, que eran tu publico fiel, se han hartado de ti, ta has
nacido para ser presidente, para convertir al Peri en potencia mundial, para llevar la palabra de
Dios a los rincones mas inhospitos de tu pais bien acholado y para recuperar el Huascar que nos
quitaron los chilenos. Y yo no me voy a morir hasta verte presidente, Jimmy, yo te voy a lanzar,
aunque no quieras, y te voy a pagar toda la campafia y después me nombras embajadora en el
Vaticano y recién entonces me podré morir tranquila, en paz, sabiendo que mi hijo mayor, mi
primogénito, recupero la fe y por fin hizo algo util con su vida.



Ahora en dos semanas voy a ir a ver a mi Jimmy y ya me ha mandado con su chofer como
quinientas pastillas para dormir y yo se las llevo junto con varias bolsas de granadillas y pobre el
gringo insolente de la aduana que me las quiera quitar, yo soy Dorita Mary Lerner viuda de
Barclays y a mi nadie me rebusca la maleta ni me confisca mi fruta fresca. Moy porque es su
cumpleafios y porque tengo que sacarlo de la modorra en la que vive a mi hijo, tremendo
dormilén, y porque es mi mision de madre, cristiana y peruana abrirle los ojos a semejante
manganzon y decirle que a fines de afio tiene que regresar a Lima y anunciar su candidatura antes
de que el cocinero tan simpdtico lo atrase y se lo coma como chancho al palo. Pobre del cocinero
que trate de hacerle plancha quemada a mi Jimmy, que yo misma voy a su Panchita o su Papacho’s
y lo agarro a rodillazos. Nadie estd mas preparado para ser presidente del Pert que mi Jimmy, y a
los que se rien de mi, les digo que el que rie ultimo, rie mejor, y ya nos vemos el 28 de julio en
Palacio.



La presion religiosa

Mi madre es muy religiosa. Yo soy religiosa cuando estoy con ella. Cuando estoy sola, tiendo
a no ser religiosa, tiendo a ser atea. Cuando quiero tener un orgasmo, ciertamente no soy religiosa,
soy atea.

Me siento una flagrante contradiccion. No encuentro una minima coherencia en mi. Cuando
estoy con mi madre, intento complacerla. Rezamos juntas, vamos a misa. En esos momentos, soy
creyente, realmente lo soy, me vuelvo tan religiosa como ella y no dudo de mi fe. Pero es una fe
veleidosa, pasajera. Apenas ella se va de regreso a casa y una distancia de miles de kilémetros se
interpone entre nosotras, dejo de rezar.

Yo solo rezo cuando me lo imponen. Mi madre me lo impone sin darse cuenta, no me obliga a
rezar, pero su sola presencia me vuelve religiosa, su mirada llena de bondad revive la fe en mi.
No sé¢ si es fe en la religion o fe en ella o puro instinto de amor, pero no puedo decirle: Mama, soy
atea. Me parece que seria una crueldad, no puedo hacerle dafio de esa manera, seria indelicado.
Prefiero guardarme esas cosas para mi misma.

Yo no queria confirmarme cuando estaba en el colegio. Ya habia dejado de creer. Me confirmé
para contentar a mi madre. Para ella era una cosa terrible que no me confirmase. La hacia sufrir.
Pensé: Qué me cuesta fingir un poco, es solo una ceremonia, ella se merece que haga ese pequeno
esfuerzo de cortesia. Y fingi y me confirmé. Pensé que alli terminaba la cosa, pero recién
comenzaba.

Desde entonces he sentido que la presion religiosa es tan fuerte que siempre acabo cediendo
para contentar a mi madre. Por ella me casé religiosamente. Por ella bauticé a mis hijas. Por ella
las matriculé¢ en colegio religioso. Cuando ella viene a visitarme, vamos a misa todas las
mafianas. Pero yo no creo en nada de eso. Lo hago porque la adoro y todo lo que soy se lo debo a
ella y todo lo que tengo también se lo debo a ella.

Cuando digo que todo lo que tengo se lo debo a mi madre, no exagero. Mi marido Sandro era
alcoholico y adicto a los bingos y nunca fue de provecho y fallecié alicorado en accidente de
transito en la Costa Verde de madrugada. No me dejo nada. Me dej6 a dos hijas en el colegio. Me
dejo su cuerpo frio y machucado que habia que enterrar religiosamente. ;Quién pago el sepelio de
mi marido? Mi madre Dorita. ;Quién nos mantiene desde entonces? Ella, Dorita. ;Quién pago esta
casa en la que vivo sola porque mis hijas ya se fueron a estudiar a universidades lejanas? Mi
madre. ;Quién paga sus universidades, sus camionetas, sus viajes de primavera? Mi madre.

Antes me daba vergiienza que mi madre pagase todo. Ya me acostumbré. Ya me parece normal.
A mis hijas les digo: Chicas, las cuentas, directamente a su Nana Dorita. Ellas arreglan sus cosas



de plata con mi madre. Yo ni me entero. No sé lo que cuestan esas universidades carisimas, no sé
lo que estudian mis hijas, ellas me lo han dicho, pero no les he prestado atencién. Lo siento, asi
son las cosas: yo no sirvo para hacer dinero. No s¢ ganar plata. No sé trabajar. Yo soy pintora. Lo
unico que s€ hacer es pintar mis cuadros. Soy plenamente feliz cuando pinto. No vendo mis
cuadros, no los expongo, no sé ganarme la vida con mi arte, pero, por suerte, mi madre apoya mi
carrera artistica y me ha dicho que no me preocupe por las cosas del dinero, que ella feliz paga
todo y ni se da cuenta. Mi madre tiene mucho dinero. No sabe cuanto tiene ni cuanto le rinde ni
como lo mueve magistralmente mi hermano Andy. Mi madre tiene plata de toda la vida, de familia,
y Andy es brillante moviendo la plata y haciendo que rinda buenos dividendos. Gracias a mi
madre y Andy, me doy la gran vida.

Es logico entonces que cuando mi madre me visita, como ha ocurrido estos ultimos dias, deje
de ser atea y me vuelva religiosa, todo lo religiosa que haga falta para complacerla. Si ella me
apoya en mi carrera artistica, lo légico es que yo la apoye en su carrera religiosa. Seria muy
desagradecido de mi parte que yo le dijera: Mama, soy atea. No corresponde. Mi manera de
decirle gracias es rezando con ella, levantindome al alba para acompafiarla a misa, cerrando los
ojos y elevando una oracion sentida como haciamos cuando era chica y me preparaba para mi
primera comunion.

No es que sea falsa o hipocrita, es que yo soy mas de una mujer. Cuando estoy sola y pinto,
soy atea. Cuando me toco por las noches pensando en una amiga a la que nunca me atrevi a
declararle mi amor, soy atea. Pero, cuando mi madre estd de visita, ;como rayos yo podria ser
atea? No me nace. Soy una mujer educada, de principios. No sé€ si tengo principios, pero con
seguridad tengo nervios, soy una mujer muy nerviosa. Y me pongo muy nerviosa cuando
contradigo a mi madre en las cosas religiosas. Ella se fastidia mucho si ve que tengo la fe tan
descuidada. La hago suftir, realmente la veo sufrir. Y su sufrimiento es el mio. Y su placer, su
mirada extasiada cuando rezamos, es €l mio también.

Si Dios existe y sabe que yo existo y pierde su tiempo dedicandome un momento para
contemplar el caos que es mi vida, debe de tener la peor opinidon de mi, pensard que soy una
aprovechada, una oportunista, una farsante cualquiera, pensara esta pendenciera solo reza cuando
le conviene para sacarle plata a su sefiora madre. Y es asi, si, reconozco que es asi, rezo por
conveniencia, por comodidad, para no pelearme con mi madre y llevar la fiesta en paz. Y para que
mis hijas se gradien de la universidad y sean profesionales de bien. ;Se drogaran mis hijas?
(Sabran que el sexo oral es tremendamente riesgoso? ;Seguirdn pidiéndole plata en efectivo a mi
madre como regalo de cumpleafios? ;Pensardn que mis cuadros no tienen valor y son un
mamarracho? ;Estaran avergonzadas de tener una madre buena para nada como yo? No lo sé. Solo
s¢ que soy una mantenida. Solo sé que ayer y anteayer fui a misa con mi madre y no fui para nada
infeliz, me senti tremendamente liberada y auténtica poniéndome de rodillas y rezando con fervor.
LY qué si ella tiene razon y hay alguien escuchdndonos? ;Pierdo algo rezando? Nada. La hago feliz
a ella. Soy feliz porque me olvido de la desgracia que es mi vida. Y por las dudas me aseguro, no
vaya a ser que cuando muera alguien vaya a juzgarme, no quiero que me echen en cara que mis
hijas no fueron bautizadas o que no me casé por religioso o que cuando mi madre me dice para ir a
comulgar me hago la estrecha. No. Esa no soy yo. Yo puedo ser atea en secreto y ante mi misma,
pero no puedo ser atea ante mi madre y ante Dios. Ante Dios, soy creyente y no finjo. Cuando me
olvido de Dios porque mi madre estd lejos, me vuelvo un poquito atea, o digamos vaga en



cuestiones religiosas, que Dios me perdone por ser tan ociosa, para todo soy ociosa menos para
pintar y tomarme un trago. No soy alcohdlica, no, no exageremos. Simplemente soy mas feliz
cuando tomo un par de tragos. ;Por qué negarme esa felicidad? ;Por qué? ;Solo porque mi marido
Sandro muri6 alicorado? No: he superado ese trauma. Mi marido no sabia tomar, no tenia cultura
alcoholica, era un borracho. Yo no me emborracho, yo calmo los nervios, que es otra cosa.

Mafana viene mi madre a almorzar. Tengo que asegurarme de que estén colgados todos los
cuadros religiosos. No debo olvidarme de ponerme mi anillo de casada que solo uso cuando ella
viene. Seria mejor bendecir la mesa antes de comenzar a comer las cosas que he encargado al
restaurante del barrio. Después de almorzar nos echaremos en mi cama y comenzaremos a rezar el
rosario tomadas de la mano y sera cosa de minutos para que ella se quede privada y yo caiga
profundamente dormida. Cuando sea el momento de morir, me gustaria morir asi, aferrandome a la
mano de mi madre, rezando con ella, cayendo en un suefio tenaz junto a ella. Finalmente, cuando
rezo con mi madre no siento el peso de mi cuerpo y es como si volara.



Conspiracion telefonica

Mira, hijito, estoy muy preocupada, tienes que hacer algo. Dime, mama, ;qué pasa, como
puedo ayudarte? Tienes que hablar con tu hermano Philip. Por qué, mama, qué ha pasado. Dice
que quiere separarse de Nathalie. Ah, caramba. Dice que esta harto de Nathalie, que no la aguanta,
que esta con ella solo por sus hijos. Dios, ;de veras? Esta harto, asi dice, estd harto. Pobre, lo
siento. Nada de pobre, no va a encontrar a nadie como Nathalie, es una santa, le aguanta todo, jy
encima ahora la quiere dejar! Increible, si. jTienes que hablar con Philip, tienes que llamarlo! Ya,
mama, eso haré, ;y qué quieres que le diga? Hablale como su hermano mayor, aconséjale, dile que
no termine su matrimonio. Tomo nota de tu preocupacion, mama. Ahora me ha dicho que vana ir a
una terapia ¢l y Nathalie. Ah, qué bien. No, nada de bien, sabe Dios en qué manos caeran, seguro
que van a ir donde un psiquiatra que les va a decir que se separen nomas. Bueno, mama, pero si
los dos quieren separarse, quiza les venga bien un descanso, ;jno crees? Descanso, descanso, ti
solo piensas en el descanso, amor: ;cudndo vas a cambiar?, ;cudndo vas a darte cuenta de que la
ociosidad es la madre de todos los vicios? ;Como estas durmiendo, mama? Pésimo, pésimo,
ifatal! ;Por qué, mama? Porque me duermo todo el dia, estoy hablando y me duermo, me estan
hablando y me duermo, me quedo dormida comiendo, es horrible, y cuando por fin me acuesto y
me duermo, me levanto y pienso que son las seis de la mafana y me pongo a hacer mis ejercicios,
jy recién son las once de la noche! Qué fastidio, pero solo tienes que seguir durmiendo, mama. No
puedo, ya no puedo, jme quedo desvelada toda la noche! Pero toma algo, mama, toma una pastilla.
Estoy tomando la pastilla esa que me recetd tu Silvia, pero no me hace efecto. ;Silvia? ;Qué te
recetd Silvia? Remerén, me dijo que tome un cuarto de Remerdn, pero yo me tomo un cuarto,
medio, la pastilla completa y nada, ya cuando me despierto jno me puedo volver a dormir! No
sabia que Silvia te habia recetado Remerdn, mama. También estoy tomando Melatonina. ;Y qué
tal? {No sirve para nada! Mama, ;como estas de salud? ;Quién? Th, mama. ;Yo qué? ;Como estas
de salud? Mal, pésimo. ;Por qué, qué tienes? Me han hecho no sé cuintos examenes y me han
encontrado que tengo un mineral. jUn mineral! Si, un mineral. ;Cémo asi, qué mineral? Cémo se
llama el mineral, no me acuerdo, hijito. ;No te acuerdas? Mercurio, me han encontrado que estoy
llena de mercurio, tengo el mercurio altisimo. Qué cosa tan rara. Nadie se lo explica, los médicos
no entienden como tengo el mercurio tan subido. Y como se cura eso? Con inyecciones, unas
inyecciones carisimas, todo el dia me ponen inyecciones, una cosa atroz. Lo siento, jqué fastidio,
qué incomodidad! No sabes como me estoy riendo con tu libro. {En serio? Me rio a carcajadas, lo
malo es que me estoy volviendo una mal hablada de lo peor. ;Cémo asi, mama? Es que tu libro
esta lleno de lisuras, qué barbaridad, todo el tiempo la puta que te parid, la puta que te parid. Ah,



caramba, no me habia dado cuenta, perdoname si te ofende. No me ofende nada, hijito, lo malo es
que se me contagia, ahora en la mafiana llamé a tu tia Teresa Montero y le dije Tere, la puta que te
pari6. Qué gracioso, mama. Si, y Tere no entendia nada, y yo me moria de risa y le decia la puta
que te parid. Estas chiflada, mama. El otro dia vi a tu hija Camelia, mi amor. ;Qué tal, como esta
Camelia? Fui a visitarla, le llevé un regalito. Gracias, mama, jqué le llevaste? Plata, plata en
efectivo. Muy atinado de tu parte. La vi muy bien, no esta tan flaca, la vi mas asentada. ;Centrada?
No, centrada no, yo no sé como saber si esta centrada o descentrada, eso deberias saberlo ta, que
eres su papa. ;[No esta centrada? No dije centrada, dije asentada. ;Estaba sentada? No, no estaba
sentada, me salud6 parada. ;Pero la encontraste sentada? Si, mas sentada, mas asentada. Ah, ya.
Mas asentada, no tan flaca, mas asentada, ti me entiendes. Claro, entiendo, mama. ;Y qué has
sabido de Paulina? Nada, yo nada, ;qué has sabido ti? Estd muy bien, el otro dia fui a visitarla, no
sabes lo linda que esta la casa de Sandrita. ;Si? Linda, linda, qué bien decorada, jregia! Me
alegra. Tienes que ir, te va a encantar, es todo tu tipo. ;Quién, la casa o Sandra? La casa, hijito, es
una casa inglesa, estilo Tudor, Sandrita dice que es la casa que ti siempre quisiste tener. Pero es
de ella, mama. No, no es de ella, es de tus hijas. ;Estd a nombre de ellas? Bueno, tanto no sé.
(Sandra te ha pedido plata tltimamente? No, no la he visto, vino a visitarme el otro dia y me dijo
que se iba de viaje. ;/No le diste plata? No, creo que no, pero ti sabes que la memoria me falla, ya
no s¢ a quién le doy plata, tus hermanos se molestan conmigo porque me olvido de todo. Te
entiendo, yo también me olvido de todo. ;Te acuerdas de Manuel? Manuel, ;qué Manuel, mama?,
Jtu chofer? No era mi chofer, hijito, era mi brazo derecho. Si, claro. Dicen tus hermanos que
Manuel se ha comprado una casa linda aca por la huaca y la esta arreglando. Ah, caramba. Y dicen
que se la ha comprado con una plata que yo le di, pero yo, la verdad, no me acuerdo de nada. Bien
por Manuel, ¢l siempre fue atento contigo. Si, muy atento, un excelente muchacho, pero tus
hermanos estan furiosos con €l, jfuriosos! Mama, le he dicho a Andy que la plata que le diste a
Sandra para que se compre su casa me la descuenten de mi herencia. No te descuentan nada, eso
fue regalo, lo que se regala no se quita, mi amor. Igual yo dejo constancia, mama. ;Cuando vamos
a bautizar a Zoecita, dime? Ya pronto, cuando vayamos a Lima. ;Cuando vienen, la traen ahora por
Fiestas Patrias? No, Zoe se queda aca. Entonces, ;como la vamos a bautizar? Mas adelante, mama,
quiza el afio que viene. Hijito, por favor, anda habla con Henry, mi enamorado, el de la farmacia,
dile que estoy necesitando mi krill oil. ;Tu qué? ;Mi krill oil, que me mande mi krill oil! Ya,
mama, asi le voy a decir, jqué mas necesitas? jNada mas, nada mas, mi kril/l oil, solo mi krill oil!
Ya, yo te lo llevo ahora que voy a Lima. jNo, no, que me lo mande Henry, tG no me vas a traer
nada, ya te conozco! Asi le diré a Henry, mama. Estoy muy preocupada, mi hijito, tienes que hacer
algo. ;Por qué, mama, qué pasa? Tu hermano Jack se quiere separar, dice que esta harto de Ellen.
(No era Philip el que se quiere separar? Philip, si, jy Jack también, imaginate! Ah, caramba. Dice
que ya no la aguanta, que solo esta con ella por carifio a sus hijos, tienes que hacer algo, mi amor.
(Qué quieres que haga, mama? Habla con Jack, habla con Philip, aconséjales, ti ya estas de
vuelta, diles que la separacion no arregla nada, jnada! Ya, mama. ;Los vas a llamar, me prometes?
Bueno, si, los voy a llamar cuando esté en Lima. No, amor, cuando estés en Lima jya va a ser muy
tarde, tienes que llamarlos ahorita! Ya, mama, los llamaré, o quiza mejor les escribiré un correito.
No, mi amor, correito no, llamalos, no seas flojo. Ya, mama. Tienes que vencer la pereza, tienes
que dejar la flojera de lado, tu podrias estar de presidente si no fueras tan flojo, mira donde estas
por culpa de la flojera. ;Dénde estoy, mama? En la puta que te pari6. ;Cémo? Toda tu novela es la



puta que te pario, la puta que te parid, no puede ser que escribas asi, hijito, qué va a pensar la
gente, que yo te hablaba asi cuando eras chiquito. ;Tu crees que pensaran eso? jClaro, claro que
piensan eso, y yo nunca te he hablado con lisuras, amor! ;Te estd gustando la novela, mama? Si,

mucho, mucho, pero leo tres parrafos y me quedo dormida. Ah, caramba. Es por el mercurio, que
lo tengo altisimo.



Hagamos un trio

Lamentablemente no hicimos un trio porque mi hermana no se animé. Dependia de ella y, a la
hora de la verdad, arrugd. Mi esposo Silvio y yo teniamos ganas de jugar con ella esa noche. Mi
esposo me ama y, que yo sepa, nunca me ha sido infiel, pero tampoco es miope y sabe apreciar la
belleza de mi hermana. Mi hermana es mucho mas linda que yo. Me gana en todo: en cara, en tetas,
en poto, en piernas. No me gana en conversacion, en eso la supero sin esfuerzo, ni en bromas, yo
soy mas picara que ella, ni en plata. Pero mi esposo estaba obsesionado con hacer un trio y a mi
me gustaba que me contara sus fantasias y al final siempre terminabamos con el mismo problema
practico: Ya, todo bien, quieres estar conmigo y con otra mujer, pero ;qué mujer? Mi esposo
Silvio lo tenia clarisimo: Tu hermana. Pero mi hermana estd casada, le decia yo, y a ¢l no le
importaba ese detalle y me contaba en sus delirios erdticos las cosas que queria hacernos a mi
hermana y a mi, y yo me calentaba y entraba en la pelicula y le decia las cosas que mi hermana y
yo le ibamos a hacer. De tanto jugar con esa fantasia, los dos nos obsesionamos con plantearle la
cuestion a mi hermana. No era facil, podiamos patinar feo. No sé si mi hermana es feliz con su
esposo, yo diria que si. Solo sé que dos semanas antes de casarse se acostd con el chofer de la
limusina que fue a recogerla al aeropuerto de Miami. Yo no lo podia creer cuando me lo conto.
Segiin mi hermana, fue un arrebato, una crisis nerviosa, no era que el chofer cubano fuese
particularmente atractivo, era que ella se sentia tensa ante la inminencia del matrimonio y quiso
quitarse la tension de encima y echarse un ultimo polvo para despedir su solteria. Me lo cont6 a
mi y solo a mi y yo ni siquiera tuve el gusto de conocer al cubano que se tir6 a mi hermana en un
hotelito discreto. En mi familia todas las mujeres somos asi, sexualmente muy apetentes. No debi
contarle a mi esposo que mi hermana se tird a un cubano dos semanas antes de casarse. Se lo conté
una noche en plena tiradera y desde entonces creo que se obsesiond con ella. Yo no lo cortaba, me
gustaba que me contara su pelicula con mi hermana: de noche, en esta casa, en la piscina, th me
haces esto, ella me hace esto otro, luego yo les hago esto y lo otro. Tal vez porque pensaba que en
la practica era imposible, yo me entregaba a la fantasia que ¢l me iba contando y sinceramente
gozaba pensando que mi hermana y yo lo hariamos feliz una noche y la cosa quedaria en secreto
entre los tres. Ese era el pacto con mi esposo: una noche y solo una noche y después nadie se
acuerda y no pasé nada. Por eso planeamos todo meticulosamente. Invitamos a mi hermana a que
viniera a Miami a pasar unos dias con nosotros, le pagamos el viaje, le pedimos que se quedara a
dormir en la casa, ella que es muy manitica no cedi6 y se fue a un hotel cercano, aunque aceptod
que nosotros le pagaramos la cuenta. Mi esposo Silvio y yo compramos los vinos, preparamos
todo, nos arreglamos, nos hicimos unas ilusiones de quinceafieros alborotados. Recuerdo



claramente ese momento: ¢l y yo arreglandonos en el bafio, mirandonos en los espejos, sintiendo
en el aire el peligro de la seduccidén que estabamos dispuestos a llevar a cabo, riéndonos y
amandonos porque éramos capaces de reconocer que ¢l estaba loco por mi hermana y yo veia esa
locura con simpatia y una cierta condescendencia que no s€ si era puro puterio, pero no me
parecia malo que mi esposo quisiera hacer jugarretas con mi hermana, malo me hubiera parecido
que las hiciera a escondidas, la verdad es que me gustaba y halagaba que me contara todo y
fuésemos capaces de compartir ese secreto. Cuando mi hermana llegd, sali a abrirle la puerta y le
pregunté a quemarropa: Trajiste ropa de bafio, ;no? Me dijo que si, menos mal. Yo ya estaba en
ropa de bafio y mi esposo también y luego estdbamos en la cocina y fue un momento genial porque
mi hermana quiso abrir una botella de vino y no pudo y mi esposo le dijo déjame, yo te ayudo, yo
soy experto en eso, y cuando metid el sacacorchos y lo hundié y le dio vueltas, mi hermana y yo
nos miramos y nos reimos y yo pensé: Ya, es un hecho, esta noche hacemos un trio en la piscina,
qué rico. En ese momento pensé¢ que mi hermana estaba jugada a favor del trio, su mirada fue
inequivoca, le gusto sentir el peligro de mi esposo sacando el corcho con su sonrisa de penaltimo
playboy. ;Qué pedazo de lomo mi esposo! No quiero alardear, pero mi esposo en ropa de baio y
con dos vinitos es una tentacion para cualquier mujer en su sano juicio, y por €so pensé que mi
hermana entenderia que lo de esa noche no era invitacién sino emboscada, no era reunion sino
trampa. Cuando mi hermana se cambi6 en el bafio de visitas y salié en ese bikini y mi esposo la
mir6 relamiéndose y ella se acerco a la piscina y dejo entrever la majestad de su poto peruano y
mi esposo y yo le miramos el poto y pensamos que era un poto supremamente bien hecho y sin
duda alguna superior al mio en todo sentido, en ese momento pensé que el trio era un hecho, una
cosa inevitable, y mi esposo, aunque tal vez no lo mereciera, saldria premiado esa noche. Si mi
hermana se habia puesto ese bikini y no tenia empacho en lucir su poto tan oronda era porque
queria que mi esposo le hincara el diente. En eso mi esposo y yo somos siempre un equipo y
habiamos trazado las reglas muy claramente: cuando finalmente ocurriera el trio, ¢l no podia
metérsela a mi hermana, solo podia metérmela a mi, con mi hermana era besos y sexo oral y punto,
yo estaba dispuesta a compartir, pero tampoco tanto, una también tiene sus limites y su moral. Mi
esposo no tenia problemas, su obsesion era que mi hermana se la comiera doblada, ¢l solo queria
eso, ver a mi hermana y a mi haciéndole un servicio esmerado, todos los hombres son iguales,
todos suefian con dos mujeres parecidas o mejor igualitas y las dos hincadas de rodillas y
haciéndoles reverencias con la boca llena. Todo fluyo suave y rico en la piscina. Mi esposo servia
los vinos, yo ponia la musica, mi hermana parecia contenta con la situacion y sus posibles
ramificaciones. No sé, yo en ese momento pens¢ que el trio era un hecho, lo di por sentado. Por
supuesto, las dos empleadas habian salido por la tarde, les habia dado el fin de semana libre, no
queria que nos espiaran y se ganaran con la pelicula, hay que cuidar la reputacién de sefiora ama
de casa. Salimos de la piscina y nos echamos en la tumbona y mi esposo estaba loquito con el
repelente en aerosol disparandoselo a los mosquitos y no le importaba si nos lo tiraba en la cara
con tal de matar al mosquito real o imaginario que veia en su paranoia de cazador frustrado. Yo
sentia la tension en el ambiente, pero nadie se atrevia a dar el primer paso. Fue un momento
tremendo, de gran expectativa. Yo esperaba que mi hermana no me defraudara y, como buena
mujer de mi familia, fuese un poquito mas puta risuefia que hermana convencional. Pero, cuando
finalmente me animé y le pregunté si alguna vez habia hecho un trio, ella dio un salto, se par6 de
un brinco como si le hubiera pasado corriente, como si le hubiera dado un calambre, y se sento



con cara de palo y dijo que ella jamas haria un trio. Fue un momento tenaz. Mi esposo se quedo
helado, en ese momento se le bajo todita, pude ver como se le deshizo toda la ilusién. Mi hermana
arrugd, se replegd, reculd, nos dejé tirando cintura. Recuerdo que de la nada dijo: Yo siempre
pienso que papi esta mirandonos desde el cielo. jQué bajon! jQué momento satanico! Yo queria
hacer un trio y ella revivio a papi y lo puso a espiarnos en la noche estrellada. Mi esposo estaba
tieso como un cadaver y creo que pensaba: Todo el vino que le dimos a la mal cogida de tu
hermana fue en vano. El siempre estid pensando en la plata, no puede con su genio. Amé a mi
esposo cuando dijo: No sé, yo no creo en el cielo, yo soy ateo. Bien dicho, pensé, y ademas
cualquier mujer lo sabe: un hombre nublado por el deseo es ateo, asi lo ha sido desde la creacion.



Tres amigas en apuros

Mi madre Dorita vino a pasar unos dias con nosotros en Miami. Tras su ultima visita, pensé
que no la veria en dos o tres meses, pero me sorprendid, anuncidndome de pronto un viernes que
al dia siguiente llegaria con sus amigas Teresa Montero y Antonia Olaechea, amigas de toda la
vida, del colegio Villa Maria, de correr olas en La Herradura, del Opus Dei.

Dorita habia estado con nosotros el mes pasado, celebrando mi cumpleafios, y no habian
transcurrido siquiera tres semanas y ya se dejaba caer de nuevo, qué alegria. No venia, en rigor, a
visitarnos, venia con sus amigas Teresa y Antonia porque ambas estaban mal de salud y tenian que
hacerse unos procedimientos médicos en el Baptist, el hospital que mi madre prefiere en esta
ciudad.

Me ofreci a reservarles un hotel en la isla, pero Dorita, infatigable, ya habia alquilado una
casa cerca del hospital. Enseguida me ofreci a mandarles un chofer al aecropuerto y Dorita me hizo
saber que lo esperaba con ilusion, porque ya me conoce y sabe que no voy al aeropuerto a buscar
a nadie, ni siquiera a ella, ni siquiera a mis hijas cuando vienen de Nueva York a visitarme un fin
de semana.

Dorita, Teresa y Antonia, las tres con setenta y largos afos, llegaron con una empleada
doméstica, Tamarinda, que en realidad se llama Tamara, pero a la que le dicen en tono jocoso
Tamarinda, y seis maletas, dos cada una. Mi chofer, que en realidad no es mi chofer particular,
sino un chofer de confianza al que contrato en contadas ocasiones para servir a mi familia o a
ciertos invitados, y que cobra una fortuna por hora de servicio, ya conocia bastante bien a mi
madre, asi que no tuvo que llevar cartelito al aeropuerto, pero, como era previsible, no entraron
las tres amigas, la mucama hacendosa y las seis maletas en la camioneta, de manera que el hombre
tuvo que improvisar, contratar un taxi, cargarlo de maletas y llegar a la casa alquilada por mi
madre. Nada mas dejar a la empleada ordenando las cosas, mi madre y sus amigas vinieron a
visitarnos. Burlando los severos controles aduaneros, Dorita habia introducido a este pais, sin
declarar nada, una maleta llena de granadillas, tunas, platanos de la isla, chirimoyas, camotes,
limones, una de gato, polen, miel de abeja, afrecho y helados de licuma derretidos.

Con gran naturalidad, Teresa nos contd que tenia un problema de almorranas y le harian una
delicada operacién en el ojo del culo, llamada «reconstruccion del ano» y, sin que nadie se lo
preguntara, nos hizo saber que mi madre Dorita pagaria todos los gastos de esa operacion a
contramano, y luego, ya roto el hielo, y puestos a contarnos todos de qué pie cojedbamos, Antonia,
amiga de mi madre desde nifas, vecinas de toda la vida, viajeras al Vaticano dos veces por afio,
nos contd que por un ojo no veia ya nada y por el otro a duras penas entre el diez y el quince por



ciento, y que la operarian para implantarle células madre en ambos ojos, con la esperanza de que,
en el escenario mas optimista, recobrase parcialmente la visioén en el ojo negro y mejorase la
tenue vision en el ojo nublado, o amarillento, porque, segin confesd, lo que veia en el ojo que
tendia también a apagarse era una mancha amarilla creciente. Me conmovid que mi madre tuviese
el buen corazdn de pagar ambas operaciones, el viaje, la casa alquilada, y que estuviera dispuesta
a quedarse una, dos, tres semanas, las que hicieran falta para socorrer a sus amigas delicadas de
salud.

Ambas operaciones fueron exitosas y Dorita no tardd en sentenciar que se trataba de dos
milagros que habia obrado el papa polaco desde el mas alld. Teresa salid del hospital al tercer dia
y Antonia, al cuarto. Cuando le pregunté¢ a mi madre como estaban sus amigas, me dijo: Tere tiene
el poto al treinta por ciento y Tofia tiene los dos ojos al cero por ciento, no ve un carajo. Le dije:
Pero Antonia tenia uno al quince por ciento antes de la operacion, jahora estd en cero? Si, me
tranquilizo ella, estd ciega de los dos o0jos, pero en tres meses estara al cuarenta o cincuenta por
ciento. (En los dos?, pregunté. Eso atin no se sabe, respondié Dorita, idealmente en los dos, o en
la suma de los dos, todo lo que sea arriba de quince por ciento combinado es ganancia. Me
sorprendi6é lo bien que sumaba mi madre, sin duda estaba lucida y afilada, por lo visto las
sesiones de directorio de la minera la habian familiarizado con los niimeros y la conveniencia de
echarse una siesta. Porque, para mi sorpresa, mi madre y sus amigas no venian a la isla a
visitarnos, decian que el trafico era atroz y les provocaba quedarse durmiendo largas siestas
interminables de dos y tres horas, y cuando despertaban Tamara les hacia masajes en la espalda y
los pies y rezaban el rosario las cuatro, agradeciéndole al papa polaco su intercesion milagrosa.

Una mafiana muy temprano mi madre saltdo de la cama, hizo sus ejercicios espirituales y les
dijo a sus amigas que vendrian a visitarnos. Eran las ocho. Salieron a las ocho y media. No sabian
quién debia manejar. Antonia no veia nada, asi que la sentaron delicadamente atrds. Mi madre
tenia la licencia expirada, prefirid sentarse en el asiento del copiloto. Teresa tomé el volante,
encendid la camioneta que yo les habia prestado y se dirigid a nuestra casa. A sugerencia de mi
madre, empezaron a rezar el rosario en latin. No se sabia si Antonia rezaba o dormia, pero
musitaba algo débil, inaudible. Teresa manejaba deprisa, no porque estuviera apurada, sino
porque no conocia otra manera de conducir. Unos semaforos mas alld, tal vez porque sintié un
cosquilleo o una picazon en la zona operada y quiso reacomodarse, piso el acelerador en lugar del
freno y chocd aparatosamente contra un auto detenido en la luz roja. La colision fue tan violenta
que las bolsas de aire se inflaron de golpe, tan repentinamente que Dorita y Teresa quedaron
aturdidas, aprisionadas, bobas por el impacto, mientras Antonia despert6 de su letargo y recuperd
de pronto la vista parcial en los dos ojos y gritd: jMilagro, milagro, ya veo! Dorita la amonesto:
iSi ves, por qué carajo no avisas que vamos a chocar! Luego le dijo a Teresa: Chola, ;estds bien?
Teresa respondid: Creo que si, pero no veo por un ojo. Dorita sentenci6: No te quejes, hija, estas
tuerta, pero Antonia ve por los dos ojos, asi que algo hemos mejorado. Al ver que la sefiora del
carro siniestrado bajaba y se acercaba con gesto furioso, Dorita gritd: jAcelera, Tere, fugate, no
seas cojuda! Pero Teresa se nego6 a escapar y dijo: Ni cagando, nos quedamos y pagamos. Pagara
mi hijo Jimmy, dijo Dorita. Antonia dijo, exultante, maravillada: Qué linda es la luz de Miami.
Callate y no hables huevadas, le dijo Dorita.

Luego se bajo de la camioneta y le hablo en espafiol a la sefiora del auto chocado: Mira, hijita,
mi hijo es Jimmy Barclays, de la television, el mandamas del canal Mega, ¢l va a ser el proximo



presidente del Pert, asi que ti llamalo a su casa y €l te paga todo, ;ya? Y no me hagas mas lios
porque yo soy Dorita Lerner y si me metes un juicio te voy a destruir y te voy a meter presa, ya
sabes, porque ya te he sentido clarito el tufo a alcohol. Asi que apunta el nimero de Jimmy y
llamalo y ¢l te paga todo, es un gran huevon. Chau, hijita, chau, que Dios te pague, dijo Dorita y
subi6 a la camioneta y Teresa pisé a fondo el acelerador, sin reparar que la sefiora casi no hablaba
espafiol. Minutos después, sondé mi celular, despertindome, y la mujer chocada, una brasilera, me
pregunt6 llorando si le pagaria todo. Si, por supuesto, dije, como un gran calzonazos.



Tetas nuevas

Estoy molesta con mi marido Silvio porque anoche terminé dos veces encima de mi gritando
como un caballo y luego se quedé dormido y no se preocupd de que yo terminase. Es una groseria
hacerme el amor de esa manera. Le importa un cuerno si yo termino o no termino, ¢l hace lo suyo,
va a sus posturas conocidas de jinete, cabalga, se siente un campeén, termina a los gritos y las
nalgadas y buenas noches, muchas gracias, hasta mafiana. Estoy molesta con mi madre Dorita
porque no ha terminado de leer el libro que le regalé y por lo visto no tiene intencion de
terminarlo. Es una desconsideracion, una groseria. Pasé cuatro afios escribiendo esa novela sobre
mi iniciacion amorosa en un colegio de monjas alemanas. Es una novela sordida, desalmada, con
seguridad chocante para mi madre, que es muy religiosa. Pero no es una novela cualquiera, es mi
novela, y en ella cuento las cosas tremendas que me hicieron las monjas neonazis en ese colegio
internado en el que me metieron mis padres no para que aprendiera a hablar bien el aleman, sino
para que no les molestara la vida los fines de semana en su casa de campo. Hace un afio le regalé
la novela a mama. Me prometio que iba a leerla. No me ha dicho una palabra. Le he preguntado un
par de veces y me ha respondido con evasivas que la estaba leyendo, pero no directamente, dijo
que habia contratado a una sefiora para que se la leyera porque a ella le cansa mucho la vista y
que la sefiora iba ciertas tardes a leerle la novela, pero al parecer habia leido ciertas paginas
truculentas en las que unas monjas insomnes salian de madrugada por los pasillos del internado
avidas de lamer clitoris y entonces mi madre habia aconsejado suspender la lectura. Estoy molesta
con mi madre Dorita porque cuando le pregunto si esta leyendo mi novela me miente, me dice que
si, que va avanzando poquito a poco, que la dosifica para disfrutarla mas, que ya no se la lee la
sefiora contratada porque le dio un poco de pudor que le leyera esas cosas tan tremendas. Pero la
verdad es que mama ha abandonado mi novela, disgustada, espantada de que yo me atreviera a
contar esas cosas tan fuertes, tan alusivas a la vagina, que es un asunto del que nunca he podido
hablar con ella. Es frustrante: mi marido Silvio no ha leido mi novela, mi madre la ha leido a
medias y la ha abandonado, mi mejor amiga no s€ si la ha leido porque se la regalé hace meses
cuando vino a visitarnos y luego se fue y no me ha dicho una palabra. ;Y es mi mejor amiga! ;Y le
regalo mi novela y no me manda siquiera un escueto correo electronico diciéndome que la leyo,
que le gusto, nada! Estoy molesta con mi hija Camelia porque ha vuelto a fumar. No me importa
que fume marihuana de vez en cuando, quién en esta casa no lo hace, hasta las empleadas
domésticas me piden un porrito cuando estan muy estresadas y yo lo comparto con ellas y nos
reimos juntas (ellas si me leen, ellas son las tnicas en esta casa que han leido mi novela y me la
han comentado y me han dicho que lloraron con las escenas de los abusos sexuales y me han



contado cosas atroces que ellas vivieron en los Andes peruanos cuando eran nifias), el problema
es que mi hija Camelia ha vuelto a fumar tabaco. Toda la vida le rogué que no fumase tabaco, que
es un habito sucio, desagradable, y ahora ella fuma y fuma como china en quiebra y no le importa
fumar cuando viene a la casa y fuma en mis narices, aunque yo le pida que no lo haga. Es una
desconsideracion, una groseria, una falta de respeto. Y es una pena muy grande porque el dafio que
hace a su salud es irreparable y apenas tiene veinte afios y estudia Economia en New York y es
una genia para los numeros y el dinero, pero se vuelve idiota cuando se trata de su salud y es
adicta al tabaco y al vodka y al Red Bull y sabe Dios a qué pastillitas que le enfocan la lucidez y
la ponen locuaz. A mi hija Camelia ni siquiera hice el intento de regalarle mi novela, para qué voy
a engafiarme, ella no lee nada, solo lee todo el dia la bendita pantallita con los mensajes de texto,
estd como hipnotizada por ese cristalito de éter en el que teclea y teclea mientras inhala y golpea y
echa mas humo cerca de mi. Mi vida es un completo fracaso: mi marido me monta como si yo
fuera una yegua de carrera, no se preocupa por darme un orgasmo delicado, bonito, no me espera,
no tiene la menor consideracion por mis tiempos, cree que cuando ¢l termina, termino yo también
y termina todo el mundo, se acab6 la funcion; mi madre es una santurrona que se niega a leer mi
novela y a hablar del pasado porque prefiere vivir ensimismada en sus ficciones religiosas y las
cosas que escribo le parecen dictadas por algun espiritu luciferino; mi hija fuma tabaco y bebe
vodka y es absurdamente alta y flaca y creo que todo el dia estd drogada solo que ya no reconozco
qué drogas se mete, pero la encuentro acelerada, atropellada, sin ninglin respeto por las formas o
las cortesias, el otro dia Camelia me dijo: Mama4, tienes las tetas caidas, deberias levantartelas. Y
se fue fumando su cigarro con su aire de sabelotodo que sabe a cuanto van a estar el préoximo ano
las acciones de Apple, Google y Twitter. Si, tengo las tetas un poco caidas, soy una sefora de
cincuenta afios, pero no pienso operarme nada, no pienso rehacer mi cuerpo para complacer a
quién, ;a mi marido? Mi marido no me mira las tetas, mi marido no me mira la cara, m marido
tiene una obsesion con mi poto y por eso se enamoro de mi y se casé conmigo y por eso siempre
que me hace el amor me obliga a ponerme en cuatro y me cabalga como a ¢l le gusta. Una vez en el
colegio aleman, en quinto de media, hicieron un concurso para ver quién tenia el mejor poto y
todos votaron, chicos y chicas, y yo gané, y creo que fue uno de los dias mas felices de mi vida. Y
no puedo quejarme: tengo un muy buen poto gracias a mi madre Dorita, que tiene un poto aun mas
soberbio que el mio, solo que ella es religiosa y lo oculta y yo soy mas liberal y lo dejo entrever.
Estoy molesta con mi hermana Caroline porque me prometié que me haria ganar dinero en su
fondo de inversion y le di dos millones de euros que saqué de una de mis cuentas secretas sin que
mi marido se enterase de nada y la arpia de mi hermana me tiene a pérdida y no me ha hecho ganar
nada y cada trimestre encuentra un pretexto para decirme que estamos diez por ciento abajo del
monto invertido y echarles la culpa a los chinos. Si por lo menos mi hermana me hiciera perder
dinero, pero leyera mi novela hasta el final, en fin, quiza estaria menos molesta con ella, pero
cuando vino a visitarnos le di la novela, le adverti que tenia escenas muy fuertes con las monjas
alemanas, se la firmé, se la dediqué, se la llevo (junto con los dos millones de euros) y no me dijo
una sola palabra hasta el dia de hoy. Soy una escritora, me parto el lomo escribiendo la gran
novela de mi vida y mi marido no la lee, mi mama no la lee, mi hija no la lee, mi hermana no la
lee y lo peor de todo es que quiza tienen razon y la novela es muy densa y no merece que la lean
hasta el final. Qué depresion, creo que mi hija tiene razon, tengo que hacerme las tetas.



Un manati a dieta

Mi esposa me ha puesto a dieta. Estoy pesando noventa y siete kilos. Deberia pesar ochenta y
cinco. Llevo dos semanas a dieta y he bajado apenas dos kilos.

La dieta consiste en no consumir azicar, nada que tenga azucar, ni las cosas obvias que mas
engordan: pan, arroz, pasta, galletas. Solo debo comer pescado, pollo, clara de huevo, frutas y
verduras, en las cantidades que quiera.

Una parte importante de la dieta es tomar mucha linaza mezclada con jugo de naranja. Segin
mi esposa, la linaza obra maravillas en el sistema digestivo, me purifica, deshincha y ayuda a
eliminar facilmente casi todo lo que como.

Lo que mas trabajo me cuesta es no comer chocolates ni helados pasada la medianoche,
cuando me asalta una urgencia suicida por endulzarme el paladar.

La otra noche regresé a casa después del programa, tomé tres jugos de naranja con linaza, me
abrigué porque, siendo enero, invierno en la isla, hacia frio, y sali a caminar los tres kilometros
que recorro cada madrugada, sin falta, no tanto para ejercitarme, pues camino a paso reposado,
sino para disfrutar de la noche, despejar la mente y cuidar el espiritu: tengo para mi que las
caminatas nocturnas me sirven para templar el animo mejor que las meditaciones en posturas de
yoga que, con la ayuda de una profesora, ensaya mi esposa.

Caminar a medianoche por la isla es una rutina en extremo placentera, porque uno no encuentra
peatones, perros, ni siquiera automdviles casi, tan solo un carrito de golf que pasa muy
esporadicamente y algiin gato que mira con astucia desde la penumbra, de modo que se puede
pensar y hasta hablar a solas sin que nada nos interrumpa ese momento ensimismado de
confrontarse con uno mismo y sus deseos, planes, ambiciones, y también, claro esta, sus miedos y
rencores. He caminado de noche en otras ciudades en las que me ha tocado vivir, pero ninguna tan
apacible, segura y calida como esta isla.

Aquella noche en que todo parecia estar bien, en paz, caminé kilémetro y medio hasta llegar a
la fuente de agua, me detuve, elevé una plegaria siendo agnostico por la memoria de la
adolescente que perdid la vida en un absurdo accidente el primero de enero a las ocho de la
mafana, cuando el conductor de un coche deportivo de alta gama, un joven menor de edad, se
estrelld contra un poste de luz, y la chica de apenas diecisiete afios, pasajera en el vehiculo, no
pudo sobrevivir a tan incomprensible colision contra unos arboles y un poste de alumbrado
publico, y vi las flores y las velas encendidas alli, en el lugar donde ella perdi6 una vida llena de
promesas, y pensé en lo antojadiza que era la suerte, y en como unos simplemente tenian mala
suerte y fallecian porque el azar se ensafiaba con ellos, y otros teniamos buena suerte, acaso mejor



de la que mereciamos, y conseguiamos seguir vivos, en pie, gozando de buena salud.

Emprendi el camino de regreso cuando senti que la linaza hacia efecto inmediato, me
provocaba retortijones en el estdmago y anunciaba que debia aliviarme pronto. Apuré el paso.
Tenia que andar a toda prisa quince cuadras largas para llegar a casa. Estaba habituado a
caminarlas morosa, sosegadamente, casi zigzagueando, como el gran haragin que soy, pero ahora
la urgencia estomacal me obligaba a dar trancos largos, como los que dan las personas que tienen
poder o creen tenerlo, o las que pasan de una cita importante a otra, como si la vida fuera a
acabarse mafiana. Cuanto mas rdpido caminé, mas poderosa se hizo la urgencia de aliviarme.
Comprendi que los movimientos sismicos en mi vientre de manati a dieta me advertian que, asi las
cosas, no llegaria al bafo de casa. Caminé mas rapido, empecé a correr, pero la barriga emitia
sonidos pedregosos, teliricos, anunciando una catastrofe, un desastre, y entonces pensé: tal vez
deberias tocar el timbre de una de estas casas y pedir el bafo prestado. Pero era tarde, la una de
la mafiana, y casi todos dormian en la isla, y no pocos vecinos me conocian por mi trabajo en
television y los afos que llevaba viviendo en el barrio, y me dio vergiienza pedirle ayuda a un
buen samaritano.

Entonces me resigné a que, como nuestros antiguos antepasados, los monos o chimpancés que
aprendian a caminar erguidos, seria inevitable evacuar en algin rincén oscuro, detras de un cerco
vivo de cipreses.

Estaba eligiendo el lugar donde habria de expeler mis deposiciones de ley cuando empezd a
llover a cantaros. Lo que faltaba, pensé. Me estoy cagando y se larga a llover y ahora me voy a
mojar hasta el culo, me dije.

Me escondi como un animal temeroso, rogué al azar que me protegiera de algiin viandante que
pudiese pillarme haciendo esas cosas innobles en la via publica, me abandoné a los dioses de la
fortuna, me bajé los pantalones, me puse en cuclillas, como el mono que todavia era, e hice lo que
tenia que hacer. Si, la linaza era tremendamente digestiva, tanto que sentia que estaba pariendo un
feto de seis meses entre los arbustos.

De pronto son6 el celular. Era mi esposa. Me dijo que estaba preocupada porque con la lluvia
tan copiosa seguramente estaria mojandome de pies a cabeza y que saldria de inmediato a
rescatarme. Le dije donde estaba. Le pedi que no se apurase. No quise explicarle lo que estaba
haciendo para no herir su sensibilidad.

En esa circunstancia me encontraba, tratando de agazaparme bajo un sauce llorén, rogando que
no pasara un auto, un ciclista, la patrulla de la policia, un peaton impertinente, cuando atisbé las
luces de un vehiculo que se acercaba a baja velocidad, en direccion a mi escondrijo, donde
continuaba depositando mis desechos.

Ella bajd, me 1lamé por mi nombre, y yo me agaché todavia mas y no respondi.

—jAmor, soy yo! —reconoci la voz de mi esposa, y luego oi como se reia.

—No me mires, por favor —imploré, humillado.

Ella se dio vuelta, sigui6 riéndose y pregunto:

—¢Tienes papel higiénico?

—No.

—¢Y con qué te vas a limpiar?

—~Con las hojas.

—No seas tonto, te paso pafos humedos.



Se acerco, me vio asi, en cuclillas, escondiendo el mojon, mirandola con profunda vergiienza,
y pensé que no me amaria mas, que me dejaria, que nuestro amor no seria capaz de sobrevivir a
esa imagen repugnante, patética, que le habia infligido, y ella me alcanzd los pafios y siguid
riéndose sin poder contenerse, mientras yo me limpiaba.

Cuando me subi los pantalones y me dispuse a entrar en la camioneta, después de tapar con
hojas de calicanto mis residuos, como los gatos ocultan sigilosamente sus excrementos, vi con
pavor como se abria la puerta de la casa en cuya fachada me habia recogido para dejar una
donacion de guano de pelicano triste, y salia un tipo en ropa de dormir y sandalias, cubierto por un
paraguas, y me preguntaba, en perfecto espafiol:

—(Se encuentra bien, sefior Barclays?

—Si, si, muy bien —respondi, y no quise acercarme ni darle la mano.

—Lo vi en las camaras de seguridad y queria ofrecerle pasar al bafo.

Senti que era el momento mas vergonzoso de mi vida. Quise escapar, desaparecer, cambiar de
identidad, no volver a la isla. Ese amable vecino me habia visto, en sus camaras, haciendo algo
que los caballeros no debian hacer en publico, y sabia Dios si se quedaria con la grabacion y la
mostraria a sus amigos, borrachos, riéndose de mi.

—No se preocupe, perdone la molestia —dije, evasivo, y subi a la camioneta.

El vecino amable nos hizo adiods, riéndose de un modo picaro, malicioso, que prolongd mi
agonia.

Llegando a la casa, me di una larga ducha.

Mi esposa seguia riéndose.

Hasta aqui hemos llegado con la dieta de linaza, pensé, furioso.

Pero, al dia siguiente, segui cumpliendo el régimen de privaciones alimenticias, tomé mucha
linaza y, en medio del programa, tuve que mandar a comerciales y, mientras emitian la publicidad,
me quité el microéfono, lo apagué y corri al bafio como un terrorista con una mision.



Ya es Navidad

Que haya fumado marihuana ayer y hoy no significa necesariamente que sea adicta, no
saltemos a conclusiones. Que vaya a fumar el préximo fin de semana no es algo seguro: puede
ocurrir como puede no ocurrir y si no ocurre no pasa nada, mantengo la calma y cumplo mi rutina
sin que se note la minima alteracion. ;|De qué depende que fume o no? Ante todo, depende de mi
esposo Silvio. Si ¢l decide fumar y quiere compartir conmigo su vicio (no su adiccidn, porque
Silvio no es adicto, fuma de vez en cuando y es muy respetuoso de mi libertad de fumar con €l o
abstenerme, aunque yo nunca me abstengo), entonces yo lo acompaio feliz, porque el matrimonio
es compartir. ;Compartir qué? Compartir un pavo el Dia de Accioén de Gracias y un porrito esa
noche para bajar el pavo y calmar la ansiedad y no ir a ponernos en una cola absurda en la
cochera de Target para comprar un plasma gigante que no necesitamos: en mi relaciéon con Silvio
compartimos todo, también su aficién por la marihuana. Insisto, y perdon que haga hincapié, pero
no quisiera que me confundan: no soy adicta, no soy dependiente, no soy viciosa, soy aficionada a
la marihuana. Es una aficion, un 2obby, como me puede gustar cultivar un bonsai o llevar siempre
un supositorio en cada teta aprisionado por el sostén por si me ataca una constipacion severa. Ni
Silvio ni yo somos adictos a la marihuana, aunque hemos fumado ayer y hoy. ;Por qué hemos
fumado? Yo, porque amo a Silvio y no me gusta que ¢l esté volado y yo no, se crea una distancia
entre nosotros y a mi me gusta sentir que somos complices. Silvio, porque en las fiestas y feriados
se pone mal, se pone depresivo, lloroso, se pone a hablar de todo lo que salié mal en su vida y
entonces la culpa le come la cabeza como una polilla malnacida carcomeria toda esta casa noble
de madera y ¢l solito sabe como matar a la polilla: va caminando como un sonambulo, teclea la
combinacion de la caja fuerte, abre la caja y saca un atado de hierba fresca y me lo entrega para
que yo le arme la pistolita. ;Coémo llega tanta marihuana a nuestra caja fuerte? A mi no me miren,
yo no compro nunca ni s¢ donde comprar. Silvio tampoco compra, no que yo sepa, a €l le regalan
marihuana sus amigos del canal. Asi me dice Silvio y yo le creo: «Amor, se me acercod un
camarografo y me regal6 una hierba fina», «Amor, se me acerco el iluminador boricua y me dijo
Silvio, aqui te dejo una donacion para tu Thanksgiven». A todo esto, Silvio se pone bruto en
visperas de los feriados y me da la contra: me dice «Happy Thanksgiven», y yo le digo «Amor, no
seas necio, es Thanksgiving, no Thanksgiven», y €1, que cuando llegamos a Miami sabia hablar
inglés y ahora lo ha perdido y habla como cubano, me dice «No es Thanksgiving, porque si ya te
di las gracias es Thanksgiven». Yo no sé si la marihuana afecta la memoria (creo que si) o si
afecta la productividad (de hecho) o si engorda (quién puede estar volada y a dieta: jimposible!),
pero estoy segura de que a Silvio le ha afectado su inglés: cada porrito le ha ido borrando el poco



inglés que aprendi6 en el San Agustin, que igual era bastante resacoso porque donde se ha visto
que unos curitas ibéricos agustinos hablen bien el inglés. Silvio y yo vivimos en Miami hace afios
(nos fuimos del Peru cuando perdié Vargas Llosa y ya nunca pudimos volver, porque Silvio
desarroll6 su carrera de locutor aqui y compramos una casa con un crédito a treinta aflos y ya van
veinticinco y solo hemos pagado los intereses y el banco esta quebrado y de acéd no nos sacan ni
con gria) y no hablamos inglés con nadie y si nos hablan en inglés respondemos en espafiol y nos
hacemos respetar, porque es Miami y ac4 no nos van a obligar a hablar un idioma extranjero. Eso
nos pasa cuando salimos al jardin a fumar un porrito: a veces escuchamos a alguien hablando en
inglés y nos escandalizamos, nos subleva, nos sentimos invadidos y decimos: Qué se habrén
creido estos inmigrantes para venir a Miami a hablar inglés a gritos, si no bajan el volumen los
reportamos a Migraciones. En mi casa la Uinica que habla inglés es mi hija Zoe. Lo habla perfecto,
pero Silvio y yo le respondemos en espafiol para que no pierda sus raices, el amor a su tierra, a su
terrufio. Y cuando viene alguien con pretensiones de hablar en inglés, mis empleadas, que son
como mis hermanas, y que se vinieron con nosotros con visa de turista el afio 90 y todavia estan
haciendo turismo (/cudl es el apuro?, jhay mucho por conocer en este gran pais!), lo frenan en
seco y le hablan un espafol bien encebollado. De algo Silvio y yo estamos orgullosos: jamas las
empleadas del servicio doméstico nos han visto fumando marihuana, jamas, y jamas se nos han
escapado como se escaparon las empleadas que trajeron los Friedman y los Parker, y jamas
nuestra hija Zoe nos ha visto compartiendo un porrito: Silvio y yo respetamos que este es un hogar
familiar y cuando a ¢l le dan ganas de fumar (que siempre es un viernes por la noche, siempre),
salimos a manejar y yo me encargo de armar el arbolito navidefio y prender las lucecitas y poner
la pirotecnia y, apenas doy la primera pitada y golpeo, siento: ya es Navidad. Eso es lo bueno de
vivir con Silvio, que todos los fines de semana son Navidad, siempre estamos de buen dnimo,
risuefios, relajados, regalones, con ganas de compartir una sonrisa o una propina con cualquiera
(aunque no la merezca). En el Seven Eleven ya nos conocen todos, incluyendo a los oficiales de la
policia que nos respetan la intimidad porque saben que si se ponen majaderos nos mudamos a
Colorado o al estado de Washington. Apenas nos ven entrar a Silvio y a mi, ya saben que estamos
volados, derrapando, chorreando, regulando la altitud o el plan de vuelo o el aterrizaje, ya saben
que venimos por lo de siempre: jugos de manzana, mango en rodajas y bananas. jComo le gusta a
Silvio comer su mango y su platano masticado, mientras manejamos y vamos cantando canciones
de Calamaro o del gran Kevin Johansen, como le gusta tirar las cascaras de platano por la
ventana! jEs un mono, un mono! Y luego es indudable que, cuando estamos levemente afinados o
ecualizados por la marihuana, nos mejora mucho el rendimiento sexual. Eso ni se diga, es un hecho
probado por los cientificos que el THC (que, en lo que a mi respecta, tiene vigencia mucho antes
que ningiin TLC) te desinhibe y vuelve mas sensible y carifiosa en la cama. El problema es que a
veces a mi Silvio me lo vuelve mas bi y antes de que me dé cuenta ya se puso en cuatro y me esta
pidiendo que le mida el aceite. Pero eso es lo lindo de mi relacion con Silvio, que ¢l me cuenta
sus fantasias (que siempre son con hombres, 1o que a mi me enternece) y yo le cuento mis fantasias
(que siempre son con mujeres, con la misma mujer, una brasilera que me depila en el club y que
creo que esta revirada por mi) y no estamos presionados por esa cosa absurda de llegar juntos al
orgasmo, cada uno llega cuando le da la gana y le respeta sus tiempos y sus demoras al otro. Y a
veces, rara vez claro, tampoco exageremos, mi fantasia es tirar con ¢l y la suya es tirar conmigo y
cuando eso pasa es fantastico, genial, es como sentir Ya es Navidad, llego la Navidad. Qué lindo



se pone mi barrio en Navidad, todo el mundo prende lucecitas y decora. Qué lindo seria el mundo
si la gente entendiera, como Silvio y yo entendimos hace mil afios, cuando nos vinimos a Miami,
que Todos los Fines de Semana pueden ser Navidad. Navidad es un estado de 4nimo, una actitud.
Depende de ti: no tienes que hacerle un regalo a nadie, regalate a ti misma el Derecho a ser Feliz.
No porque todos en tu familia hayan sido unos desgraciados ti también estds condenada a serlo:
rompe el circulo vicioso. ;Como lo rompes? Yo lo rompo aceptando que La Vida es un Circulo
Vicioso. Yo rompi ese circulo siendo un poquito viciosa y fumando una hierbita con mi marido
cada tanto. Eso nos relaja, nos pone pacificos, creativos, nos ponemos a sacarles fotos a nuestros
genitales. Dios y la Virgen, qué peligro que Silvio lleve tantas fotos de nuestra intimidad en su
celular: nos sacamos esas fotos cuando estamos en pleno viaje por la Via Lactea y luego Silvio se
olvida y se le pierden los celulares, qué peligro que sus amigos del canal vean mis fotos
posandole a Silvio depilada. Porque eso si reconozco que tiene de malo fumar: todo se me pierde.
Hoy fuimos al cine y fumamos en el estacionamiento y, al salir de la pelicula, se me habia perdido
el papelito del parqueo y luego que llegamos al parqueo también se nos perdio el carro y no
sabiamos en qué nivel estdbamos y, cuando por fin lo encontramos, se nos habian perdido las
llaves del carro, que las encontramos tiradas en el cine apenas terminod la funcion. Lo que no hay
que perder nunca es la calma, ni siquiera cuando estds caminando entre mil carros y no sabes cual
es el tuyo. No sigo porque ya lo siento al bandido de Silvio abajo, atacando la refrigeradora. Si
me demoro, no me queda aji de gallina. Que otras hagan dieta: yo no quiero morir flaca de
inanicidn, yo quiero morir gorda y volada y depilada y sin recordar el afio en que naci.



No seas paloma

Mi madre Dorita Lerner (viuda, millonaria, misa y rosario diarios) compro las casas vecinas a
su antigua casona de Miraflores, las mand6 a demoler mientras viajaba por Europa y, con la ayuda
de dos decoradores limefios que se esforzaron por disimular sus amaneramientos y mohines para
que ella, tan religiosa, no fuera a escandalizarse y despedirlos, las convirti6 en un jardin
ornamental, lleno de plantas frondosas y flores exoéticas, en el que se sentaba a rezar todas las
tardes, aun si hacia frio o caia una odiosa garta. Ella lo llamaba «El Jardin del Paraiso» y le
gustaba imaginar que el cielo al que ascenderia luego de morir no seria un lugar tan distinto a ese
bello terreno floreado, en el que inexplicablemente encontraba una paz que no hallaba en ninguna
otra parte.

Un sabado por la tarde Dorita estaba rezando con los ojos entrecerrados, pidiendo por cada
uno de sus diez hijos, por cada uno de sus veinticuatro nietos, por sus padres ya fallecidos, por su
esposo ausente, por su hermano difunto que la hizo tan rica, legdndole minas de plata, cuando de
pronto sintié un golpe seco contra las ventanas del segundo piso que daban a la terraza, y luego el
aleteo inconsciente y erratico de una paloma herida, y enseguida el cuerpo del pajaro cayendo en
las baldosas de la terraza, a pocos metros de la austera banca donde ella reposaba, elevando sus
plegarias. De inmediato, se puso de pie, se acercé a la paloma que agonizaba, la recogid y la vio
morir en sus manos con un manso sosiego que ella interpretd6 como un mensaje divino.

—Bienvenido seas, Paraclito, santo espiritu consolador —le dijo, conmovida, y bes6 a la
paloma muerta.

Luego la llevo a la cocina, llamoé a su personal doméstico a gritos (dos empleadas, un chofer,
un jardinero, un guardaespaldas) y les ordeno:

—Arrodillense, que ha llegado el Espiritu Santo.

Sus cinco criados, todos de profunda fe religiosa, se hincaron de rodillas en la cocina, lo
mismo que Dorita, y luego ella levantd a la paloma muerta como si fuera una ofrenda y recitd en
latin, con autoridad:

—Veni, Creator Spiritus, Mentes Tuorum Visita.

Al ver que sus servidores domésticos permanecian en silencio, los ojos llorosos, trémulas las
rodillas, Dorita les dijo:

—No sean tarados, no se queden callados, repitan conmigo: Veni, Creator Spiritus, Mentes
Tuorum Visita.

Cada uno pronuncié a su manera la sentida oracion en latin. Dorita se puso de pie, dejé
delicadamente a la paloma sobre la mesa de la cocina, sacé un cuchillo afilado y se dispuso a



cortar el cuerpo exangiie del ave.

—¢(Qué hace, sefora? —se sobresalto su custodio, al verla empufiar un cuchillo.

—Wy a disecar al Espiritu Santo —dijo ella, los ojos luminosos, extranjeros a toda duda.

—( Va a cortar a la paloma? —pregunto la cocinera.

—Claro, pues, hijita —respondié Dorita, con impaciencia—. ;O ti crees que me voy a comer
al Espiritu Santo con arroz y huevo frito?

Nadie os6 reir: con la sefiora Lerner nunca se sabia cuando hablaba en serio y cuando en
broma. Dorita extendio las alas de la paloma y le hizo un tajo en el vientre, a la altura del buche, y
un liquido amarillento verduzco sali6 expulsado por la parte baja, entre las patitas. Dorita untd sus
manos con ese liquido, estird los brazos hacia arriba, como hablando ensimismada con el ser
supremo, pronuncid unas gratitudes en latin y luego se aplico el liquido en las mejillas y la frente.

—(Qué hace, sefiora? —se angustié el chofer, que no entendia por qué su jefa parecia en
trance con la paloma muerta—. jPor qué se mancha con la pila del pajaro?

—No seas idiota —le dijo Dorita, sin siquiera mirarlo—. No es meado de paloma. Es el
liquido virtuoso del santo espiritu, fuente de luz y sabiduria. Es agua que puede ser liquido, hielo
y vapor a la vez.

—Caramba, no sabia —mascull6 el chofer, y sin embargo no se anim6 a embadurnar su rostro
con ese liquido extrafio que ahora le daba un aspecto macilento a la sonrisa de su jefa, patrona y
consejera espiritual.

Cuando Dorita empezd a sacar delicadamente las partes interiores (el buche, el corazon, el
pulmon, el higado, el esterndn), vaciando las entranas del animal, algunos se retiraron de la
cocina, haciendo gestos de asco o repugnancia, y solo la infatigable cocinera se le acercod y
preguntd coémo podia ayudarla.

—Trae bastante sal —Ie pidi6 Dorita.

Luego rez6 en latin:

—Qui Diceris Paraclitus, Altissimi Donum Déi.

Una vez que el cuerpo de la paloma quedé vaciado por dentro, Dorita lo bafio en sal, lo
depositd con reverencia en la refrigeradora, en la parte mas helada, junto con los helados de
lucuma y chocolate que eran su perdicion antes de irse a dormir, y le dijo a la cocinera:

—~Con el corazon y el pulmoén y toda la tripita hazme un buen caldo de Espiritu Santo para
levantar muertos.

Todavia conmovida por la subita aparicién de la Santisima Trinidad en el jardin de su casa,
Dorita hizo un par de llamadas telefoénicas y contratd a un taxidermista para que, al dia siguiente,
terminara de disecar a la Sagrada Paloma Mensajera.

—No s¢é si quedard bien, sefiora —Ile dijo el experto—. Disecar una paloma es complicado,
tiene su mana.

—No seas tarado —le dijo Dorita—. Va a quedar perfecto. Y si queda mal, te corto un huevo.

El taxidermista se rio, pero Dorita permaneci6 seria, muda, al otro lado del hilo, y €l no supo
ya si la sefiora bromeaba o qué.

Esa noche, antes de irse a dormir, Dorita bebi6 el caldo de paloma que le prepard su cocinera
y sinti6 que una fuerza bienhechora, curativa, milagrosa, invadia su cuerpo, la elevaba a un lugar
virtuoso y la acercaba al supremo hacedor. Confortada por el caldo, durmié diez horas sin
interrupciones, hablé en suefios con sus padres ya fallecidos y se sorprendi6 de que, en el cielo,



hubiera caballos blancos que ella montaba como en los afios de su juventud, cuando era campeona
de saltos ecuestres en Lima.

Al dia siguiente, el taxidermista hizo correctamente su trabajo, mientras Dorita, a su lado, le
daba instrucciones precisas:

—Las alas bien abiertas, papito, que es el Espiritu Santo, no tu pajarito enfermo que seguro
que ya no vuela.

O bien:

—Pintale el pico de un rojo primavera.

O incluso:

—No me gusta asi, toda ploma. Queda triste. Pintame de blanco a mi Paraclito. Dale alegria,
pues, mamerto.

Una vez que el cuerpo de la paloma estuvo perfectamente disecado, pintado de un blanco
niveo, inmaculado, como si no hubiera pasado por el percance de la colisién y la agonia, como si
ahora volase hacia la eternidad, Dorita lo exhibié sobre un panteén de marmol que hizo construir
en medio de su jardin, el Espiritu Santo disecado, las alas abiertas, suspendido sobre un plato de
plata, en el que habia mandado a escribir: «Lava lo que esta manchado, riega lo que esta arido,
sana lo que esta herido. Sin tu ayuda, nada hay en el hombre, nada que sea bueno» (Dorita Lerner
viuda de Barclays, Lima, octubre de 2015).

Cuando Dorita me contd por teléfono la historia del Espiritu Santo disecado en su jardin, no
pude reprimir una carcajada y le dije:

—No seas paloma, mama.

A lo que Dorita me respondid, sin perder el buen humor:

—T no seas huevon. (Cuando vas a venir a Lima para rezar conmigo ante mi Espiritu Santo
en el jardin?



La sorpresa argentina

Como argentina que soy, estoy re orgullosa del primer papa gay friendly argentino de la
historia, pero mas orgullosa de que el primer hombre de toda la historia de la humanidad (y no
digo de la historia argentina, digo de la especie humana) en quedar embarazado sea, por supuesto,
como no podia ser de otra manera, un argentino. Cuando vi a Alexis anunciando su embarazo de
manera tan masculina en el programa de Susana, pensé: una vez mas, los argentinos hacemos
historia, creamos tendencia. Qué grande este Alexis de Entre Rios: casado con Karen, un pibito de
veintitantos afios, embarazado de ocho meses, sobandose la pancita, re tranquilo en el /iving de
Susana, que no lo podia creer y lo miraba con curiosidad de cientifica incomprendida. Y Alexis es
hombre, varon, macho, como yo soy argentina y Cristina es viuda. Es hombre y asi estd inscrito en
su DNI y en su pasaporte y en todos sus documentos de identidad. Y su esposa Karen es mujer y
asi consta también en todos sus papeles refrendados por escribana. Alexis y Karen estdn casados
en el registro civil de Entre Rios y son una pareja barbara (é1 mas bien flaquito, esmirriado,
timido; ella mas pancha, mas canchera, cero dietas, a fu/l con las calorias, sin privarse de nada,
como yo: jquién se va a comer las masitas y las medialunas si no somos Karen y yo?) y son unos
divinos los dos y se re nota que se quieren, sobre todo cuando Alexis dice que lo de ellos podria
definirse como un enamoramiento de las almas y no de los cuerpos, me maté cuando dijo eso,
pensé que es el mismo tipo de amor que siento desde chica por Raphael y Camilo Sesto, por Juan
Gabriel y por Sandro que en paz descansen, y por eso la amé a Susana cuando se atrevio a
preguntarle a Alexis lo que todas las sefioras que estdbamos viendo el programa nos
preguntdbamos, en un pico de ansiedad: (Y como hiciste, Alexis, siendo hombre, para quedar
embarazado? Qué grande, qué idola, una diosa, yo toda la vida he querido ser como Susana, pero
no tengo su talento y me conformo con tener su apetito. Alexis lo contd con gran aplomo viril: es
hombre, pero tiene vagina, tiene clitoris, tiene utero. Es hombre y asi consta en actas refrendadas
por escribana, pero si le auscultas sus partes no vas a encontrar una poronga como no vas a
encontrar un politico peronista que no sea ladron. No, Alexis no tiene poronga, Alexis tiene una
pochola re bien disimulada porque cuando naci6 era myujer y en el camino quiso ser hombre y se
convirtio en hombre para todo efecto practico salvo (y, bueno, es un detalle menor, una pavada) en
sus genitales, donde sigue siendo una mina. Y qué, digo yo, y qué: una no es sus genitales, una es
su cabeza y su corazon, y Alexis dice que es hombre y yo le creo. Y es el primer hombre
embarazado de la historia y es argentino y estd en lo de Susana con ocho meses de embarazo y ni
se le nota la panza, yo no pude nunca quedar embarazada y sin embargo tengo una panza en la que
me entrarian comodos y sin hacinarse trillizos como minimo. ;Como qued6 embarazado Alexis? Y,



bueno, obvio, si es un buen chico y ama a Karen: haciendo el amor con ella. Karen, la esposa, re
moderna, queria tener un hijo, pero le daba fiaca llevarlo en el vientre y prefirid que su esposo
quedara embarazado. Qué grande, qué genia, una idola, argentina tenia que ser. Karen y Alexis
cogieron con la furia ciega que solo tienen los pibes para garchar, una furia con la que me imagino
que Susana garchaba con Carlitos Monzon cuando yo era chica y me tocaba la cotorra pensando en
cogerme a Raphael y Camilo Sesto, y Karen lo dejé embarazado a Alexis. ;Como? En forma
natural, no hubo inseminacion, no hubo una mano extrafia metiéndose en la cachufleta del chabon
Alexis y depositando la semilla de la vida. Esa semilla, esa semillita, se la sembré Karen, fruto
del amor. Karen es mujer, vos la ves en el /iving de Susana y ni en pedo te imaginds que, en sus
pliegues mas intimos, Karen tiene una sorpresa para vos, una sorpresa argentina, una sorpresa
como la que se llevo el mundo cuando el papa gand el Vaticano. La sorpresa argentina de Karen es
que tiene una poronga cruda del tamafio del Obelisco. Flor de poronga tiene Karen, una poronga
argentina como la del papa, solo que Karen la usa de vez en cuando para cogerse a su esposo. Es
que Karen, y yo vine a enterarme de todo esto viendo lo de Susana con la misma cara de pasmo
astral que Susana, cuando nacid era varon y la poronga que le fue dada la supo preservar mas
adelante cuando decidio, al amparo de las leyes peronistas de avanzada social, cambiar de
identidad, de nombre, de apellido, de género, de todo, de todo menos de poronga. Y es logico,
digo yo: el chico queria ser mina y se volvio mina y es un minon, pero, como le gustan las
porongas y su novio Alexis no tenia una, por las dudas se qued6 con la suya, no fuera que mas
adelante le hiciera falta para sacarla de un apuro. Alexis no tiene poronga porque, que yo sepa, no
te pueden implantar una poronga como no te pueden implantar el amor que sentimos los argentinos
por Evita: con eso se nace, nene. Y me parece que fue muy juiciosa esta Karen divina cuando dijo:
Quiero ser mujer, pero a mi nadie me corta la poronga como si fuera un chinchulin, esta poronga
argentina la conservo para darsela a mi esposo en caso de extrema necesidad. Y ya casados y
amandose con el candor de los amantes de la provincia, y re ilusionados con tener un hijo
bioldgico, y sin complicarse la vida con eso de alquilar un vientre o hacerse una inseminacion
artificial, Alexis y Karen decidieron tener un hijo a la antigua, en honor al papa argentino, como
manda la Iglesia: sin forro, sin pastillas, machacandose en la cama sin piedad. Qué mas da si el
€sposo se puso en cuatro y la esposa se saco una flor de poronga al palo y le dijo te la tenés que
comer doblada, nene, serds hombre en tu DNI, pero esta poronga sin documentos te la voy a
enterrar yo, tu esposa, tu Karen. Yo los re admiro, los re banco: nada de operarse en una clinica
brasilera y cercenarse la poronga de la vergiienza y echarla al mar como si fuera Bin Laden, nada
de ir a San Petersburgo a adoptar dos mellizos blanquisimos como la nieve de Villa La Angostura,
nada de eso, Alexis se la comié doblada y quedé embarazado y no hizo ningin quilombo y pas6 a
la historia como el primer hombre (argentino) en quedar embarazado y llevar a buen término el
embarazo y dar a luz a una nena saludable y rolliza llamada Génesis. Qué orto tienen estos pibitos
de Entre Rios: llamaron Génesis a la hija que pario6 el chabon por cesarea porque, siendo hombre,
es obvio que tenia panico al parto natural. Génesis, como en la Biblia, como la hija del Puma.
Génesis, qué par de profetas estos chicos que vienen a reinterpretar los evangelios y demostrarnos
que si un argentino puede ser papa, otro argentino puede tener pochola y parir una nenita llamada
Génesis. Porque Alexis y Karen, y esto me conmueve de veras, son re creyentes, creen en Dios, en
la Iglesia, en el papa, y quieren que la Iglesia los case y bautice a su hija. ;No son lo mas?
Podrian haberse enojado con Dios por la reparticion al parecer erronea de los genitales, digo yo,



pero no se hacen un drama y todo les chupa un huevo y entienden que, si Dios es argentino, las
cosas a veces pueden salir mal porque a lo mejor Dios estaba viendo un partido de fatbol cuando
nacieron ellos y no puso mucha atencion. Como argentina que soy, profundamente orgullosa de mi
fe catolica (una fe que se me habia quedado dormida, pero que despertd cuando eligieron papa a
Jorge Mario Bergoglio, hincha acérrimo de San Lorenzo, cuervo como Tinelli y como mi marido),
le pido al papa que case en el Vaticano, ante las camaras de Telefé, a Alexis y Karen y que bautice
a Génesis y que la madrina de la nena sea Susana y luego el papa no se corte y le dé un piquito a
Susana como se daban un piquito el Diego y Caniggia sin que por eso nadie pensara que fueran
gays: ya lo de ser gay paso, no tiene onda, ahora lo que se lleva es ser esposo y quedar
embarazado. Una vez mas, los argentinos hacemos historia, creamos tendencia.



El secreto de Dorita

Estando en Lima, mi madre Dorita decidi6 pasar su cumpleafios en Madrid, en el apartamento
de su hermano, y por eso me anuncié que pasaria un par de dias en Miami, visitindome de camino
a Madrid, asi el vuelo se le hacia menos tedioso.

En visperas de su partida, le pregunté si queria quedarse en el hotel mas caro o en el mas
econdmico de la isla. No lo dudo, eligi6 el hotel barato, la habitacion mas austera. De paso me
dijo:

—Van a llegar a tu casa seis frascos de aceite de marihuana que he comprado en Amazon, ya
sabes que me hacen maravillas en la piel y me quitan las manchas.

No me sorprendio, ya sabia que mi madre se aplicaba aceite de marihuana regularmente, ya
habian llegado a la casa los frascos que ella pedia cada tanto.

En efecto, los seis frascos de aceite de cannabis, tamafio extragrande, llegaron un dia antes de
que llegase Dorita. Guardé un par para mi y dejé cuatro en la caja para ella.

Dorita llegd contrariada porque habia perdido su celular en el avidn y recién se dio cuenta de
ello cuando estaba en la camioneta con el chofer que envié a buscarla al aeropuerto.

—Una de las azafatas me ha robado el celular —me dijo, nada mas saludarnos—. Yo sé quién
es. Estoy segura de que fue una chilena antipatica con cara de atea, que me tratd pésimo todo el
vuelo.

—Ya no hay nada que hacer —djje, tratando de calmarla—. Compramos otro celular y punto.

—iCémo que ya no hay nada qué hacer! —se enoj6—. Voy a llamar a quejarme y voy a
recuperar mi celular, jaunque tenga que ir a la casa de la chilena a quitarselo a la fuerza, jalandole
las mechas! —advirtio, furiosa.

La llevé a una tienda en la isla, compré el mejor celular, elegi imagenes religiosas como fondo
de pantalla, pero no consegui que mejorase su humor. Estaba realmente contrariada. Poco después,
tomando el té, me confeso:

—Es que tenia fotos bien lindas con mi novio.

Quedé perplejo:

— Tienes novio? —pregunté.

Dorita me mird con ojillos picaros, vivarachos.

—Si —dijo—. Pero es secreto. No lo sabe nadie.

—(Quién lo sabe? —pregunté, sin salir del asombro.

—Nadie, ni siquiera ¢l —dijo, y me rei, pensé que estaba bromeando, pero ella me mir6 muy
seria y dijo:



—Es mi novio, estd enamorado de mi, pero no se ha dado cuenta, es un poco lento.

—Tiempo al tiempo —dije.

Luego pregunté:

—¢(Quién es? ;Como se llama? ;Qué hace?

Dorita demord la respuesta:

—Es Manuel, Manuelito, mi masajista.

La miré¢, demudado. No podia ser verdad:

—(En serio? ;Qué edad tiene Manuel?

—Como tu Silvilin —dijo mi madre—. Veintiocho afios. Un pichoncito. Un pan de Dios. Un
angel que el Sefior me ha mandado.

Me rei.

—Y de verdad crees que estd enamorado de ti? —pregunté.

—No tengo la menor duda, como que me llamo Dorita Mary Lerner viuda de Barclays —
sentencio—. No sabes coOmo me masajea, con qué amor me acaricia, con qué ojitos revirados me
mira. Y yo lo amo, pero no se lo puedo decir a nadie, porque ya sabes como son tus hermanos.

—¢Como son? —pregunté.

—Van a creer que Manuel me quiere solo por la plata. Y ademas no lo respetan porque es un
hombre moreno, del pueblo.

No conocia a Manuel. Queria ver sus fotos, pero estaban en el celular perdido.

—(Se han besado? —pregunté.

—No, todavia no —dijo Dorita—. Hay que darle tiempo.

Me mir6 como una nifia traviesa.

—Qué? —le dije.

—Nos hemos bafiado juntos en la tina —djijo.

Solté una carcajada.

—Pero los dos con ropa interior —matiz6—. Es parte de mi terapia, no creas que Manuel es
un mafioso como tu.

Antes de pagar la cuenta, dije:

—Tenemos que recuperar el celular.

Llegando a la casa, Dorita se instalé en un sillon reclinable de la sala y se qued6 dormida.
Aproveché para hacerme una tortilla de claras de huevo, tomates, champifones y queso. Como
siempre, usé su aceite de marihuana para calentar la sartén y darle un sabor especial a la tortilla.
Estaba comiendo cuando mi madre desperto, se acerco a la cocina y pregunt6:

—(Qué comes, hijito?

—Tortilla de clara.

No quise decirle que habia usado su aceite de marihuana para freirla.

—Invitame, me muero de hambre —djijo, y se senté a mi lado.

No me qued6 mas remedio que servirle la mitad de la tortilla de ocho huevos. Dorita comid
deprisa la tortilla con marihuana, elogidndola sin reservas:

—Es la mejor tortilla que he comido en mucho tiempo.

Quince minutos después, estabamos los dos echados en los sillones reclinables de la sala, los
ojos levemente achinados, riéndonos de cualquier cosa.

—Qué bien me ha caido esa tortilla —dijo mi madre—. Me ha mejorado mucho el humor.



No quise explicarle que yo usaba su aceite de marihuana no para untdrmelo en la piel, sino
para cocinar y ponerme risuefio.

—Dame tu celular —me pidio, con gesto travieso.

—(A quién vas a llamar? —pregunté.

—A mi novio —dijo ella.

En efecto, marcé unos numeros que sabia de memoria, debia de llamarlo a menudo, me hizo
activar la funcion de altavoz, y enseguida dijo:

—Manuelito, hola, soy Dorita, tu jefa.

Se oy0 la voz sorprendida de su masajista:

—Sefiora Dorita, qué gusto, ;como le va?

—¢Has ido a misa hoy?

—Si, sefiora, claro, y he rezado por usted.

—NMuy bien, muy bien. ;Me extrafas?

—Muchisimo, sefiora.

—Yo también te extrafio, Manuel. ;Quieres ir a Madrid a darme el encuentro para pasar juntos
mi santo?

—~Claro, sefiora, seria lindisimo.

—Y después nos vamos de luna de miel a Paris —dijo Dorita, y solt6 una carcajada.

—Como esta su salud? —pregunto €l.

—Mal, muy mal —exager6 Dorita—. Muy tensa. Necesito tus manos, cholo. Necesito que me
ajoches fuerte los nudos de los nervios. Lo que mas extrafio es darme un buen bafio de tina contigo
y que me hagas masajes ricos en la espalda.

—En Madrid, si asi lo desea, nos metemos en la tina, sefiora —prometié Manuel.

—Y en Paris también —se entusiasmd Dorita—. Chau, cholo, chau, ya te llamo después,
mandame por internet todas nuestras fotos, que se me ha perdido mi celular, me lo robd una
chilena atea.

Dorita cortd la llamada y me dijo:

—Mi cholo recio me hace sentir una mujer.

Luego se puso de pie y empezd a quitarse la ropa.

—(Qué haces, mama? —pregunté, sorprendido.

—Vamos a bafiarnos a la piscina, pues, huevon —me dijo ella—. Desahuévate, Jimmy: nos
bafiamos yo en calzén y sostén y ti, en calzoncillos.

Asi mismo entramos en la piscina. Dorita parecia la mujer mas feliz del mundo.

—(En quién piensas, mama? —pregunté—. ;En tu novio?

—No me interrumpas, hijito, que estoy haciendo pila —dijo ella.

Al salir de la piscina, me dio frio. Por eso decidi quitarme la ropa de bano detrds de una
tumbona, asi mi madre no me veia desnudo. Pero ella, cubierta por una toalla, se asomé picara,
desinhibida, revoltosa, y quiso espiarme sin ropa. De inmediato solt6 una carcajada.

—¢De qué te ries? —le pregunté, abochornado porque me habia visto desnudo.

—Se te ha achicado el pipilin —dijo Dorita, riéndose—. Tienes un chizito. De nifio lo tenias
mas grande.

Me quedé callado, sin saber qué decir. No reconocia a mi madre. El aceite de marihuana le
habia caido bien.



—Debe de ser que no lo usas nunca —djijo, riéndose como una niia, y se metié de vuelta en la
piscina.



Choque y fuga

Silvio, mi esposo, el amor de mi vida, veinte afios mi menor, mi potrillo insaciable, mi jinete
incansable, me dice que ya estoy muy tia para manejar, que me quedo dormida manejando con la
boca abierta, babeando, que cuando fuimos a Disney manejando era un bochorno ver como me
quedaba dormida y €l tenia que sujetar el timoén para que no termindsemos dando vueltas de
campana al pie de la carretera.

Yo creo que Silvio exagera en eso y en todo. No estoy dispuesta a dejar de manejar solo
porque vivo tomando pastillas y me vienen lagunas de suefio intermitentes y me quedo dormida
esperando en un semaforo y me despierto cuando un energimeno me toca la bocina como si
estuviéramos en Lima, donde los choferes se creen mas machos tocando el claxon como salvajes.
Yo le digo Silvio, no exageres, yo manejo rapido, manejo pepeada, manejo dormida, pero nunca
choco, mi amor, nunca en mi vida he chocado feo. Y es verdad, no miento, estoy por cumplir
cincuenta y un afios y manejo desde que tenia quince y era una chiquilla en Lima y nunca he tenido
un choque aparatoso con dafios que lamentar.

Silvio me dice que soy una mitdmana, una fabuladora, que choco todas las semanas, que mi
camioneta y la suya estan abolladas en todas las esquinas. Y si, puede ser verdad, pero no son
choques, son raspones, arafiazos, topetazos, apenas unas marcas de pintura y una minima
hendidura en la lata que no vale la pena siquiera llevar la camioneta a que la planchen en el taller.
Eso no es chocar, eso es abrirse paso a golpes en los parqueos diminutos de esta ciudad, eso es
hacerse respetar, de vez en cuando raspo un carro o un arbol o un poste de luz, pero no le hago
dafio a nadie, no atropello a nadie, nunca he causado lesiones ni dafios a terceros y si me he
causado algunas lesiones cerebrales por toda la coca que jalé cuando era jovencita en Lima y
vivia dura, tiesa, pero nunca me he machucado en un choque y toco madera.

Yo no dejo que Silvio maneje porque me enerva verlo manejar tan despacito, tan remolon,
respetando los limites de velocidad, manejando como una vieja impavida. Me impacienta, me
calienta la sangre, me subleva. Por eso yo manejo cuando salimos o cuando ¢l estd durmiendo y
me da un antojo maluco y tengo que salir a tientas, en pijama, y manejo al grifo y me empujo tres
helados a escondidas de ¢l, y después cuando me dice que estoy gorda, cerda, que parezco una
foca de estanque, le digo ay, amor, no sé, qué serd, estoy a dieta, debe de ser el agua de esta
ciudad que engorda, porque por amor a ti he dejado los helados.

Qué suerte tengo de haber encontrado el amor a mi edad, ya de veterana, y con un pipiolo tan
churro como mi Silvio, porque con mi primer marido, Sandro, sufri mucho porque era borrachoso
y vivia en resaca perpetua y no sabia montarme como era de ley y creo que tiraba un poco para la



mariconada, y con mi segundo marido, un peluquero argentino, Osvaldo, al que conoci en el sauna
del Ritz, donde ¢l era masajista, no pude ser feliz porque no me queria, solo queria mi plata, y
cuando le presté para que pusiera su peluqueria en Miami Beach, nunca me pago6 y se portd como
un patan, un satrapa, menudo cachafaz, argentino de una villa miseria tenia que ser esa lombriz
babosa, que, para colmo de males, era corto, cortina, manisero, tenia un colgajo chicuelo que
parecia un pistacho y dos huevitos que parecian higos secos, y después dicen que los argentinos
son aventajados, janda!

He cumplido veinte afios viviendo en Miami, trabajando como locutora de radios en espaiiol,
dando las noticias en el canal 22, ya soy gringa, ciudadana, con pasaporte azul, aunque no hablo
una palabra de inglés, cuando llegué hablaba un poquito pero ya me olvidé, y de Miami no me
mueven ni con gria, a Lima no regreso porque es una ciudad gobernada por militares brutos y
orejones y por curas brutos y ojerosos, aca me quedo feliz, reconocida como locutora, con una
casita que todavia no le he pagado al banco que me la financi6 hace veinte afios, pero cual es el
apuro, yo encuentro siempre un abogado astuto que me refinancia la deuda y asi gano tiempo y me
ahorro el capital y pago a las justas el interés. Y si algo tengo que agradecerle a esta ciudad
bendita, ademas del clima, porque siempre estamos en verano y como de vacaciones, es que he
tenido todos los autos que me ha dado la gana, y cada dos afios cambio de carro y nunca los choco
y, cuando cumplen treinta mil millas, los cambio y saco unos nuevecitos, de estreno, y me
embriago con el olorcito bienhechor a cuero fino que despiden recién salidos del concesionario.

En Lima jamas hubiera podido tener todos los autos tan lindos que he manejado acd. Cuando
llegué el ano 90, tras la derrota de Vargas Llosa, me compré un Honda Accord, después tuve mi
fase de sefiora apitucada, sifrina, pijaparte, fresa, y tuve dos Cherokees, una para mi y otra para
mi Sandro, que en paz descanse, pues fallecié en accidente de transito, alicorado, en un canal de
Hialeah, en pleno lago Okeechobee, y nunca se supo si fue accidente o suicidio, y si murid
ahogado o si lo mordi6 un caiman en el estanque, como empinaba la botella mi Sandro. A su
muerte, me compré un BMW Serie 7 carisimo, muy de sefiora, y una camioneta Lexus con la que
iba manejando a Cayo Hueso a pasar unos fines de semana de masiva intoxicacion alcohdlica, no
s¢ como no terminé clavada con la Lexus en el mar, siempre he sido muy cuidadosa para manejar,
manejo rapido pero con reflejos felinos, de pantera, y creo que por haber aprendido a manejar en
Lima, que es el caos, soy una campeona y no un fantasmén como era mi Sandro, que Dios tenga en
su gloria y no le alcance una botella de pisco, que es capaz de terminar echandole un buitre en el
mero cielo.

Fui muy feliz con un Jaguar azulino, muy fino, muy de sefiora en el exilio, descendiente de
britdnicos de pura cepa, borrachos todos, tacafios todos, pero ya superé mi fase Jaguar y, quién lo
diria, ahora que estoy tia y deberia manejar una nave, un avidn, un Lamborghini como el de mi
vecino Lolo Sosa, o un Audi A8 como el de mis vecinos venezolanos que hicieron cien millones
de dolares recibiendo del CADIVI doélares subsidiados a seis cuando en la calle estaban en
ochocientos, tremendos pillos, y sin embargo, pudiendo tener el auto que me d¢ la regalada gana, y
sin temor a que me secuestren como en Lima, me he vuelto ecoldgica y manejo un Honda Fit y un
Toyota Prius, ambos hibridos, chiquitos, no contaminantes y baratisimos de mantener, con veinte
dolares les llenas el tanque y te duran dos semanas, claro que igual no salgo mucho de la isla,
porque aca tengo todo a mano y solo salgo para ir a la radio y al canal 22.

Ahora, cuando viene mi mami para mi fiesta de cumpleafios, le presto el Fit y yo manejo el



Prius y somos felices las dos. Y mi camioneta Audi se la presto a mi hermano Mike, que es un
galan y viene de Lima con un guardaespaldas guapisimo, tanto que si Silvio se descuida se la voy
a comer doblada en el asiento de atras de mi camioneta, que si, estd un poco abollada, un poco
raspada, pero son choques menores, choquecitos ridiculos, no como la bestia de mi finado Sandro,
que termind metido en el lago Okeechobee por manejar ebrio y tener el coeficiente intelectual de
un sapo.

Mi mami me ha preguntado qué quiero que me regale por mis cincuenta y un afios y le he dicho
bromeando un Bentley negro, cuatro puertas, mami, y ella me ha jurado que llegando vamos a The
Collection y me lo compra, jsera? Si me lo regala, lo acepto, lloro con ataques de hipo, lo manejo
medio afo y luego lo vendo y con esa plata me escapo a Cusco una semana con el guardaespaldas
tan regio y apetitoso de mi hermano Mike y luego me voy con Silvio tres meses a la Toscana a que
me chanque con luces bajas y ahitos de buen vino.



Cosas que se hacen a escondidas

Mi madre Dorita llegd sorpresivamente desde Lima, sin anunciarnos su visita. En el
aeropuerto tomd un taxi, vino a la casa, toco el timbre y se presentd con una gran sonrisa.

—Necesitaba escaparme de Lima —dijo, tras abrazarnos—. Estaba harta de tantos problemas.
Quiero desconectarme unos dias.

Cuando se durmi6 en el cuarto de huéspedes, encontré sus tres celulares, los apagué, les quité
los chips y los escondi debajo de mi cama, para que no la molestasen con llamadas impertinentes
desde Lima. A la mafiana siguiente madrugo, me despertd, me preguntd por sus celulares y le dije
que no tenia idea de donde podian estar y que seguramente los habia dejado olvidados en el avién
y mejor siguiera durmiendo. Pero ella, fiel a sus costumbres, fue a misa.

Desperté a media mafiana y la encontré sentada en la sala. Me llamd, muy seria. Parecia
contrariada. Una expresion sombria tensaba levemente su rostro.

—¢Coémo puedes haberle hecho eso a la Virgen? —me preguntd, la voz quebrada, como si
fuera a llorar.

Yo estaba medio dormido todavia y no supe a qué se referia.

—¢(Qué Virgen? —pregunté.

—La Virgencita de Huamanga que te regalé por tus cincuenta afios —dijo ella.

—Claro, claro —dije—. Es bellisima. Una obra de arte, una pieza de coleccion.

—NMe costo una fortuna. Se la compré a tu tio Waldo. Y te la traje con todo mi carifio, Jimmy.
Y no me imaginé que le harias ese agravio tan horrible a la Virgen.

Comprendi que el asunto era delicado, me senté a su lado, la tomé de la mano y, tratando de
entenderla, pregunté:

—Qué agravio le hice, mama?

Ella se puso de pie, altiva, distinguida, una reina en mi pequeiio chalé mesocratico, y me llevo
al cuarto del ajedrez, y sefialo, muda, a la Virgen.

—(Cuadl es el problema? —pregunté.

Me miro, profundamente decepcionada, y dijo:

—iLa tienes en el bar! jHas mandado a la Virgen de Huamanga al bar de tu casa! jEsta al lado
de los vinos, los whiskys y el champan!

—Mil disculpas, mama, no me di cuenta, fue un descuido —me excusé.

—iSéacala de alli ahorita mismo, hazme el favor! —me ordeno6 Dorita.

—~Claro —dije, y retiré¢ a la Virgen de esa esquina pecaminosa—. ;/Donde te parece que debo
ponerla? —pregunté.



—Donde crees? —se enfadd Dorita—. ;Doénde crees? Piensa, pues, hijito. No seas huevon.
Piensa y dime donde crees que deberia estar la Virgen que te regalé.

—¢Enmi cuarto? —me arriesgué.

—iClaro, pues, huevon! jEn tu mesa de noche! ;Donde mas?

Subimos a mi cuarto, acomodé la Virgen en mi mesa de noche, rezamos tres avemarias para
desagraviarla de las compaiiias alcohdlicas que le habia infligido y mi madre se fue a buscar sus
celulares. Yo desconecté las dos lineas del teléfono fijo de la casa para bloquear todas las
llamadas indeseables y me fui a hacer mis cosas. Mas tarde Dorita me llamé a gritos, subi al
segundo piso y me preguntdé donde habia puesto el cuadro de mi padre que ella mando pintar y me
regal6 a poco de que ¢l falleciera.

—No recuerdo donde estd —le dije.

Llamé a Silvia y ella nos llevod al escondite: estaba en el cuarto de las escobas, junto con los
plumeros, los trapeadores, las aspiradoras y los liquidos desinfectantes.

—Mil disculpas, mama —Ie dije—. Pero no me da para colgarlo.

—Por qué, hijito? —pregunt6 ella, mas curiosa que enojada.

—Porque en el cuadro papa sonrie, y a mi nunca me sonrié asi —dije.

Dorita palmote6 mi espalda y me dijo, con aire burlén:

—Que¢ huevon eres. Siempre te haces la victima.

Luego se agacho, se meti6 al cuarto de las escobas, saco el cuadro y me dijo que, si no lo
colgaba en un lugar decente, se lo llevaria a Lima, pues el retrato de papa no merecia estar
arrumbado en ese habitaculo oscuro y desaseado.

A media tarde not¢ que Dorita bostezaba y le sugeri que durmiera una siesta y, para mi
sorpresa, estuvo de acuerdo. La llevé al cuarto de huéspedes, pero me dijo que preferia echarse en
nuestra cama matrimonial, para estar cerca de la Virgen de Huamanga. La dejé en la cama, sin
zapatos, cubierta por una frazada, y me fui a mi estudio a tratar de escribir.

Un par de horas después me llamé la atencion un zumbido eléctrico que provenia de nuestro
cuarto. Entré con cuidado, no fuera a despertar a mi madre. Pero ella se encontraba ya despierta,
sentada en la cama, y estaba jugando con uno de los pequefios consoladores a pilas que Silvia y yo
usabamos ocasionalmente en nuestros juegos eroticos.

—Encontré este aparatito en tu mesa de noche —dijo Dorita—. Se prende y se apaga. ;Para
qué sirve, Jimmy?

En su bendita ingenuidad, mi madre no habia atinado a sospechar que era una réplica en
miniatura de un pene que servia para procurarse placer.

—Es para darse masajes faciales —le dije.

Luego me acerqué, cogi el adminiculo, que seguia encendido, me lo llevé a la cara, y dije:

—Te da masajes debajo de los ojos, para quitarte las bolsas. Y alrededor de los labios, para
evitar las arrugas. Y por el cuero cabelludo, para disolver los puntos de estrés.

—A ver, dame —dijo Dorita.

Le di el consolador, empez6 a pasarselo por la cara, una expresion de placer se dibujo en su
rostro, y dijo:

—Fs una delicia, funciona de maravillas.

En ese momento, Silvia aparecid en nuestro cuarto y vio a Dorita pasandose el consolador
alrededor de la boca y soltd una risotada y sali6 corriendo.



—NMe lo voy a llevar a Lima —dijo mi madre, y lo apagd y guarddé en su cartera—. Es
perfecto para el estrés.

Enseguida fuimos a tomar el té, volvimos a la casa, me di una ducha y le dije a Dorita que
Silvia y yo iriamos al canal de television, que ella se quedaria de reina y sefiora de la casa,
acompafada de la nana y la cocinera, y de nuestra hija Zoe, que estaba en su cuarto viendo dibujos
animados. Dorita se qued6 encantada y nos dijo que no nos apurasemos en volver, que ella tenia
mil cosas que hacer desde mi computadora, pues, a falta de sus celulares perdidos, se comunicaba
con Lima via correos electronicos.

Llegando al canal, el guardia de seguridad nos dijo que mejor volviéramos a casa, pues esa
noche habia ciertos problemas técnicos que nos impedian salir en vivo.

Tan pronto como regresamos a casa, notamos en el estacionamiento un auto que no supimos
reconocer. /Quién habia ido a visitar a Dorita? ;Una de sus amigas de Miami? ;Uno de sus
asesores financieros? Entramos despacio, sin hacer ruido, y oimos unos murmullos que provenian
del segundo piso. Subimos delicadamente, nos acercamos al cuarto de Zoe y contemplamos una
escena insolita: el cura Julio, de la parroquia cercana, cubierto por una sotana verde, estaba
bautizando a Zoe, acompafiado de Dorita y las empleadas domésticas, que sollozaban,
emocionadas. Zoe miraba intrigada y, al parecer, divertida, mientras el padre Julio pronunciaba
unas palabras severas en latin y Dorita rociaba gotas de agua bendita en el cuarto de nuestra hija.

—Perdon, jinterrumpimos? —pregunté.

Dorita nos mird con naturalidad, sin culpas ni temores, con la poderosa autoridad que
emanaba de ella, y nos dijo:

—Pasen, pasen, que estamos bautizando a Zoe.

Ella sabia que no habiamos querido bautizar a nuestra hija porque éramos agndsticos, pero
habia conspirado con su amigo, el cura Julio de la parroquia, para bautizarla clandestinamente,
aprovechandose de nuestra ausencia. No nos parecid apropiado interrumpir la ceremonia, porque
Zoe parecia encantada con la atencidon que le prestaban, ella en el centro de la escena, la estrella
indudable que era siempre.

Al terminar el bautizo, acompafamos al sacerdote hasta su auto, le di una propina y le
agradeci. Luego entramos en la casa y Dorita vino resueltamente, me abri6 los pantalones y me
echo en la entrepierna toda el agua bendita que habia sobrado.

—iMama, qué haces! —di un respingo, mis genitales de pronto frios, mojados.

—Purificandote el pajarito, Jimmy —dijo ella, y solt6 una carcajada.

Luego saco el consolador, se 1o paso por la cabeza y dijo:

—Ay, qué rico.



Vieja loba de mar

A Silvio, mi marido, le debo la vida. No exagero: me conocio hace afios, cuando yo estaba
deprimidisima, gordisima, echada al abandono, tomando veinte pastillas cada noche, a ver si
quedaba dormida del todo y no despertaba mas para verle la cara languida al angurriento de mi
marido de entonces, Osvaldo, el argentino.

(Por qué estaba tan mal? Porque habia descubierto que Osvaldo me queria solo por mi dinero
y ya no me deseaba, no me miraba con intencion, no maliciaba mis carnes fofas de vieja loba de
mar. Yo llevaba afios casada con mi argentino y ¢l me habia sacado todo lo que queria: su
apartamento en Buenos Aires, su carro aleman, buena plata en sus cuentas de Miami y
Montevideo. Ya no nos amabamos, no nos daba ilusion viajar juntos.

Osvaldo viajaba con su mama, tenia adoracion por ella y usaba las tarjetas de crédito con la
comodidad de saber que yo las pagaria. Y yo pagaba calladita, sin quejarme, sofiando vanamente
que ¢l volveria a ser el potro chicaro, brioso, que me cabalgaba cuando nos conocimos, una tarde
que fui a darme masajes en el hotel Plaza de Buenos Aires y ¢l me atendid y desde entonces me
hice adicta a sus manos y a su habilidad para jinetearme.

Lamentablemente, Osvaldo se me achul6 y queria que yo me matara anonadada de pastillas.
Me daba mas y mas pastillas, se reia cuando me veia caer de lo dopada que estaba, se burlaba
cruelmente de mi. El muy vividor de Osvaldo pens6 que yo moriria y €l se quedaria con todo.

Pero no fue asi, gracias a Silvio no fue asi. Porque el destino quiso premiarme con el amor de
este muchachito que ahora tiene apenas treinta afios, y yo soy una gorda con cincuenta y un afios y
cien kilos (antes de echarme perfumes y cremas).

Silvio me conocid en una feria del libro, escuchd mi charla catatonica, hizo una cola y aguant6
paciente y me pidi6 que le firmara mi novela, y apenas lo vi tan machito y a la vez tan sensible, tan
musculoso y tan curioso, tan agarradito maceta y tan intelectual moderno, cai rendida de amor y
senti que me estremecia un rayo de luz bienhechora y obraba un milagro en mi sistema de desagiie
y baja policia y el clitoris se me ponia tan duro, tan tieso, que era casi un pene y el tamafio de mi
madreperla en expansion facilmente superaba al del pistacho ajado de mi Osvaldo.

Enhorabuena dejé al argentino. Tuve que indemnizarlo, pero me lo saqué de encima y me
converti en la esclava, subdita, geisha adiposa de mi Silvio. Nadie me ha montado tan sagazmente
como ¢l. Es un campedn. Merece un premio ecuestre.

Ni mi primer marido Sandro, que muri6 alicorado en un choque en la Costa Verde con un
ciclista borracho de nombre Yordi Yordano, ni mi segundo marido Osvaldo, me supieron chancar
como Silvio. Sandro preferia la bebida al sexo y, cuando estaba ebrio o achispado o beodo, ya no



se le ponia dura la tripita y a veces yo me rebajaba a soplarsela a ver si renacia y ¢l se quedaba
dormido y yo me sentia una auténtica soplapollas, era una humillacién, algo inenarrable. Y de
Osvaldo, qué puedo decir, al comienzo me cumplia, era rendidor, pero luego se fue replegando,
volviendo apatico, desganado, renuente, y ya no me queria machucar y yo me ponia calzones de
Victoria Secret tamafio XXXL o pantys negras a ver si lo erotizaba, pero era en vano, €l preferia
encerrarse como un enfermo a ver pornografia, y eso me dejaba tristisima y con ganas de morir
intoxicada.

Hasta que Silvio se me aparecio en una feria del libro, bendita mi suerte. Desde entonces no
he vuelto mas a una feria del libro, ya consegui lo que estaba buscando, ya me gané la loteria. Y
me la he ganado dos veces: cuando mi madrecita Dorita me heredd en vida con una parte
sustancial de su enorme fortuna, y cuando Silvio lo dej6 todo y vino conmigo a esta isla tropical.

No sé si somos felices, creo que si, eso siempre es relativo, debatible, lo que sé es que Silvio
me cumple todas las noches, todas, sean domingos, feriados, Navidades, Fiestas Patrias, ¢l
siempre me busca, me tienta, me humedece, me toca y retoca, me da vuelta y tuerce y retuerce, me
abre y entreabre, me coge con lujuria animal, bestial, como si recién me conociera, como si fuese
nuestra ultima noche y al dia siguiente se nos acabara el mundo. Me singa parejo, me pisa y me
tiempla, me chanca incansable en primera vuelta y ballotage, me obstruye y taponea todos los
orificios, me susurra indelicadezas deliciosas, me deja muda, ahita, bruta, revirada, atdnita, sin
saber como me llamo, quién diablos soy, con el orto perforado como si fuera el tinel del Chapo
Guzman, una obra maestra de ingenieria.

Soy tan feliz con Silvio que solo decirlo me da pudor. Y no me da vergilienza decir las cosas
como son: no, no trabajamos, y no estamos buscando trabajo, y dormimos diez horas diarias y
ademas hacemos la siesta, ¢l todo al natural, sin pastillas, y yo medicada, por supuesto. Porque
gracias a Silvio, que me ha llevado a tantos doctores, ahora sé que soy bipolar y tomo no sé
cuantas pastillas carisimas para evitar mis manias de grandeza y mis depresiones misérrimas, casi
suicidas, y ya voy acostumbrandome a caber con comodidad en mi cuerpo fofo de vieja loba de
mar. Estos afios con ¢l han sido los mejores de mi vida, qué duda cabe. Hemos viajado tanto,
tratamos de ir a Europa los meses del verano, evitamos el frio como la peste, casi no vamos a
Lima, preferimos Nueva York y Los Angeles, que nos quedan mas cerca.

(Qué hace Silvio? Va al gimnasio, toma clases de yoga, corre tres millas diarias, es vegano,
toma jugos de espinaca con coco o de lechuga con banana, come y excreta en raciones minimas, se
avienta unas diez o doce latas de cerveza mientras mira videos comicos de Youtube y se muere de
risa, a la noche me acompafia al cine a ver alguna pelicula, ya nos da igual si es buena, mala o
regular, vemos toda la cartelera porque salir nos airea y hace bien. Y a medianoche se convierte
en mi potro, mi potrillo, mi poni, y me monta y cabalga y me sujeta del pelo como si fuera de
rienda corta y tira con fuerza y me golpea el lomo con un 1atigo, el de sus manos ardientes, y me
olvido de que soy una vieja fofa y por un momento me siento una ricura, un bomboncito, un cuero
fino. Después cada uno duerme en su cuarto, es mejor asi. Mi Silvio se duerme a la media hora de
haberme saturado los orificios, Dios lo bendiga y le preserve el suefio pueril, y yo tomo a
escondidas unas pastillas que no le confieso y que me hacen dormir como una vaca después de
pastar y dejarse ordefiar.

Tedricamente, Silvio esta escribiendo un libro sobre como ser vegano y bajar de peso, y yo
estoy escribiendo una novela contando mi azarosa vida sentimental, cémo pasé de ser una sefiorita



reprimida a la gorda putona que soy ahora. El problema es que nuestros libros no avanzan, estan
estancados: los comenzamos hace cinco afios y Silvio estd en el segundo capitulo y yo solo he
escrito ocho paginas porque no encuentro tiempo para la literatura y me tienta mas ir a la piscina y
banarme calata tomando vino helado canadiense y fumdndome un porrito con Silvio. Y no, no
somos adictos, pero fumamos un cachito cada tarde, no por dependencia, sino por independencia:
nos eleva el espiritu y atiza el humor y, al mismo tiempo, nos independiza de los idiotas, los
imbéciles, los mamertos, toda esa vasta poblacion de bobos, papanatas, mentecatos y tontilocos
que estan siempre al acecho para poner zancadillas a nuestro buen pasar y enfangarnos en el lodo
de sumemez y cretinismo.

jQué buena vida nos damos Silvio y yo! Espero que esto dure veinte afios mas, si no es mucho
pedir. Yo ya me gané la loteria dos veces y la tercera seria que Silvio me acompaiie hasta mi
ultimo estertor, que no es lo mismo que eructo, no se me entienda mal. Y ya le he pedido que mi
epitafio diga: Aqui yace una yegua que supo hacer buen uso de sus orificios.



El gato satanico

Mi madre Dorita y yo subimos a la camioneta, eran las doce del mediodia, encendi el motor y
nos dirigimos a la parroquia del padre Julio a oir misa. De inmediato, oimos el maullido de un
gato.

—¢Tienes un gato en la cartera? —pregunté.

—No, que yo sepa —dijo Dorita, revolviendo su bolso.

No cesaron los maullidos desgarrados.

—Se ha metido un gato a la camioneta —sentencié mi madre, al tiempo que se daba vuelta y
miraba el asiento trasero.

Me detuve, bajé, miré en la maletera y debajo del asiento posterior, pero no encontré¢ nada.
Apenas volvi al timén y prosegui la marcha, continuaron los maullidos. No provenian de lejos, se
oia claramente que un gato estaba dentro de la camioneta, solo que no sabiamos donde se habia
ocultado.

—Mira en el motor —aconsej6 mi madre, y eso mismo hice: abri la cubierta del motor, miré
cuidadosamente, no encontré a ningiin gato.

No quedé mas remedio que cerrar la cubierta. Conduje hasta la parroquia y no hubo mas
lamentos gatunos. Quiza el minino se habia marchado.

—Qué raro esto del gato —dije, al llegar a la iglesia, donde mi madre oia misa todos los
mediodias cuando venia a visitarme, y yo la acompafiaba en ocasiones especiales, es decir cuando
estaba mal de plata y, tras la liturgia religiosa, pensaba pedirle un préstamo, un sablazo mas,
delicada operacion que solia tener éxito si veniamos saliendo del templo con la uncion apropiada.

—De repente era tu papi, que se ha reencarnado en un gato y estaba saludandonos, porque
justamente hoy cumplia ochenta afios —dijo Dorita, risuefa, y se rio de su ocurrencia.

Me hacia gracia verla tan contenta, gastandole bromas a mi padre como no se hubiera atrevido
cuando ¢l se hallaba entre nosotros.

Nada mas volver a la camioneta (chocada, chocada por Dorita, todavia no reparada porque el
seguro no me cubria el planchado y yo no tenia dinero para solventarlo) y encender el motor ya
desgastado, con mas de cincuenta mil millas, de nuevo un gato, de un modo inequivoco, nos hizo
sentir su presencia cercana, maullando con desespero, como si pidiera ayuda, como si estuviera
atrapado y rogara que lo rescatasemos.

—Hay un gato metido acd —se azor6 Dorita.

—(No sera que te han cambiado el timbre de tu celular y ahora suena «miau, miau»? —
pregunté, porque mi madre era capaz de todas las excentricidades y a veces mis hermanos le



hacian travesuras de esa indole y ella no se enteraba o no las recordaba.

—A ver, llamame —dijo, sacando su teléfono mévil de un bolso grande donde habia de todo,
las cosas mas inimaginables, por ejemplo, media banana, tres rosarios, un mango chupado,
tequenios envueltos en una servilleta de tela robada, rodajas de tuna maloliente, un frasco de aceite
de marihuana, toda clase de estampitas religiosas en espafiol y latin y un montén de supositorios y
laxantes.

La llamé y en su celular timbro el Ave Maria de Schubert.

—No soy yo —dijo ella—. ;No seras ti?

Me llam6 de vuelta y mi celular vibrd suavemente, sin imitar voces de mininos en trance de
angustia.

La concha de la lora, pensé, donde carajos estd el gato que nos tortura, ;0 es que estamos
imaginandolo y nos hemos vuelto locos?

De nuevo el gato maull6 una, dos, tres veces.

—Aqui hay un gato, jpara, baja! —se volvio a crispar Dorita, y sus ordenes fueron tan
enfaticas que las cumpli sin chistar.

Bajamos, volvimos a mirar todos los resquicios, orificios y hendiduras de la camioneta por
donde podria haberse colado el gato de marras, pero no hubo suerte.

—Llamemos a los bomberos —dijo Dorita.

—¢A los bomberos? —pregunté, sorprendido—. ;Para qué?

—Para que vengan a encontrar el gato, pues, huevon —dijo mi madre, que cuando se
impacientaba me llamaba asi, huevon, aunque no de un modo desdefioso, sino con afecto maternal.

Dorita marc6 el nimero de emergencias, pidié hablar con los bomberos y, en su perfecto
inglés de antigua alumna del colegio Villa Maria de Lima, describi6 la improbable escena: se nos
habia metido un gato al coche, lloraba y maullaba y gemia, no podiamos encontrarlo, tenian que
venir a rescatarlo de inmediato, sabia Dios cuanto tiempo llevaba atrapado, podia morirse y ella
era muy caritativa con los animales. Como me temia, los bomberos le dijeron que no podian venir
a socorrer al gato, pero Dorita insisti6 tanto que le dijeron que muy bien, que vendrian, aunque
desarmarian la camioneta si era necesario y, en caso de hallar al gato o no hallarlo, no la armarian
de vuelta, eso ya era problema nuestro.

—Huevonazos —Iles dijo Dorita, en espafiol, sin pensar que el bombero era también fluido en
nuestra lengua.

—Perdone, sefiora? —dijo el bombero, con marcado acento cubano.

—Vayase a la mierda —dijo Dorita, y cortd, porque ella, ya con setenta y largos afos, no le
aguantaba pulgas a nadie y, si no le hacian caso, los mandaba a rodar.

Sugeri pasar por la gasolinera. El dependiente, un nicaragiiense muy amable, musico
aficionado, anticomunista visceral, se ofreci6 a ayudarnos. Le prometi una buena propina. Dorita
me mirdé como diciéndome ni se te ocurra pedirme plata. El sefior se metié debajo de la camioneta
con una caja de herramientas y maniobré afanosamente durante diez o quince minutos y fue
abriendo y retirando partes metalicas y buscando sin desmayar al gato, que seguia maullando y con
seguridad se encontraba alli adentro, atrapado, hasta que, sudoroso, extenuado, pero con una gran
sonrisa de jubilo, el tipo nos ensefid a un gato negro, de ojos asustados, de destellos rojizos,
apenas un cachorrito, temblando con pavor, flaco, raquitico, jcomo diablos se habia metido
debajo de la camioneta, como habia sobrevivido, cuantos dias llevaria alli, entre fierros y



aceites?

—Vamos a la parroquia —ordend Dorita, después de que le diese la propina prometida al
amable dependiente nicaragiiense.

—(De nuevo? —pregunté, sorprendido—. ;Para qué?

Dorita me mir6 a los ojos sin resquicio o atomo de duda y sentencio:

—Para que el padre Julio le haga un exorcismo al gato.

La mir¢ perplejo, demudado. Ella prosiguio:

—Este gato es tu papa. Saludalo. Hola, Jaime.

—Hola, papi —dije, por las dudas.

Dorita prosigui6:

—Esta poseido por el diablo.

La miré con una sonrisa cinica, burlona.

—¢Como puedes estar tan segura, mama?

—Porque yo sé, hijo, yo s¢, al diablo lo reconozco rapidito, siento su presencia maligna, y en
este gato callejero veo a tu papi y a Satanas, asi que maneja rapido a la parroquia, carajo, y no me
alegues.

Comprendi que debia obedecerla. Llegando a la parroquia, marcé el celular del padre Julio,
su amigo y confidente, quien sali6 sin demora.

—Se nos ha aparecido milagrosamente este gato —le dijo Dorita, cargando con ternura al
animalito—. Creo que es mi marido que quiere decirme algo. Pero le veo clarito en su mirada que
estd poseido.

—Ya, ya —dijo el curita Julio, obediente, sumiso, sabiendo que no debia contrariar a mi
madre, que era muy generosa en sus donaciones a la parroquia.

—Limpiame al gato, sacale al Maligno —orden¢ Dorita.

El padre Julio nos llevo al altar, saco agua bendita, farfull6 a regafiadientes unas oraciones en
latin y luego rocid de agua bendita al pobre gato negro asustado, de ojos rojizos chillones,
iridiscentes, sospechoso de ser mi padre y el diablo al mismo tiempo. El gato dio un respingo,
maullo con estrépito, se le escapo de los brazos a Dorita y sali6 corriendo, espantado.

—iJaime, ven acd, carajo! —gritdé mi madre, furiosa.

Luego me ordeno:

—Anda agarra a tu papa y traelo de vuelta.

El padre y yo perseguimos al gato por las bancas del templo y no fue facil atraparlo, pero al
final el cura se abalanzo sobre €l y lo estrujo con su sotana y lo calmd, sobandole el lomo con su
mano morosa, ajada, todavia impregnada de agua bendita. Mi madre mir6 al gato a los ojos de
chispazos rojos y dijo:

—Estoy segura de que es mi marido. Y el Maligno ya se fue.

—Y ahora qué hacemos? —pregunté.

—Usted se queda con el gato —Ie dijo Dorita al padre Julio—. Yo soy viuda y no quiero tener
que ocuparme otra vez del pesado de mi esposo. Ocupese usted, padre Julio, que es su deber.

Con una mirada parecida al asombro o el estupor, el padre Julio pregunté:

—Estas segura de que es tu marido?

—Como que me llamo Dorita Lerner viuda de Barclays —dijo mi madre, enfatica, y le dio al
padre Julio un beso en la mejilla, y luego acaricio al gato y le dijo secamente:



—Chau, Jaime, portate bien, ya nos vemos.

De nuevo en la camioneta, ya libres de los maullidos inquietantes, le dije a mi madre:
—Hemos debido traer el gato a la casa.

—No me jodas, y maneja rapido, que me hago la pila —dijo ella, con impaciencia.
Poco antes de llegar a casa, manejando por encima del limite de velocidad, pregunté:
—Mama, ;y desde cuando crees en la reencarnacion?

Ella me mir¢6 traviesa, picara, una nifa terrible a sus setenta y largos afos, y dijo:
—Desde que uso el aceite de marihuana.

Como solté una carcajada, ella me reprendio:

—Andate a la concha de tu madre.

Luego se rio tanto de su repentina procacidad, que confeso:

—~Creo que me hice la pila.



Una mujer de derecha

Yo desde chica he sido muy de derecha. Y no de derecha moderada: de extrema derecha. Y no
de extrema derecha compasiva, democratica: de extrema derecha autoritaria, pistolera. Con los
afnos no me he vuelto mas conciliadora, sino mas radical. Por eso tuve que irme del Peru y ahora
vivo en una isla de Florida tan de derecha, que virtualmente no tiene gobierno, y cuyos habitantes
son, como yo, anarquistas, libertarios, anarcocapitalistas.

Ya mi abuelo Jimmy, que en los setenta del siglo pasado me hablaba maravillas de Pinochet y
detestaba a los militares comunistas peruanos que habian capturado el poder y saqueado a los
empresarios con dinero, despojandolos de sus haciendas, sus bancos, sus minas, me educo en el
respeto y la embozada admiracion a los militares chilenos de derecha, de mano dura, que metian
en vereda a los revoltosos de izquierda y, a la vez, fomentaban el progreso econémico, confiando
las reformas pro libre mercado a tecnocratas bien educados, y hasta se daban tiempo de
condecorar a Borges. Y mi abuelo Robert, que tenia una hacienda de manzanas y naranjas al norte
de Lima, con los tractores mas modernos, dando empleo a centenares de peones, y que fue
asaltado por los militares comunistas que le quitaron todo en nombre de una estipida reforma
agraria, sumiéndolo en la ruina y la tristeza, me ensefi6 a odiar a esos militares brutos, resentidos,
envidiosos, incapaces de generar riqueza, pero bien capaces de robarla y dilapidarla.

O sea que yo de chica ya admiraba a Pinochet y detestaba a Velasco y Morales Bermudez, los
dictadores peruanos, uno de izquierda bruta, el otro de izquierda beoda, uno cojo idiota, el otro
borracho baboso, y les decia a mis abuelos que algin dia hariamos justicia y a mi abuelo Jimmy le
devolverian sus acciones del banco, valoradas en millones de ddlares, confiscadas por los
matones uniformados de la izquierda pirafia, y a mi abuelo Robert, ya mayor, casi ciego, con lupa
y baston, le pagarian una indemnizacion y restituirian la propiedad de su hacienda, el patrimonio
de toda una vida de trabajo. Pero nada de eso pas6. Mi abuelo Jimmy muri6 en visperas de
cumplir ochenta afios, de un subito derrame cerebral, y seguia siendo admirador de Pinochet y
detractor de Velasco, aunque cultivdo amistad con el dictador licorero Morales Bermudez, con
quien se encontraba en la iglesia los domingos. Y mi abuelo Robert falleci6 en la ruina y nunca
pudo cumplir el suefio de recuperar la hacienda que le robaron los militares ladrones, coludidos
con intelectuales baratos, de pacotilla, escritores frustrados que terminaban trabajando en
pasquines a ordenes de los militares de mala entraiia.

A papi, que en paz descanse, no le quitaron nada los militares ladrones, porque papi mucho no
trabajaba, era un mantenido del abuelo Jimmy, que le regal6 una gran casa, buenos carros, armas
de fuego cortas y largas, todo, y le conseguia trabajos bien pagados en negocios que ¢l controlaba,



0 sea que papi no tenia rencor ni animosidad contra los militares, mas bien era amigo de ellos,
prominentes espadones de una dictadura que se prolongd doce largos afios, generales y coroneles
que venian a nuestra casa de campo a emborracharse con papi y tramar golpes, sublevaciones,
felonias y reacomodos pérfidos que nunca se cumplian porque el dia que debian ejecutarse
estaban todos con una resaca feroz. Papi era de derecha tiratiros, golpista, conspiradora, y ademas
era borrachin y amigote de los militares, y no creia un carajo en la democracia, decia que los
indios del pueblo llano no tenian puta idea de nada y no podiamos confiar en ellos para que
eligieran un buen gobierno, y por eso le parecia correcto, deseable y conveniente que siguieran en
el poder sus amigotes militares, principalmente su amigo mas cercano y querido, un militar
brillante, culto, con sentido del humor, que habia vivido en Buenos Aires, apodado El Gaucho, a
quien yo también supe querer porque no era bruto como sus colegas de armas, era un militar
sensible, que leia, iba al cine y viajaba.

Mi mami Dorita, una santa, tan querida por todos, tampoco creia un carajo en la democracia,
ella era del Opus Dei y admiraba a un sefior iluminado, mesidnico, dicharachero, el curita Escriva
de Balaguer, a quien adoraba sin freno ni mesura, y que ejercia su poder inmoderadamente,
tiranicamente, como todo un déspota en santidad. Mami era superreligiosa, religiosa con motor
fuera de borda, de misa y rosario diarios, y su ideologia politica era simple: aqui mandan Dios y
el fundador de la Obra, y si acaso el cardenal, y no me vengan los rojos ateos a decir que los
cholitos no bautizados, no catequizados, deben ser los que decidan quién nos gobierna y quién no.
Cojudeces, huachaferias, decia mami, la democracia es para los paises educados, nosotros somos
un pais de indigenas ignorantes que no tienen ni la mas palida idea de quién debe gobernarnos, por
eso lo mejor es que nos gobiernen la santa madre Iglesia y los militares patriotas y catdlicos a su
servicio.

Yo soy entonces una mujer muy de derecha, de extrema derecha, eventualmente golpista,
porque asi fui educada desde chica. Lo malo es que ahora casi no me atrevo a decir estas cosas
porque la moda mundial es creer en la democracia, qué pereza. Y si no crees en ella, te lapidan, te
escarnecen, te convierten en paria, leprosa. Y yo me sublevo y amotino y digo: ;y qué si me da la
gana de pensar que una dictadura ilustrada puede ser, en ocasiones, mas eficiente en arreglar las
cosas que un gobierno elegido por el pueblo? Hay democracias tan estupidas, tan suicidas e
incompetentes, que una, como mujer viajada, tiene legitimo derecho de dudar sobre la
conveniencia del sistema como tal. Yo viajo mucho a Santiago de Chile porque tengo un novio
fotografo izquierdoso alla, y conozco bien las cosas chilenas, y es obvio que Chile le lleva al Pert
veinte afilos minimo de progreso, y e€so, por qué? Porque en los setenta y ochenta, mientras el
Peru era gobernado por militares idiotas, oligofrénicos, y por democratas de verbo fino y agenda
extraviada, todos los cuales hundian la economia més y mas, en Chile mandaba el golpista ladrén
de Pinochet, que, claro, fue un grandisimo truchiman y mand6 matar a miles, un horror, pero en
casi veinte afios instalo a los chilenos en unos niveles de prosperidad a afios luz de los peruanos.
O sea que lo voy a decir bien claro, como mujer de derecha que soy, y desde la comodidad de mi
exilio dorado: si, yo hubiera cambiado a Velasco y Morales Bermudez, par de satrapas inttiles,
por un Pinochet peruano que hiciera despegar la economia en los setenta, y no veinte aios
después, como ocurri6 en los noventa con nuestra version de Pinochet, el rufidn de Fujimori, que
hizo cosas espantosas, indefendibles, si, pero, dejémonos de hipocresias, puso al Pert en la senda
del progreso econdémico.



Yo soy un caso perdido, una contradiccion patética, un enredo sin fin: soy de derecha y fumo
hierba; soy de extrema derecha y bisexual sin culpa y en ejercicio; soy partidaria de que los
gringos invadan Cuba y metan en la cércel a los Castro, como hicieron con el rufian de Noriega en
Panama, y al mismo tiempo tengo una novia cubana que vive en La Habana y viene a comerme mis
partes intimas cada dos meses; he sido pinochetista, menemista, fujimorista, uribista, y creo que
los militares no sirven para nada y lo ideal es tener un pais sin ejército como Costa Rica; soy
capitalista pro libre mercado y casi no me quedan ya capitales ni para ir a comprar frutas al
mercado; soy agnostica y me visto de morado en octubre y salgo en procesion con el Sefior de los
Milagros de Lima; soy amiga del cardenal peruano y he abortado dos veces, sin que ¢l se entere,
por supuesto; y me gustaria regresar a vivir al Perl, pero en el territorio inviolable de la
embajada peruana en Buenos Aires, no sé si me explico, qué confusion la mia.



Riesgos de tomar whisky en Navidad

Silvia y yo llegamos secretamente a Lima el 24 de diciembre por la tarde, sin que su familia ni
la mia estuviesen al tanto de nuestra visita. Pasamos por mi apartamento, descansamos y, ya de
noche, fuimos a casa de mi madre Dorita, a darle una sorpresa de Nochebuena. Tocamos el timbre,
una empleada doméstica nos mir6 con extrafieza y corrid a decirle a Dorita que habiamos llegado,
abracé a mi madre y le dije:

—Llegaron los Reyes Magos.

Ella me corrigio, risuefia:

—Seran los Reyes Vagos.

Yo habia tomado whisky y pastillas para dormir en el avion y mas pastillas para echar la siesta
en Lima, y por eso estaba un poco lento, soso, erratico, y caminé zigzagueante y me acerqué al
arbol navidefio a contemplar el nacimiento de Jests en el pesebre y, de pronto, tropecé con una
hilera de latas de trigo que marcaban el camino de los Reyes y cai pesadamente como un saco de
camotes, aplastando la delicada decoracion navidena:

—Ay, chucha —dije, mientras mi voluminosa humanidad de cien kilos caia como una bomba
de neutrones sobre la réplica del pesebre de Belén.

Pude oir cémo crujian, al romperse y hacerse afiicos, las figuras del nacimiento, chancadas
por mi panza colosal.

—Qué haces, manganzén? —me dijo Dorita, al verme caido sobre el pesebre.

Silvia corri6 a socorrerme y me ayudo a ponerme de pie. Dorita se arrodillé y examino los
dafios: el Nifio Jesus estaba partido en pedazos, el carpintero Jos¢ decapitado, los Reyes Magos
lisiados, y varios de los animales (vacas, burros, bueyes) privados de sus patas, cuando no de sus
cabezas. Una masacre habia ocurrido en el sagrado pesebre y el culpable era un agnodstico,
amoral, libertino, yo, Jimmy Barclays Lerner, que habia caido como una pesada desgracia sobre
aquella cuidadosa puesta en escena en la que Dorita cifraba su fe antigua, maciza, irrompible.

—iEl Nifio Jests, el Nifio Jestus, qué le has hecho, imbécil! —estall6 Dorita, hincada de
rodillas, contemplando la figura acéfala, tullida, de Jesusito maltrecho.

—Mil disculpas, mama, fue un accidente! —dije.

—iNingun accidente, huevon, estas borracho, por eso te caiste! —gritd Dorita.

—No esta borracho, sefiora, esta mal medicado —salidé en mi defensa Silvia.

—iEs la misma huevada! —dijo Dorita—. Borracho de trago o de pastillas, da pena igual.
[Para eso vienes a visitarme? ;Para romperme el pesebre, huevon?

Me sorprendié que mi madre dijese tantas palabras soeces. Luego dio un grito («jPersonal,



reportese!») y aparecieron como duendes sus empleadas y su chofer:

—iVayan a comprarme un nacimiento ahorita mismo! —Ies ordeno.

Pasé¢ al bar, me servi un trago, saludé a mis hermanos, a todos ellos: al bando de los
renegados, sentado en una mesa, y al bando de las pirafias, parapetado en otra mesa, y tuve que
elegir a cudl de las dos mesas enemistadas sumarme, si a aquella que deploraba que Dorita diese
mas plata al campo adversario, rompiendo el criterio de equidad, o si a la que taimadamente le
sacaba mas dinero a Dorita, sin importarle que los renegados sufriesen por eso. Me senté con los
renegados, tal vez porque todos bebian whisky como yo, y senti las miradas hostiles de la mesa
pirafia. Recuperada del trauma de ver su nacimiento hecho trizas, Dorita se sent6 con las piraias.
Pude ver que todos alli eran abstemios y tomaban agua o chicha morada o limonada. Haciamos
pequefia conversacion chismosa cuando, de pronto, mi hermano Mike, el magnate, prominente
lider de las pirafias, se puso de pie, pidid silencio con una extrafia solemnidad y dijo:

—Jimmy, en nombre de nuestra querida madre Dorita, te pedimos, por favor, que no vayas a
escribir una columna contando intimidades sobre esta linda reunion familiar.

Yo, muy pasado de pastillas y whisky, pues habia comenzado a beber en el avidn, tenia la
lengua suelta, pecaminosa, y por eso le dije:

—Ya, siéntate, huevon. Si no te gusta mi columna, no la leas. Igual, como no terminaste el
colegio, seguro que no sabes leer.

Hubo risas sarcdsticas entre los renegados.

—iBuena, lo cagaste! —me dijeron, palmoteando mi espalda, celebrando mi insolencia.

Mike desapareciéo de la escena. Cuando reaparecio, traia un cuadro de nuestra bisabuela
escritora, pintado por nuestro extinto abuelo, y vino caminando hacia mi, la mirada aviesa, el
gesto torcido, y me golpe6 la cabeza con el cuadro de un modo tan violento que el lienzo se rasgo,
agujereandose, y mi cabeza termindé metida dentro del cuadro, en medio de las carcajadas de la
mesa pirafia, incluyendo las de Dorita, que parecia recién redimida de la afliccion de ver
diezmado su nacimiento bendito. Silvia se puso de pie y me ayudd a retirar el cuadro de mi
cabeza.

En venganza, mis hermanos Owen y John, altos jefes renegados, fueron a encarar a Mike por
ponerme un cuadro familiar de sombrero, y Philip se levantd en defensa de Mike, y en cosa de
segundos John y Mike estaban liados a golpes, y Philip tratando de ahorcar a Owen, tras recibir
una patada en los testiculos. Volaban las copas, los panes, los insultos, los gargajos, y yo seguia
tratando de zafarme del cuadro de la bisabuela, cuando Dorita grité a su personal:

—iLlamen al serenazgo, carajo!

Tal vez recordando que una ofuscada sefiora habia sido condenada a siete afios de carcel por
abofetear a un policia, los hijos gamberros de Dorita se calmaron y volvieron a sus sillas,
lamiéndose las heridas. Todavia no eran las doce, no se habian abierto los regalos, pero cinco
hermanos malquistados teniamos los rostros dafiados, amoratados, y se sentia en el aire una
tension que podia estallar en mas violencia. Informada de que habia llegado el nuevo nacimiento
comprado en un bazar ambulante, Dorita se dirigi6 a acomodarlo, acompafiada de su hija
Caroline, lideresa moral de la faccidn piraina.

La cena estuvo deliciosa y disfrutamos de ella sin grandes contratiempos. Pero nadie de la
mesa renegada hablaba con la mesa pirafia, y ni siquiera se miraban entre si. Solo Mike, cada
tanto, me dirigia una mirada flamigera, prometiendo darme una paliza apenas terminara la



Nochebuena.

Fue curioso abrir los regalos porque solo Dorita y yo regalamos a todos, a los de un bando y a
los del otro, aunque mis regalos, perfumes, siempre perfumes, fueron menos celebrados que los de
Dorita, que no escatim6 en comprar las mejores cosas para sus hijos.

De pronto, se me acerco Mike y pensé que venia a pegarme de nuevo, alto y robusto como un
boxeador, y me entregd un regalo, para mi sorpresa. Lo abri con cierta desconfianza. Era una
corbata.

—Que¢ linda, es todo tu tipo —dijo Silvia.

Oli la corbata, la desplegué ante mis ojos, toqué la tela un tanto rugosa, comprobé que no era
seda, y le dije a Mike:

—Es una buena mierda. Mejor usala ti cuando quieras salir con mi hija Camelia, ganapan.

Le dije eso porque mi hija Camelia me habia escrito sorprendida, contandome que estaba en
Lima, de vacaciones, y Mike la habia llamado y le habia dicho para salir a tomar unos tragos.
Mike se alterd, desorbitada la mirada, babosa la comisura de los labios, y las carcajadas de los
renegados acicatearon su furia, y vino a golpearme. Pero yo lo sorprendi, porque llevaba un
pequenio aerosol de gas pimienta en el bolsillo: lo saqué, apunté¢ a su cara y disparé, pero, sin
querer, terminé rociando también a varios de los renegados, y yo mismo, tan torpe como siempre,
terminé menoscabado por el gas, todos tosiendo, lagrimeando, enceguecidos, Mike de rodillas,
arrojando un voémito verduzco sobre los trigos de Dorita, como un volcan en erupcidn
desbordandose sobre el repuesto nacimiento.

—iNo vomites sobre el Nifio Jests! —le gritd Dorita, pero ya era tarde.

Yo sali corriendo al jardin, me quité la ropa, quedé en calzoncillos y me arrojé a la piscina
para aliviarme la quemazon del gas pimienta.

Detras de mi, venia Dorita con una escoba, al tiempo que gritaba:

—iTe voy a matar, gordinflon!



La mujer pingiiino

Estoy harta de que me digan gorda. Me lo dicen algunos patanes que ven mi programa: qué
gorda estds, Jimena Barclays, estds hecha una ballena, una foca, un cachalote, qué tal papada la
tuya, sal a correr, ociosa. Me escriben esas cosas en Facebook y, cuando las leo, me deprimo
tremendamente, me dan ganas de llorar, a punto estoy de contestarles una groseria a esos
maleducados y termino bajando a la cocina a comer algo para calmar la ansiedad.

Pero si, es cierto, estoy gorda. Por eso me duele que me lo recuerden, porque es verdad. Solo
puedo decir en mi descargo que soy una sefiora de cincuenta afos, madre de tres hijas, felizmente
casada con mi Silvio, locutora del canal 22 de Miami, escritora de novelas cursis, a punto de
colapsar de un ataque de nervios, sin tiempo para ir al gimnasio a ponerme en forma. Mi mami
Dorita, que estd en Lima y es flaca y zumbona como una avispa, me regafia, me dice que salga a
correr, que me destete, que sude como balsera recién llegada, pero no entiende que no tengo su fe,
su disciplina, su voluntad de hierro, pues yo salgo a correr y en la primera esquina empiezo a
caminar fatigosamente, a desgana, y a las dos cuadras regreso a casa porque el sol me aturde, me
aboba, me frie la cabeza mas de lo que me la he asado yo misma, tomando pastillas para dormitar.

Estos dias de canicula ando pesando noventa y ocho kilos recién salida de la ducha, ya seca, y
cien kilos netos una vez que me aplico cremas, lociones y perfumes. Cien kilos es lo que pesan
mis huesos, mi manojo de nervios, mis ubres de vaca loca, mis gluteos colosales, mis piernas de
pata negra, mi panza ubérrima que no cede. Deberia pesar ochenta y cinco kilos y peso cien. He
tratado de bajar ese sobrepeso de pura grasa sosegada, pero me ha resultado imposible. Silvio,
por suerte, es comprensivo, no me atormenta, lo acepta tranquilamente, de buen humor, y hasta
dice que le gusto mas asi, rellenita, rolliza. A la noche, ya tarde, cuando regreso del canal, salimos
a caminar, y ¢l camina tan rapido que yo quedo rezagada y me quejo: Pero, Silvio, por Dios, baja
un cambio, no puedo seguirte el ritmo, me estas matando, y €l se rie y me espera y se resigna a
caminar al paso cansino que yo le marco. Luego, ya en la casa, Silvio me hace mis estiramientos y
yo lo amo porque me hace cryjir los huesos con mucha sapiencia y la barriga me pesa menos y
puedo agacharme a recoger las cosas cuando se me caen o a darle un chupin exprés a mi marido.

También me duele profundamente que me digan que estoy loca. Lo dicen unos sujetos que no
conozco y se descuelgan con comentarios mezquinos, insidiosos, en Facebook. Me dicen: vieja
loca, tia terrible, ya quemaste cerebro, estas mas loca que una cabra, estas zafada, ya piraste, dile
a tu mama que te lleve a un manicomio, por favor no vuelvas al Perl, que acd nadie te extrafia.
Cuando leo esas cosas, quiero echarme a llorar, pero, por amor a mis tres hijas, que me necesitan
sana y fuerte y rendidora, y por devocion a mi Silvio, que me estira y desentumece como nadie, me



digo que no debo rendirme y no tiraré la toalla y seguiré leyendo las noticias con solvencia
profesional en el canal 22. Pero me duele, si, tal vez porque es verdad que estoy loca, no
totalmente, pero un poco loca. Los estudios demuestran que soy bipolar y debo estar siempre
medicada para evitar mis crisis de grandeza o enanismo. Tomo cuatro pastillas para controlar mi
locura genética, unos quimicos carisimos que por lo visto funcionan. Soy loca, si, una gorda loca,
si, pero no es justo que me lo recuerden con aspereza, prohibiéndome en nombre de la cordura que
regrese al Peru, aunque solo sea para visitar a mi mami, que estd mas loca que yo, pero loca y
todo es feliz y tiene plata para permitirse todas las locuras que le den la gana.

Pero lo que mas me duele es que me digan que soy mala madre, que mis hijas Camelita y
Paulina me odian, que tuvieron pésima fortuna de nacer de mi vientre y acatarme como madre, que
les he dado un malisimo ejemplo con mi estilo de vida libertino, mi promiscuidad con los
barbitiricos y los escandalos sonados de mi vida amorosa. Pobres tus hijas, me amonestan,
pobrecitas, qué mala suerte tuvieron, como habran sufrido en el colegio teniendo a una madre
como tu, qué vergiienzas no habran pasado. Y pobre tu hijita menor Zoe, no sabe lo que le espera,
en unos afios pasara por la humillaciéon de tener a una madre gorda, loca, putona, insaciable, con
fama de marihuanera, farmacodependiente y doble filo. Me entristece que me espeten, sin
conocerme siquiera, que soy mala madre. No es verdad. Soy una madre liberal, relajada, cero
reglas morales, cero disciplinas, agnostica, un poco putona, si, pero no por eso mala. Mi Camelita
y mi Paulina han hecho siempre lo que han querido y las he apoyado sin entrometerme en su
libertad y ahora estudian en Nueva York y yo les pago todo con mucho gusto y estoy orgullosa de
ellas. Qué estudian, no s¢; adonde viajan en verano, no s¢; tienen novio o novia o ambos, no s¢;
tiran a la vagancia y el pepeo como yo, no s€; pero sé con certeza que me quieren. No quieren
verme, es verdad, me ven a duras penas una vez al afo, y apuradas, y hartas del calor insano de
Miami, y mandando mensajes de texto sin hablar casi conmigo, pero estoy segura, segurisima,
como que me llamo Jimena Barclays Lerner, que me quieren como yo las adoro a ellas. Duele un
poquito que no quieran verme y, cuando les escribo proponiéndoles un viaje juntas las tres, no me
responden, pero es porque estan tan divertidas que logicamente no quieren perder su tiempo
conmigo, que soy una sefiora mayor, gorda, loca, bipolar, ahita de pastillas y siempre dispuesta a
echarse una siesta corta, alicorada.

Diganme gorda, loca, puta, mala madre, diganme lo que quieran, no me rebajaré a responder
los agravios y mi revancha serd comer mas helados de chocolate, tomar mi dosis correcta de litio,
comérsela doblada a Silvio y darles a mis hijas el estilo de vida regio, desahogado, que se
merecen. Me contento con el amor de mi Silvio y mi Zoe y la certeza de saberme bien querida a la
distancia por mi Camelita y mi Paulina adoradas. Si, hijitas, si, su mami es marimbera, dormilona,
fofa, tontiloca, licorera, soplapollas, pero, asi y todo, llena de defectos, no soy una mala persona,
solo muy puta y hedonista, y no he pasado un solo dia en la carcel, y no le debo plata a nadie, y
cuando muera les voy a dejar una rica herencia, cuenten con eso. O sea que no soy la madre
perfecta, de acuerdo, pero tampoco una mala madre, como me acusan mis detractores ponzofosos
hijos de mil putas.

Gorda, loca, madre moderna, laxa, no convencional, yo, Jimena Barclays Lerner, he
encontrado, sin embargo, tiempo para enamorarme de tres hombres (uno, Sandro, ya difunto; el
otro, Osvaldo, el truchiman argentino, en prision por trafico de efedrina; y Silvio, todavia a mi
lado), he hecho una carrera como locutora de television, ganando premios en las categorias



«mejor peinada» y «mejor vestida» y «mejor diccion», y he publicado tres novelas cursis,
bobamente erdticas, sobre el amor tal como lo conozco. Y ademas estoy felizmente casada con mi
Silvio, y no estoy desempleada, tengo trabajo en el canal 22 de Miami, y quisiera vivir hasta los
ochenta afios para fumarme toda la hierba fresca que pueda y ver los mundiales de futbol que me
sean concedidos y comerme kilémetros de poronga fina y llegar a pesar doscientos kilos secos,
antes de perfumarme. Lo mejor, Jimenita Barclays, esta por venir, me digo cada noche, cuando me
miro en el espejo y veo a una pingliina hembra con la mirada melancélica y bien pujante la
barriga. Pues eso es lo que soy, una mujer pingiiino con hambre insaciable, y a quien no le guste,
que se queje ante el supremo hacedor, que me hizo asi, tan defectuosa.



.Donde diablos esta mi corona?

Habiamos llegado finalmente a las montafias de Whistler, en British Columbia, después de
volar ocho horas desde Miami, pasando por Nueva York y Vancouver, y tras manejar un par de
horas por una ruta alucinantemente bella, como si estuviéramos viendo una pelicula o un
documental sobre los prodigios de la naturaleza: montafias recortadas de pinos, montafias rocosas,
lagos, islas, puentes de vistas sobrecogedoras, rios caudalosos al pie del camino, el viaje en auto
mas hermoso que yo habia hecho nunca, por algo mi hermano canadiense me lo habia
recomendado con tanto entusiasmo.

Los viajeros éramos cuatro: mi esposa, inquieta por esquiar en un mes improbable para
practicar dicho deporte extremo, mayo; nuestra hija que, como yo, deplora ponerse las
voluminosas botas de esqui y sufre cargando los pesadisimos esquis y me recuerda que mejor
estariamos en la piscina o el jacuzzi del hotel; el perro Leo, de apenas tres meses, todavia un
bebé, encantado de sentir temperaturas frescas y conocer la nieve, burlando los controles de
seguridad de la montafia, pues estaba prohibido subir con perros y, sin embargo, lo escondimos en
mi casaca polar y pasdé como tejido adiposo mio, lo que no llamo la atencidon de nadie, asi de
gordo estoy; y yo, algo mas estresado y nervioso que de costumbre, porque complacer a mi
esposa, a mi hija y al perrito al mismo tiempo me tenia acelerado, desasosegado, feliz pero
atropellado, euforico pero al borde de un infarto, encantado pero recordando el vértigo de mis
tiempos de cocaindmano.

Tal vez por eso, aquella mafana, mientras esperaba que nos trajeran el desayuno a la
habitacion, cogi una manzana de la canasta de frutas que nos habian dejado como cortesia de
bienvenida, di un mordisco apurado, probablemente un poco mas brusco que de costumbre, porque
el perrito insistia en mordisquear mis manos y jugar conmigo, y de pronto senti un extrafio orificio
en mi dentadura, y enseguida comprendi que se me habia caido un diente por morder de un modo
tan desusadamente viril aquella manzana roja canadiense. En realidad, no se me habia salido un
diente sino una corona, un implante, pues del diente original quedaban apenas residuos infimos,
microscopicos, erosionados por el paso del tiempo y los vicios subsiguientes. Corri al bafo, me
miré en el espejo, sonrei sin ganas y vi con toda nitidez a un idiota con un hueco llamativo en la
dentadura. Parecia un payaso de circo de provincia, parecia la Chilindrina del Chavo del Ocho.
Mi hija y mi esposa, al verme, rieron a carcajadas. Luego nos pusimos a la tarea de encontrar el
diente y por suerte lo hallamos sobre la alfombra. Esa corona me la habia colocado no mucho
tiempo atrds un dentista en Miami y ahora habia que ponerla en su lugar cuanto antes, porque asi,
con esa cara de tonto, no podia salir a esquiar, a tomarme fotos con la familia, a hablar de politica



con quienes pudieran reconocerme. Sin perder tiempo, llamé al dentista del pueblo, hice una cita y
pospuse la aventura de esquiar. Poco después llegd el carrito con el desayuno. Leo se alborotd. Es
un perro que se cree humano, y cuando nosotros comemos, ¢l también come. No le interesa comer
bolitas procesadas para perros, las desprecia con un mohin altanero. Le gusta comer pollo
(pechuga, no muslo), pescado blanco (no atun ni salmoén), carne roja (sin mucha grasa) y, muy
especialmente, algo que a mi también me encanta: claras de huevo revueltas, o claras cocidas,
duras. Nos sentamos a desayunar, yo puse el diente caido sobre el platito del pan, no se me fuera a
perder, y mi esposa empez6 a darle pedacitos de huevo blanco a Leo. Como ella estaba distraida
mirando su celular, atenta a sus correos, y yo me encontraba leyendo las noticias del dia, no me di
cuenta de como y por qué mi corona rota desaparecid. La busqué en la alfombra, en mis bolsillos,
en el bafio, en todas partes, pero fue initil, no la encontré. Hasta que mi esposa, riéndose a
carcajadas, me confeso lo que habia ocurrido:

—Creo que Leo se ha tragado tu diente. Se confundi6. Pensé que era un pedacito de huevo.

Mi hija y mi esposa se deshacian de risa, pero yo estaba sinceramente afectado: ;y ahora qué
carajos haria toda la semana en Whistler, con una sonrisa patética e impresentable, siendo el
hazmerreir de todos? Me quejé, me molesté, regafi¢ a mi esposa por no estar atenta a lo que el
perro comia, pero fue en vano, mi tragedia dental solo provocaba grandes risotadas en ellas y el
perro seguia comiendo claras revueltas o duras como si no hubiera mafiana (los perros felices
capturan el momento, no conocen la idea de manana, del futuro, no pierden su tiempo haciendo
planes).

Devastado, ridiculizado, estuve a punto de romper a llorar. Habiamos viajado desde tan lejos,
ocho horas, dos vuelos, jpara venir a perder un diente y que el perrito se lo tragase! Como el azar
podia haberse ensafiado tan cruelmente conmigo! Y ahora ;qué diantres haria? ;Seria capaz de
encontrar un dentista en Whistler que me hiciera una nueva corona exprés, ultra rapida? Parecia
improbable. El dentista en Miami me tomaba las dimensiones exactas de mi dentadura y mi
mordida y solia tardar un par de semanas en tener lista la corona. Me dispuse a llamar nuevamente
al dentista de Whistler para explicarle que ahora ya no tenia una corona desprendida para
recolocar, pero mi esposa, siempre tan ingeniosa, me detuvo:

—No, no lo llames. Haremos que Leo haga popd. Y encontraremos tu diente en el popo. Y con
tu diente en la mano iremos al dentista a que te lo ponga de nuevo.

Nuestra hija soltd una carcajada estruendosa. Mi esposa continuaba riéndose a mis expensas.
Leo no parecia incomodo con una corona dental en sus tripitas.

—¢Y como hacemos para que Leo haga pop6? —pregunté—. ;Y como sabes que mi diente
aparecera en su popo?

Mi esposa no se dejé amedrentar por la dificultad de la mision. Le dio al perrito media
banana, un vasito de jugo de naranja que sorprendentemente bebid encantado, un poco de avena
con leche y azicar que le fascind, y todo el huevo que quiso comer. Después, como Leo no suele
defecar en espacios cerrados, pues lo han entrenado para que haga caca en el jardin, entre las
plantas, pudorosamente, lo bajamos a la recepcion del hotel, cruzamos la calle y nos echamos
sobre el césped bien recortado del campo de golf, que, a esa hora de la mafiana, estaba
despoblado. Tumbado sobre el pasto himedo de la mafiana, contemplando el movimiento minimo
de las nubes en aquel cielo de extrana luminosidad, esperé a que Leo me devolviera mi diente
indebidamente tragado. Una hora mas tarde, el can se alivi6 a la sombra de unos pinos. Corrimos



a examinar su pequefio mojon, sin que nos diera asco, porque ya era parte de la familia. Fue mi
esposa quien gritd, extasiada:

—iTu diente, tu diente! jLeo cago tu diente!

Besamos a Leo, la abrazamos, lo apachurramos. Mi esposa me entregd el diente amarronado,
un tanto apestoso. /Seria capaz de ponérmelo de vuelta? ;Tanto amaba a ese perrito como para
seguir usando un diente que habia recogido de sus heces fecales? ;A tal punto me habia
conquistado el chucho?

Lavamos el diente en el hotel, subimos a la camioneta alquilada y nos dirigimos al dentista, en
el pueblito de Whistler, a poca distancia. El consultorio era extrafiamente apacible, te pedian que
te sacaras los zapatos al entrar y pasaras en unas pantuflas. Las enfermeras eran todas lindas. Le
expliqué a una de ellas el percance, sin contarle, por supuesto, que el diente de marras habia
reaparecido en la torta de estiércol de nuestro perrito tan coqueto, y ella se enamoro6 enseguida de
Leo y empez0 a acariciarlo, hasta que llegd el dentista.

—Mordi una manzana y sali6 volando el diente —le dije—. Le ruego que me lo ponga de
vuelta, que aguante unos pocos dias. La proxima semana estaré de regreso en Miami y veré al
dentista que me lo instalo.

El dentista hizo su trabajo con admirable esmero y celeridad. En media hora puli6 la corona,
coloco bastante cemento, la reimplant6 y se asegur6 de limar cualquier aspereza, probando que mi
mordida no pusiera en riesgo la firmeza del cemento. Luego me dio un apretébn de manos y se
retird. Quedé a solas con la enfermera o asistenta. Era rubia, bellisima, y su belleza se
acrecentaba porque ella no parecia ser consciente de eso, o no hacia alarde de eso.

—Le voy a recomendar dos cosas —me dijo, bajando la voz, sonriendo—. La primera: que,
llegando a Miami, invierta (us6é ese verbo: «invierta») en un protector nocturno para que sus
dientes no se desgasten por la presion que ejerce sobre ellos cuando estd dormido.

—Por supuesto, compraré el protector nocturno, muchisimas gracias —respondi.

Luego se acerco y susurrd en mi oido:

—Y también le recomiendo que vea a un médico de confianza para que le cure su problema de
aliento.

—¢De aliento? —me sorprendi.

—No quiero ser ruda —dijo ella—. Pero el diente que le hemos reimplantado huele mal,
realmente apesta.

—Mil disculpas —me sonrojé, y no me atrevi a contarle por qué esa corona olia tan
persistentemente mal.

—Hay pacientes que tienen mal aliento —prosiguié ella, llena de ternura, tratando de
ayudarme—. Pero el suyo parece ser un problema estomacal cronico. Por favor, vaya al médico.
Su esposa lo va a dejar si suboca sigue apestando asi.

Le di la mano, le agradeci mirandola a los ojos, y me retiré, profundamente humillado.



No es que sea tacana

No sé por qué me han hecho fama de tacafia. No me considero una mujer avariciosa, racana,
rofiosa. Pero si soy cuidadosa para gastar, enemiga de endeudarme, consciente de que hay que
guardar pan para mayo y lefia para abril, muy seria, casi alemana para ahorrar. Gano bien como
locutora de television, gasto lo menos posible, ahorro todo lo que puedo y gracias a eso he
amasado un modesto patrimonio que me permitiria vivir el resto de mi vida sin trabajar. Pero no
sé vivir sin trabajar. Soy sumamente trabajadora, casi diria una adicta al trabajo.

Es cierto que no me gusta gastar dinero. No encuentro placer en darme aires de sefiora lujosa.
Detesto pagar por cosas suntuarias. Podria comprarme un carro caro, sin embargo, prefiero
manejar un modelo japonés superecondomico. Podria viajar en primera, no obstante, trato de no
viajar siquiera en clase turista, mas gozo ahorrandome el viaje que gastando tontamente en aviones
y hoteles que solo me incomodan. Podria tener una casa grande y ostentosa, empero me quedo feliz
en esta casita muy de clase media, ni lujosa ni desastrosa, el justo medio.

Disfruto ahorrando antes que gastando. No he nacido para ser dispendiosa, botarate,
manirrota. Vivo de mi sueldo como locutora y los anticipos de herencia que cada afio me da mami.
Todo lo voy guardando en el banco. No me gusta arriesgar en la bolsa o en inversiones alocadas
que prometen grandes retornos y luego te esquilman. La codicia puede ser una trampa mortal, eso
lo aprendi de mami, que, como yo, es superconservadora con su plata y desconfia de los
financistas con aires de sabiondos que se ofrecen a manejarle su dinero. Como mami, veo en esos
tahures oportunistas a una gavilla de embusteros, petardistas y estafadores, y no les doy ni el
saludo, mucho menos mi plata tan tenazmente atesorada.

Mis amigas dicen que soy tacafia porque no tengo empleada doméstica, no me gusta salir a
comer y no uso la secadora de ropa ni el aire acondicionado porque consumen mucha energia. En
cuanto a lo primero, es cierto que prefiero no contratar a una mucama porque me duele en el alma
pagarle un montén de plata solo para limpiar la casa, que, si no la limpia ella ni yo, ni cuenta me
doy, serd que soy cochina o miope, pero no veo el polvo, la suciedad. Ademas, me gusta estar sola
en la casa con mi marido Silvio y andar en calzén o desnuda, sin compartir mi privacidad con una
muyjer de servicio. En cuanto a lo segundo, es verdad que mi marido y yo preferimos no comer en
la calle, nos duele que cobren treinta o cuarenta dolares por un plato que ademas suele ser magro,
diminuto, no s€¢ por qué en estos tiempos las raciones tienden a volverse microscopicas. Odio
gastar un dineral, y mas encima la propina, que en este pais es obligatoria, cuando bien podria
comer en casa, y hasta mas rico. Por eso me quedo en casa y cocino mi especialidad: huevos
duros, bien cocidos, sin yema, solo la clara blanquita, sin sal. Hago diez huevos, me como cinco y



mi marido se empuja otros cinco y quedamos bien satisfechos y nos ahorramos cien ddlares cada
vez que no salimos a comer. En cuanto a lo tercero, me parece un crimen usar la secadora de ropa
cuando las prendas igual se secan colgadas en un tendedero de alambre y el aire acondicionado no
lo prendo ni el dia mas sofocante del verano porque antes me abanico mis partes o me las abanica
solicito mi marido.

(Soy tacafia por no dilapidar mi plata en carros de alta gama, no comer en restaurantes de lujo,
no viajar a las grandes ciudades europeas, negarme a comprar ropa de marca? No, no diria que
soy tacafia, mas exacto me parece decir que soy comedida, juiciosa con el dinero. Y eso, ;/por
qué? Porque me cuesta mucho trabajo ganarlo como locutora ancla del telediario del canal 22 y a
mami le costd mucho trabajo heredar de su hermano la fortuna que ahora posee y cada afio
comparte amorosamente conmigo como si dejara caer una garta o lluvia finita, muy tipica de la
ciudad en que naci. ;Cuanta plata he sabido ahorrar? Bastante, mas de lo que imaginé, suficiente
para vivir austeramente treinta afos, hasta que cumpla ochenta. Mi gran temor es que me despidan
del canal y nadie quiera contratarme porque soy una locutora veterana, con cincuenta afios ya
cumplidos, y que mami viva hasta los cien afios y no me deje nada de herencia. Me encanta hacer
mis nimeros y calcular que con mis ahorritos podria vivir hasta tres décadas sin trabajar. Y
ademas esta el sueldo de mi marido, que también ha hecho carrera en la television y tiene mucho
¢xito presentando el bloque de fardndula en el noticiero de otro canal, aunque ¢l no es tan
ahorrativo como yo, le gusta gastar su sueldo en vinos de bodegas nobles, corbatas italianas
carisimas que me dan un vahido y la mejor hierba fresca de la ciudad, que yo desde luego le
acompafo a fumar los fines de semana.

Ya no recuerdo la ultima vez que fui a un centro comercial a comprar ropa. Me da vértigo,
mareos, ir de compras. Aborrezco que me tomen por lela y me metan la mano al bolsillo. No
necesito ropa nueva, con la que tengo basta y sobra, y ademas mami cada tanto me regala ropa fina
que da de baja. No trato de impresionar a nadie con mi ropa, lo que busco es la comodidad. La
ropa vieja es siempre mas comoda que la nueva, no me cabe duda de eso. Y ademas una se
encariia con ciertas prendas que evocan momentos felices, y usarlas es como volver al pasado y
rejuvenecer un poco. Mi marido se rie porque mis calzones y sostenes y medias estdn un poco
ahuecados, desvaidos, y yo dejo que se ria a sus anchas y no me importa usar un calzén con hueco
o directamente no ponerme calzon, prefiero eso antes que hacerme la dama de seda y gastarme una
fortuna en prendas intimas que nadie verd, a no ser por mi marido, que, la verdad, tampoco les
presta ya mucha atencion, pues llevamos tantos afios juntos que no me mira con la lujuria de
antafio.

Donde mis amigas ven placer, yo veo el disgusto de gastar: ellas gastan en spas, masajes,
relojes, joyas, ropa de hechura italiana, autos principescos, yo me refreno, me inhibo, no me sumo
al festin consumista, encuentro mas placer no en complacer mis caprichos y apetitos
desmesurados, sino en calcular cudnto he sabido ahorrar por no ceder a esas tentaciones frivolas,
malsanas. Ellas se regodean gastando, yo me regocijo ahorrando. Ellas usan cremas faciales de
cien dolares, yo me lavo la cara con jabon; ellas gastan fortunas en la peluqueria, yo pago maximo
veinte dolares por un corte de pelo; ellas van a comer al Ritz, yo compro tacos y tequenos en la
gasolinera; ellas usan zapatos de quinientos dolares, yo calzo zapatos viejos que me regala mami;
ellas dependen econdmicamente de sus maridos, yo he ahorrado tanto que no dependo de nadie, ni
siquiera de las donaciones anuales de mami, que van directamente al banco y ni las toco, antes las



ponia en euros, pero ahora conviene mas ahorrar en dolares.

La otra noche mi marido me insistio tanto en salir a comer que finalmente cedi porque, bueno,
era su cumpleafios, y tuve que avenirme a sus planes, y terminamos en un restaurante francés.
Cuando me dieron la carta y vi los precios, se me fue el hambre de golpe, quedé¢ sin aliento, me
senti furiosa de que cobraran tan caro esos desgraciados. Solo pedi agua de cafio, pan blanco y
manteca, me negué a pedir las exquisiteces absurdamente caras. Mi marido comi6 entrada, plato
de fondo y postre, yo pedi caramelos de menta gratis como bajativo. A la hora de pagar, me excusé
y fui al bafio y cuando regresé ya mi marido habia pagado, menos mal. Y no sé si seré tacaia, pero
los restos del postre los envolvi en una servilleta y meti en mi cartera, junto con los panes
crocantes que no alcancé a comer, y el salero, el azucarero y dos cucharitas, y no es que sea
cleptomana, pero qué se habrédn creido esos franceses mal cogidos para cobrarnos un dineral por
esos platos enanos para pajarito.



El jardin de los pudores

Mi madre Dorita lleg6 de visita desde Lima a pasar una semana con nosotros. Vino sola, con
sombrero y gafas oscuras, en silla de ruedas a pesar de que todavia camina perfectamente a sus
setenta y tantos afios, con tres maletas llenas de regalos entreverados, machucados y emanando
olores promiscuos: frascos derramados de aceite de marihuana, bolsas de cola de caballo y ufia
de gato, botellas de emoliente de linaza, decenas de granadillas, platanos anaranjados que ella
llama «de la isla», a diferencia de los mas comunes, que llama «de seda», jugosas chirimoyas
agujereadas, textos religiosos comprados en el Vaticano y en bazares piratas del centro de Lima,
chocolates Sublime, turrones de Dofa Pepa, rollos de platano con canela, una coleccion de
sombreros arrugados y muchas cosas mas, de procedencia incierta y destinatario asimismo
desconocido.

Normalmente Dorita viene acompafiada de su hija mayor, Caroline, y se alojan en un hotel
austero de la isla, pero en esta ocasion vino sola porque su hija estaba cuidando la salud de una
amiga de ambas, Antonia, alias Minima Bizca, que solo ve por un ojo y ha empezado a perder la
vista por el unico ojo bueno, conocida amicalmente en esta casa como Feliciano. No nos parecio
que mi madre se quedara sola en un hotel, y por eso la acomodamos en el cuarto de huéspedes,
afuera, frente a la piscina, con bastante independencia de la casa principal, para que ella pudiese
hablar por teléfono con absoluta libertad. Dorita vino con tres teléfonos celulares que sonaban
todos a la vez: la llamaban con desesperacién, como si fuera el fin de los tiempos, o la
antevispera, su hijo Mike, su hija Caroline, sus secretarias y asistentas paniaguadas, sus amigas
conspiradoras de la Obra, y, con particular insistencia, la mujer de los ojos diezmados, Minima
Bizca, alias Feliciano. Para nuestra perplejidad, Dorita, en camison, descalza, a las dos de la
mafiana, el pelo recogido y tefiido de un negro azabache, era capaz de hablar por los tres celulares
a la vez, caminando como un flamenco rosaceo por la cocina, dando 6rdenes, despachando,
intrigando, ejerciendo su inmoderada autoridad matriarcal, y, al mismo tiempo, rezando el rosario
en latin con una de las tres voces que irrumpian de los teléfonos, la de su hijo pio y algo baboso,
Mike.

No obstante que se dormia hacia las tres de la manana, Dorita estaba en pie a las siete,
desayunaba frugalmente pocimas de recios sabores, asistia a misa de ocho con el padre Julio,
pasaba por la farmacia de Henry para comprar toda clase de chucherias, brebajes, ungiientos y
baratijas, y luego volvia a sus aposentos y alli colapsaba varias horas, durmiendo como una
bendita, tan profundamente que, a pesar de que sus celulares sonaban de forma incesante, ella no
los oia y desde luego tampoco los atendia, aunque se negaba a apagarlos, pues, cuando yo le



aconsejaba tal cosa para cuidar su suefio, me decia:

—Cuando me metan bien muerta en el ataud, quiero llevar mis tres celulares, y los tres
prendidos, por si acaso.

Alérgica a los rayos de sol, harta de playas y piscinas, renuente a salir de compras, adicta a
los teléfonos méviles y también a la linea fija de nuestra casa, que usaba con aire distraido para
que las cuentas de sus llamadas las pagasemos nosotros, Dorita pasaba la tarde instalada en un
sillon reclinable de la sala, casi siempre hablando a gritos, con virulencia, apasionadamente,
conspirando sobre asuntos politicos, dando ucases y dicterios sobre cosas de dinero, pontificando
sobre cuestiones morales, y, por supuesto, matizando y rebajando los conflictos con repentinas
salidas humoristicas. Sus conflictos mas quemantes podian resumirse asi: uno de sus diez hijos
estaba furioso con otro porque no lo habia saludado en una reunion familiar; otro de sus diez hijos
no le hablaba porque ella decia que le habia hecho perder dinero en la bolsa; y su hija estaba
peleada con media familia porque la acusaban de codiciosa y compradora compulsiva. Yo me
refugiaba en mi estudio del segundo piso, tratando de escribir una novela, pero me llegaban, a lo
lejos, las voces sibilinas de mi madre, sus risotadas, sus inopinados cénticos religiosos, que
sumian a nuestra hija Zoe en el estupor moral.

Una tarde Dorita convoco a su lado a mi esposa Silvia, la Ninfa Inconstante, y le pregunté sin
rodeos, a quemarropa:

—Dime, hijita, (0 y mi Jimmy se pegan sus buenas fumarolas de marihuana?

Silvia no supo qué decir, a duras penas atind a contestar:

—No, sefiora, hace mucho que no fumamos.

—Pero bien que les gusta la marihuana, ;no? —insistio mi madre.

—Bueno, si, pero solo de vez en cuando —se cohibid mi esposa.

—Porque en Lima todo el mundo me pregunta si ustedes fuman marihuana a diario, y yo les
digo que no sé —explico Dorita.

—No, todos los dias no, solo de vez en cuando —dijo Silvia.

Dorita se replegd en un silencio abismal, cavilando, curiosa, pero, al mismo tiempo, se diria
que temerosa, y, cuando por fin se atrevid, preguntd con una media sonrisa:

—¢Y como es fumar marihuana? ;Es rico?

La Ninfa Inconstante sonrio y dijo:

—Bueno, si, es rico para comer, para oir musica...

—(Y para el sexo? —Ila sorprendié Dorita.

—S1, también —dijo mi esposa, levemente ruborizada.

Dorita habl6 consigo misma, encapsulada en una burbuja de elegante melancolia:

—Algun dia, antes de morirme, me gustaria fumar. Quiza cuando cumpla ochenta afios.

En visperas de su partida, y mientras Silvia la ayudaba a hacer sus tres maletas enormes, en
las que escondio las servilletas, los saleros y los cubiertos que habia robado sigilosamente de los
restaurantes de la isla, asi como la ropa usada que le habia donado el parroco Julio del templo
catdlico, Dorita sorprendio a mi esposa con una pregunta:

—¢Y por qué mi Jimmy tiene que tomar pastillas para que se le pare el pajarito, ah?

La Ninfa Inconstante se encontrd de nuevo en el jardin de los pudores sonrosados y las arduas
confesiones. Algo incémoda, explico:

—Porque, si no toma sus pastillas amarillas, se le muere el pajarito.



Dorita se puso de pie, hizo un gesto contrariado, impaciente, al parecer autoritario, y dijo:

—Eso le pasa a mi Jimmy por masturbarse tanto.

La Ninfa, sorprendida, no supo qué decir.

—No se ha masturbado tanto —dijo—. Solo 1o normal.

—No, hijita, no —se enfad6 Dorita—. Yo sé por su psiquiatra, el doctor Morocho, que Jimmy
se ha masturbado tanto que por eso ya no le funciona el pajarito.

—Si le funciona —me defendid la Ninfa—. Bueno, de vez en cuando —matizo6.

Dorita sentenci6:

—M i hijo es un pajero de toda la vida, y yo lo sé¢ muy bien.

Luego sonaron sus tres celulares a la vez y ella los contestd a gritos, encantada.



No esta el horno para bollos

Mi hija Camelita acaba de cumplir veintidos afios. Estoy tan orgullosa de ella. Es una
estudiante modelo. Solo le falta un afio para graduarse de enfermera. Es la primera de su clase en
la Universidad de Nueva York. Tiene media beca gracias a sus sobresalientes calificaciones y la
otra mitad la pagamos con unos préstamos que nos da el gobierno de Obama por pertenecer a la
pyjante minoria hispana, préstamos que no pienso pagar ni loca y ya vera Camelita si los paga
poco a poco cuando trabaje como enfermera, por mi parte no hay apuro, como tampoco tengo prisa
por pagar el préstamo que nos dio el banco para comprar esta casita en Kendall, a un paso de las
megatiendas de Dadeland, en la que vivo con Silvio, mi marido. Yo voté por Obama y lo menos
que ¢l puede darme a cambio es imprimir muchos dolares y, con esos billetes, pagar mis deudas
morosas al banco y prestarnos para que Camelita se gradie en un afio, qué ilusion.

Le he dicho a Camelita que, si quiere estudiar una maestria apenas termine su carrera, yo la
apoyo, le ofrezco todo mi respaldo maternal, sentimental, moral, aunque no puedo asegurarle que
tendré los recursos para pagarle la maestria, porque ella sabe que, con mi modesto salario de
locutora de radio La Poderosa de Miami, no me alcanza para nada, ni siquiera para pagar la
hipoteca de mi casita, pero, aun asi, si quiere seguir estudiando, yo no puedo negarle mi apoyo,
aunque, la verdad sea dicha, y esto no me atrevo a decirselo, me da pavor que me comunique que
haré la bendita maestria, porque no sé¢ como me las ingeniaria para colaborarle, creo que tendria
que prostituirme, y el problema es que siendo una gorda de cincuenta afios, nadie pagaria por
usufructuar mi cuerpo. O sea que yo le digo que estudie mas, que haga maestria y doctorado si le
nace, pero luego pienso por favor, Camelita, baja un cambio, pon freno de mano, apenas te
gradues te ruego que consigas un trabajo y asi no seguimos endeudandonos ti y yo. Y ella me dice
que, luego de estudiar tres afios, ya no esta tan segura de que quiere ejercer de enfermera, y yo me
quedo atonita, pasmada, y le pregunto y entonces qué vas a hacer, hijita, y ella me responde que
quiza le provoque hacer una maestria para nutricionista en la Universidad de Long Island y yo le
digo genial, suena fantastico, piensa en grande, el cielo es el limite, yo estoy contigo, Camelita, me
encanta que quieras ser enfermera y nutricionista y luego, si quieres, decoradora o chef, pero no
me atrevo a decirle lo que de verdad estoy pensando: Hijita, no tengo un mango, estoy seca, frita,
quebrada, no puedo pagarte ni media maestria y si quieres te doy unas clases de nutricion (come
fruta, toma agua, no comas harinas, evita los dulces, ya esta, nena, con eso tienes media maestria)
y nos ahorramos la bendita maestria, que de solo imaginarla me quedo corta de aliento.

Porque, ademas, esta mi otra hija, Paulina, que estudia para veterinaria en la Universidad de
Columbia, y a quien le faltan todavia dos afios, dos afos largos, para graduarse. Lo bueno es que



ella tiene clarisimo que quiere trabajar apenas se gradue y no le tienta para nada, Dios la bendiga,
estudiar una maestria, se ve que ha salido a mi, que con las justas terminé el colegio Beata Imelda
con las monjas alemanas en Chosica y luego hice un curso intensivo de Locucion Comercial y
Oratoria con las monjas de la UNIFE y ademas he seguido cursos de Hipnosis con el maestro Tony
Kamo. Paulina ha nacido para cuidar animales, tiene un don para ganarse su confianza y aliviarles
el dolor, y yo le digo que apenas se gradue, abra un consultorio y me contrate como recepcionista,
porque mis dias en radio La Poderosa estdn contados y creo que van a despedirme en cualquier
momento por negarme a hacerle una felacion furtiva al duefio de la estacion, un cubano que
defiende a Trump, qué mentecato.

Me hubiera encantado celebrar los veintidos de Camelita con ella, pero no se pudo, no fue
posible, o como dicen los futbolistas, «no se dio». Le mandé una platita por Western Union, le
escribi varios correitos insinudndole que queria caer como paracaidista yo sola, sin mi marido,
para festejar su cumpleanos, pero ella no me respondid, no quiere conocer a Silvio, no le tiene
estima, considera que soy una vieja puta por estar con un hombre veinte afios mi menor. El dia de
su santo le escribi cinco correos, pero no tuve respuesta de Camelita, y tampoco una linea siquiera
de Paulina, me castigaron con el frio total, me congelaron mal. Hasta hoy no me responden, ya me
escribiran cuando necesiten para sus viaticos o su movilidad, que yo mucho no puedo darles
porque en La Poderosa me pagan poco y mi marido Silvio también anda ajustado en su trabajo
como kinesidlogo del hotel La Nené de Hialeah.

Es una pena que Camelita y Paulina se hayan distanciado de mi. Yo he sido madre soltera, las
he criado sola como una leona, les he pagado todo su colegio (es un decir, fueron al colegio
publico de Kendall), las he llevado de viaje por todo el mundo (exagero, en realidad solo las he
llevado dos veces a Disney en Orlando, pero cada viaje se me hizo un mundo) y las he sacado
adelante como dos sefioritas con principios rectos y alto sentido de la moral, virgenes hasta donde
yo s¢, no alcohdlicas, no drogonas, dos chicas responsables, estudiosas, de su casa, una con el
anhelo de ser enfermera, la otra camino de ser veterinaria diplomada, ambas bilingiies,
superfluidas en inglés, no como yo, que hablo un inglés que parece creole y la unica lengua que
hablo fluidamente es la del sexo oral, no sé si me explico. Yo no tengo la culpa de que Sandro, el
papa de Camelita y Paulina, falleciera en accidente de transito, alicorado, con un travesti llamado
Yordi Yordano en el carro, en plena Costa Verde, cuando nuestras hijas eran nifias en edad
preescolar. Y tampoco tengo la culpa, soy mujer, soy humana, necesito que me apachurren cada
tanto, de haberme enamorado de Silvio, cosa que mis hijas no me perdonan. Pero asi y todo hemos
salido adelante las tres, y estoy tan orgullosa de ellas, y si no viajo a Nueva York a visitarlas es
porque no me sobra el dinero y, me duele confesarlo, porque cada vez que les sugiero pasar unos
dias juntas, no tengo respuesta, es el silencio total, como me ha castigado con su mutismo Camelita
cuando le insinué que queria caerle con un champancito por sus veintidds.

Ya pasaron los santos de Paulina, que cumplié veinte, y Camelita, que acaba de cumplir
veintidds, y ahora se viene el de mi marido, que cumplird treinta, qué emocion. Me encantaria
hacer un viaje exético con él, llevarlo a sitios de increible belleza, darnos la luna de miel que
nunca pudimos tener, por estar escasos de liquidez. Silvio me dice para ir a las islas griegas, o a
las Baleares, o a Corcega, y yo le digo que si quiere ver islas y mucho mar, mejor subimos a
nuestro Toyota y manejamos hasta Islamorada, Cayo Largo o Cayo Hueso y ya estd, porque mar es
mar, sol es sol, y erisipela es erisipela, y a las islas griegas solo llego por Google Maps, no s¢ si



me explico, pues no me alcanza la caja chica para pagarme un viaje asi, de ricachona, como los
viajes de tres meses a Europa que se da mi hermana Caroline, duefa del veinte por ciento de la
minera Volcan & Conchan.

Camelita querida: si estas leyendo estas lineas, te extraiié muchisimo el dia de tu santo, pensé
mucho en ti, espero que te hayas divertido en grande, cuento los dias para que te gradies como
enfermera y puedas conseguir un trabajo y de vez en cuando bajes a Miami a visitar a tu viejita 'y
hacerme un chequeo gratuito de mis signos vitales. Silvio, que estd a mi lado, te manda muchos
besos y te ruega que si quieres estudiar una maestria, la hagas por internet con el maestro Tony
Kamo, que no esté el horno para bollos, mi amor.



.Donde esta la piscina?

—Yo no me pongo un vestido ni zapatos de tacos para ir a la Casa Blanca ni para casarme —
sentencid mi esposa.

La amé. Se habia vestido con unos pantalones negros bien apretados y unos botines negros,
toda ella muy masculina, como si viniera de cortar lefia con Ellen DeGeneres. Caminabamos por
la calle Diecisiete, rumbo a la Casa Blanca. Hacia un calor infernal a media tarde, 92 grados °F,
aun peor que el calor espeso y agobiante que habiamos dejado en Miami.

—Cuando vivia en esta ciudad, no hacia tanto calor —dije, transpirando como un chimpancé
en la canicula subsahariana.

—Eso fue hace mil afios —observo mi esposa, y me senti un viejo a su lado—. jHas oido
hablar del calentamiento global?

Mi madre Dorita se habia arreglado tanto y lucia tan espléndida, que parecia menor que yo:
llevaba un vestido negro con flores estampadas, zapatos de taco aguja, joyas y un reloj que valian
lo que yo gano en tres afios, y le habian hecho un peinado alisado y azabache que le daba un aire
de sefiorona indomita, viuda alegre y gran dama eterna, incombustible. Tomadas de sus manos
caminaban mi hija Zoe, quejandose del calor abrasador, reclamando que la llevasemos a una
piscina, pues nuestro hotel carecia de ella, y la risuefia Tamarinda, fiel asistenta de mi madre, la
persona que le llevaba las tarjetas de crédito, le recordaba las claves, le alcanzaba la bacinica y
la sometia a sesiones de calistenia, estiramiento y flexiones. Dorita y yo habiamos discutido al
salir del hotel porque ella llamé al muchacho del valet parking, Carlos, Carlitos, que hablaba
espafiol y por afiadidura era peruano, le alcanzo tres bolsas y le dijo:

—Mira, hijito, me vas a hervir este afrecho, esta linaza y esta ufia de gato una hora por reloj, y
cuando estén bien hervidas mis plantas, vas a remojarlas con estos higos secos, y cuando esté todo
listo, me llamas a mi celular, jya?

El pobre Carlitos recibi6 las hierbas, los higos y el termo y quedé demudado, y yo intervine
presuroso y le dije a Dorita que no podia pedirle al sefior del valet parking una cosa tan
extravagante y fuera de sus posibilidades.

—No estas en tu casa, mama —le dije—. No puedes dar ordenes asi. No le pidas que haga
algo que no le corresponde hacer.

Ella me dirigié una mirada desdefosa y comento:

—Tu siempre engriendo al personal.

El dia anterior habia pillado a Dorita conspirando y secreteando con las sefioritas de la
recepcion del hotel. Le pregunté qué estaba tramando y no quiso decirme. Luego una de las chicas



me confeso:

—Su madre nos ha pedido que la llevemos a los lugares donde donan ropa usada. Dice que
necesita que le regalen ropa.

Solt¢ una risotada, no era la primera vez que Dorita hacia esa clase de travesuras furtivas, y
les rogué a las chicas de recepcion que no se coludieran con ella para asaltar la buena fe de
alguna organizacion benéfica o de caridad.

—Mi madre no necesita ropa —les dije.

—FElla nos ha dicho que es para las victimas de las inundaciones de su pais —me aclar6 una
de ellas.

—No es asi —]la corregi—. La ropa usada es para ella. Mi madre goza recibiéndola y sufre
comprandola. Es un mal genético.

Como no le habian hervido sus semillas, plantas y raices con higos secos, y le habiamos
saboteado su incursion a las donaciones de ropa usada, mi madre estaba risuefia pero distante,
cordial pero levemente distraida, y cuando nos acercamos a la Casa Blanca, la oi decirle a su
asistenta:

—Esta Casa Blanca no esta tan blanca. Necesita que le den una manita de pintura.

Nos identificamos con nuestros pasaportes en la caseta de seguridad, ante tres hombres
uniformados del Servicio Secreto, que portaban ametralladoras y miraban con comprensible
hostilidad. Pasamos tres puestos de controles exhaustivos. Nos sometieron a toda clase de
chequeos, reconocimientos y escrutinios.

—Hacia tiempo que un hombre no me toqueteaba asi de rico —le dijo Dorita a mi esposa, y se
rieron.

Luego nos tocd esperar a que viniera por nosotros uno de los hombres cercanos al presidente.
Mi esposa se saco los botines y dijo que le dolian los pies.

—¢Te parece bien quedarte en medias en la Casa Blanca? —le pregunté, en tono de
amonestacion.

—No me jodas, ;ya? —dijo ella.

Luego se puso las zapatillas charoladas de la asistenta Tamarinda, quien a su vez calzo los
botines de mi esposa. Entretanto, Zoe vio a un zancudo ventrudo sobrevolando cerca de ella vy,
dirigiéndose a mi, grito:

—iMatalo, matalo!

—Mi amor, no grites asi, van a pensar que somos terroristas —le dije, alejando al zancudo de
un manotazo.

Poco después, aparecid uno de los hombres del presidente. Nos saludd cordialmente. Nos
previno que no podiamos tomar fotos una vez que pasaramos al Ala Oeste, donde sostendriamos
una breve reunion con algunas personas que me habian convocado para hablar de la crisis mas
grave de la region. Mi hija Zoe lo interrumpio:

—;Donde esté la piscina? —pregunto.

El asesor celebro6 la ocurrencia y le respondi6:

—Ya no hay piscina en la Casa Blanca. Antes habia una. Ahora es el cuarto de la prensa.

Zoe fruncio el cefio y me mird con cara de ;qué carajos hacemos en esta casa vieja que no
tiene piscina, si hace tanto calor?

Cuando pasamos al lado de un retrato de Hillary Clinton, Zoe le confid al asesor:



—Mis papas votaron por Hillary.

El asesor me mir6 sorprendido y se rio.

—Si, yo voté por ella —dijo valerosamente mi esposa, que desde el dia uno me dijo que no
queria ir a la Casa Blanca y que el equipo del presidente tenia que estar loco de remate para que
mi opinion le pareciera relevante, atendible, digna de ser escuchada.

—(Cuanto tiempo mas va a ser presidente Trump? —volvid a preguntar Zoe, la nifia que
siempre tenia una pregunta mas.

—Minimo ocho afios —sentencid Dorita—. Yo lo apoyo cien por ciento —anadio.

—M i papa dice que Trump va a durar solo cuatro afios —dijo Zoe—. Y que el muro no lo van
a construir nunca.

Yo me rei, como diciendo qué graciosa la nifia, como se inventa cada cosa, pero el asesor,
ahora acompanado de otro consejero presidencial, me mir6 con una cierta desconfianza, un
creciente recelo. Luego les explico a las bellas mujeres de mi comitiva que debian esperar en un
gran salon, hasta que nuestra reunion terminase, y que por favor no usaran los celulares ni tomasen
fotos.

—No te preocupes, hijito —le dijo mi madre, que se sentia como en su casa de Miraflores—.
Y dile a Trump que al idiota de Maduro hay que sacarlo a patadas de una buena vez.

Los asesores festejaron entre risas la cruda franqueza de mi madre.

—Diles, pues, Jimmy, lo que piensas: no seas tonto, hijito —me arengd—. Diles que tienen
que dejar de comprarle petréleo a Maduro.

—Si, mama, como no, hablaremos de eso —le dije, y la miré rogandole que fuese comedida y
guardase silencio.

—Estamos evaluando esa opcién —dijo uno de los asesores—. El problema es que tendria un
fuerte impacto en términos humanitarios.

Dorita lo mir6 desde sus alturas olimpicas, imperiales, toda regia ella, la gran sefiora
presidiendo en las alturas del poder, y sentencio:

—Para hacer tortillas, hay que romper huevos, hijito.

Luego uno de los asesores cerrd la puerta del salon y, mientras caminabamos a toda prisa,
rumbo a la reunidn, se oy6 la voz aguda e hilarante de mi madre, que decia:

—Si yo fuera la presidenta, mafiana mismo invado Cuba y Venezuela.

Enseguida se asomo a la puerta y preguntd, como si estuviera en la cocina de su casa:

—iMe muero de hambre! ;Hay una cafeteria aca? ;Me pueden traer un sanguchito de jamon y
queso?



Cayo Grasa

Silvio, mi marido, me invitd6 unos dias a Cayo Hueso. Me dijo para ir manejando nuestro
carrito japonés, aprovechando que la gasolina est4 barata, pero yo insisti en tomar el avion. Antes
de viajar, Silvio estaba furioso porque compré tres pasajes a cuatrocientos doélares cada uno, y los
cargué a la tarjeta de crédito de mi madre Dorita, cuando podiamos ir manejando y gastar maximo
cien dodlares a la ida y cien a la vuelta, ahorrandonos mil délares, o ahorrdndoselos a Dorita, que
ya esta tan mayor que ni se entera de los cargos que le hago a la tarjeta.

La cosa es que viajamos en avion y el vuelo no durd ni media hora y yo me puse a leer mi
periodico en inglés (estoy suscrita al New York Times, a ver si aprendo a hablar en inglés, porque
llevo afios viviendo en Miami y se me ha trabado el inglés que aprendi en Lima) y ni siquiera
habia terminado la seccion A cuando ya habiamos aterrizado. Zoe se portd divinamente, no lloro
ni protestd, se pasé el vuelo viendo canciones de Taylor Swift en su tableta. Yo habia reservado
una limosina en el aeropuerto de Cayo Hueso, pero no aparecio, me dejaron plantada, asi que
tomamos uno de los taxis rosaditos, manejado por un mexicano re putito encantador, y fuimos
bajandonos latas heladas de cerveza hasta que llegamos al hotel, el mejor de la isla, fina cortesia
de mi madre, Dorita Lerner viuda de Barclays, que me recomendd enfiticamente que nos
quedasemos en ese hotel que ella conoce tan bien, uno de la cadena Waldorf Astoria.

Una vez en nuestras habitaciones, que eran dos, conectadas por puertas interiores, con vistas
decadentes al mar, atacamos las dos botellas de champan que nos dejaron como detalle de
bienvenida, y luego bajamos a la piscina, que estaba hirviendo, horrible, calentisima, como si se
hubieran meado mil nifios rusos, pues habia rusos por todos lados, y continuamos tomando
champan a cuenta de Dorita. La verdad es que casi todo lo tomé yo, porque Silvio es mas
comedido y yo tomaba mi copa y la media copa que €l dejaba, y es que tengo mucho mejor cabeza
que mi marido, que a las tres copas ya estd achispado, yo en cambio para chupar soy rusa,
ucraniana, tengo una cabeza que es un témpano, un glaciar, y no me derrito en borracheras
babosas, aunque me sale, eso si, el desenfreno erdtico, y me vuelvo una vampiresa, y pierdo el
pudor, las inhibiciones, y apenas nuestra hija se durmio, me le regalé a Silvio y le pedi que me
hiciera venirme tres veces al hilo, y ¢l me cumpliéo como semental y luego fui a darme una ducha y
le dije ya ti verds como terminas, Silvito, perdéname el egoismo.

Dormi muy pancha, re medicada, y cuando nuestra hija despertd a las ocho de la mafiana, le di
un yogur del minibar, le puse Disney Junior en la tele y le dije hijita, si quieres bajar a tomar
desayuno, despiertas a tu papi y bajas con ¢€l, que tengo una jaqueca horrible. Ella se quedd
tranquilita y, cuando desperté, ya habian bajado, desayunado y estaban en la piscina. Pedi el



desayuno con absoluta lucidez, exenta de cualquier resaca, y me dijeron que a las once habian
dejado de servirlo y me puse tan perra, tan despoética, que hablé a gritos con la gerencia y exigi
que me sirvieran el desayuno y asi fue, me hice respetar, soy Jimena Barclays, hija de Dorita
Lerner, y a mi me sirven el desayuno a las tres de la tarde si me da la gana, y si no me cumplen,
empiezo a romper cosas como una diva y dejo la suite estropeada, a la miseria, y me voy sin
pagar. Comi todo: tortillas, salchichas, tocino, yogures, cereales, panqueques, una chanchada, una
fiesta pantagruélica, y nada de tomar jugos, le entré a las mimosas de una, sin preambulos, y asi
fueron todos mis dias en Cayo Hueso: despertar tardisimo, tragar como condenada, tomar harto
champan y andar zigzagueando como quien finge hacer turismo.

Estaba tan mamada que, en la casa de Hemingway, me tumbé en la afiosa cama y vino la
seguridad a refirme; luego sali al jardin y no vi a los gatos de seis dedos y a uno le meti tal
pisotdon que creo que lo dejé con cuatro dedos; en el hito mas al sur del pais, donde todos los
nabos atomicos se hacen fotos, me atacd una crisis estomacal y despedi con estrépito un efluvio
maligno de gases y la cola de turistas intoxicados se asqued de mi; en el conservatorio de
mariposas me vino un hambre inesperada y agarré una banana con miel de abeja que estaban
picando las mariposas azules y me la empujé discretamente, una delicia; en el museo de tesoros
piratas quisieron venderme una moneda de plata del Atocha en siete mil dolares y me dio tanta
colera que me sobrevino un ataque de hipo; y en la casa de verano de Truman tropecé y cai
sentada sobre una silla de madera de los cincuenta y le parti una pata, qué mala suerte. Fuera de
€so, comi como un manati, engord¢ cinco kilos y para mi no fue Cayo Hueso, sino Cayo Grasa,
qué manera de engullirmelo todo.

Yo, la verdad, no queria hacer turismo, ni meterme a la piscina re meada, ni me interesaba un
pepino bucear, yo queria almorzar y cenar en los mejores restaurantes, y asi fue, todo a cuenta de
Dorita, que nos recomend6 Café Solé y Spencer’s y por supuesto no fallo, ella es una sibarita,
aunque de vez en cuando ayuna porque tiene un lado catdlico autodestructivo. Tanto insistié Silvio
en salir a navegar, que contratamos un yatecito y dimos una vuelta muy agradable y nos bajamos
varias botellas de prosecco y terminé arrodillada en la proa, como Kate Winslet en el Titanic,
pero echando un vomito rosa espumoso, mientras Silvio y Zoe se reian de mi y me hacian fotos
asi, prosternada, evacuando bucalmente una miasma inhumana, reducida a un guifiapo ridiculo,
anonadada de tanto trago.

Lo lindo de Cayo Hueso es que todos, absolutamente todos, estan borrachos, y casi todos son
putitos divinos, y entonces no te sientes mal porque siempre hay alguien mas borracho que ti y
mas zorra que tl, y una se siente, digamos, muy en su casa, en confianza, entre pares o colegas. De
lo poco que me acuerdo, porque todo el viaje estuve zampada, hay mucha gente en bici y en moto,
y nadie parece estar trabajando, porque los camareros te coquetean y los taxistas son re delicados,
y no hay un edificio de mas de cuatro pisos, y no parece haber crimenes ni policia, todo es un
relajo, una fiesta del carajo. Ademas, y eso me encanto, si pides un jugo de naranja, te miran fatal,
y a nuestra hija le ofrecian cerveza sin alcohol, qué manera de libar bebidas espirituosas en Cayo
Hueso, ahora entiendo por qué a Dorita le gusta tanto venir.

Todo sali6 de maravillas porque descans¢ mucho, tragué como marrana, engordé sin culpa,
mamé lo que me fue ofrecido y lo que no, y Silvio me cogié con tanto ahinco que me dejé
revirada, extatica: nuestras sesiones de sexo comenzaban apenas se dormia nuestra hija, y los
momentos mas candentes ocurrian en el jacuzzi del balcén, y yo daba tales alaridos y gemidos de



vaca loca en celo, que una noche vinieron a tocarnos la puerta porque los huéspedes habian
reportado un caso de abuso doméstico y decian que mi marido me estaba masacrando y yo daba
unos gritos desesperados pidiendo auxilio, socorro, pero no, no eran gritos de ayuda, qué nabos
los vecinos, eran chillidos desenfrenados, estrepitosos, guturales, de placer, puro placer animal,
hay que ver lo bien que me chancé Silvio en Cayo Hueso, creo que mis gritos se oyeron hasta en
La Habana, noventa millas al sur.

De mas estd decir que volveremos el proximo verano. Ahora me he puesto a dieta, tengo que
bajar diez kilos, y Silvio esta feliz porque se le habia perdido la Ilave de su moto, pero anoche, al
llegar a casa, me revisé con una linterna y la encontr6 al fondo de mi ermita vaginal, donde no
cabe una llave, sino un llavero.



iTodos gays!

Mi madre Dorita entré en su habitacion del hotel en Washington, cerro6 la puerta y se encontro
a oscuras. Todo era una densa penumbra, el oscuro corazon de las tinieblas. Quiso encender la luz,
pero no sabia donde se hallaba el interruptor. Caminé a tientas, procurando no tropezar y caerse,
dando palos de ciego, tocando sigilosamente las paredes a ver si encontraba el modo de encender
las luces. No atin6 a entrar en el bafio. Pasé varios minutos luchando con denuedo por encontrar
los botones que deseaba pulsar para escapar de tan inquietante oscuridad, pero carecié de suerte,
se rindio, se tendio en la cama vy, al estirar el brazo, descolgd el teléfono y fue apretando todos los
botones hasta que alguien del room service le contestd en inglés. Dorita, que sabia hablar
perfectamente inglés y francés, hablo sin embargo en su coqueto espafiol con acento limefo:

—NMandame un sdndwich de pollo, por favor. Y avisale al gerente que estoy sin luz en mi
cuarto.

Dorita pas6 largos diez, quince minutos a oscuras, sin que nadie se acercase a socorrerla. Se
lamentd de no haber prestado atencidon al lugar donde se hallaban los interruptores. Tenia un
celular a mano, pero no sabia como activar la funcion de linterna en ¢él. Un buen rato después,
cuando ya la vencia el suefio, tocaron la puerta. Se acerco lenta y cuidadosamente, para no caerse.
Eran dos hombres uniformados en mamelucos, con cajas de herramientas.

—Se ha quemado la luz—Ies dijo Dorita.

Ellos pasaron a la habitacion y encendieron las luces sin dificultades. Dorita no les dio ni
media propina y los amonesto cordialmente:

—iUn poco mas y llegan mafiana! Se supone que este hotel es de cinco estrellas, ;como puede
ser que se vaya la luz?

—No se ha ido la luz, sefiora —le dijo uno de los operarios, en tono respetuoso—. Es que
usted no sabia encenderla.

—Y como voy a saber prenderla, si esta todo oscuro, dime ti? —se impacient6 Dorita.

Los hombres en mameluco se retiraron cortésmente, dejando el cuarto con todas las luces
encendidas. Poco después, tocaron la puerta y le dejaron a Dorita la comida. Pero, de nuevo sola,
ella descubrid que no le habian llevado un sandwich de pollo, como habia pedido, sino una pizza.
No se enfado. Le parecid que el descuido o el error la favorecia en cierto modo. Nos llam6 a
nuestra habitacion y nos invitd a que subiésemos a su cuarto a comer pizza. Subimos enseguida.
Estaba deliciosa. Luego mi esposa y nuestra hija se retiraron a descansar. Dorita pidié quedarse a
solas un momento conmigo, dijo que tenia algo importante que decirme. Su asistenta Tamarinda no
se encontraba con nosotros, habia salido a comprar ropa en una tienda de descuentos cercana al



hotel.

—Necesito que me pongas mi 0zono rectal —me dijo mi madre.

Yo quedé¢ perplejo, demudado. Nunca habia oido esas dos palabras juntas, «ozono rectaly.
Habia oido de la capa de ozono que la contaminacién ambiental estaba agujereando, poniendo el
peligro la vida humana en el planeta. Y desde luego habia oido bien del conducto rectal, como no,
y en otra época de mi vida me habia dedicado con bastante empeifio en darle usos heterodoxos,
ademas de los convencionales, ya bien conocidos. Pero no sabia bien qué era aquello del «ozono
rectal». Mi madre sac6 de uno de sus bolsos un aparato con una manguerita adherida y me explico
el procedimiento: ella debia colocarse el tubito en su orificio trasero y luego yo debia bombear
manualmente el aparato para que la insuflase de bastante ozono, de modo tal que su cuerpo se
oxigenase y sus cé¢lulas desgastadas se renovasen como si fuese una jovencita.

—Mama, no puedo ayudarte con el ozono rectal, te ruego que me disculpes —le dije.

—Ay, hijito, no seas tonto, por favor, déjate de cojudeces —me dijo ella, y se tendi6 en la
cama, se puso en posicion fetal, se cubrid con una sédbana, y se bajé levemente el pantalon.

No me quedd mas remedio que obedecerla como si fuera lo que atn era, el nifio que siempre
habia adorado a su madre. Sin mirar mucho, apenas lo necesario, cubierta de la cintura para abajo
por una sabana muy oportuna, Dorita colocd e introdujo suavemente el tubito en el lugar correcto y
enseguida dijo:

—Perfecto, ya estd. Ahora bombea el ozono. A la media hora paras, si no paras me puedes
matar de una sobredosis. Yo, en el interin, me voy a echar una pestaiiita.

Mamé durmié media hora mientras yo le aplicaba el ozono rejuvenecedor. De pronto, desperto
farfullando una oracion en latin, retird la manguerita y dio por terminada la sesion.

—Ni se te ocurra pedirme prestado mi ozono rectal —me advirtio—. Después te haces adicto
y vuelves a tus malos habitos.

Me retiré a mi habitacion riéndome de las extravagancias de mi madre. Al dia siguiente,
mientras desayunabamos, Dorita se quejoé de que los recepcionistas del hotel no la habian asistido
con la diligencia y la amabilidad que ella merecia. Les habia consultado donde podia comprar
cosas usadas, de segunda mano, a precios regalados, y ellos al parecer le habian dicho que no
podian ayudarla dandole direcciones ni sugiriéndole nada.

—Son unos necios, unos majaderos, unos engreidos —dijo mi madre—. Muchachitos
vanidosos. Creo que estdn maquillados y se pintan los labios con colorete.

—Podrian ser mas amables —dije.

—EI problema es que son todos gays —dijo Dorita, y no bromeaba.

—No digas eso, mama —le dije.

—iSon todos gays! —se enfurecié Dorita—. jEn este hotel son todos gays en la recepcion!

Me rei a pierna suelta. No tenia sentido discutir con Dorita. En otros tiempos tal vez hubiese
reprobado sus palabras, la hubiese llamado homofobica, pero ahora me hice el tonto y no me di
por aludido. Solo le dije:

—No creo que sean todos gays, mama.

—FEres un huevon, hijito —me dijo ella—. ;No ves como te coquetean? jSe derriten por ti!
iSon todos gays!

Esa tarde, después de visitar un par de museos, nuestra hija Zoe pidio darse un chapuzon en la
piscina. No fue facil encontrar un hotel con piscina que nos permitiese usarla sin estar alojados en



¢l. Tuvimos suerte, sin embargo. En un hotel cerca de la plaza Dupont, el Embassy Row, nos
dejaron subir a la terraza del ultimo piso y, tras cobrarnos treinta dolares por persona, nos
permitieron usar la piscina con agua salada. Mi madre, con sombrero y gafas de sol,
abanicandose, echd una mirada a los bafistas y comentd con estupor:

—iEsto es Sodoma y Gomorra!

En efecto, habia una fiesta gay en la terraza del hotel y, de pronto, Dorita era parte improbable
de aquella fiesta excéntrica, llena de hombres fornidos, musculosos, en trajes de bafio muy
ajustados.

—Todos los recepcionistas de nuestro hotel han venido acd —dijo Dorita—. ;Como se te
ocurre traerme a una fiesta del otro equipo, hijito?

Mi esposa y yo nos reiamos.

—Mil disculpas, mama —Ie dije—. No teniamos idea.

Pocos después, Dorita cerrd los ojos y se quedd profundamente dormida. Mientras ella
roncaba, nuestra hija se hacia amiga de los gays mas guapos de la ciudad y los hacia reir con sus
ocurrencias y disparates.

Al dia siguiente, un chofer del hotel llevo a Dorita a los arrabales de la ciudad, un barrio
pobre y desangelado en el que vendian cosas usadas a precios de remate, un dolar, dos délares,
cinco dolares. Dorita y su asistenta Tamarinda pasaron varias horas eligiendo muchas cosas.
Regresaron al hotel con tantas bolsas y maletines, que tuvieron que contratar dos taxis. Mi madre
se hizo intima amiga de un hombre oriundo de Madagascar, que la invité a conocer su isla remota,
al tiempo que Dorita lo invitaba a conocer Lima y disfrutar de la exquisita comida peruana.

—~Creo que el moreno me quiso levantar —me dijo mi madre, y enseguida se permitié un
mohin coqueto.

Lo que habia comprado era en verdad inverosimil: no solo muchisima ropa usada para
hombres y mujeres, alguna muy gastada, roida, agujereada, zapatos maltrechos, corbatas
arrugadas, sino, y esto era lo mas insolito, toda suerte de utensilios para la cocina: ollas, sartenes,
vasijas, espatulas, cuchillos, cucharones de palo y de metal, tazas y tazones de vidrio, y hasta
gorros y mandiles para cocinar.

—¢Coémo vas a llevar todo esto a Lima, mama? —pregunté, riéndome—. ;Qué necesidad
tenias de comprar ollas usadas?

—Esto es un tesoro —dijo ella, orgullosisima—. Todo es para mi personal. Van a estar
felices. Tu sabes que yo los trato como si fueran de mi propia familia.

La ayudé¢ a cargar las bolsas voluminosas hasta su habitacion y, exhausto, le pregunté:

—Mama, ;me prestas tu maquinita de ozono rectal?



Siempre una adicta

Por razones de trabajo, tuve que viajar a Houston, siguiendo instrucciones de mis jefes del
canal 22, La Poderosa de Miami, para dar una conferencia titulada «Cémo vencer tu adiccion al
peney, pues mi programa tiene mucha sintonia en Houston y la comunidad latina me reclamaba con
entusiasmo.

Yo he sido adicta al pene toda mi vida, desde muy joven, cuando estudiaba en el colegio Villa
Maria de Lima, y luego como estudiante de Psicologia en la universidad de monjas UNIFE, y no
es por jactancia o aspaviento, pero pocas mujeres conocen tanto al pene y sus peligros y
ramificaciones como yo. Me considero una experta, una gurt en la materia. He jugado con muchos
penes, les he puesto nombres, apodos, les he hablado con carifio y familiaridad (no siempre en
espaiiol), me han dado muchas horas de placer, he llegado a amigarme tanto con ciertos penes que
a sus titulares no les hablaba y a ellos si, y a mi edad, cincuenta afios, puedo decir modestamente
que soy una exadicta, he superado mi dependencia compulsiva, ahora me contento con uno solo, el
de mi esposo Silvio, que es dos décadas menor que yo y me cumple de maravillas, tanto que ya no
necesito salir a la calle a buscar otros.

El problema de ser adicta al pene es que uno lleva a otro y a otro y a otro, y ya ninguno te
basta, te satisface, y haces tuya la supersticion de que siempre habrd uno mejor, insuperable,
esperando complacerte; otro problema es que, cuando conoces tantos, es inevitable compararlos,
cotejar sus brios y sus fuelles, y algunos te parecen amigables pero no suficientemente rendidores,
y los das de baja, sin decirles a sus titulares o poseedores por qué te alejas de ellos, tampoco se
trata de ser una malcriada; pero el problema mas delicado es que la necesidad o urgencia de
saturar tus orificios con un pene gallardo, enhiesto, peledn, puede asaltarte en cualquier momento,
en la circunstancia mas inoportuna, por ejemplo cuando estas trabajando en la television, o
durmiendo al lado de tu marido, o comprando baratijas en tiendas de descuento, o almorzando en
el cafetin cubano, y en esos casos la adiccion se manifiesta en forma rotunda, y no hay manera de
controlarla, y en verdad te esclaviza, y tienes que meterte en lios para conseguir un pene servicial
que en apenas diez minutos te calme la ansiedad y te deje saciada, serena.

Algunas televidentes de Houston me preguntaron si la adiccidon al pene podria curarse con
juguetes erdticos que sustituyan a ese bendito animalito que tanto placer me ha dado, y yo me debo
a mi publico y por eso no pude mentirles: no, ningiin consolador, vibrador, adminiculo de jebe o
anillo magico o rosario de madreperla podra estar nunca a la altura de un auténtico pene
indoamericano, siempre que el portador, claro estd, sepa usarlo, porque hay tipos con grandes
colgajos que son unos inutiles y te dejan insatisfecha, y hay idiotas con porongas normales que, sin



embargo, puestos a dar combate, se agigantan y resultan unos atletas sexuales y te llevan al éxtasis
puro. Yo he tenido maridos inteligentes (Sandro) que no sabian chancarme bien y, en
consecuencia, agravaban mi adiccion y la hacian parecer incurable; maridos brutos y presumidos
(Osvaldo, el argentino, del que colgaba una anaconda pérfida) que eran de muy escasa inventiva y
me aburrian de tanto repetir las gimnasias erdticas; y ahora tengo un marido delicioso (Silvio, qué
pedazo de choripan), gracias al cual he superado mi adiccion, pues me tiene tan satisfecha y ahita
de placer, que no necesito salir a buscar en la calle lo que encuentro de sobra en el lecho
conyugal.

En mis peores épocas de adicta, era prisionera de una enfermedad terrible, muy dolorosa, que
me laceraba la piel y el alma: la envidia del pene. Ella se manifiesta soterrada y crecientemente, a
sol y sombra, llueva o truene, y no consiste en querer ser hombre, pues una estd contenta siendo
hembra, pero es tal la necesidad de comerse un pene doblado, al dente, en carpacho aderezado, en
el momento méas insélito, que quisieras tener uno a mano, como parte de tu equipaje, para usarlo
en caso de emergencia, como un extinguidor para apagar el fuego o un inhalador para calmar un
ataque de asma. Vaya si habré envidiado penes, decenas de ellos: principalmente, si me pongo
memoriosa, uno que era épico y poseia textura de héroe y cuando salia a dar batalla parecia que
iba montando a caballo, el de Sebastidn, el actor; y otro que era bello y radiante y embriagador
como ver un arcoiris, el pistolon fogoso de mi viejo amigo y colega locutor Meme Salcedo, que
me dejo horadada como un tinel en los afios que fuimos compaifieros en radio Oxigeno de Lima.
Mi terapista, que, por supuesto, me ha ensefiado su dotacion, aunque me prohibe tocarla, me
asegura que he superado mi etapa de envidia furibunda del pene, y debe de ser verdad, porque ya
no me gusta ponerme un cinturdén poronguero y cogerme a Silvio como machucaba otrora a mis
maridos Sandro y Osvaldo, en mi época de adicta y envidiosa.

No por haberme curado, sin embargo, dejo de ser una adicta latente: siempre lo seré. Parte de
la terapia consiste en reconocer eso mismo, que una adicta al pene lo sera toda su vida, e incluso
probablemente en la vida eterna, si hay penes en el cielo, si los angeles vienen con sorpresa, que
ojala. Esto lo dije en mi conferencia en Houston y noté rostros compungidos, de preocupacion,
entre mis seguidoras: que cuando el pene ha sido una droga, un vicio, una forma de aziicar morena
que inoculas en tu sangre, siempre serds adicta, aunque ahora te contentes con uno solo, como es
felizmente mi caso. ;Crees que ya estas a salvo de una tentacion subita, inopinada? ;Que ya no
haras locuras, imprudencias, disparates para adherir tus carnes a un florete picarén? ;Que nunca
mas le pedirds a un extrafio que te permita un momento de entretencion o esparcimiento con su
mascota colgante? ;Estds segura de que ya no eres una perra en celo y que ahora estds
domesticada? No, hija, no te engafies: siempre serds una perra, siempre estaras tentada de recaer,
siempre pensards en un pene hechicero cuando estés aburrida, escuchando a un cura dando un
sermén 0 a un politico prometiendo el paraiso o a tu marido roncando. Yo, por ejemplo, al dia
siguiente de mi conferencia, fui con Silvio a pasear por Galleria Mall, donde estan las mejores
tiendas de Houston, y si bien no compré nada porque estaba corta de fondos, si me permiti el
desahogo de, cada vez que un peruano o un venezolano o un mexicano me reconocia por mi trabajo
en el canal La Poderosa y me pedia una foto, no negarle mi rostro y avenirme a los retratos con
gran simpatia, y cuando ellos, tan bobos, tomaban las fotos, yo les sobaba apenitas la entrepierna
para ver como venian dotados, cuanto bulto escondian, de qué calibre era su pistolita, todo por
supuesto sin que Silvio se diese cuenta, como una caricia casual, accidental, y por suerte los



fanaticos que ausculté venian menos aventajados que mi Silvio, o al menos esa fue mi impresion.

Quise cerrar mi conferencia en Houston con una idea-fuerza, el eje de la ponencia, la columna
de mi disertacion: aprende a ser amiga del pene, hablale, ponle un nombre, dale un apodo
carifioso, no lo agites o sacudas o fricciones como si fuera tu empleado doméstico, tu criado
todoterreno, no; siempre que puedas, hablale bonito, despacio, con afecto y hasta reverencia, y
veras que poco a poco se va encariiiando con tu voz, tus palabras almibaradas, y con solo hablarle
te ganards su amistad y luego te cumplird encantado porque no sentird que abusas de ¢él. No
pierdas tu tiempo, hija mia, hablando con el portador del pene, los hombres son casi todos unos
tarados, hablale bonito al pene y verds como te cambia la vida. Yo al de Silvio le digo Pipiolo,
Pipiolito, y ¢l me sigue embelesado como girasol al sol, y cuando le hablo muy de cerca, juro que
me sonrie.



El tesoro oculto de mi madre

Saliendo de la Casa Blanca, tuvimos que pasar por un detector de metales y la alarma sond
apenas registro algo extrafio en la cartera de mi madre Dorita. Un atento oficial uniformado
escudrifio el bolso de mi madre y encontr6é dos cucharitas de plata.

—Son mias —se apresurd a aclarar Dorita—. Las tengo, por si me invitan un tecito.

El oficial le creyo6 y las colocéd de vuelta en la cartera. Pero yo me quedé dudando y por eso,
cuando camindbamos hacia el parqueo donde habiamos dejado la camioneta, le pregunté:

—Mama, ;de verdad trajiste esas cucharitas del hotel?

Dorita me mird con picardia y respondid, bajando la voz, casi susurrando:

—No seas tonto, pues, hijito. Son de la Casa Blanca. Me las llevé como un souvenir.

Mi esposa Silvia soltd una carcajada. En efecto, nos habian servido t¢ y café en la Casa
Blanca, ademas de galletitas de chocolate para nuestra hija Zoe, y nadie habia advertido que, con
gran sigilo, como toda una profesional, Dorita introdujo dos cucharitas en su cartera.

No me sorprendio: ella era una experta en llevarse cosas de los hoteles, las aerolineas, los
restaurantes y cafés, incluso de ciertos templos y catedrales. No lo hacia por necesidad, desde
luego, sino puramente por traviesa, por picara, porque se divertia enormemente haciendo
trampitas y fechorias y llevandose recuerdos imperecederos. De los restaurantes, ademas de la
comida sobrante, le gustaba llevarse cubiertos, copas y servilletas. De las aerolineas,
principalmente los edredones de plumas y las almohadas. De los hoteles, las toallas, las batas,
todos los champus y cremas y chocolatitos de menta que saqueaba furtivamente de los carritos de
servicio en los pasillos. Y de las catedrales e iglesias, principalmente velas y cirios que apagaba
con un discreto soplido y luego escondia en su cartera, un bolso grande, ancho, de doble fondo, en
el que cabian todos sus recuerdos y souvenirs. Era, pues, una consumada coleccionista de objetos
y piezas menores, y no iba a privarse de nada visitando la Casa Blanca de su admirado Trump.

Ya en la camioneta, le pregunté:

—Aparte de las cucharitas, /te llevaste algo mas de la Casa Blanca?

—No, hijito, nada mas, no te preocupes —me dijo, con aire distraido, como si no tuviera la
menor importancia.

No le crei. Sospeché que algo mas habia guardado clandestinamente en su bolso infinito. Por
eso, llegando al hotel, le pedi a mi esposa que examinase la cartera de Dorita, pero el operativo
abortd porque mi madre no soltaba su bolso y lo tenia al lado, como si guardase un preciado
tesoro. Mas tarde, cuando se quedd dormida, entramos en su habitacion y escudrifiamos
minuciosamente la cartera. Solo encontramos galletitas sobrantes del t¢ en la Casa Blanca,



servilletas de tela con las iniciales del presidente y un rollo de papel higiénico, presumiblemente
sustraido de los bafios de la casa de gobierno, porque tenia un sello que decia Make America
Great Again.

—Pudo ser peor —coment¢, y nos retiramos, en cierto modo aliviados.

Cuando visitamos la Catedral, a Dorita le molestd tanto que nos cobrasen por entrar, que
decidio tomar severas represalias, y asi fue. A plena luz del dia, y con la naturalidad de una
profesional trotamundos curtida en esas lides, fue deslizando en su cartera, con el aire santurrén y
la mirada beatifica, varias biblias que se hallaban en las bancas, velas de todos los tamafios,
estampitas de virgenes, santos y beatos, y hasta cojines de terciopelo morado para suavizar la
aspereza de la madera en la que los fieles mas pios se hincaban de rodillas. Yo miraba todo
atonito, perplejo, asombrado, no tanto por la pericia de mi madre para atesorar recuerdos que ella
sentia que le pertenecian, sino porque en su bolso de doble fondo parecia que podian caber tres
bebés, un muerto reciente y dos perros caniches.

Tampoco me sorprendi6d que, cuando fuimos a almorzar al hotel Trump, a pocas cuadras de la
Casa Blanca, un majestuoso edificio que antes era la sede del correo en la capital de la nacion,
Dorita hiciera de las suyas: se llevo todas las servilletas y una cantidad insélita de toallas de
algodon egipcio extraidas del bafio, que decian Trump International Hotel.

—(No estan lindas las toallitas? —nos pregunt6, mostrandolas en la camioneta—. Las voy a
poner en mi bafio de visitas en Lima, para que todos los que vengan a mi casa sepan que yo apoyo
a Trump cien por ciento.

Mas tarde recibi una llamada a mi celular, desde el cual habia reservado la mesa en el
restaurante del hotel Trump, y me habld, en tono comedido, un gerente de dicho establecimiento,
quien me dijo, casi como si me confiara un secreto, que las cadmaras de seguridad del hotel habian
grabado a una sefiora mayor, muy elegante, una de mis acompafantes, llevandose todas las toallas
de algodén del bafio, ocho cucharitas de plata de las mesas adyacentes a la que habiamos
ocupado, y cuatro paraguas al salir, y que por consiguiente estaba en la penosa obligacion de
cargarme a la tarjeta de crédito el valor de dichos articulos recogidos indebidamente. Me excusé,
le dije que esa sefora era mi madre y hacia esas cosas por traviesa y le rogué¢ que borrasen la
cinta. No quise decirle nada a Dorita, no queria incomodarla, pero envié¢ a mi esposa al cuarto de
mi madre y en efecto encontr6 todo, hasta los paraguas con el logotipo del hotel Trump. ;Para qué
necesitaria esos paraguas la bella Dorita, si en Lima nunca llovia y apenas caia una gartia
timorata, casi imperceptible? Se lo pregunté al dia siguiente, celebrandole la picardia, y me dijo:

—Para metértelos en el poto cuando salgas en television diciendo que eres bisexual.

Luego soltd una risotada de nifia traviesa y yo me rei con ella.

Pero lo mejor estaba por venir.

Nos habiamos alojado en el mejor hotel de Georgetown, muy cerca del rio Potomac, a la
vuelta de los cines, y nosotros, quiero decir mi esposa, nuestra hija Zoe y yo, tuvimos que
marcharnos un dia antes que mi madre, porque ella volaria a Lima directamente desde Washington,
y nosotros regresariamos a Miami, de modo que Dorita y su asistenta Tamarinda tuvieron que
quedarse un dia mas, solas, sin nuestra compaiia, en el hotel, pues su vuelo salia un domingo a
medianoche, y el nuestro parti6 la noche anterior. Ese domingo, tal como yo sospechaba, Dorita se
convirtio en Atila y arrasé con todo lo que encontr6 a su paso. Yo no fui testigo de ello, pues ya
me habia retirado del hotel, pero unos dias después, estando en Miami, recibi una llamada del



gerente de origen mexicano, quien, muy atento, me dijo:

—Su sefiora madre, tan encantadora, se ha llevado algunas cosas que lamentablemente, usted
comprenderd, tenemos que cargarle a su tarjeta, sefior Barclays.

—Comprendo perfectamente —dije, resignado—. ;Podria decirme, por favor, qué cosas se ha
llevado la sefiora Dorita Lerner?

El gerente tosio, carrasped, se tomo su tiempo. Evidentemente se sentia incomodo y hubiera
preferido no pasar por dicho trance bochornoso.

—(No sera mejor que le diga simplemente el monto que vamos a cargarle por los detalles que
se llevo su sefiora madre?

—No, no, digame, por favor —insisti, apreciando que usara la palabra «detallesy.

—Bueno, como no —dijo €I, haciendo acopio de coraje.

Luego enumerd las expoliaciones que mi querida madre habia rapifiado de esa propiedad
sefiorial, cinco estrellas:

—Dos batas o albornoces. Ocho toallas grandes. Doce toallas de mano. Tres batas del sauna.
Cuatro almohadas. Sabanas y mantas. Dos relojes alarma de 1a mesa de noche. Seis colgadores.

Escuchando atentamente el botin que habia reunido subrepticiamente mi madre, yo no podia
sentirme molesto, al contrario, me reia a solas, para mis adentros. El mexicano prosiguio,
relatando el tamafio del latrocinio o las fechorias de Dorita:

—Dos linternas. Una bacinica. Todo el contenido del minibar.

—Incluyendo las bebidas alcoholicas? —pregunté, sorprendido.

—Todo, sefior —respondi6 el mexicano—. Absolutamente todo.

Sera para su personal doméstico, porque Dorita no toma una gota de alcohol, pensé.

—Pero lo mas insélito, y esto no nos ha ocurrido nunca, seior Barclays, es que su sefora
madre se llevo algo que sacd discretamente por la puerta trasera o de servicio del hotel —
continud.

—(Que se llevo? —pregunté, lleno de curiosidad.

—Bueno, espero que no se moleste, pero tenemos que cobrarle esto también —me previno el
gerente, con los mejores modales y un tono de uncidén quizé excesivo—. Su sefiora madre se llevo
doblada la cama plegable en la que durmi¢ su asistenta.

Solté una risotada.

—Enserio? —dije—. ;Se llevo la cama plegable?

—Asi mismo —respondid el gerente—. Pero no se preocupe, no es cara, solo le cobraremos
doscientos dolares por la cama.

Si seran usureros, pensé, digno hijo de mi madre: con doscientos dolares, jcompro diez camas
plegables en Lima! Pero no se lo dije, claro, no queria ser rudo y que le lloviera sobre mojado. Le
agradeci y lo autoricé a cargarme todo a la tarjeta.

Mas tarde, camino al canal, llamé a mi madre desde el auto y le pregunté:

—Mama, ;te llevaste algiun recuerdito del hotel de Washington?

—No, mi Jimmy, nada de nada, jcémo se te ocurre! —dijo Dorita, con sumejor voz de picara.

Luego anadio:

—Amor, cuando vengas a Lima, he comprado una camita plegable para que tu linda Zoe se
pueda quedar a dormir en mi cuarto, ;no te parece una gran idea?

—~Gran idea, mama, gran idea —dije, reprimiendo la carcajada.



Una madre se queda sola

Mi hija Camelita se graduo de la universidad en mayo. Ya es oficialmente enfermera titulada
con especialidad en asistencia de ancianos con artritis. Estoy tan orgullosa que no hay palabras
para expresarme. Ya habia reservado mi pasaje para ir a Nueva York a acompanarla en su
graduacion y luego invitarla a comer unas hamburguesas, porque estoy corta de plata, pero ella me
freno en seco:

—No, mami, mejor no vengas.

Le pregunté por qué preferia graduarse sin que yo estuviera a su lado como su madre que la
adora, y me dijo delicadamente, pero sin un apice de duda:

—Porque eres alcohodlica, mama, y no quiero que mis amigas te conozcan.

Me quedé muda, vacia, sin reaccion.

—No soy alcohdlica, Camelita —le dije—. Me bajo dos botellas de vino para combatir el
estrés de mi trabajo como locutora de television, pero eso no me convierte en alcohdlica, por el
amor de Dios.

Camelita, que es muy avispada, muy lista, muy de mirar documentales en Netflix y saber de
todo un poco, me dijo:

—Todo el dia estds tomando, mama. No s¢é si te lo han dicho en el canal, pero apestas a
alcohol.

Me doli6 en el alma que usara esa palabra: «apestas».

—No apesto —la corregi con firmeza—. Sera que huelo un poquito a alcohol. No es lo
mismo.

—Mama, por favor, no quiero discutir —zanjo el asunto mi hija mayor—. Simplemente no
quiero que vengas. Yo pasaré por Miami después y celebraremos juntas.

Me apresuré a decirle:

—Pero, hijita, no te olvides que yo te he pagado toditos los cuatro afios completos de tu
universidad carisima que me ha costado un ojo de la cara.

Lo que, en rigor, era mentira, o una exageracion, porque Camelita y yo nos habiamos
endeudado, poniendo mi casa como garantia, para que ella estudiase, pero el préstamo tenia que
pagarlo ella en treinta afios y con bajos intereses.

—¢(No te parece que me merezco estar presente en tu graduacion? —insisti.

Pero ella ya habia cortado. Camelita es asi: sabe lo que quiere, no pierde tiempo, te dice las
cOsas como sony a otra cosa, mariposa.

El sdbado de su graduacion me deprimi horriblemente porque mi esposo Silvio, que es un



espia consumado y se mete a la cuenta de Camelita en Instagram, me mostr6 fotos de mi hija con
su novio, con la familia de su novio, con sus amigas, y yo, por supuesto, no aparecia ni de
casualidad. Se avergiienza de su viejita, pensé. Reniega de mi. Le parece impresentable que no
hable bien el inglés, que esté gorda, que sea borracha, que sea apenas una locutora de television y
no una profesional titulada como ella. Triste vida la mia. Mi hija, mi propia hija, mi hija mayor,
salida de mis entrafias, me aparta de los momentos mas felices de su vida, y solo me llama cuando
necesita algo, sobre todo plata, que ademas yo no tengo, porque en el canal 22 me han bajado el
sueldo y no me queda mas remedio que pedirle ayuda a mi Silvio, que es masajista del Ritz y solo
con las propinas gana mas que yo. En fin, mi hija se gradu6 y dias después me llegd una foto
enmarcada del dia de su graduacion, mas nada.

Y luego, por supuesto, no pasd por Miami a visitarme, qué ocurrencia. Se fue con su noviecito
a Francia, a la Costa Azul, a Cannes, a Niza, menos mal que unas semanas antes del atentado
terrorista, y se dio la gran vida, porque creo que su novio tiene harta plata, y ni siquiera me
escribio un mail contdindome coémo estaba, y yo seguia esperandola, devastada, disminuida,
humillada, rebajada a mi condiciéon de madre fracasada que ya es un estorbo y a la que su hija da
de baja sin pena ninguna.

Por eso, porque estaba desesperada, llamé por teléfono a mi segunda hija Paulina, que habia
conseguido un trabajo por el verano en el zooldgico de Washington. La bella Paulina, tan relajada,
cero competitiva, amante de los animales, se pasaba el dia dando de comer a los monos.

—(No estds poniendo en riesgo tu vida, hijita? —Ile pregunté, preocupada—. Porque esos
monos no creen en nadie, no confies en ellos, son bien traicioneros.

—Mas traicioneros son los hombres, mama —me dijo Paulina.

Sin mas rodeos, le dije que tenia ganas de ir a visitarla y le pregunté si podia quedarme con
ella.

—No, mami, imposible —me dijo—. En mi apartamento somos tres amigas, y cada una tiene
su cuarto, asi que no hay espacio para visitas.

—Pero puedo dormir en tu cama, hijita —le sugeri.

—(Es broma? —replico, y se rio burlonamente, como si yo fuera una mona vieja, gorda,
peluda, que le cae pesada a todo el mundo, a la que nadie quiere tirarle un banano.

—Hijita, te extrafio —le dije.

Paulina me pregunto:

—Mama, ;estas borracha?

No supe qué contestarle. Eran las cinco de la tarde y habia empezado a remojarme el paladar
con un vinito tinto desde el mediodia. No estaba borracha, simplemente estaba sentimental.

—Te llamo otro dia —Ile dije—. Saludame a tus amigas.

Corté, me encerré en el bafio y me eché a llorar. Me senti una vieja. Mis hijas eran felices sin
mi, preferian no verme, me tenian como a una borracha de la que se avergonzaban. Hacia meses
que no las veia, desde la Gltima Navidad, y ya me habian advertido de que la proxima Navidad no
la pasarian conmigo y con Silvio en nuestra casita de Miami, porque se irian a Lima a pasar las
fiestas con Sandro, su papd, que se habia ennoviado con una francesa ricachona y no paraba de
viajar. Llamé¢ a Silvio, mi marido, y le pregunté:

—Amor, /ti crees que soy alcoholica?

Silvio se rio y me pregunto:



—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque asi me lo ha dicho Camelita.

—Yo no diria que eres alcohdlica, gordita —me dijo mi esposo, amorosamente—. Yo diria
que tienes cultura etilica.

Lo amé.

—Es lo que yo digo: soy endloga, no alcoholica —le dije.

Cortamos y fui a servirme una copa de vino. Luego descolgué¢ una foto de mi hija Camelita,
hasta entonces exhibida en la cocina, y la meti al cuarto de las escobas. Ya no me quiere, pensé.



El papa, mi madre Dorita y Gareca

Gracias a los buenos oficios del cardenal peruano Juan Luis Cipriani, mi madre Dorita y el
entrenador de la seleccion peruana de futbol, Ricardo Gareca, fueron citados un domingo por la
mafiana, muy temprano, en el palacio arzobispal de Lima, para reunirse con el papa Francisco,
quien estaba de visita en la ciudad.

Dorita era intima amiga de Cipriani de toda la vida, ambos pertenecian al Opus Dei, y penso
que su audiencia con el papa seria a solas, sin Cipriani ni Gareca. A su turno, Gareca, no siendo
amigo de Cipriani, pero habiéndose convertido en un héroe para los peruanos, y me incluyo, por
conseguir lo que parecia imposible, clasificar al mundial de fatbol, y a sabiendas de que al papa,
hincha de San Lorenzo, le gustaba el futbol, no dudé en pedir una cita con el sumo pontifice, y
cuando le dijeron que su santidad habia expresado su deseo de conocerlo, pens6, como Dorita,
que se verian ellos dos en privado, sin presencia de nadie mas.

Lo que Dorita y Gareca no sabian es que el papa Francisco, corto de tiempo, se reuniria con
ambos a la vez.

Dorita y Gareca llegaron de madrugada al palacio arzobispal. El cardenal Cipriani los salud6
con afecto, los present6 mutuamente y les dijo que el papa no tenia tiempo de concederles una
reunion privada a cada uno y que, en consecuencia, la audiencia seria entre los tres, pues Cipriani
no estaria presente, debido a que tenia que cuidar los detalles de la agenda papal.

Dorita lucia espléndida, dichosa, en éxtasis, vistiendo sus mejores galas. Muchos afos atrés
habia conocido al papa polaco Juan Pablo II y ahora se le concederia la ilusion de conversar con
el papa argentino Francisco I. Gareca, el pelo indomito y despeinado dandole un aire de
muchachén rebelde, bastante mas alto que Dorita, vestia traje oscuro y corbata negra, y lucia una
sonrisa invicta y merecida, la sonrisa del triunfador, del que se sabia querido y reverenciado por
el pueblo al que vino a servir, jugandose con audacia su credibilidad.

—Su santidad solo podré verlos quince minutos, no mas —Iles informd el cardenal Cipriani.

—No hay problema —dijo Gareca.

—¢Quince minutitos nada mas, Juan Luis? —se quejo, en tono risuefio, Dorita—. No te hagas
ilusiones. Yo no me separo del papa. Me regreso con ¢l al Vaticano.

Tan pronto como les informaron que el papa estaba listo para recibirlos, Cipriani les presentd
al sumo pontifice. Dorita se inclino, hizo una reverencia protocolar y beso6 el anillo de Francisco,
mientras el cardenal decia:

—La sefiora Dorita Lerner viuda de Barclays.

—Mucho gusto, sefiora Dorita —dijo Francisco.



Luego Cipriani anuncio:

—FE]l sefior Ricardo Gareca, entrenador de la seleccion peruana de fatbol.

Espigado y con una frondosa hojarasca capilar, envidia de los calvos y enanos de este mundo,
Gareca estrechd la mano célida de su santidad, quien le dijo:

—Felicitaciones, Ricardo. Qué gran triunfo el tuyo.

Enseguida Cipriani se retird y cerrd la puerta. Siguiendo las indicaciones del papa, Dorita y
Gareca se sentaron donde les sefiald Francisco, quien, sin perder tiempo, le dijo a Dorita:

—Lamento mucho su viudez, sefiora. ;Ocurrid recientemente?

Dorita, en pleno dominio de las circunstancias, sin dejarse intimidar por la presencia del papa
argentino, segura de que haria buenas migas con ¢l, respondi6:

—No lo lamente tanto, Francisco. Mi marido murié hace muchos afnos. Y es una de las
mejores cosas que me han pasado en la vida. Fue una liberacion para mi.

El papa arqued las cejas, abrio los ojos y se permitid una risa franca y sorprendida. Gareca
mird con arrobo a esa seflora tan hermosa y segura de si misma que parecia amiga del papa de
toda la vida.

—Felicitaciones, querido Ricardo, por la clasificacioén al mundial —dijo Francisco.

—GQracias, su santidad —dijo Gareca, con una gran sonrisa.

—Rezaremos para que al Perti le vaya bien en Rusia —dijo Francisco.

—Te felicito, Gareca —dijo Dorita—. Jugaste muy bien contra Nueva Zelandia.

No dijo «Nueva Zelanda», dijo «Nueva Zelandia», pero ninguno consideré atinado corregirla.
Gareca no quiso aclararle a Dorita que ¢l no habia jugado, pues era el entrenador.

—~Ojala le metas tres goles a Rusia —dijo Dorita.

—OQjal4, sefora —dijo Gareca.

Entonces el papa se dirigidé a esa sefiora tan estupenda que parecia la reina de Lima y le
pregunto:

—(Y usted a qué se dedica, Dorita querida?

—Soy madre de once hijos —dijo Dorita—. Uno fallecié de chiquito.

—~Cuanto lo siento —dijo Gareca.

—Una familia numerosa, jqué lindo! —coment6 el papa, siempre rescatando lo mejor de la
gente.

Luego Dorita consider6 que era el momento de decirle a su santidad quién era ella
principalmente:

—Soy la mamé de Jimmy Barclays.

El papa se qued6 perplejo. Mir6 a Gareca, como pidiéndole una pista. El entrenador le
devolvi6 una mirada de estupor.

—Perdone mi mala memoria, Dorita, pero ;quién es Jimmy Barclays? —pregunt6 el papa.

Dorita penso6 que el papa estaba bromeando y se rio a sus anchas.

—Mi hijo Jimmy Barclays es el peruano mas famoso en todo el mundo —dijo.

El Papa sonreia amablemente y, sin embargo, su mirada delataba que no parecia recordar
quién era el tal Barclays. Gareca tampoco ataba cabos.

—M i hijo Jimmy Barclays es amigo de Trump —afadi6 Dorita.

El papa congel6 su sonrisa y mir6 con leve desconfianza.

—Y va a ser el proximo presidente del Peru.



Gareca se arriesgo:

—Su hijo es el del flequillo, el que hace entrevistas en television?

—iEse, ese! —se alegré Dorita—. El famoso, el de la television. jEs amigo de Trump, comen
juntos en la Casa Blanca!

El papa se apiad6 de Dorita y dijo:

—Ya lo recuerdo, claro. Me parece haberlo visto alguna vez en la television argentina,
haciendo sus entrevistas. El del flequillo, claro. Se peina como se peinaba Carlitos Bala, que en
paz descanse.

—Carlitos Bala no ha fallecido, su santidad —observo Gareca.

—Yo le digo a mi hijo Jimmy que se corte el pelo como hombre y que deje de usar ese
cerquillo ridiculo, pero no me hace caso, santidad —se quejo Dorita.

—Rezaré por su hijo —prometi6 el papa.

—¢Pero ya no sale en television, verdad? —se interesé Gareca.

—No sale en la television peruana porque acd lo han censurado —dijo Dorita—. Pero es
famoso en Estados Unidos. Tiene un tremendo programa. Y es amigo de Trump.

—¢(Su hijo no es el que publico el libro No se lo digas a nadie? —pregunté Gareca.

—No, mi hijo no escribi6 ese libro, estds confundido, Gareca —dijo Dorita, mintiendo sin
culpa, con aplomo.

Luego se dirigi6 al papa:

—Mi hijo era muy devoto, pero se ha vuelto medio ateo. Le ruego, papa Francisco, que me
haga el milagro de hacerlo creyente otra vez.

—Rezaremos por ¢l —prometio el papa.

Luego Francisco le pregunt6 a Gareca:

—(Qué rivales te han tocado en Rusia?

—Dinamarca, Francia y Australia —respondi6 el entrenador.

—(Cual es el mas dificil? —pregunto el Papa.

—Rusia —dijo Dorita.

—Francia —dijo Gareca.

Dorita interrumpio al papa y pregunto:

—GQGareca, /tu juegas asi con ese pelazo? ;Puedes ver la pelota con tremenda melena?

El papa y Gareca soltaron una carcajada.

—Yo ya no juego, sefiora. Pero cuando jugaba, siempre me gusté usar el pelo largo.

—Igualito que mi Jimmy Barclays —dijo Dorita, como hablando consigo misma.

El papa parecia encantado de conocer a esa sefiora tan curiosa y estimable, y por eso le
pregunto:

—Y ademas de ser madre, ;qué hace usted, querida Dorita?

—Cuido mucho mi salud, Francisco. Hago terapia todos los dias. Tres horas de terapia. Y
estoy haciendo un tratamiento buenisimo. Se llama tratamiento orto-molecular.

El papa y Gareca se miraron sorprendidos y reprimieron las risas.

—Me inyectan oxigeno puro por la via rectal. Es para regenerar mis organos. Se lo
recomiendo, papa Francisco. Si quiere, le doy los datos de mi terapista Martina.

—Trabaja aca en Lima? —se intereso el papa.

—Si, pero ahora estd presa —dijo Dorita—. Tiene una clinica regia, lastima que no tenia



licencia.

El papa qued6 mudo. Gareca no atind a comentar nada.

—Y qué les parece el actual presidente que tiene el Pertl? —preguntd el papa.

Gareca, prudente, guard6 silencio. Dorita no se corto:

—P¢ésimo, pésimo. Tremendo coimero. Lo conozco mucho porque antes venia a los directorios
de mi empresa minera. Tremendo coimero.

—Es una lastima la corrupcion que hay entre los politicos latinoamericanos —observo
Francisco.

—Una pena, si —dijo Gareca.

—Por eso mi hijo tiene que ser presidente —tercido Dorita—. Mi Jimmy tiene un montén de
plata, santidad. No necesita robar.

—Qué bueno —dijo el papa.

En ese momento, entr6 Cipriani y dijo que la audiencia tenia que ir terminando. Se retird
enseguida. El papa se puso de pie y le dijo a Gareca:

—Mucha suerte en el mundial, Ricardo.

—Su santidad, le ruego que me dé su bendicion —pidi6 Gareca.

El papa no vacil6 en bendecirlo y le dijo:

—Rezaré por ti. Rezaré por la seleccion peruana.

Luego se dirigi6 a Dorita:

—Por favor, hagale llegar mis saludos a su hijo, el del flequillo.

—Asi le diré —dijo Dorita.

Luego se puso de rodillas, contrita, y dijo:

—Por favor, su bendicion, sicario de Cristo.

Dorita estaba tan exhausta, pues no habia dormido la noche anterior, que dijo «sicario de
Cristo», en lugar de «vicario de Cristo», pero nadie la corrigid. El papa la bendijo. Dorita se puso
de pie, beso el anillo papal y dijo:

—Papa Francisco, Gareca, los invito a comer esta noche a Rafael, el restaurante de mi
sobrino. jSe come riquisimo!



La Doctora Pipiola

Trabajo como locutora de radio La Pundonorosa de Miami. Cubro el turno de medianoche a
seis de la mafiana. Bésicamente paso canciones de moda y, entre cancién y cancidn, abro el
teléfono, escucho preguntas de la audiencia y doy consejos sentimentales, laborales, familiares,
incluso financieros, de toda indole. También me gusta dar mis opiniones politicas. Soy
anticomunista radical, pistolera. Soy de derecha golpista, conspirativa, guerrillera. Siempre he
pensado que los comunistas son todos unos tarados, personas de muy bajo coeficiente intelectual,
brutos congénitos, sin cura ni remedio. En general estoy a favor de los golpes de estado, pero no
de los golpes militares, porque los militares son unos inttiles, sino de los golpes empresariales,
plutocraticos. En este momento, por ejemplo, me declaro a favor de que Lorenzo Mendoza y
Gustavo Cisneros den un golpe en Venezuela, y asi lo he dicho a gritos en mi programa. También
veria con gran simpatia que Bill Gates y Jeft Bezos diesen un golpe de estado en Washington.
iComo me excitaria ver a Mark Zuckerberg entrando con una tanqueta en la Casa Blanca!

Mi programa lleva ya diez afios en La Pundonorosa y se llama «Pasa la noche conmigo».
Tengo muy buenos ratings, especialmente entre las personas de sesenta afios o mas. Todo el
mundo me conoce como la Doctora Pipiola y me trata de usted. Diré la verdad: no hago sobria mi
programa. Estimulo mi lengua loca, viperina, bebiendo baileys, el licor irlandés. Es una mezcla
fantastica de whisky y crema que me atiza el animo, me pone belicosa y me refina el humor. El
whisky me desinhibe, me da valor para decir lo que pienso, y la crema me sirve como digestivo y
me manda al bafio a desahogarme en las tandas comerciales. Gracias al baileys, estoy flaca.
Cuando llego a mi casita del Doral a las siete de 1a mafana, estoy un poco borrachina, si, pero sin
hacer escandalos ni bochornos. Vivo sola. Me he divorciado dos veces. No tengo mascotas, no
tengo santos y virgencitas colgados en las paredes de mi casa. Tengo un retrato de Churchill, otro
de Ronald Reagan y uno del papa polaco. Ya les dije, soy de derecha y no tengo complejos en
proclamarlo.

Estoy deprimida y asustada porque los gerentes de La Pundonorosa me han dicho que estan
dispuestos a renovarme el contrato anual, pero recortdindome el salario un treinta por ciento.
iTreinta por ciento! jEs demasiado! jMejor que me amputen tres dedos de una mano! jAntes, que
me mutilen un seno! ;Como haria para pagar mis cuentas sin endeudarme, ganando treinta por
ciento menos? Les he rogado que no me humillen de esa manera, les he explicado que, si me bajan
mis honorarios de ese modo tan dréstico, tendré que irme a otra radio de Miami, por ejemplo, a
radio La Caracola o a radio La Tripita. Sollozando, hipando, ddndome golpes de pecho, le he
dicho al gerente que estoy dispuesta a prestarle servicios sexuales clandestinos, si no me baja la



plata. Pero ¢l me ha respondido:

—No, gracias, Pipiola, estds demasiado vieja para mi.

iDegenerado! jCréapula! jPatan! jAmoral! No estoy tan vieja. Tengo cincuenta y un afios. Con
luces bajas y un poco de baileys, parezco de cuarenta y seis. No sé€ qué voy a hacer si me bajan el
sueldo de esa manera abusiva, draconiana. Creo que tendré que vender mi casita del Doral y
mudarme a un efficiency de Hialeah, con vistas al lago Okeechobee. {No es justo que me maltraten
asi! Pero el gerente no se compadece de mi y me ha dicho, con cara de palo:

—Tus ratings han bajado.

—¢Por qué? —le he preguntado, mortificada.

—Porque las viejas que escuchan tu programa se van muriendo afio tras afio. Entiéndelo,
Pipiola: tu programa solo se sintoniza en los geriatricos. Tu publico son las ancianas insomnes de
setenta afios o mas. Y esa gente no consume nada. Por eso los auspiciadores no compran
publicidad en tu programa. El tnico cliente que nos queda es el de pafiales para viejitas
incontinentes.

Si insisten en bajarme la plata tan brutalmente, me obligaran a renunciar. Me quedaré
desempleada, pero mi dignidad no tiene precio. Prefiero morir de rodillas que vivir de pie, ;0 es
a la inversa?

Mi sueiio de toda la vida ha sido entrar en politica, y creo que lo cumpliré bien pronto. Voy a
fundar el Partido Liberal de Miami. No serd un partido pacifista, intelectual, con una ideologia.
Sera un partido tiratiros, ultraderechista, que reivindique la lucha armada para capturar el poder.
Nuestra meta en el corto plazo sera derribar las dictaduras de Cuba y Venezuela. Luego iremos por
las de Nicaragua, Bolivia y Ecuador. Pediré dinero a los magnates de Miami (comenzando por
Don Francisco, Emilio Estefan y Pitbull), compraré armas de fuego usadas en Hialeah, alquilaré
un yate en la marina de Key Biscayne, lo bautizaré «Grandmay en honor a mi abuelita ya finada, y
zarparemos desde el puerto de Miami hacia Matanzas. Ademas de armas cortas y fusiles de
guerra, llevaremos veneno en capsulas que mis amigas compraran a la mafia rusa de Sunny Isles:
polonio-210, ricina, manzanas de cianuro, hojas de belladona y pastillas expiradas de Viagra.
Nuestro propdsito serd propiciar el descanso eterno de Ratl Castro y su camarilla militar; el bien
ganado reposo de Maduro, Cabello y sus paniaguados; la mudez de Rafael Correa; la calvicie de
Evo Morales; y el priapismo de Daniel Ortega. Una vez que capturemos el poder en esos cinco
paises dominados ahora mismo por el comunismo vicioso y ladron, instauraremos el inglés como
idioma oficial y el dolar como moneda tinica de cambio, construiremos campos de golf de Trump
alli donde ahora hay cuarteles, y llegaremos a un provechoso acuerdo con Jeff Bezos para que
esos territorios liberados se conviertan en grandes almacenes de Amazon. A quienes se opongan a
nuestros planes redentores, no los meteremos en la carcel ni los fusilaremos ni los mandaremos al
exilio, solo les regalaremos celulares Samsung Galaxy Note 7 para que se quemen las orejas de
vez en cuando.

Mientras tanto, seguiré haciendo mi programa todas las medianoches, una botellita de baileys
escondida en mi cartera, unos tragos furtivos entre canciéon y cancion, llamada y llamada. Soy la
Doctora Pipiola, llevo treinta y tantos afios haciendo radio en espafiol, y no voy a permitir que
unos desfachatados me hundan en el fango de la ignominia y destruyan mi legendaria carrera. Si no
llego a un acuerdo de renovacion con La Pundonorosa, hablaré discretamente con mis amigos de
La Caracola, a ver si me contratan, o con la gerencia de radio La Tripita, conocida popularmente



como «la que no tiene pies y se para». Yo no naci para estar callada y ser sumisa y adulona y
consentir los abusos de la gerencia. Yo soy una luchadora, una gladiadora, una rebelde sin causa.
Mis armas letales son mis palabras libérrimas; no me hinco de rodillas ante nadie, ni siquiera ante
el papa argentino peronista; digo lo que me brota a borbotones del pecho o de las entrafas o de la
trémula cueva vaginal, pues sufro de taquicardia vaginal aguda; soy una capitalista sin capitales; y
no he venido al mundo para obedecer, sino para mandar.

A veces, cuando voy al mall de Sawgrass y mis radioescuchas me reconocen con solo oir mi
voz pidiendo bragas y sostenes XXL, me preguntan: Pero Doctora Pipiola, ;justed no cree en el
amor, no tiene novio o enamorado, no ha encontrado a su media naranja? Usted que sabe tanto del
amor y de la vida, que da tan buenos consejos, ;vive sola, sin nadie que le haga masajitos en los
pies y le diga cositas lindas? Usted que es una triunfadora, un ejemplo, una lideresa de opinion,
[fiene que venir a comprar a Sawgrass, como nosotras, que vivimos de nuestras pensiones de
jubiladas? ;No puede usted comprar en Dadeland, en Aventura? ;Coémo es posible que maneje un
Toyota Yaris que le regalo el argentino de Kendall Toyota? Y yo me hago fotos con ellas, les firmo
autdgrafos (porque solo las muy veteranas todavia piden autdgrafos) y les digo la verdad: Yo no
creo en el amor, hija, solo creo en que a mi consolador no le fallen las baterias; y no creo en que
servir a los demas y amar al projimo te procura felicidad, pues a mi lo que me hace feliz es
dormir diez horas corridas, comer chocolates y comprarme chucherias en descuento; y no creo en
la democracia, porque el pueblo no sabe elegir lo que mas le conviene, creo en el gobierno de los
empresarios mas ricos y exitosos, y por eso voté por Trump, aunque hubiera preferido que
Michael Bloomberg fuese candidato.

Los espero a medianoche en La Pundonorosa. Por favor, ahora que estoy en crisis, jno dejen
sola a la Doctora Pipiola!



El hombre de un solo huevo

Por tercer afo consecutivo, habiamos viajado a Montreal, y luego manejado dos horas al norte
hasta un pueblito llamado Mont Tremblant, para celebrar mi cumpleafios el tercer lunes de
febrero.

El clima era benigno para los estdndares canadienses, cero grados centigrados, pero
previsiblemente helado para nosotros, residentes en Miami. Las montafias estaban coronadas de
nieve. El prondstico del tiempo anunciaba dias propicios para esquiar. Las pistas lucian
esplendorosas bajo una luz solar tan potente que enceguecia.

Siendo el menos apto de la familia para esquiar, me content¢ con las pistas verdes, a
diferencia de mi esposa y nuestra hija, quienes, intrépidas, se animaron a bajar las azules y hasta
las negras, sin caidas ni percances que lamentar. Todo parecia sugerir que el dia de mi
cumplearios seria feliz, desmesuradamente feliz. Pero el azar es un fantasma translicido que se
agazapa, picaro, detrds de cada esquina. Y el dia en que cumplia afos me tendié una emboscada
que no supe prever.

Como todos los dias, esquiamos hasta las cuatro de la tarde, hora en que cerraron las pistas.
En otras ocasiones habiamos manejado una hora al sur hasta una montafia, Saint Sauveur, que
cerraba a las diez de la noche, para asi continuar esquiando bajo poderosos reflectores de una luz
blanca como la nieve. Pero ese lunes decidi mimarme, y reservé una sesion de masajes a las cinco
en punto. Me atendi6 una sefiora en sus cuarentas, fibrosa, de manos aguerridas, mas bien
taciturna, austera con las palabras. Era francofona, pero conseguia balbucear un inglés arduo,
asperamente evacuado. A mi sugerencia, se ensafio con mi espalda, con los puntos de dolor. Le
rogué que me masajeara las nalgas con ferocidad, sin compasion, y lo hizo, y fue un regalo de
cumpleafios inestimable. Luego me pidi6 que me diera vuelta. Estaba desnudo, aunque por
supuesto cubierto por una sadbana que ella habia tendido sobre mi cuerpo dolorido por las
tensiones y fatigas del esqui. Lamentablemente, sus manos sobre mis nalgas habian provocado una
reaccion en mi humilde colgajo que no pude reprimir o neutralizar. Al darme vuelta y tenderme
boca arriba, ella notd que sus manos habian erizado a mi mascota, a la que en dias felices llamo
Jimmy, o Jimmy junior. Se habia despertado, se habia desperezado, se habia puesto de pie y se
erguia, con infulas autoritarias, con pretensiones de dictador tropical, debajo de la sdbana. Pedia
atencion, reclamaba carifio, demandaba en silencio su cuota innoble de masajes. Por supuesto, no
me anim¢é a oficiar de ventrilocuo de Jimmy junior y pedirle a la amable sefiora que sus manos lo
saludaran, le hicieran un toquecito furtivo, le dieran un estatequieto, muchacho palomilla. Me senti
fatal con la sefiora. Pensé: la dama franc6fona debe de estar odiandome, pensando que soy un



mafioso, un depravado. O no. A lo mejor esta halagada de que mi cuerpo ya mustio se haya erizado
con sus masajes. Lo cierto es que supe guardar silencio. No podia ser tan patan, tan inapropiado,
de pedirle un masajito extra, lo que, en mis tiempos de juventud, cuando visitaba los bafios turcos
Windsor de San Isidro, en Lima, se conocia como «un completo», o «un final feliz», o «una
excursion al sur del ombligoy», pericias o habilidades en las que destacaba una sefiorita rusa o
ucraniana, ducha en amansar erecciones ateas. Callé, me concentré, pensé en cosas horrendas,
espeluznantes, y Jimmy junior se calmo, dejé de pedir atencion y carifio, y volvié a dormir la
siesta de los justos. Me senti orgulloso de no haberle dicho a la sefiora masajista canadiense:

—Seria tan amable de masajearme los higos secos?

No: en estos tiempos de feminismo, supe respetar a la sefiora que me procurd tan inenarrables
placeres, aunque mi Jimmy junior, discolo como siempre, el verdadero nifio terrible, no la respeto
tanto como yo, y quiso amigarse con ella, cosa que no le permiti.

Pues bien: le dejé una buena propina, confirmé sesién de masajes para el dia siguiente y me
dirigi al jacuzzi, donde me esperaban mi esposa y nuestra hija. Estaba afuera, al lado de la
piscina, y la escena era de pelicula: caian leves copos de nieve sobre el jacuzzi y la piscina, que
daban a un lago congelado, una vista sobrecogedora. Pasamos largo rato en el jacuzzi, el cuerpo
sumergido en las aguas célidas, los rostros respirando el aire reconfortante de las montafias
canadienses. Hasta que decidi hacer un alarde ridiculo de virilidad:

—NMe voy a la piscina helada —anuncié.

—(Estas loco? —se sorprendié mi esposa—. Ni lo intentes. Te puede dar un infarto.

No le hice caso. Sali del jacuzzi, saqué pecho como un pavo real, me hice el macho que no le
temia a nada y salté sobre la piscina, pensando que estaria fria, si, pero soportablemente fria. Pues
no: estaba helada, insoportablemente gélida. Nunca en mi ya larga vida habia sentido un golpe de
frio tan espantoso. Mi cuerpo entero se paralizo. Senti que algo se encogia, se replegaba, quedaba
subsumido entre mis piernas. Jimmy junior, que sabia reclamar sus derechos, pero era mudo,
sintio el peor frio de su vida. Di un alarido de frio y dolor. Pensé que me daria un infarto, que
perderia la vida alli mismo. El dolor, todo el dolor, se concentr6 en mi zona genital, entre mis
piernas. Senti que Jimmy junior habia quedado congelado para siempre como una estalactita.
Senti que el frio lo habia fosilizado, momificado. Pero sobre todo senti que los higos secos
testiculares se habian metido en una cavidad o madriguera o escondrijo, huyendo de ese frio cruel.
Sali de la piscina temblando como un polluelo aterido, gritando de frio y dolor, corri a las duchas
espafiolas y me meti bajo un chorro de agua caliente. Desnudo, examiné los dafios: Jimmy junior
se habia encogido a su minima expresion, era un pobre cachorrito asustado, y mis higos secos no
estaban, simplemente no estaban donde siempre estuvieron, y me dolian muchisimo, y daba la
impresion que se habian quedado helados e irrecuperables en el fondo de la piscina, o que se
habian metido en una cueva interior de mi organismo que yo no sabia que existia.

—iMis huevos, mis huevos, ;donde estdn mis huevos?! —gemi, desesperado, buscandolos con
las manos, sin hallarlos.

Me miré en el espejo y era un hombre sin pelotas, con una manguerita, si, pero sin la bolsa
testicular que me fue dada al nacer. Llamé a gritos a mi esposa, vino corriendo, me vio, soltdé una
carcajada de lesa humanidad y me dijo, sin darle importancia:

—Ya regresaran solitos tus huevos, cuando se descongelen.

Y se fue riéndose, como si la situacion no fuese todo lo pavorosa que era. ;Regresaran



solitos? De ninguna manera, me dije. Debo recuperarlos cuanto antes. No puedo correr el riesgo
de convertirme en un seflor sin bolas, sin pelotas. Me dirigi de inmediato al salon de masajes y le
dije a la sefiora que esa misma tarde se habia ocupado de distender mis musculos:

—Esto es una emergencia, necesito su ayuda.

Por suerte estaba desocupada. Pasé¢ a su habitaculo. Me tendi sobre la camilla. Me cubrié con
la sabana de rigor. No tuve reparos en quitarmela de encima y mostrarle la estragada zona de mi
hombria:

—Mis testiculos han desaparecido —Ile dije, a punto de romper a llorar—. Me meti en la
piscina helada y se congelaron y no estan mas. Siento que se han metido adentro de mi cuerpo y
que ahora son ovarios. Hay que encontrarlos, por el amor de Dios. Le ruego que me ayude.

—Ahora mismo regreso —dijo.

En efecto volvid presurosa, enchufé un aparato, encendio una secadora de pelo y dirigi6é una
vaharada de aire calido sobre el casi extinto Jimmy junior y sus pelotas desaparecidas. Ese golpe
de aire caliente le devolvié el alma a mi Jimmy, si es que junior tiene alma. Pero senti que, poco a
poco, el pobre animalito salia del invernadero vesanico al que lo habia inducido. Me miré abajo y
noté que junior tendia a recuperar sus dimensiones, pero mis higos secos continuaban extraviados,
lejos de su habitual morada, que habia quedado deshabitada, vacia.

—(Y mis pelotas? —pregunté.

—Ya volveran —respondi6 la masajista.

—Si, pero jcuando? —me exasperé.

Al ver que no regresaban, le rogué:

—(No puede soplar un poquito?

—No, no —djijo ella, sonriendo, sosegada, con un aplomo admirable.

Al rato de recalentarme la entrepierna, uno de los higos secos volvido a confiar en mi y
reaparecio, mal que mal, renuente, cobijandose todavia helado en su madriguera de siempre.

—Y el otro? —pregunté, angustiado—. ;Y mi otro huevo? ;Por qué no baja? ;Donde esta?
(Seguira con vida?

La sefiora masajista no se anduvo con rodeos:

—A veces se mueren de frio. Y, cuando se mueren, ya no regresan mas.

Sigui6 echandome aire caliente, al tiempo que yo elevaba plegarias para que me fuera
devuelto el higo seco que, por lo visto, habia expirado. Por mucho que lo intentamos, no regresé a
casa, no se dejo ver. Le di una generosa propina a la sefiora, le pedi mil disculpas vy, al subir a la
habitacion, le dije a mi esposa:

—Mi amor, ahora solo tengo un huevo. El otro ha muerto congelado.

Ella me vio con el colgajo traumatizado y una pelota trémula, solté una risotada y dijo:

—No importa. Da igual que tengas un huevo o dos, si al final no los usas nunca.

No me hizo gracia su humorada.

Han pasado varios dias, estamos de regreso en Miami y sigo siendo el hombre de un solo
huevo: el otro continia inhallable, desaparecido.



Una ninfomana como yo

No se confundan, yo soy una sefiora gorda de derechas, de derechas extremas, extremistas,
pero no de derechas trasnochadas, conservadoras, sino de derechas libertarias, modernas, es
decir, de las que nunca ganan las elecciones.

Mis principales enemigos, ademas de los truchimanes de izquierda, que son todos unos
haraganes, unos memos, unos buenos para nada, son los curas y los militares, en ese orden. Si yo
llegara al poder por la via democratica (altamente improbable), o mediante una conspiracion
militar (un golpe siempre cuesta un dinerillo, pero ultimamente los generales han rebajado sus
tarifas y ofrecen golpes a precios modicos, accesibles, pagaderos en cuotas mensuales a dos afios
plazo, asi de arrastrados estan), lo primero que haria seria disolver, repito, disolver a las fuerzas
militares, y dejar de comprar armas de guerra, y decirles a los militares brutos que si quieren
vestir uniforme e ir por la vida portando pistola al cinto, pues que trabajen como policias y hagan
algo util por la patria, en vez de estar acuartelados, mamando aguardiente, haciéndose pajas
aceitosas, entrenandose para una guerra que nunca llegara, Dios nos libre de ella, porque esos
mastuerzos no le ganan una guerra ni a la marina boliviana en el lago Titicaca.

Soy famosa por mi trabajo como locutora charlatana de television, atizadora de polémicas
insidiosas, agitadora de escandalos de poca monta, decidora de diatribas, invectivas y filipicas
contra mis enemigos politicos, que son multitud, pero no me gano la vida con el sueldo magro,
esmirriado, que recibo de la television, el cual tiende a decrecer, sino con los estipendios que me
paga mensualmente la central de inteligencia, quiero decir la CIA, que hace afios me recluto para
dar la batalla mediatica contra los enemigos de la libertad, los socialistas angurrientos, avidos de
poder, ansiosos por robarselo todo y esconder los bolsos de dinero en conventos y abadias. La
CIA me paga bien, no demasiado bien, correctamente bien, aunque se niega a aumentarme el
sueldo, alegando que nuestro acuerdo secreto era que yo, Jimena Barclays Lerner, me postulase a
la presidencia del pais en que naci, el Peru, un pacto que rompi sin consultarles, porque llegué al
convencimiento de que, si me lanzaba como candidata, perderia a no dudarlo en las urnas, pues el
ciudadano de a pie sabe bien que soy una gorda mafiosa, drogadicta, perezosa, frivola y
especialmente luyjuriosa, y que mi relacion con los hombres libidinosos es tan promiscua como la
que tienen con la verdad los socialistas y comunistas, menudos cachafaces. La CIA me paga todos
los meses en transferencias bancarias a mis cuentas en paraisos fiscales, y sobre esos dineros
estoy exenta de tributar, y por eso soy una mujer rica, boyante (por la fortuna que he atesorado y
por mi cintura adiposa que se parece a una boya), y el dia de mafiana, cuando me despidan de la
television, me dedicaré a conspirar por las redes sociales, pero no me quedaré muy pancha, de



brazos cruzados, viendo como avanza la izquierda mentecata en nuestra América morena.

Hemos tenido dos o tres grandes victorias en los ultimos tiempos, y no por eso estoy contenta
o euforica, sigo preocupada. Pero celebré como una loca que la izquierda argentina perdiera el
poder y Macri consiguiera algo que todas en la agencia considerabamos imposible, y ahora lo
apoyo a Mauricio, por supuesto, pero lo veo muy tirado a la izquierda, quizd para complacer al
papa, que es un peronista encubierto, un socialista de toda la vida, en la agencia tenemos un
expediente secreto de Bergoglio, y sabemos que, in péctore, es mas chavista que las hijas de
Chavez, por eso no dice ni pio de la represion genocida en Venezuela, jesuita tenia que ser. Macri
querido, estoy con vos, pero tenés que privatizar los trenes, todo el transporte publico, las
aerolineas, los yacimientos de petroleo y gas, los bancos, el canal de television y las radios, tenés
que entender que gobernar desde el centro es un suicidio lento.

También ha sido un gran triunfo de nosotras, las gordas espias de la CIA (porque todas mis
compafieras son obesas como yo, y nadie nos acosa sexualmente, somos nosotras las acosadoras, a
decir verdad), que el hablantin de Correa perdiera el poder en Ecuador, nos sali¢ facil y barato
ganarnos a Lenin, hablamos con ¢l, estaba necesitando una silla de ruedas nueva, se la
conseguimos, buenisima, de Gltima generacion, tan comoda que yo misma la uso cuando voy de
compras al mall de Aventura, y ademas le regalamos un helicOptero especial para personas
discapacitadas, y se amigd con nosotras y mandé al carajo a Correa, bien por Lenin, que ahora,
quién lo diria, estd con nosotras y es sensible, maleable, docil a nuestra agenda libertaria. Chile y
Uruguay estan totalmente bajo control, fuera del radar de preocupaciones, y en el Pert, mi patria
querida, no hay suficientes calabozos para confinar en ellos a todos los ladrones de la politica,
qué escandalo.

Nos preocupa que en el Peru decline la estrella de la hija mayor de Fujimori y ascienda la de
Kenyji, el hijo menor. Sabemos que este chico no ha leido nunca un libro completo. Sabemos que su
formacion intelectual consiste basicamente en lecturas de Condorito, Playboy, la revista Hola y
los calendarios de Luciana Salazar, y que es un pajero empedernido que se pasa las noches viendo
como se cepillan a unas japonesas tetonas en internet. La CIA me comision6 hablar con el joven
Fujimori y disuadirlo de ser candidato, pero cuando viajé a Lima y me reuni con €l, lo primero
que hizo fue mirarme las tetas, que, en mi caso, debo reconocer, son ubérrimas, y decirme «qué
fuerte que esté usted, sefiora Jimena Barclays», con lo cual me gano6 bastante a su causa, la verdad.

Lo que mas me alarma ahora mismo, como agente rolliza del servicio de inteligencia, es que la
izquierda gane el poder en Colombia y en México. Estoy aterrada. He tenido que multiplicar mi
consumo de ansioliticos, vodka, cofiac, hipnéticos y cannabis. Todas mis fuentes mexicanas me
dicen que es inevitable que gane el Peje en México. Hasta Jorge Ramos, el periodista, con quien
he tenido comercios erdticos furtivos en la cochera de Univision, me confirma que el Peje es bolo
fijo y que los jovenes mexicanos votaran masivamente por €l, 1astima que atin no puedo convencer
a Jorge de lanzarse como candidato. Si gana el Peje, serd malisimo para nosotras, las chicas
pistoleras en la agencia, porque sabemos bien que ahora ha moderado su discurso, copiando al
Chavez embustero del afio 98, pero cuando se haga del poder, dejara ver sus verdaderos colores y
el rencor tomara posesion de su agenda, hay que ver lo mucho que detesta a los capos del PRI, a
quienes quiere ver en la carcel.

También veo con pavor que la izquierda gane las presidenciales en Colombia. Petro, que en su
dia era intimo confidente y aliado de Chavez, va primero en las encuestas, y no sabemos qué hacer



para torpedearlo y bajarlo. Fajardo va segundo, y el problema con ¢l es que nadie sabe si es de
izquierda, de centro o de derecha, o sea es una suerte de peronista colombiano. La unica izquierda
buena en Colombia es la de James Rodriguez, el futbolista, punto final. Santos, el presidente, que
solia estar en nuestra planilla, se hartd, nos mandd al carajo, se amigd con los chavistas, se
obstind con el Nobel, lo gand, y ahora tiene a tres candidatos, que son Fajardo, Vargas Lleras y De
la Calle, y hasta un cuarto, que es Petro, que mucho lo ayud6 a ganar la segunda vuelta hace afios.
Nuestra prioridad en la CIA es derribar a Maduro e instalar un gobierno democratico en
Venezuela, y si perdemos en México y Colombia, y esos dos paises se vuelven defensores de
Maduro, la cosa sera mucho mas complicada, y por eso duermo mal estas ultimas noches, porque
imagino al Peje y a Petro apoyando a Maduro y temo que mis jefes en la agencia, esos bandoleros
que han ganado fortunas estos ultimos afios comprando acciones de Amazon, me despidan de una
buena vez y para siempre.

Porque a Maduro tenemos que voltearlo antes de fin de afio. Si para entonces ya ganaron Petro
y el Peje, estaremos fritas. El momento para sacarlo sera en mayo, luego de que consume el fraude
monumental que viene maliciando para finales de abril. Le hemos pedido a Ramos Allup que no
inscriba su candidatura, pero el viejito es terco y no nos hace caso y dice que es su ultima
oportunidad bioldgica de ser presidente, porque ya estd mayorcito. Le hemos ofrecido un maletin
lleno de bitcoins, pero el viejito me respondid: Esas criptomonedas, sefiora Jimena Barclays,
puede usted metérselas por su criptoculo. Me dejo6 fria, helada, no sabia que Henry era tan procaz.
Y le hice caso y me introduje un bitcoin por la via rectal, y la verdad es que fue un placer
inenarrable, le debo ese éxtasis innoble al buen Ramos Allup. Y es que cuando muera quiero que
mi epitafio sea: Aqui yace Jimena Barclays Lerner, que hizo un uso creativo de sus orificios.

No me ha quedado mas remedio que ponerme en contacto con el general venezolano Padrino.
Es un idiota redomado. Al lado de ese descerebrado, Maduro es Elon Musk o Jeff Bezos, y no
exagero. Padrino es tan poca cosa que duerme con la luz encendida y con pantuflas de unicornio, y
orina sentado (esto lo tenemos documentado fotograficamente en la agencia y es materia de
encendidos debates, porque, al parecer, Padrino tiene una dotacion genital tan microscopica que
no aparece en camaras, lo que acaso explica su aversion al coraje), y esta enamorado de Delcy
Rodriguez, una mujer que tiene el carisma de un lunar y la belleza de una verruga. Le he propuesto
a Padrino una suma millonaria para que expectore del poder a Maduro, le hemos asegurado un
exilio dorado en la costa oeste de Canada, sin pagar por sus crimenes desde luego, pero cada vez
que lo llamo por teléfono satelital encriptado me dice: Deme tiempo, sefiora Barclays, deme mas
tiempo, los cubanos me espian, tengo miedo de que me afusilen, como afusilaron al general
Ochoa. Y yo le digo: Oiga, Padrino, se dice fusilen, no afusilen, y nuestra oferta expira a fines de
mayo, y si usted no la acepta, contrataremos a otro y daremos el golpe y usted ird a la cércel, asi
que piénselo bien y no se demore tanto, hagame el favor. Padrino es tan tarado que me dice: Pero
seflora, si ejecutamos la operacion comando, yo no quiero irme a Canadd, quiero presidir la junta
de transicion, y ser candidato presidencial, y ganar las elecciones, y gobernar seis afios. Y yo le
digo: Pero Padrino, no sea mamagiievos, ;/quién carajos va a votar por usted? Y ¢l me dice: Eso
no importa, sefiora Barclays, dejamos a Tibisay en el CNE y asi gano seguro. Tremendo pillo este
felon de Padrino, no sabe que tiene sus dias contados y es tan pesado y aburrido que pone a
dormir a una ninfémana como yo.



El ladron de madrugada

Todas las noches salgo a caminar a las dos de la mafiana. Llevo una linterna porque las calles
de la isla son oscuras. Trato de no pisar caracoles, sapos, lagartijas, arafias, lombrices, hormigas.
Camino despacio, sin apuro, disfrutando del paseo, mirando las estrellas cuando la noche esta
despejada. Normalmente llego hasta la fuente de agua, doy vuelta y regreso a casa. Son casi las
tres de la mafiana cuando apago la linterna, tomo una limonada sin azicar y me tiendo en la
alfombra para hacer mis ejercicios de estiramiento.

La otra noche encontré dos conejos blancos en el césped de una casa cercana. Eran tan
confiados que se dejaron acariciar sin inquietarse. Me senté en el pasto, les hablé boberias, los
miré con curiosidad, me encariii¢ con ellos, tanto que decidi llevarmelos. Regresé a la casa, saqué
el auto, tuve suerte de que los conejos siguieran alli, los cargué, se dejaron mansamente, sin
oponer resistencia, y los llevé a casa. Llegando, les di de comer zanahoria y después los dejé en
el cuarto de juegos de mi hija, tras apagar el aire acondicionado, no fueran a morirse de frio.
Cuando mi hija desperto, le enseii¢ los conejos, los mir6 maravillada, le menti, le dije que se los
habia comprado, pero mi esposa no me creyo, le confesé que los habia recogido de la calle, y me
rifid y conmin6 a devolverlos, pero me puse firme y dije que los conejos eran mios, pues estaban
abandonados y los habia rescatado.

—FEres un ladron —djijo ella.

—No, soy un protector de animales desamparados —me defendi.

Por amor a nuestra hija, mi esposa cedio y los conejos se quedaron con nosotros.

Unas noches después, dando mi habitual paseo de madrugada, not¢ que en una casa en
construccion habian dejado una hilera de arbustos de tamafio mediano, ficus elegantes de metro y
medio, cada uno plantado en una bolsa negra con tierra, sobre las baldosas de la cochera,
seguramente listos para ser sembrados al dia siguiente, embelleciendo la fachada de esa casa
millonaria, que, como muchas de la isla, no escatimaba en decorar a todo lujo sus jardines. Me
acerqué, miré los ficus frondosos, no habia nadie, todo estaba convenientemente a oscuras, no
pasaban peatones ni automoviles, y eran tan lindos que me tenté. Ese fin de semana, tres
muchachos centroamericanos habian construido un techo de madera en la cochera de mi casa, para
evitar que el sol cayese sobre los autos, y se habian visto obligados a recortar la pared verde o
cerco vivo de cipreses que nos daba cierta privacidad de la casa vecina de los argentinos, y por
eso estaba necesitando unas plantas que reemplazaran a las que habian sido podadas. Excitado por
el riesgo, regresé a casa, saqué la camioneta, aparqué en la casa en construccion, subi las plantas
en sus bolsas negras una a una, doce en total, y las llevé a casa. Luego, diligentemente, las coloqué



alli donde antes crecian con lozania los cipreses de dos metros que habian sido recortados y me
fui a dormir, encantado con la nueva decoracion de la cochera. Al dia siguiente, el jardinero me
pregunté donde habia conseguido aquellos ficus tan bonitos. Le dije que los habia comprado. Me
mird sorprendido, no sé si me creyo. Pero mi esposa, por supuesto, no me creyod, y cuando le conté
que eran robados, soltd una risotada y me dijo que estaba loco y me arriesgaba a que un dia
viniera la policia y me arrestara por robar conejos y plantas del vecindario. Imposible, le dije,
nadie me vio.

Una noche de luna llena me encontré con un gato mimado que se acercd, se sobo con mi
pierna, olid mi zapato, al parecer confido en mi y se echd panza arriba, ronroneando cuando le
acariciaba el vientre. Tanto se encarind conmigo que, cuando dejé de acariciarlo, me siguid, no se
despegd de mi, me acompaiié en el trayecto de vuelta a casa vy, al llegar, no vacil6é en entrar
conmigo. Le servi leche, pedazos de salmon ahumado, comié sin premura y lo dejé en la terraza,
pensando que se iria. Pero al dia siguiente seguia alli, panza arriba, yo acariciandolo, mi hija
fascinada con su nuevo gato, mi esposa preocupada por mis hurtos de madrugada. Los gatos, bien
se sabe, no son completamente de nadie, pero este por lo visto decidid que no queria vivir mas
con sus antiguos duefios y que le convenia pasar una temporada con nosotros. Por suerte, no
mostr6 animosidad hacia los conejos. De pronto, teniamos tres animales en el patio y una cochera
rodeada de plantas muy lindas, ya sembradas por el jardinero, y yo sentia que todo eso me habia
sido donado por el barrio y que yo lo merecia por ser tan buena gente. Pero mi esposa decia que
me estaba convirtiendo en un cleptdémano y que los robos ya no eran graciosos y tenian que parar.

El domingo caminé un poco mas alla de la fuente de agua, hasta el final de la calle que bordea
el mar, y me llevé una sorpresa: un carrito de golf, como los que abundan en la isla, con las llaves
puestas, invitindome a probarlo. No era mi intencidn robarlo, solo dar un paseillo despreocupado,
pues nunca habia manejado uno. Me senté, lo encendi, sali manejando con las luces apagadas y me
asaltd una sensacion de jubilo tal que me pregunté si no seria una buena idea dejarlo aparcado en
casa, pues mi hija me habia pedido con insistencia un carrito de golf y yo no queria comprarlo
porque costaba mucho dinero y ahora de pronto habia encontrado uno aparentemente sin duefo,
abandonado, las llaves puestas, tentindome a llevarmelo para darle a mi hija la sorpresa que
merecia. No dudé en manejar a casa, estacionarlo en un lugar discreto y enchufarlo para que
recargase la bateria. Al dia siguiente, cuando mi hija volvid del colegio, le ensefié el carrito de
golf, le dije que se lo habia comprado, salimos a dar un paseo y fue un momento de gran felicidad,
solo cuestionada por mi esposa, escandalizada de que me hubiera llevado el carrito y urgiéndome
a devolverlo.

—No tiene duefio, mi amor —Ile dije—. Estaba abandonado. Lo habian dejado al lado de la
basura. En esta isla hay tantos ricachones que se hartan de sus carritos usados. Y antes de que se
lo llevasen los basureros, lo rescaté yo.

La otra noche, caminando de madrugada, encontré una bicicleta para nifias, tirada en la puerta
de una mansion. Deduje que la habian dado de baja. Estaba impecable. Mi hija nos habia pedido
una bicicleta con cuatro ruedas para ir aprendiendo a manejar. Asi que me subi a la bicicleta
pequeia, rosada, con calcomanias de floripondios y mufiecas, y los fierros rechinaron porque mis
cien kilos eran excesivo peso, y empecé a pedalear torpemente, camino a casa. De pronto,
aparecio un auto de la policia y, con un juego de luces, me conminé a detenerme. De puro
chiflado, segui pedaleando a toda velocidad, tan frenéticamente que perdi el equilibrio y cai en el



asfalto, lastimandome un brazo. El policia baj6 de su auto, me iluminé en la cara y me reconocio,
pues ya sabia que caminaba todas las noches.

—¢Esté bien, sefior Barclays? —preguntd, y me ayudo a incorporarme.

—Si, solo fue una caida menor —me di infulas de valiente.

—¢Qué hace montando esta bicicleta? —preguntd, amablemente.

—Es de mi hija —menti con aplomo—. La estoy montando porque asi sudo mas que si monto
mi bicicleta.

Me mir6, perplejo, seguramente penso que estaba loco y se ofrecio a llevarme a casa.

—No, gracias —le dije—. Tengo que seguir pedaleando. Estoy demasiado gordo.

—Usted siempre con sus extravagancias —dijo, y se despidio de mi.

Tuve que seguir pedaleando hasta llegar a casa. Por suerte, a mi hija le encantd la bicicleta
usada.



Las fotos prohibidas

Mis hijas Camelia y Paulina vinieron a visitarnos el fin de semana desde Nueva York, después
de afios sin vernos (ni en foto, porque no me aceptan como amiga en sus redes sociales y me tienen
bloqueada para que no las espie). Ellas dejaron de hablarme cuando me enamoré de Silvio y
quedé¢ dramaticamente prefiada a una edad que parecia imprudente, cuarenta y cinco afios, y no
conocian a Silvio ni a nuestra hija Zoe, ya de cuatro afios, y no habian querido verme todo este
tiempo largo de guerra fria, en represalia por sucumbir a la inopinada pasion amorosa por Silvio,
dos décadas mi menor, y por impregnarme de su emision seminal con la esperanza de tener un
cachorro que acabaria siendo Zoe, y por pelearme soezmente, con profusion de improperios, a
cachetada limpia, con su papa, mi exesposo Sandro, que una noche en que se hallaba propasado de
licores emboscd a Silvio en una calle de Lima y lo machacé a patadas y puietes, dejandolo
inconsciente y dejandome casi sin marido: es que Sandro, cuando bebia, se ponia belicoso, salia
en moto y buscaba bronca con quien sea.

Estos afios largos sin ver a Camelia y Paulina no han estado exentos de discusiones,
entredichos, peleas y reproches: apenas terminaron el colegio, se fueron a estudiar cosas raras en
Nueva York, y Sandro, su papa, se nego a pagar las universidades, alegando que estaba quebrado,
en ruinas, diezmado por la bebida, no quedandome mas remedio que endeudarme con el banco del
tio Waldo, el unico que realmente trabaja en la familia, para costear los estudios superiores de
mis hijas; luego me pidieron que les comprase dos camionetas de lujo para recorrer los paisajes
bucolicos que rodean a sus universidades, pero les mandé quinientos dolares a cada una y les dije
que mejor comprasen bicicletas, asi hacian ejercicio y no contaminaban; y cada vez que me pedian
pasajes aéreos para irse de vacaciones a Cancun, me hacia la loca y fingia que no habia recibido
sus correos y ni contestaba. Para colmo de males, se han pasado todos estos afios furiosas con mi
madre Dorita, solo porque ella era leal a mi, su hija, Jimena Barclays Lerner, y no les transferia
plata por debajo de la mesa, como las bandidas querian, para comprarse sus camionetas y hacer
sus viajes de bacanales, saraos y francachelas. Dorita es un sol y cada vez que sus nietas la
llamaban para pedirle una donacién, un 6bolo, ella les decia que primero tenia que consultarme,
antes de lubricarlas con un billete amable.

Pero, mal que mal, les he cumplido a mis hijas: pago sus universidades, que cada una me
cuesta cinco mil cocos mensuales, diez mil entre las dos, y encima, para sus viaticos, les bajo,
como si no me doliera, otros cinco mil mangos entre las dos. Ellas creen que soy rica, que en
radio La Poderosa me pagan una fortuna por el programa que animo todas las mafanas de seis a
once, pero no es el caso y me da vergiienza decirles la verdad: que en La Poderosa me han



recortado el sueldo a la mitad, y ahora gano diez mil mensuales, y como ellas, sumadas, cuestan
quince mil al mes, y Sandro no aporta ni una botella de pisco, tengo que endeudarme con el tio
Waldo a cuenta de mi futura herencia, qué mas me queda, y con Dorita, que nunca me niega un
estipendio, una contribucidn, porque sabe que estoy desbordada de gastos y a punto de declararme
en bancarrota, para que no me quiten las tarjetas de crédito, que son mi perdicion.

Camelia y Paulina me escribieron un buen dia, no s€ por qué, tal vez porque estaban aburridas,
y me dijeron que estaban dispuestas a venir a Miami a conocer a su hermana Zoe y a mi marido
Silvio. Me puse euforica, se lo conté a Silvio, no lo podiamos creer, Zoe estaba muy ilusionada
por conocer a sus hermanas. Después me bajo el jubilo porque comprendi que vendrian en clase
ejecutiva y no se quedarian en mi casa, sino en el hotel Ritz de la isla, que no es precisamente
barato, lo que me obligd a pedirle a Dorita un préstamo blando, un salvataje financiero, que me
fue concedido con una sola condicion: que llevase a mis hijas y a mi marido a misa el domingo.
Desde luego me comprometi con ella a cumplir su peticion, aunque, llegado el domingo, me olvidé
por completo de ir a misa y tuve que mentirle y decirle que habiamos rezado piadosamente, en
familia, y hasta nos habiamos confesado.

No tengo quejas: Camelia y Paulina se portaron divinamente, como dos mujeres muy bien
educadas. Le trajeron un osito de peluche a Zoe, una botella de champan a Silvio (es la fama que
¢l tiene) y una camiseta XXXL a mi. Yo sé que soy tetona y estoy morbidamente obesa, pero
cuando me la probé parecia que me habia metido en la carpa de un circo, me senti humillada,
bastaba con una XL, no tenian que traerme un polo para hipopotamo. Todo salié bien, mejor de lo
que esperaba: Zoe estuvo fantdstica, Silvio muy en su sitio, yo emocionada, moqueando,
secandome las lagrimas, al borde de un sincope, sin poder creer que, por fin, mis tres hijas
estaban conmigo, su madre que las adora. Para calmar los nervios, tomé demasiado champan y
estuve un poco achispada, errdtica, babosa, pero tanta felicidad me sobrepasaba y tenia que
navegarla con alcohol.

Solo hubo tres momentos levemente contrariados, a saber: cuando les dije que vinieran a darse
un chapuzon en la piscina y ellas me dijeron que preferian bafiarse en la piscina del hotel, pues
Silvio no les daba confianza («no queremos que nos mire el poto», me dijo Camelia); cuando me
pidieron que las llevara a la tienda Apple y eligieron las nuevas MacBooks y al pagar me
rechazaron la tarjeta de crédito y Silvio tuvo que pagar con su tarjeta (y yo le dije «que Dios te
pague, Silvio, y si no te paga El, pidele a Doritay); y cuando Silvio nos tomé fotos a todas, el dia
que se iban a Nueva York, por fin la familia reunida y contenta, y al dia siguiente les pregunté a
Camelia y Paulina si podia subir las fotos a mi pagina de Facebook, que tiene mil seguidores, y
me dijeron que no me autorizaban a hacerlas publicas, pues habia sido un momento «muy
emocional, muy personal» y, si yo las colgaba, ellas sentirian violentada su privacidad.

(Por qué no puedo subir las fotos, hijitas, por qué? ;Les da vergiienza? ;Solo aceptan a Silvio
y a Zoe clandestinamente? ;No quieren que mi publico sepa que nos hemos reconciliado? ;Por
qué suben fotos con Sandro y jamas una conmigo? ;Tan horrible es mi familia que no quieren
asociarse publicamente con ella y se resignan a verla en encuentros furtivos? ;Es porque estoy
gorda, tetona, demacrada, canosa, hecha polvo? (Es porque chapurreo un inglés que las
abochorna? ;Preferirian tener una mama pituca y no esta mama defectuosa que lastimosamente les
ha tocado? ¢(No se dan cuenta de que, al prohibirme compartir nuestras fotos con mis mil
seguidores, me han hecho sentir una vieja desgraciada, una fracasada? ;{No comprenden que todas



las alegrias que me dieron el fin de semana se fueron al hoyo cuando me prohibieron exhibir las
fotos?

Hijas mias tan queridas: he recaido en la marihuana para aliviar el dolor de las fotos
prohibidas. La fumo con Silvio y la consumo comiendo tortillas de clara de huevo que frio con el
aceite de marihuana que me regala Dorita. Como si fuera poco, todas las mananas de seis a once
me embriago de cerveza haciendo mi programa en La Poderosa. Me duele en el ojo mismo del
orto que no quieran salir en fotos conmigo. Dorita me aconseja sabiamente que no las suba, Silvio
me pide que no las suba y les respete su voluntad antojadiza, pero yo soy una bala perdida y
cualquier dia me pongo necia, bruta, guerrillera y subo las fotos, al carajo, y son cinco afios mas
de guerra fria. Pero no todavia: de momento estoy retocandolas con photoshop para rebajar el
tamano colosal de mis ubres mamarias y hacerme una banda gastrica cibernética.



Tranquilo, Jimmy, tranquilo

Todo comenzo en el bafio de un aeropuerto. En general, no soy partidario de visitar los bafios
de un aeropuerto. Pero hay momentos en los que es urgente, impostergable, correr al bafio mas
cercano. Es lo que me pasoé el otro dia. Senti un cataclismo intestinal y atropellé mis pasos hasta
sentarme en el inodoro del bafio del aeropuerto. Hice conforme a ley mis deposiciones. Sin entrar
en detalles escatologicos, dejé una bomba de neutrones. Cumplida la violenta evacuacion
intestinal, acerqué mi mano en busca del papel sanitario. No habia tal cosa. Miré en los
alrededores del retrete y comprobé con pavor que no habia nada de papel higiénico. En el
basurero habian arrojado papeles arrugados con secreciones innombrables: un minimo sentido de
la dignidad me previno de limpiarme con tales desechos.

Con las posaderas sucias y sin papel a la vista, me dije: si quieres llegar a buen puerto, tienes
que ser capaz de salir de esta crisis. Es tu prueba de fuego. No pierdas la calma. Piensa. No entres
en panico. No grites. No llores. Piensa.

Lo unico que fui capaz de pensar fue lo siguiente: con suerte, en el inodoro vecino encontraré
papel higiénico, solo tengo que esperar a que se desocupe y luego reptar sigilosamente, como un
soldado en combate, hasta el rollo de papel ultrasuave.

Mientras esperaba a que el caballero que ocupaba el inodoro adyacente terminase de hacer sus
deposiciones conforme a ley, me hice dos preguntas: ;Quién invent6 el papel higiénico? ;Como se
limpiaban el trasero los hombres antes de que se inventase dicho papel? También me asaltd la
siguiente reflexion: en los siglos pasados en que no se habia inventado el papel sanitario y los
hombres defecaban y se limpiaban con las hojas de los arboles o con sus recias manos, esos
hombres mal limpiados debian de vivir escaldados, y el escozor o las irritaciones provocadas por
las escaldaduras debieron de ser el origen de muchas guerras y asesinatos. Un hombre escaldado
tiene que ser una criatura peligrosa, a punto de cometer un crimen.

Apenas se desocup6 el inodoro vecino, una pestilencia salié de aquel recinto envenenado y me
hizo dudar de ser capaz de ocuparlo. Eché una mirada y me cercioré de que no hubiese nadie
espiando mis movimientos. Con los pantalones y los calzoncillos caidos, y las posaderas al aire
crudo, atravesé gallardamente el corredor de la muerte, de una trinchera a la otra. Apenas entré¢,
trabé¢ la puerta y me indigné al comprobar que el pasajero recién salido no habia tenido la cortesia
de jalar la cadena. Me ocupé yo mismo de que desapareciera tamafia miasma inhumana. Luego me
agaché (ya sé que es peligroso agacharse en un bafio publico, pero no tenia mas remedio) y
busqué, debajo de los cobertores metalicos, el papel que aliviaria mi orificio mancillado. Para mi
horror, tampoco habia papel higiénico en ese retrete y ya no habia mas inodoros en el bafio de



varones.

En una libre adaptacion de la cancion de Juan Luis Guerra, me dije: Tranquilo, Jimmy,
tranquilo. Pasards el Nidgara en bicicleta.

Caminé, si a ese andar oscilante y erratico se le puede llamar caminar, hasta el lavatorio y
busque papel de manos, ese papel rugoso que, sin embargo, en aquel trance desesperado, habria
sido de incalculable valor, pero no era mi dia de suerte, o era uno de esos dias disefiados para que
aprendas algo y no lo olvides mas.

Por lo pronto, y sin saber como me limpiaria el trasero antes de subir al avion, ya habia
aprendido una cosa esencial: nunca hagas tus deposiciones conforme a ley, sin antes verificar que
dispones de papel sanitario al alcance de tu mano. Dicho de otro modo: primero tocas el papel,
luego eyectas la bomba de neutrones. Pero nunca dispares desavisadamente, sin haber sentido en
las yemas de tus dedos el confort del papel higiénico.

Dado que no sobraba el tiempo y me sentia humillado con los pantalones abajo y el trasero
maculado, y puesto que no era una opcion subir de ese modo al avidén, no me quedé otra opcidn (y
no era la primera vez que lo hacia, desde luego) que entrar al bafio de mujeres. En muchas otras
ocasiones, por muy diversas razones, habia entrado a los bafios de mujeres, a veces solo o con
otras mujeres, y siempre me habia sentido muy a gusto, y en general guardaba un bonito recuerdo
de aquellas incursiones guerrilleras.

Pensé: esto puede terminar mal, o puede terminar muy bien, pero tienes que entrar como una
dama y encontrar el maldito papel higiénico y limpiarte el culo antes de que se vaya el avion.
Pensé: en ciertas ocasiones, la vida te obliga a comportarte como una perra, y esta parece ser una
de ellas.

Nada mas entrar al baio de mujeres, bajé la mirada, la clavé en el piso con olor a lejia, evité
todo contacto visual y escuché que dos sefioras hablaban en espafiol:

—Es Jimmy Barclays, el peruano de la television.

—Sali6 en el perioddico que es bisexual.

—Se nota que ya se siente una mujer.

—D¢jalo, pobrecito, son las pastillas.

—Esta mas loca que una cabra.

—Como sufrira su mama. Como sufriran sus hijas. Pobres criaturitas.

—Wy a escribir una carta al periddico contando que este sefior se mete a los banos de
mujeres.

—No pierdas tu tiempo. Todo el mundo sabe que es un degenerado.

—Pobre su mama. Imaginate que un dia la sefiora estd en el bafio haciendo sus cositas y se
encuentra a su hijo. Pobre sefiora. Como sufrira.

Mientras las mujeres seguian comentando mi decadencia moral y los sufrimientos que imponia
a mis familiares, me encerré en uno de los retretes y encontré el rollo de papel higiénico mas
redondo, blanco, luminoso y espléndido que he visto en mi vida. Nunca un rollo de papel
higiénico me parecid una obra de arte como ese que me ocupé de devastar entero. No qued6 nada
de ¢1. Lo usé todo en limpiar una y otra vez, obsesivamente, las partes maculadas.

Cuando sali del pequefio habitdculo, osé mirar a las sefioras de lenguas viperinas y me senti
toda una dama y acallé sus comentarios insidiosos con mi helada mirada.

Esa fue otra de las cosas que aprendi ese dia: a veces, un hombre tiene que actuar como una



mujer. A veces, para sobrevivir, un hombre tiene que sentirse una mujer. Porque, cuando me limpié
las nalgas, lo hice como una mujer, me senti una mujer. Y cuando sali del bafo, nadie hubiera
podido convencerme de que, a pesar de andar vestido como un hombre, yo no era una mujer.



Yo no tengo la culpa de ser tan sexy

La revista Ideal de Hialeah me ha nombrado una de las veinticinco mujeres mas sexys de
Miami. No me sorprende. Desde nifia he sabido que soy sexy. Yo no tengo la culpa de ser tan sexy.
Es una cosa que me nace, que estd en mis genes. La pena es que aparezco en el puesto veinticuatro
de la lista. Lo he sentido como un golpe bajo. Deberia estar entre las primeras.

Cuando las jovenes estudiantes de periodismo me preguntan como he logrado ser tan sexy,
como irradio un poderio erdtico que subyuga por igual a hombres y mujeres de todas las edades,
como mi magnetismo no ha declinado con los afios, les digo humildemente la verdad: una nace
sexy, esto no se aprende en la universidad, ni modelando, ni en el gimnasio, ser sexy es una cosa
que estd escrita en tu destino, y la tienes o no la tienes, y si la tienes, mas vale que la uses
juiciosamente, porque mucha gente se enamorard de ti, y debes ser sensible con ella para no
humillarla. Yo no tengo la culpa de que tanta gente viva enamorada de mi, yo no hago nada para
propiciar ese encantamiento, ese embrujo, es solo una consecuencia natural de que tengo toda la
onda, y soy tan chula, y sin darme cuenta despido una energia erética tan poderosa, que hasta los
ancianos invidentes se enamoran de mi, hasta los hombres homosexuales quisieran echarse una
canita al aire conmigo, hasta los obispos y arzobispos se relamen pensando en mi. Pues siento en
el alma decirles a los que viven embelesados por mi que no podré cumplirles a todos, pero si
entran a mis paginas en las redes sociales encontraran fotos mias con bien poca ropa, exhibiendo
mi desusada belleza, de manera que puedan tocarse pensando en mi: no se repriman, toquense,
sObense, fantaseen conmigo, yo sé¢ que seran felices, por mi parte encantada de acompafarlos en
sus delirios erdticos.

A veces pienso qué triste seria el mundo si no existiéramos mujeres tan sexys como yo. Me
temo que mucha gente fea y solitaria se mataria, sin mas. Es una gran responsabilidad ser una
hembra tan sexy. Es un mandato. Tienes que entenderlo como una forma de servicio publico, una
contribucidon a mejorar la especie. Y debes comprender que una mina sexy serd siempre mas
poderosa que un presidente de la republica. Los presidentes, quién se toca pensando en ellos,
quién, ni siquiera sus esposas. Y cuando terminan, son expresidentes, una cosa inutil, pesada, que
mucha gente quisiera meter en un calabozo. En cambio, yo, que soy sexy desde muy chica, no seré
nunca una ex mujer sexy, cuando eres sexy lo eres de por vida y mueres asi, sabiendo que fuiste
una rareza estadistica, un triunfo genético, una orquidea en un plato de frijoles. Y es asi: cuando
veo a otras mujeres tan sosas, tan desangeladas, tan carentes de todo atractivo, me dan lastima, me
digo esta es un frijol, una lenteja, un garbanzo, son apenas granos, cereales, y creo que han nacido
asi, tan feas sin remedio, para que las mujeres condenadamente sexys como yo brillemos y, por



comparacion, seamos faros preclaros que les iluminen sus pobres vidas grises.

No es facil ser una myjer tan sexy, claro que no. A veces me gustaria ser una mas del monton,
una dofia nadie, salir a la calle sin que me miren, sin que me deseen tan impudicamente, sin que se
queden salivando sus ganas de tocarme siquiera un poquito. Cuando eres tan sexy debes estar
siempre al servicio de tu legion de adoradores, y nunca negarte a una foto, un besito al paso, un
piropo, y sonreir liviana y despreocupadamente, y caminar con gracia como si tuvieras una
moneda entre las nalgas, y disimular si tienes hambre o suefio o frio, y parecer siempre risuefia,
comoda en tu piel, embriagada de ser ti misma, tan contenta de conocerte que las personas que
van tocandote a tu paso se queden pensando, abatidas: qué pena que no soy ella, cudnto mas feliz
seria en sus zapatos, qué suerte tiene de ser tan supremamente atractiva. Y si, es una suerte ser yo
misma, es verdad. Pero no se crea que es facil: a ratos me deprimo pensando que moriré, y no me
parece justo, alguien como yo deberia ser inmortal, que se mueran las feas, las brutas, las
cochinas, alguien tan linda deberia ser eterna, me parece. Porque hay gente que me ha dicho: Al
verte, he comprendido que Dios existe y ti eres su hija tinica. O me han dicho: Al tocarte, he
sentido que ya puedo morir en paz. O me han dicho: Con solo ver tus fotos en bikini, me he
corrido enseguida, sin siquiera tocarme, como un derrame volcanico. O incluso me han dicho: Me
gustaria ser tus tetitas, o tu ombligo, o tu lengua, para vivir cerca de ti. Y a toda esa gente yo
siempre le digo lo mismo: No te mires en el espejo, te vas a deprimir, mejor sigueme en las redes
sociales, y cuando sientas que tu vida es un asco, hazte una paja pensando en mi.

Yo s€ que soy tan sexy, para qué lo voy a negar. Cuando salgo de la ducha y me miro en el
espejo, me hago fotos porque me veo tan regia, tan primorosa, que necesito registrarlo,
documentarlo. Cuando hablo en television y me miro en el monitor, me mojo un poquito alli abajo
de ver lo sexy que soy, lo hermosa que resulta esa mezcla hipnotica de inteligencia, elocuencia y
belleza sin esfuerzo. Cuando me voy a dormir, me miro en el espejo del techo y tanta belleza me
embriaga. Incluso cuando estoy manejando, tengo que encender las luces interiores del auto y
mirarme en el espejo para recordar que es un milagro que la gente no se desmaye al verme. Por
eso me hace gracia cuando me preguntan en qué trabajo, cuinta plata tengo, por qué soy tan
exitosa. Yo no trabajo: soy sexy. No sé cuanta plata tengo: soy sexy. No soy exitosa: soy sexy.
Todo lo espléndido que hay en mi vida es una consecuencia de lo hipnédtica, hechicera, irresistible
que es mi belleza. Es decir: mis libros se venden por mi foto, ya después no los leen; mis
programas de television mucha gente los ve con el volumen mudo, solo para mirarme; la plata
llega sola y no sé€ cuanta tengo en el banco porque mi sonrisa, que es eterna, vale un millén de
dolares; mis miles de novios y novias asisten a mis charlas, conferencias y mon6logos de humor,
sin importarles lo que yo diga, solo para estar cerca de mi y sentir cdmo mi inhumana perfeccion
los hace levitar, elevarse sobre su chatura; y si no soy presidenta de mi pais, es porque siendo tan
sexy me debo a la humanidad, o a los cuatrocientos millones que hablamos el espaiiol, no tan solo
a mi pais de origen, donde la gente me ha adorado desde que era muy jovencita y empecé a salir
en television y demostré que si, una peruana podia ser mas bella que una argentina, y que si, una
peruana podia parecer perfecta, y en efecto serlo, y por eso mismo verse en la obligacion de irse
al primer mundo.

Me da risa cuando me preguntan en qué momento me di cuenta de que soy sexy. jPues desde
que naci! Dice mi madre que no lloré, que naci sonriendo, guifiando el ojo, con los pezones bien
duritos, segura de que los doctores estaban derritiéndose al verme. Y es que yo no lloro nunca, por



qué habria de llorar si con una sonrisa y una palabra azucarada consigo lo que quiero: las
envidiosas dirdan que exagero, pero desde muy chica me han pasado las cosas mas insolitas por ser
tan maja, tan chula, tan bonitilla: por ejemplo, me acosté con todos mis primos y mis tios; los
modelos mas lindos de la television me pagaban por mirar mi cosita; el papa me deslizo la mano
durante una entrevista y me mird con una lujuria atea, animal; todos los contratos millonarios que
he conseguido en la television me los firmaron apenas me dejé caer los pantalones y exhibi mis
glorias; y no sigo porque mi madre Dorita, que me hizo tan sexy, puede estar leyendo esta
confesion.



Seis viejitos gobiernan el mundo

Tengo una curiosa debilidad por los viejitos, la gente mayor. Parece ser que algunos viejitos
también tienen una cierta simpatia por mi, o por mi programa de television.

Es frecuente que una mujer joven me diga: Mi mama no se pierde tu programa, o mi abuelita
no se pierde tu programa. No recuerdo a una sefiora mayor diciéndome: Mi nieta no se pierde tu
programa.

La gente que viene al estudio cada noche a ver mi programa en vivo, a retratarse conmigo, a
darme bendiciones y expresarme gratitudes, es, en promedio, mas bien mayor. También vienen
algunos jovenes, pero los viejitos son franca mayoria. Deberia escribir: somos mayoria, porque ya
me siento un veterano.

Por lo demas, tal como ha cambiado el mundo, esto de ver television abierta, a tal hora, en tal
canal, viene siendo ya un asunto de viejitos renuentes a la tecnologia, pues los jévenes a menudo
pasan por completo de la television abierta y sus canales clasicos.

Cada noche vienen al estudio unas cuarenta o cincuenta personas. Hay noches languidas,
despobladas, en que a duras penas vienen veinte, y noches volcanicas en que se agolpan ochenta
almas y el estudio se desborda de entusiasmo. Depende de cuan mal le vaya al mundo: si le va
fatal, se presenta mas gente; si no hay grandes desgracias, acude menos gente.

Hay un pufiado de espectadores que, llueva o truene, asisten cada noche, sin falta. Son todos
viejitos, encantadores, entranables. Yo los llamo, en tono jocoso, los accionistas del canal, los
miembros del directorio, y ellos me celebran la broma, se sienten halagados. Viene una pareja de
cubanos risuenos e ilustrados, que con frecuencia me regalan libros y peliculas. Viene una pareja
de viejitos muy fogosos para hablar de politica, él fue preso politico. Vienen dos sefioras
amorosas, que traen regalos para Zoe, mi hija menor. Viene un viejito algo subido de peso, tierno,
bonachon, que solo ve con un 0jo y vive con su mama, casi centenaria. Viene otro viejito que se
caso cinco veces, fue rico, pero quedo arruinado después de tantos divorcios.

La semana pasada, uno de esos viejitos, el donjudn, cumplio afios, noventa y dos afios, nada
menos. Le pregunté qué haria por su cumpleafios, como festejaria semejante hito. Me dijo con
gesto melancolico que no tenia planes. Lo invité a mi casa. Se sorprendid, me agradecid, se
ilusion6. De paso, invité a mi casa a todos los demas viejitos infaltables en el estudio. Aquella
noche, en la cama, se lo conté a Silvia, mi myjer. Vienen todos los viejitos el sdbado por la tarde,
le dije. Ella se enoj6 conmigo. Debiste consultarme, me dijo. No es plan para mi, anadio. Te
entiendo, le dije. Pero no tienes que estar con nosotros, afiadi. Te vas a la playa y me dejas solo
con los viejitos, sugeri. Cudntos viejitos van a venir, me preguntd. No lo sé, respondi. Calculo que



entre seis y ocho, dije, pero el cumpleafiero y su novia vendran seguro, ¢l cumple noventa y dos
anos. Luego pregunté: ;Tendremos una vela con el nimero nueve y otra con el nimero dos? Mi
mujer me mird con estupor y respondio: Tenemos un cinco y un cuatro, las que pusimos en tu
ultimo cumpleafios. Les diré que hay que sumarlas, dije, solo nos falta el dos.

Al final, vinieron seis viejitos bien acicalados y emperifollados, oliendo a perfumes nobles, el
sabado por la tarde. Llegaron sin sobresaltos, por suerte no se perdieron, era la primera vez que
venian a mi casa. Mi mujer se puso una minifalda muy sexy. Los vas a matar de un infarto, le dije.
Yo habia comprado tostados de miga, croissants de jamén y queso, y lasafia de carne en una
tiendita de la isla.

Los viejitos llegaron todos a la vez, en tres autos algo vetustos. Vinieron en caravana para no
extraviarse. El cumpleafiero senil, que se casé y divorcid cinco veces, y alguna vez fue rico, me
presentd a su novia veinte afios menor, en sus setentas, muy distinguida, con sombrero de ala
ancha. Les ofrecimos vino, champan o agua mineral. El rey de la fiesta pidi6 vodka para irrigar
bien sus noventa y dos recién cumplidos. No tenemos vodka, le dijo Silvia. Entonces sirveme un
whisky, pidio6 él. Nunca se habian pronunciado esas palabras en nuestra casa: Entonces sirveme un
whisky. Mi esposa fue a servirle el whisky, al tiempo que se acomodaban los viejitos ilustrados,
risuefios, siempre sonrientes, de buen humor, y la pareja de veteranos fogosos para hablar de
politica. Antes de que todos ellos llegasen, Silvia me habia advertido que no se sentaria a la mesa
con nosotros. Iba y venia con los tragos y la comida. Todos los viejitos la mirdbamos,
embelesados. En medio de tantos veteranos ajados, su insolente belleza resplandecia.

Quien tomd la palabra y pugnd por no compartirla fue el cumpleafiero matusalén. Era su dia,
se sentia importante, festejado, y tenia mucho de qué hablar. Hablo, por supuesto, de politica.
Hablamos de politica con una pasion insana, no se hablo de otra cosa que no fueran la politica y
sus ramificaciones policiales. Silvia venia, servia mas vino, mas champan, dejaba tostados
crocantes, croissants espléndidos y desaparecia, espantada, como huyendo de un naufragio. El
perrito Leo comia todo lo que caia a sus pies, y yo me ocupaba de que le llovieran las cosas mas
ricas. Entretanto, el cumpleafiero provecto no parecia dispuesto a compartir el uso de la palabra y
gobernaba el mundo con mano férrea: invadia Cuba, invadia Venezuela, invadia Nicaragua,
envenenaba dictadores, ajusticiaba tiranos, ahorcaba satrapas, regresaba a la isla de la que escap6
hace décadas, para no mas volver. Y todos en la mesa, ya levemente alicorados, chispeantes, 1o
acompafidbamos en sus invasiones militares, nos descolgabamos en paracaidas con ¢l, vertiamos
sigilosamente gotas de plutonio en el café¢ del dictador. Fueron cuatro horas gloriosas,
memorables, en las que un pufiado de viejitos sin patria ni futuro, no muy lejos del fin, derrotamos
a todos nuestros enemigos politicos y regresamos a nuestros paises a tomar el poder, aclamados
por las multitudes.

Hasta que empez6 a llover torrencialmente, de subito, sin previo aviso, y fue el fin del mundo,
o cas.

Porque la precipitacion fue tan violenta y copiosa que no nos dio tiempo de guarecernos y nos
bafio por completo. Mientras nos poniamos de pie con decrépita lentitud, y los mas afiosos
buscaban sus bastones, y las sefioras veian con estupor como el chubasco les despintaba el pelo y
les corria el maquillaje, ese chaparrén virulento e inopinado vino a recordarnos que tal vez
debiamos estar todos en un asilo geriatrico, comiendo papilla, y no conspirando de forma
vocinglera. De pronto, nuestro heroismo civico y fuego libertario se vieron bastante



menoscabados por aquella lluvia impertinente que nos dejé a todos como gallos mojados y
gallinas empapadas.

Mojados hasta los huesos, diezmados por el diluvio, aguadas la tinta del cabello y la base del
maquillaje, con aspecto de ndufragos o fantasmas, los viejitos pasamos a la casa, nos protegimos
del aguacero y nos sentamos en la sala.

Entonces comenzo el festival de toses. Todo el mundo tosia, mientras el cumpleafiero
nonagenario gritaba cosas politicas inflamadas y proponia hacer una colecta alli mismo para
comprar drones y matar por fin al dictador. Entre toses, carrasperas, achaques, convulsiones y
estornudos, la tertulia prosiguid, aunque ya Silvia no aparecia, y nuestra hija Zoe tampoco, y la
empleada Tamarinda, menos que menos, pues todas ellas se refugiaron en el segundo piso, tan
pronto como los viejitos momios invadimos el primero.

En algin momento, alguien me preguntd cudl era la situacion politica en mi pais de origen, y
entonces empecé a hablar caudalosa y apasionadamente: por fin era mi momento para hablar,
contarles que yo pude ser presidente, impresionarlos con mis ideas libertarias, pero, hablando
todo fogoso, tal vez azuzado por las bebidas espirituosas, noté¢ que un viejito se habia quedado
dormido, otro miraba su celular y una viejita leia una hoja parroquial. Le pregunté a la viejita si
era religiosa. Me dijo que si, de misa diaria. Su esposo, todavia himedo por la lluvia, me dijo que
ellos rezaban todos los dias por mi. Me conmovieron. El viejito que dormia a pierna suelta
empez0 a roncar. Nadie quiso despertarlo.

Mas tarde, ya de noche, decidimos levantar el campamento. Le habia prometido a Silvia que
irfamos al cine, pero ya era muy tarde, la funcion habia comenzado. Al salir, mi esposa bajo y se
despidio amorosamente de todos. Yo llevé a las seforas del brazo, no fuesen a resbalarse. Al
darnos un abrazo, le pregunté al cumpleafiero, noventa y dos afios bien llevados, qué planes tenia
para seguir disfrutando de la vida. Voy a sacarle plata a la compaiiia de seguros, me dijo. No le
entendi.

Pero, al salir manejando, retrocedié su auto de un modo imprudente y lo estrellé contra un
arbol. Me acerqué, preocupado. Le pregunté si estaba bien. Perfecto, me dijo, mejor que nunca.
Diré que me chocaron por atras y se fugaron, afiadio. Tengo el cuello muy adolorido, el seguro me
tendra que pagar treinta mil dolares, dijo, risuefio, y soltd una carcajada.
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