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a mi papa
y a su carrito de botellero

a Santiago Rey
por la joya del Nilo
que hay en su corazon

y para Analia Hounie
angel entre los angeles



Una tragedia infantil adorable
se me va dibujando.

Umberto Saba
Todo dia esta en la eternidad.

Allen Ginsberg



ABRO LOS 0JOS, cierro los ojos.

(Soy un arbol o soy un nifio? Soy un nifio. Tengo nueve afnos y esta es mi casa: cuatro paredes
de madera y un techo de carton, nada mas que eso. El bafio estd afuera y es casi lo mismo. Cuatro
tirantes y un par de chapas y una cortina de tela.

Abro los 0jos, los cierro. Qué mas, qué mas. ..

En el fondo hay un arbol de eucaliptus, la bomba de agua, un patio de tierra, un caballo que se
llama Tornado, y el carrito de mi papa. Si llueve se escucha la lluvia, pero ahora no llueve. Las
chapas duermen su suefio tranquilo después de soportar, todo el dia, el sol del verano. A veces
crujen un poco, como si estiraran las piernas, pero en general estan dormidas o mirando la noche.

Acostado en mi cama, las miro.

(Estoy dormido o estoy despierto?

La luna, desde la ventana, me mira y se sonrie. ;Es importante eso? La miro y le digo que no.
Creo que no, le digo. Luego pasa un mosquito, zumbando. Chau, nos vemos otro dia, me dice, de
refilon y a las apuradas. Acd no se puede respirar... Y me sefala el humo de los espirales que
estan apoyados, haciendo equilibrio, cada uno sobre el pico de una botella.

—Chau —le digo.

Abro los ojos, los cierro.



PAPA SE QUITA la camisa, apaga la luz de la cocina y vuelve a la pieza. Se acerca hasta la
ventana y mira el cielo, de un negro purisimo, como una mancha de alquitran.

Del bolsillo de su camisa saca un paquete de cigarrillos y el encendedor.

Mamé lleva puesto un camisén blanco, holgado; parece una nube. Lo mira a mi papa, se le
acerca. Apoya la cabeza sobre su hombro. Papé se lleva un cigarrillo hasta los labios, espera un
segundo, mira por la ventana y después lo enciende.

De su boca, de su nariz, salen dos chorros de humo. Largos, espesos. Mama lo mira y luego
mira la noche por la ventana. El aparta el cigarrillo de sus labios; ella se suelta el pelo, negro,
hasta la cintura.

El la mira, la atrae junto a si. Ella se rie.
Ao lejos, se escucha el run-run de la radio y las aletas de un ventilador dando vueltas.

Cierro los ojos, pero no puedo dormirme. Mama se da cuenta y se aleja enseguida de mi papa.
Ahora vengo, le dice.

El trata de retenerla, pero ella se aleja, se escurre, se acerca hasta mi cama.

—Hola —me dice.

No le contesto nada. La escucho.

—S¢é que estas despierto.

Abro los 0jos.

—No tengo suefio...

—Querés que te cante una cancion?

—Bueno.

Entonces se pone a cantar, bajito. Casi no se le escucha la voz.

Papa sigue en la ventana, le da una ultima pitada al cigarrillo y le pregunta: ;Se durmi6?

Ella le dice que si. Me da un beso tibio, como un pajarito, sobre la frente y luego otro, sobre
la mejilla, y vuelve a sulado. Al rato, me duermo.

En el suefio, atravieso el cielo de una punta a la otra, como un cometa que no sabe si va a
chocar contra la Tierra, o dar la vuelta y seguir su camino por la galaxia.

Al verme, mi papa se sonrie.

Mama apoya la cabeza sobre su hombro, como si estuviera muy enamorada o muy cansada, o
las dos cosas a la vez. En eso, sin dejar de mirar el cielo, papa le sefiala un punto brillante que
cruza la noche a toda velocidad.

—Miré, es un cometa —le dice—. ;Lo ves...?

Pero cuando mi mama levanta los ojos para verme, ya estoy en otra parte, muy lejos. ..

—A dénde.

Parece una nifia. Papa se rie.

—No importa —le dice, y aspira el humo de su cigarrillo, y luego lo arroja al aire, y luego se
acerca.

Mama lo mira, mira esa rafaga de humo, y cierra los ojos.



AL LADO DE MI CASA esta la casa de mi tia Magdalena. Y un poco mas all4, la casa de mi
padrino Serafin y de mi tia Rosa. Y otro poco, pero mas lejos, la misma casilla de madera en
donde viven mi tia Pirucha y el tio Carolo.

Desde afuera parece una villa, pero no es una villa, porque somos todos de la misma
familia, dice siempre la tia Nené, con su cara redonda, como un plato.

Mama la escucha y se sonrie. Cuelga las camisas de mi papa y un solero lleno de flores azules
y anaranjadas, y mi ropa, que ocupa la mitad de la soga. Cuando llega la tia Pirucha (un poco
enojada, como siempre) agarra la ropa y la tira toda junta adentro del fuenton.

Mama se rie otra vez.

Tia Pirucha cuenta que no pudo pegar un ojo en toda la noche, con este calor insoportable, y
dice una mala palabra.

Es temprano. No corre una gota de aire. Cada tanto, abro el cuaderno y trato de concentrarme
en la tarea de la escuela. Pero a mi alrededor todo arde, tiembla, como si no estuviera en el patio
del fondo, bajo la sombra del eucaliptus, sino adentro de un panal de luz, y mis tias y mi mama
fueran un punado de abejas transportando enormes carretillas de miel.

En eso, tia Pirucha deja la ropa y vuelve hasta su casa y pone en el tocadiscos una cancion, a
todo volumen.

Es una cancion que habla de cosas tristes, pero a mi y a mi mama nos gusta. A tia Magdalena,
en cambio, parece que no, porque dice que para sufrimientos estd la vida, y que mas lindas son las
canciones alegres. Igual le pregunta: ;El que canta es un ciego, no?

Tia Pirucha le dice que si, e inmediatamente se olvida de todo lo que estad pasando a su
alrededor. Se olvida de mi mama, de la ropa en la soga, del calor, y se pone a cantar a los gritos.

Yo la miro, un poco encandilado, como si todo lo que le estd pasando al muchacho de la
cancidn, le estuviera pasando a ella en realidad.

Al verla, tia Magda se vuelve corriendo para la cocina. Mamé y yo, todo lo contrario, nos
quedamos mirdndola, los ojos muy abiertos, como hipnotizados. A ella, y al ciego que matd a la
chica de la que estaba enamorado, y ahora, en la carcel, espera ser llevado a la silla eléctrica.

Tio Carolo se asoma por la ventana de la cocina, en cueros, con un mate en la mano, y se
sonrie. A mi mama se le cae una lagrima, y enseguida la seca, con el dorso de la mano.

Yo, al principio, no sé qué hacer; pero después lo entiendo al ciego y pienso: Si yo fuera la
chica, aunque estuviera muerta, lo perdonaria. Lo perdonaria, estoy seguro.

—Lo que pasa es que sos muy bueno —dice mi mama, que lee todos, o casi todos mis
pensamientos.

Levanto los ojos y la miro.

Sin darle tiempo a nada, como si estuviera poseido por el espiritu de la chica, le contesto, con
absoluta conviccion:

—No se confunda, sefiora, lo que pasa es que estoy... esta, la chica quiero decir...
enamorada... Sélo eso... (Es tan dificil de entender?

Aparentemente si, es muy dificil, ya que ella me mira, un poco aterrorizada, y sin saber qué



hacer, exactamente, conmigo. Si llevarme de un brazo, corriendo, fuera del alcance de mi tia
Pirucha, o si pedirme que la disculpe y darme la razon.

Yo aprovecho el barullo y me dejo transportar, con los ojos llenos de lagrimas, hasta el cielo,
y en el cielo me abrazo con el muchacho recién electrificado.

Tanto, que puedo sentir yo también, en mi propio cuerpo, el mismo cortocircuito. Y ahi nomas
nos perdonamos, el uno al otro, y nos olvidamos de todas las cosas horribles que nos pasaron en
la Tierra.



ES LA HORA de la siesta. Estoy acostado en mi cama y mama en la suya, los ojos cerrados, como
si estuviera dormida. A veces da vueltas para un lado y a veces para el otro, o se acurruca, o
estira los brazos y las piernas como si llevara, en secreto, una incesante actividad.

Yo hago todo lo contrario: me quedo quieto y pienso en el frio. Pienso en grandes bloques de
hielo, y en una tormenta de nieve acercandose hasta los pies de mi cama.

(Estaré dormido o despierto? Abro los ojos y miro la pieza. Miro la luz que entra por las
hendijas de madera y pienso: Dormido o despierto, tengo que irme... Y antes de que pudiera
darme cuenta, ya estoy afuera, en el patio.

Empujo la puerta de alambre. El sol, en lo alto, como una bola de fuego incandescente.

A unos pocos metros, veo la casa de mi amigo Luis. Es una casa grande, de material. Un
rectangulo de pasto con algunas flores adelante; la puerta principal y la puerta del pasillo, a un
costado.

La veo un segundo, porque enseguida se desvanece, como si se la hubiera tragado la tierra.

No importa, cruzo la calle; el conductor aprieta los frenos; me doy vuelta. El sol cae, a pique,
sobre el azul de la carroceria. Oigo el chirrido de los neumaticos y después nada mas. El
guadabarros se incrusta contra mis rodillas y me levanta en el aire.

Mis anteojos, pienso. Pero no alcanzo a retenerlos e inmediatamente caigo, yo también, como
un mufieco de trapo, sobre el capot. La cara muy cerca del parabrisas y del hombre que me
observa, aterrado, sin comprender lo que esta pasando en realidad.

Trato de incorporarme. Alcanzo a tocar el vidrio con una de mis manos y vuelvo a caer hacia
atras, sobre el pavimento.

El hombre abre la puerta del auto y se acerca. Lo miro y ¢l me mira, sin decir nada. Al rato,
como si despertara de un suefio, me toma de la mano y me pregunta si estoy bien.

Es joven. Lleva puesta una remera blanca, inmaculada. Unas gafas oscuras. La piel del rostro
ligeramente bronceada y lampina.

Se quita los anteojos oscuros y vuelve a preguntarme: ;Seguro que estas bien?

Tiene los ojos grises y amarillos, como los de un gato.

—Vamos —me dice—, te llevo al hospital.

Lo escucho, como si el hombre estuviera hablandome desde muy lejos, o yo estuviera metido
en un frasco de vidrio.

—No hace falta, estoy bien.

Me observa de arriba abajo. Sacude la cabeza, se despabila.

—Gracias —le digo.

Doy unos pasos, todavia inseguros, sobre el asfalto. A los costados hay un grupo de gente,
conversan entre ellos. Me miran y vuelven a su conversacion.

Alguien (un chico) se acerca y me toma del brazo. Me pregunta: ;Estds bien? Estoy bien, le
digo.

Es Luisito. Los ojos redondos y oscuros. La piel del rostro palida, excesivamente palida,



como si hubiera visto a un muerto.

—Toma —me dice, y me entrega los anteojos—. No se hicieron nada. De milagro.

Agarro los anteojos y me los llevo a la cara. Estan sucios, le digo. El se rie, me toma de los
hombros. Mi mamad —pienso en ese momento— debe estar dando vueltas en la cama, o ya se
desperto y ahora se da cuenta que otra vez me escapé de la pieza, y dice: “Este chico” y vuelve
a cerrar los ojos.

Dejo caer mi cabeza sobre el hombro de Luisito, y desde ahi veo al muchacho inmaculado
subir al auto y cerrar la puerta. Ya dentro, abre las ventanillas, pone el motor en marcha y se aleja,
a toda velocidad.

Los vecinos, como ya no hay nada que ver, se dispersan, cada uno para su casa; el sol no. Cae
y cae sobre mis 0jos, sobre mis hombros, sobre la cara de Luisito... Como una montafia de luz.



LA PIEZA de mi amigo estd en la terraza. Por suerte, su madre duerme la siesta y su padre, a esta
hora, est4 en la fabrica, trabajando.

No le pregunto una sola palabra por su hermano, el Titi... Subimos por una escalerita de
caracol. Recién ahi me despego de su hombro. Creo que voy a desmayarme, le digo.

—Dale, no te hagas la nenita.

En la pieza, me pide que me recueste “un cacho” sobre la cama.

—No se dice “un cacho”.

—Es lo mismo.

—Tenés razon, es lo mismo.

Por un momento, sus ojos pierden el halo de seriedad que tenian y se iluminan como dos
lamparitas eléctricas. Su boca se abre, y desde el fondo, emana una sonrisa que no se sabe si
viene de los ojos o de su corazon. O de ambos lugares a la vez.

—(Qué miras? —me pregunta.

—La cara de mono que tenés —le digo, por decir algo nada mas.

Se rie.

Me recuesto sobre la cama.

Luisito observa detenidamente mis zapatos y vuelve a sonreirse.

—Esos zapatos con cordones, Os... Parecés un viejo.

Lo miro, luego miro los zapatos y me encojo de hombros.

Luisito me pregunta por enésima vez si estoy bien. Le digo que si, pero al acomodarme sobre
la cama siento un tirdn en la espalda, a la altura de los omdplatos.

—A ver, quitate la remera.

—No tengo nada.

—No seas zonzo...

Me siento. Levanto los brazos y dejo que me ayude con la remera.

—Despacio —le digo.

—Parece que tenés un raspon en la espalda, muy feo...

—Despacio...

—Lo estoy haciendo despacio, Os... Tendriamos que ir al hospital.

—No.

—Se te va a infectar... A ver, esperame.

Sale de la pieza y vuelve con una cajita de primeros auxilios. La apoya sobre la mesa de luz.
Saca un bollo de algodén y lo empapa en alcohol. Lo acerca hasta la piel de mi espalda y dice:
Respira hondo que va a doler. Aguantd, dice. Pero el alcohol, apenas entra en contacto con la
herida, arde como una quemadura.

Enseguida, Luisito empieza a soplar. Qué alivio, pienso, es como el viento que entra por la
ventana de los trenes, y pasa por los arboles, y sube hasta la terraza...

—Mejor?



—Si, mejor.

—NMe alegro, ahora descansé un rato.

—Parecés mi mama.

—Callate, chicato, y la proxima vez fijate mejor cuando cruzas la calle.

Se enoja. Se rie.

—Luisito... —le digo.

—iQué?

Iba a contarle algo, sobre el viento, o sobre el accidente, pero al final no sé, no le digo nada.
—No, nada —le digo. Y me quedo dormido.

Lusito me mira, se acerca. Me quita los anteojos y los coloca, muy lentamente, una pata al lado
de la otra, sobre la mesita de luz.



Los ojos achinados y brillantes. El Titi se acerca, le pregunta: ;Estas bien? El chico no sabe
qué contestar. Si le dice que si, miente. Si le dice que no, miente lo mismo. No dice nada y

cierra los ojos. El otro se pone de pie; se aleja, a un costado. Se sube el cierre del pantalon.
Mira la noche, las estrellas... El chico se duerme.



ME LLEVAN al hospital; no importa lo que yo diga. El raspén en la rodilla y en los codos
terminaron por convertirse en animales de ultratumba. No sé cémo se dieron cuenta; hice todo lo
posible para ocultarlo y aqui estoy, en una camilla.

El médico se acerca. Estas jodido amiguito, me dice. A ver... Levanta la remera y encuentra
otro raspon. ;Te duele? Si. ;Te duele mucho? Mucho, le digo.

Acerca sus manos hasta mis ojos; levanta un parpado y después el otro. Pone su estetoscopio
sobre mi pecho. Respira hondo, dice. No puedo. Mas hondo. Respiro, y es como si se me partiera
el esqueleto por la mitad.

—(A qué hora fue?

—No sé, a la manana —le cuenta mi mama—. Pero dijo que se cay6é de un arbol. Recién a la
noche me enteré. Por la fiebre...

—Hay que hacer unas placas.

Mama se acerca, me pasa la mano por el pelo. Yo le digo: No fue nada, no llores, no me voy a
morir. Pero las palabras no me salen. Si hablo, se me rompe el esqueleto, y si no hablo, 1o mismo.

Lo primero es lo primero, dice el médico. Ahora hay que bajar la fiebre. Estoy bien, no tengo
nada, le digo. Fue nada mas que un golpe. Un golpe ;me escuchan?

Es un peligro este chico, le dice el médico a mi mama. ;Como pudo quedarse callado tanto
tiempo? Ella lo mira, como diciendo: Yo estoy tan desconcertada como usted, doctor. ;Me
escuchan...? Tome, le dice el médico a mi mama, y le da una receta.

Mama me pasa la mano por la frente, por las mejillas... (Y Luisito?, le pregunto. Pero ella
sigue sin escucharme. Me mira, lo mira al médico. Esta volando de fiebre, dice.



EL DOCTOR hizo que las enfermeras me pusieran una venda en la cabeza. No hubo nada que
hacerle y acé estoy, vendado, la espalda apoyada contra el respaldar de la cama, hojeando una
revista.

Tia Magda dice que me queda bien el turbante. Que parezco un jeque arabe, dice, y se sonrie.
Ella, en cambio, parece una nifia, con su pelo largo, castafio, cayéndole sobre los hombros.

—Un jeque arabe, de verdad —insiste.

Cierro los ojos y me imagino, a mi mismo, cruzando el desierto arriba de un camello, con el
turbante de mi tia Magda en la cabeza. El sol quema. La arena se abre lentamente, en pequefios
circulos, a mi alrededor. El camello levanta y baja las pestafias, a un ritmo tranquilo, mondtono,
que le permite ver y dejar de ver, al mismo tiempo, el desierto infinito.

De pronto, se detiene. Le pregunto qué pasa. Pero el camello se queda inmévil, sin decir nada,
mirando.

Levanto los 0jos y miro en su misma direccion, y ahi nomas me tropiezo con un chico alto,
extremadamente alto que me mira, con sus alegres ojos azules, desde la ventana.

Aparto los ojos. Hago que leo la revista y al rato, como quien no quiere la cosa, vuelvo a
mirar.

El chico levanta una de sus manos y me saluda. Debe estar soplando el viento afuera, porque
su pelo se mueve un poco hacia los costados, y otro poco hacia atras, de manera que puedo ver su
frente despejada y sus ojos azules, en toda su dimension.

—Hola —me dice.

Yo en realidad no lo escucho, asi como esta, del otro lado del vidrio. Pero leo sus labios, que
se abren y cierran en camara lenta.

Lo miro y me sonrio.

El se lleva la mano hasta el pelo, lo tira hacia atris y me guifia un ojo. Debe tener doce, trece
aflos; no mas que eso.

Ahora mueve los labios y me pregunta: ;Qué estas haciendo en la cama, con esa venda en la
cabeza?

No sé qué decirle. Me encojo de hombros. Pero después me acuerdo del accidente y le
contesto: Me atropell6 un auto y el médico, en la guardia, dijo que me vendaran la cabeza.

—Qué? No te escucho.

—Que me atropell6 un auto ayer, y el médico...

—iNo te escucho! —repite, y se lleva una mano hasta la oreja, en forma de embudo, para que
mi voz se cuele por ahi y no se pierda, como ocurre generalmente, por toda la inmensidad.

Al hacerlo, se rie. Se esta riendo de mi, me doy cuenta.

Vuelvo a poner los ojos en la revista.

—No te enojes, es un chiste; ponete bien. Mafiana nos vemos.

Levanto los ojos, lo miro. Quiero preguntarle algo, cualquier cosa. Me acerco hasta la
ventana, agarrandome de la venda, como si se me fuera a caer la cabeza...



Pero es initil, ya se fue.



AHORA ESTA en la vereda, sentado sobre el tronco de un arbol; yo me hago el desentendido
pero en realidad lo estoy mirando a él. Al otro dia, lo mismo. Parece una sombra. Camino por la
calle y ¢l camina conmigo. Me paro y €l se para. Cruzo las vias del tren, y ¢l las cruza.

Al final, le pregunto:

—¢Algln problema?

Se rie.

—No, (por?

—Como te veo en todas partes...

—Ah, eso.

Levanta del suelo la rama de un arbol y la hace cimbrar contra el viento, como si fuera una
espada flamigera.

Vuelve a reirse.

—Qué raro —me dice.

—¢Raro?

—No sé, tu manera de hablar.

Lo miro, sin comprender.

—Esa palabra, flamigera...

—No entiendo.

—Nada, nada.

Cruzamos la calle.

Tiene las piernas muy largas, y a causa de eso, da unos pasos enormes, como de dos metros.
Trato de alcanzarlo; doy unos saltitos inclusive. La imagen debe ser tan ridicula que ni tiempo

me da de reirme. En una de esas, €l se da vuelta, me mira, aminora la marcha. Entonces le
pregunto: ;Nos conocemos?

Levanta los ojos; se queda pensando un rato.

—No; creo que no.

Suelta la rama y me ofrece la mano para saludarme. Antes, se refriega varias veces la palma
contra el fundillo de su pantalon. El gesto me distrae, asi que su mano queda colgando delante de
mis 0jos.

Apenas me doy cuenta, la estrecho, con una firmeza no tan firme, en comparacion a la suya.

—Hola, me llamo...

—Os... Te llamas Os...

Lo miro. Me quedo mirandolo, sorprendido.

—¢Coémo sabés mi nombre?

—Ah, misterio...

La risa amplia, de oreja a oreja.

—Y vos, (como te llamas?

Levanta las cejas, se quita el pelo de los ojos.



Al final me dice: San...

Lo miro, como esperando algo mas, otra cosa.

—Santiago —agrega.

Ahora soy yo el que se rie.

—¢De qué te reis? —me pregunta.

—No sé, me da risa.

—Ah, qué bien...

—~Quiero decir...

Trato de explicarle, pero ¢l se rie, se rie...

Avergonzado, esquivo su mirada.

—Es un chiste, no te preocupes.

Entonces me doy cuenta. Lo que me da risa no son sus palabras sino su voz, afilada y un poco
zaparrastrosa, como si se hubiera pasado la vida en la cércel o en un reformatorio.

Es eso. Pero cuando voy a explicarselo, se detiene y me dice, cortante: Llegamos. Y sefiala la
puerta de mi casa.

—¢Te vas?

—Me voy.

Me quedo callado.

—Pero nos vemos mafiana... —dice.

Levanto la mirada y veo, en ese mismo momento, una avioneta cruzando el cielo. Despacio,
como en camara lenta. Y pensar que esta pasando a toda velocidad, pienso.

Voy a decirselo.

Lo busco a San con la mirada, para decirselo, todo ese asunto de la avioneta... Pero ya es
tarde. En su lugar, hay una nube de humo, que poco a poco comienza a disolverse.



Buenas noches, dofia Sofia. Buenas noches, seiior Gerardo. Sefiorita Raquel, buenas noches.
Qué chico educado, dicen los vecinos, sentados en sus reposeras, mientras se apantallan el
calor con una revista o un diario, en forma de abanico. Pero cuando llega al campito, es otra
persona. Como si te hubieran comido la lengua los ratones, dice el Titi. El chico lo mira y no le
contesta. Luego se quita los anteojos. Se echa, todo a lo largo, sobre el pasto. Se da vuelta. El

Titi lo mira y afloja, muy lentamente, la hebilla de su cinturon. El chico escucha el ruido que
hace la hebilla, y cierra los ojos.



CUANDO QUIERO estar solo, o cuando pienso que nadie me comprende, me subo al arbol que
esta en el fondo de mi casa.

Un eucaliptus no muy alto, de ramas largas y anchas, creciendo hacia los costados, sobre el
patio de tierra.

La otra vez casi se prende fuego. Los vecinos vinieron volando; éramos como ochocientos,
nosotros y todos los demas. Cada uno con su balde de agua yendo desde la bomba al arbol y del
arbol a la bomba. Como no habia nadie que nos organizara, los baldes no llegaban nunca o
llegaban vacios, o eran inmediatamente absorbidos por las llamas, como vasitos de agua en un
desierto de arena.

“Pero esta gente también, mird como viven”, le escuché decir a una sefiora, la voz gangosa,
recién salida de la peluqueria.

Me di vuelta, la miré. Asi como estaba, todo transpirado, pensé que si se le caia una chispa,
nada mas que una chispa, en esa montaia de pelo artificial, se prenderia fuego ella también. Y ahi
mismo senti una alegria extrafia, como si no estuviera corriendo de un lado para el otro con un
balde de agua sino con una caja de fosforos, y en vez de apagar el incendio, tuviera toda la
intencion de provocarlo.

Al escuchar esto, San se quita el pelo de los ojos y me pregunta: ;Te reiste en medio de la
desesperacion?

—¢Estd mal?

—No, jqué va a estar mal!

Y enseguida, alargando su mano, me dice: jChoque esos cinco!

Estiro la mano y hago chocar los cinco dedos, como ¢l me pide. Luego lo miro a San, a los
ojos. Le digo:

—En serio San, si nos hubieras visto... Parecia un suefio. Las llamas se iban tragando el agua
como si fuera querosén. Pero al rato, no sé lo que pas6. Comenzaron a desinflarse, una por una, y
cuando quisimos darnos cuenta, el fuego habia desaparecido...

Dicho esto, nos quedamos callados.

Otro arbol —también de eucaliptus, aqui en el campito— comenza a mover levemente su
copa, por encima de nosotros.

Después de un rato, San me dice:

—O0s...

—Si.

—No, nada. Dejalo ahi.

—Decime.

—Otro dia.

Y luego, a medida que se abria sobre su cara palida, luminosa, una sonrisa, agrega este
comentario:

—Te imagino yendo de aca para all4, con un balde de plastico y un sombrerito... Porque



seguro que tenias un sombrerito, ;no?

—¢Un sombrerito? No me acuerdo. Capaz que si.

Se rie.

—Os... —vuelve a decirme.

—Si.

—Sos un genio... So6lo a vos se te puede ocurrir apagar el incendio con un balde de juguete, y
de paso, carpetear a la vieja chismosa y largarle esa maldicion.

Otra vez se sonrie. Mueve la cabeza de un lado para el otro como si no pudiera creerlo. Luego
arranca un pufiado de pasto, y de ese puiiado, elige uno y se lo lleva a la boca.

Lo mastica, despacio. Luego se pone de pie y se sacude, con ambas manos, los fundillos del
pantalon.

—Te vas? —Ile pregunto.

—Me voy —dice. Los labios y la lengua verdes, impregnados de clorofila.

—¢ Venis mafiana?

—iNos vemos mafiana, campeodn!



LLUEVE otra vez, a cantaros.

Acobachados en la cama, mis hermanos y yo miramos la tele. Mama salié a comprar medio
kilo de carne y no sé qué otras cosas. Paraguas en mano va y viene, de la carniceria al almacén.

Por la ventana se ve una cortina de agua yendo y viniendo también, golpedndose como una
loca contra los arboles, los paraguas, los autos... En la tele, Moe se enoja con Curly y le hace un
piquete de ojos. Mi hermano se para en la cama, agarra un almohadén y me lo tira por la cabeza.
Yo busco uno de mis zapatos y se lo pongo directamente sobre la nariz, como si fuera un veneno
mortifero.

Mi hermano lo entiende asi y se defiende, con uias y dientes. Sobre todo con dientes. No en
vano le decimos Conejo: dos enormes paletones sobresalen de su boca y caen sobre el labio
inferior, donde se junta un pequefio riacho de espuma.

Conejo, entonces, se quita el zapato de la cara y me clava sus enormes paletones en el brazo
derecho. Yo salto del dolor, pero no puedo despegarme. Forcejeamos, rodamos sobre la cama de
dos plazas, hasta que después de tanto ir y venir, seguimos de largo y nos caemos al suelo.

En el techo golpea la lluvia. Hace un ruido tan grande, que terminamos poniendo la tele a todo
volumen, y aun asi no escuchamos nada. Mi hermano grita: jA la carga! Y se sube a la cama
marinera y desde alli se tira, los brazos en alto, como si la cama fuera una pileta de natacion.

Se tira.

Un golpe seco. Crujen los alambres del eléstico y se dobla, en el acto, una de las planchuelas.

No es que mi hermano sea muy pesado pero, evidentemente, golped en un punto donde el
hierro tiene sus tendones mas débiles... Estalla un relampago y enseguida otro, y un trueno.
Conejo se queda parado, sin poder moverse, mirando la cama doblada por la mitad.

Mi hermana tiene miedo y se tapa la cabeza con las frazadas. Moe le pega un coscorrén a
Larry y cuando Larry quiere hacer lo mismo, el otro lo intercepta. Pobre Larry y pobre Conejo y
pobre mi mama, pienso, que debe estar esquivando la [luvia y los charcos de agua...

De solo pensarlo, se me llenan los ojos de lagrimas. Si me viera papd, pienso. No sé por qué,
pero cada vez que ocurren estas cosas, ¢l sale de las sombras, como un fantasma, y me sorprende
con una patada voladora o un piquete de ojos. Pero qué hice, qué hice, le pregunto. No me contesta
nada. Afloja la hebilla de su cinturén y empieza a deslizar el cinto de un lado para el otro, sin
dejar de mirarme a los ojos.

Yo me tapo la cara con ambas manos, con los brazos, y escondo la cabeza. Papé se acerca. Es
un momento extremadamente solemne. El cinturdn, en su mano, parece un guante de boxeo. Un
guante de boxeador, solo eso. Luego, no pienso en nada mas. Cierro los 0jos, como si estuviera
adentro de la tormenta, y no supiera adonde ir.



—TU PAPA es una bestia —me dice San—. Una bestia. ;Por qué no se la agarra conmigo?

Las mejillas rojas. Los ojos exaltados y azules.

—A ver, dejame que te mire —dice, y me levanta, apenas un poco, la remera, y mira mi
espalda—. ;Te duele?

—No.

—¢Y por eso no fuiste a la escuela?

Vuelve a bajar la remera y a colocarla en su lugar.

Me encojo de hombros.

—No sé.

Se pone de pie. Camina unos pasos y se detiene. Abre las piernas, echa la cintura hacia
adelante; con la mano derecha busca algo y cuando lo encuentra, deja salir un suspiro. Al mismo
tiempo, el chorro de agua tibia y cristalina forma un arco luminoso que va desde su cuerpo hasta el
tronco del arbol que estd ahi nomas, a unos pocos metros.

Lo miro. De la tierra sale un humito. Mas arriba, las nubes se desplazan tranquilamente por el
horizonte.

San se da vuelta. Se sube el cierre del pantalon y regresa a mi lado. Apoya la espalda contra
el tronco de un arbol y saca un paquete de cigarrillos.

—¢(Querés uno?

—No.

Se lleva un cigarrillo a los labios. Busca el encendedor; no lo encuentra. De los bolsillos de
su pantalon saca un pafiuelo, una hojita de afeitar envuelta en papel higiénico, unos billetes
arrugados, unas monedas... Aca esta, dice.

Acerca el fuego hasta sus labios.

Aspira el humo como si estuviera nervioso, apurado, y luego lo suelta con lentitud.

—Tenemos que hacer algo —dice.

Lo miro. Me quedo mirandolo.

—Con tu papa —agrega—. Tenemos que darle un escarmiento. ;Qué estds mirando, cuatrochi?

—A vos.

—NMejor mird menos y ponete a pensar en algo.

Aspira el humo y lo arroja, de una sola vez, con furia.

—Ese turro...

Se da vuelta, me mira.

—Pero vos no te asustés —me dice, y se rie.

—No estoy asustado.

—Mejor —y enseguida agrega—: Cuatrochi...

Lo dice, y se le nota que no aguanta mas de la risa. Es extrafio, porque a mi me pasa lo mismo.
No sé como explicarlo, pero cuando San me dice asi, Cuatrochi, yo siento que en realidad me esta
diciendo otra cosa. Algo gracioso y al mismo tiempo serio, profundo. Algo que, de otra forma, se



quedaria guardado y no subiria nunca a la superficie.



Tiene nueve arios. Llueve torrencialmente. Estd en la cocina, frente a un jarro de matecocido,
mirando la lluvia. No sabe quién es San, pero... si abriera la boca y se lo dijera... San
entenderia. Aunque la suya fuese una voz pequeria, insignificante, bajo el ruido ensordecedor
de los truenos.



MI PRIMO RICARDO tiene la misma edad que yo, pero no es igual que yo. Papa lo sabe y cada
vez que puede me lo recuerda, como diciendo: Por qué mi hijo no sera asi, como Ricardito. Y
luego suspira o se queda mirando el cielo, buscando alguien, algo, que se lo explique.

A veces yo me pongo a pensar en estas cosas. Entonces me pregunto, ;qué tiene mi primo
Ricardo que yo no tenga?

Es una pregunta vacia, lo s¢, ya que la respuesta estd a la vista. Somos el agua y el aceite, la
noche y el dia, o como lo explica la seforita Isabel, en la escuela: Ricardito es un chico revoltoso
y Osvaldo, en cambio, un chico tranquilo... Como si en esa tranquilidad, en esa bondad del
corazon, se encontrara la causa de todas las diferencias y de todos mis males.

—Tu papé es un idiota —dice San—, y tu primo “Ricardito”, la proxima vez que te moleste,
lo cagas a trompadas.

Dice esto y se queda mirandome a los ojos, para que comprenda la situacion.

—¢Esta claro? —me pregunta San, por las dudas.

Le digo que si, con la cabeza.

San agarra una piedra del suelo y la tira contra los arboles. De entre las ramas, escapan dos o
tres pajaros asustados. San se da vuelta, me dice: Yo te voy a ensefiar a defenderte, Os.

Se levanta. Se acerca.

Encierra mis manos entre las suyas y forma, con cada una de ellas, una esfera redonda y
perfecta. Luego se aleja unos pasos y me muestra sus palmas, como si fueran bolsas de boxeo.

Vuelve a mirarme a los ojos y ahora si, me pide, insiste, para que lo golpee.

—Golped —me dice—, con toda tu fuerza.

Yo tomo envidn y hago lo que San me pide, sin mucho convencimiento.

San se rie.

—¢Esa es toda la fuerza que tenés?

Me mira con sus ojos chispeantes; pero enseguida vuelve a ponerse serio y a ofrecerme ambas
palmas para que lo golpee.

Cierro los ojos, aprieto fuerte los puios y junto, ahi adentro, todo el odio que siento por mi
primo Ricardo. Y lo golpeo.

San recibe los golpes, asombrado. Uno detrds del otro (y a veces, en simultineo) pero
enseguida se da cuenta de lo que estd pasando en realidad y me dice, lleno de entusiasmo: jMuy
bien, Os, mas fuerte, mas fuerte, asi me gusta...!

Es curioso; pero con cada golpe se va produciendo una extrafia transformacion en mi. Los
brazos, por ejemplo, se alargan, y por las venas empieza a correr un rio, una especie de lava que
sube, rapidamente, hasta mi cabeza y ahi nomds, enseguida, se desparrama por todo el cuerpo.
Debo estar midiendo dos metros, dos metros y medio. Mi cabeza toca la punta de los arboles y
mis puios, al golpear contra las manos abiertas de San, hacen que su cuerpo de gigante,
inexplicablemente, se tambalee.

Unas hormigas que justo pasaban por ahi, nos miran, y encuentran tiempo para decirse, una a la
otra:



—¢Pero ese no es Anteojito y Antifaz?

—iSi, es Anteojito y Antifaz!

Se rien.

—Parece que est4 aprendiendo boxeo...

—Las apariencias engafian.

Vuelven a reirse.

San las escucha vy, sin dejar de prestarme sus manos para la practica, las amonesta.

—Qué estan cuchicheando, ustedes dos ahi? ;Algin problema? Guarda con lo que dicen, que
el Campedn no esta de buen humor esta tarde.

Las hormigas agachan la cabeza y siguen su camino, una detras de la otra, sin decir nada mas.

San me mira y me guifia un 0jo. Yo sigo golpeando, golpeando...

iEy ya estd, ya estd!, me dice San. Pero yo no lo escucho, no lo escucho y golpeo sin ver a
nadie, como si la lava se hubiera metido adentro de mis ojos y me hubiera dejado ciego, asi,
repentinamente.

San me agarra los puflos con ambas manos.

—Ya esté bien, esta bien... —me dice, y después me abraza.

Yo sigo golpeando todavia un poco mas, hasta que el rio de lava, poco a poco, se enfria.

—Estuviste muy bien, Os. La proxima, te traigo una toalla. Estds empapado...

Lo miro, contento. Aunque s¢ que me falta todavia, yo creo que estoy listo para la pelea.

San se rie; me acaricia el pelo... No sé, es un presentimiento.



LLUEVE.

Otro dia que faltamos a la escuela; los tres en la cama y la tele encendida. Mama, apoyada
contra la ventana de la cocina, mira la lluvia. Sobre sus ojos, cada tanto, relampaguea el cielo y se
le ilumina la cara; después, se oscurece.

En eso, entra mi tia Magdalena con un paraguas y una botella de aceite y un paquete de harina.
Mama deja de mirar la lluvia, la mira a mi tia y se sonrie. Agarra la mercaderia y la coloca sobre
la mesa.

—Hacele algo a los chicos, que les llene la panza —dice mi tia Magdalena, con esa voz gorda
y bondadosa que tiene.

Mama le da las gracias y le alcanza un mate. Tia Magda, con el mate en la mano, se asoma a la
pieza y nos dice con cara seria qué haraganes, y enseguida viene hasta la cama y nos da un beso a
cada uno en la mejilla. Mama le dice que manana, llueva o truene, no faltamos a la escuela, y tia
Magda dice que le parece bien.

Cuando se va, mama se pone manos a la obra. Hace una rosca de harina sobre la mesa de la
cocina. Pone un pedacito de grasa a derretir sobre la sartén y una pava de agua sobre el
calentador. Echa un pufiado de sal en el centro, la grasa derretida, el agua tibia, y comienza
amasar mientras mira la lluvia.

En la tele, estan dando el Oso Yogi y ahora, el Leon Melquiades. Estalla un trueno. Mi
hermana esconde la cabeza bajo las frazadas. Yo pienso: El Oso Yogi es la persona mds buena
del mundo, como tia Magda, y como mi amigo San. Y como me gustaria ser a mi, si no fuera
porque mi papd se enoja tanto con estas cosas.

Mamé se asoma a la puerta de la pieza y nos mira. A veces nos dice algo y a veces no dice
nada. Ahora entra con un plato de tortafritas. Grandes, redondas, espolvoreadas con azlcar.
Nosotros saltamos en la cama, para alcanzarlas, como monitos.

Mi mama levanta el plato. Esperen un poco, dice, que estan calientes.

Afuera llueve y llueve, sin cesar. El leon Melquiades le explica algo a Bubu. Algo muy
rebuscado, como siempre, con sus buenos modales, y su corbatin, y su graciosa voz de poeta.

Mi hermano se adelanta y le roba una tortafrita a mi mama. Mi mama quiere impedirlo, pero se
descuida, y mi hermana y yo aprovechamos el revuelo para quedarnos con una tortafrita, también.

Muerdo la masa suave, caliente, y se me queda pegado el azicar en los labios. Otro mordisco,
y mas calor, mas aziicar. Mama se rie. Dice: Estos chicos. Y después: Ahora vengo. Y agarra el
paraguas que estd detrds de la puerta y sale como una loca bajo la lluvia, con una fuente de
tortafritas cubierta por un repasador.

Delante de cada casilla golpea la puerta, y al verla, se arma un alboroto. Mis primos y mis
primas saltan a su alrededor. Mi tia Pirucha dice: No sean muertos de hambre. Mi tia Rosa agarra
el plato y le dice a mi mama: No te hubieras molestado. Mi mama dice: Ninguna molestia, y se
sonrie, pero no se queda a charlar.

Va y viene con el paraguas bajo la lluvia. Cuando la veo por la ventana, me doy cuenta que mi
mama no es mi mama. O es mi mamd, pero ademas es otra persona. Como una princesa o una



reina. La mismisima “Reina de las tortafritas” entrando y saliendo de las casillas. Contenta, con un
paraguas de colores, medio rotoso, bajo la lluvia...



El chico mira el techo de su casa, sobre el que golpea la lluvia, y piensa: “Si ahora mismo él
viniera y tirara una piedrita en el techo, con esta lluvia no podria escucharlo...” En el bolsillo
de su pantalon, resplandecen las monedas de 10 y de 25 centavos que el hermano de Luisito le
dio la otra noche. Quiso tirarlas, pero no pudo. Marniana sin falta —se dice a si mismo— me
compro cualquier cosa en el kiosco. Cualquier cosa. Y cierra los ojos, y escucha el ruido que
hace la lluvia sobre las chapas de la pieza y de la cocina.



—ME GUSTARIA conocer a tu mama, alguna vez —dice San.

—Abhora si querés...

—Abhora no, que estoy apoliyando.

Me doy vuelta, lo miro y es verdad: tiene los ojos cerrados y, como para no dejar ninguna
duda, comienza a roncar, como un tronco. Un silbido tenue, mezclado con los dientes de un
serrucho, atravesando la madera.

En el campito, no se escucha el aleteo de un solo insecto a nuestro alrededor, asi que el
ronquido de mi amigo es el unico canto que estremece los arboles, al atardecer.

Tampoco hay viento. El cielo brilla en lo alto, detenido.

Para fastidiarlo, agarro una ramita del suelo y se la paso por la frente, por la nariz, por las
mejillas.

San levanta una de sus manos, dormido, y se quita el picor. Al rato, vuelvo a la carga... Y
nada. San aguanta las cosquillas sin molestarse. Hasta que de pronto, sale de su suefio y larga un
rugido espantoso, y me muestra los dientes.

Quedo petrificado.

San se rie.

—Eso te pasa por molestarme, cuatrochi —dice—. Nunca me molestes cuando estoy
durmiendo... jMe pone furioso!

Se rie otra vez. Qué extrafio, dice “furioso” y a mi se me ocurre que esta diciendo otra cosa,
completamente distinta.

Cuando se lo digo, me observa de costado, fingiendo no comprenderme, o no comprendiendo
en realidad.

Al final, me dice:

—Sos un versero, vos...

—En serio... Eso si, lastima que seas tan fanfarron.

—Sos el tnico que me llama fanfarréon.

—¢El inico?

—El tnico.

Me quedo pensando, y le pregunto: ;Y tu familia? ;Te diste cuenta que no conozco a nadie?
Siempre estas solo.

—Es una historia muy larga. Algin dia, quizas, te la cuente.

Se hace un silencio largo entre nosotros. Las hojas de los arboles siguen inmoviles. El cielo,
también. Azul arriba y verde abajo. Un verde radiante, casi amarillo, sélo atenuado por la franja
de sombra que baja desde los arboles hasta nosotros, como una sombrilla.

De pronto, pasa un avion por el cielo. Una avioneta, asi que provecho para preguntarle.

—¢No seras un extraterrestre, no?

—iQué?

Se rie, abiertamente.



—No te rias. Lo digo en serio.

—Perdoname, pero es muy gracioso.

Lo miro reirse, y me doy cuenta de que tiene razon. Quiero decirle eso, que tiene razon, pero
empiezo a reirme yo también. Una risa estupida, que avanza, avanza, hasta convertirse en una ola
gigantesca.

Lo miro a San, para que se detenga. Pero la risa no se detiene.

San me mira a los ojos, desesperado, y me pide que pare. Para, pard, me dice. Al mismo
tiempo yo lo miro a €l, los 0jos cubiertos por una cortina de agua, y en lugar de detenerme, me rio
mas.

Parece una maldicion. La risa hace que nuestros cuerpos se partan a la mitad y caigan, de
rodillas, contra el suelo. Desde ahi la risa crece, crece, se apodera del estomago y se propaga por
todo el cuerpo, hasta las mandibulas.

Par4, pard, me dice San, agarrandose la bragueta, como si estuviera por hacerse pis encima.

No puedo, le contesto. Y es la verdad, no puedo. No puedo hacer nada. Asi que me entrego a
esa felicidad, a ese dolor, de reirme.

Al rato, nos calmamos.

De a poco.

Con miedo a que la risa se despierte otra vez, los ojos brillosos, le digo a San:

—Igual... no importa.

San me mira, los ojos azules, también brillosos, sin comprenderme.

—Que no me importa si sos 0 no sos un marciano —le digo.

Se queda mirandome. Luego entrecierra los o0jos.

Dice:

—A mi tampoco me importa, Os...

Ahora soy yo el que no entiende.

—Que seas un marciano, cuatrochi —agrega. Y ahi nomas, otra vez, se rie. jDios mio, vuelve
a reirse!

Busco una piedra, algo, para tirarsela por la cabeza. Pero su risa es tan contagiosa que
volvemos a empezar otra vez. El de un lado y yo del otro. Y asi toda la tarde y toda la noche, hasta
el infinito.



Es el Titi. Es el hermano de Luisito, su mejor amigo. Le dice: No se lo cuentes a nadie, es un
secreto. Y luego: Toma. Y saca unas monedas del bolsillo de su pantalon y se las entrega. El
chico recibe las monedas sobre la palma de su mano. Una de veinticinco y otra de diez. Hay
luna llena. No sabe si las monedas brillan por el fulgor de la luna o si tienen, por el contrario,

luz propia. Es un secreto, vuelve a decirle el Titi, e inmediatamente, con la boca pegada a su
oido: Es un secreto entre nosotros dos.



PAPA SE DESPIERTA temprano. Viene hasta mi cama, donde todavia estoy dormido, y me dice:
Vamos dormildn, a levantarse. No parece la voz de mi pap4, sino la de otro hombre, mas bueno.

Como creo que es un suefio, acomodo otra vez la mejilla sobre la almohada y me vuelvo a
dormir. La voz insiste. Vamos, dice, y levanta la frazada, y me tira de los pies hacia afuera.

Al hacerlo, se rie. Yo lo miro como si no lo conociera; pero es él. Es mi papa, estoy seguro.

Me froto los ojos y vuelvo a mirarlo.

Si; es mi papd, con su camisa a cuadros, la cara recién lavada y un cigarrillo en la mano.
Entonces pienso: A lo mejor Dios, durante la noche, le cambio el corazon que tenia y le puso
otro... O es un robot, idéntico a mi papd, que alguien dejo en mi casa para que yo, al
despertarme, tuviera un padre diferente; el mismo, pero diferente. El otro debe estar siendo
analizado por los cientificos en un laboratorio que estudia a personas como mi papa. Echado
sobre una camilla y lleno de cables y de electrodos, mi papa verdadero debe estar aportando
alguna clase de conocimiento a la ciencia médica.

Me levanto de la cama. Me pongo el pantalon corto y las zapatillas. Mamé ya eché un poco de
agua en la palangana y ahi me lavo, como todas las mafanas, primero la cara y después los
dientes.

Mama me observa con atencion. Cuando termino, me alcanza una toalla.

Papa sale de la cocina, estira los brazos y mira la mafiana resplandeciente. Luego me mira a
mi y me dice: Vamos, hoy te voy a llevar conmigo, en el carro, a ver si hacemos unos pesos.

La mira a mi mama y le guifia un ojo.

Yo me sonrio. Pienso en Tornado, que es el caballo de mi papa, y me pongo contento.

Miro hacia el fondo. Lo miro a mi papa. Le pregunto: ;Puedo?

—Después de tomar la leche.

Miro hacia el fondo otra vez, y agacho la cabeza.

—Bueno —me dice mi papa—, pero vas y venis. Después preparamos el carro juntos.

Gracias sefior, le digo al muchacho que estd reemplazando a mi papa, y me voy corriendo para
el fondo, a verlo a Tornado.

Mi papa se rie.

Mi mamé entra a la cocina y vuelve a cargar con agua el jarrito del mate. Cuando llego,
Tornado levanta la cabeza y me mira con esos ojos grandes, parecidos a las piedras negras y
brillantes que, cada tanto, los mineros encuentran en el fondo de la montafia.

Yo me acerco y le acaricio la cabeza, las orejas, el hocico, las crines... El enseguida me
busca la cara y me pasa la lengua.

No, Tornado, le digo. Ahora no. Y oculto la cara de sus empujones, pero al final lo consigue.

Mi tia Magdalena, que estd asomada a la ventana, me dice:

—Ese caballo te adora.

Yo la miro a mi tia y le digo con los ojos que si, mientras trato de apartar la cara de las
expresiones de carifio que Tornado desparrama cada vez que me ve. En eso, escucho el grito de mi



papa. Dice mi nombre, asi que dejo a Tornado y vuelvo hasta la cocina.

Empujo la cortina, me asomo. Adentro esta oscuro. Mi mama dice: No te hagas el tonto. Mi
papad me pega un coscorrén, pero a mi no me duele, porque siento lo mismo que con los
lengiietazos de Tornado.

Sobre la mesa, el jarro de matecocido con leche y unas rodajas de pan con manteca. Mi mama
las espolvored con azlicar y esta vez, mi papa, no se molestd... (Algo raro, muy raro, estd
pasando, aunque no puedo saber qué es).

Me siento a la mesa y tomo la leche, con una cuchara. Muerdo un pedazo de pan. Los labios
impregnados de azicar. El hombre que estd en reemplazo de mi papd me mira y fuma de su
cigarrillo.

Ojalé que los cientificos lo curen a mi papa verdadero. Pero por ahora, este papa de mentira
me cae bien. Los tres, en la cocina, nos parecemos a una fotografia que hay en mi libro de lectura,
donde se puede ver a una familia como la nuestra, en un momento de felicidad... Aunque uno de
nosotros sea un robot lejano y desconocido.



LA FABRICA abandonada. Noche de verano.

San lee un libro, chiquito. Lo tenia metido en el bolsillo del pantalon. Cuando le pregunto de
qué se trata me dice: Cosas mias.

La luna se encuentra, a esta hora, en lo mas alto del cielo. La miro con atencion. En un rato
llegara el cohete y apoyard sus patas ahi. Todas las teles del mundo estan encendidas, pero yo
prefiero venir a la terraza de la fabrica abandonada, y ver el alunizaje con San.

Me saco los anteojos y los ubico a cierta distancia. Ahora si, enfoco bien. Lentamente van
apareciendo los crateres de la luna, van apareciendo los meteoritos, y un poco mas allé, algun que
otro cometa y las estrellas fugaces.

San levanta la cabeza del libro, me mira y se sonrie.

—Y... ;{Se ve algo? —pregunta.

—Se ve, se ve... Es una noche despejada, sin nubes. Se pueden ver los meteoritos...

—A ver —dice San, y me saca los lentes.

Los ojos se le iluminan.

—Tenés razon, Os...

Entonces me acerco a la cara de San y miro con €l. Miro el cauce de un rio, sin agua, y una
montaiia —dos montafias en realidad, parecidas al lomo de un camello—, y otro rio y algunos
crateres y ahi nomas, en medio de la noche, ;lo estds viendo San?, la sombra plateada del cohete y
sus tres pasajeros.

—...Si, lo veo, lo estoy viendo, Os.

—¢No es increible?

—Increible.

Por una de las escotillas, asoma la cabeza de un hombre con su escafandra; debe ser Neil
Armstrong, estoy seguro. Mira la superficie de la luna, de un lado para el otro, sin poder creerlo,
como nosotros, y luego dice en voz baja, para si mismo: No puedo creerlo, estoy en la luna. Y
apenas termina de decirlo, se le llenan los ojos de lagrimas. Y luego: Soy un idiota, e intenta
secarlas pero no puede, su mano choca contra el vidrio de la escafandra y vuelve a decir lo
mismo, que es un idiota.

Soy un idiota, dice; luego se rie.

Luego se da vuelta y levanta su mano para saludarnos.

A nosotros, a San 'y a mi.

—Hola —nos dice, como si nada, Neil Armstrong.

—Hola —le decimos. Le dice San en realidad. Yo no puedo pronunciar una sola palabra,
mudo como una piedra.

Neil se sonrie, baja por la escalerita, atado, como un globo, para no soltarse y salir volando
por la estratosfera. Un paso largo y luego otro, en camara lenta, hasta que de pronto salta de la
escalerita y pisa, de una sola vez y para siempre, el suelo de la luna.

—¢Lo estas viendo, Os?



—Lo veo, lo estoy viendo, San. Da saltos como de ochocientos metros y, al rato, vuelve a
pisar la luna otra vez.

—Increible —repite San.

—Lo que pasa, es que en la luna no hay gravedad, por eso flota como una burbuja de jabon.
—Ya lo sé, cerebrito.

Me abraza. Me dice: Mira, Os, mira.

Yo miro: Neil Arsntrong vuelve a dar unos pasos, mira hacia las camaras de television y

saluda al publico que lo observa desde la Tierra. Se queda asi, un segundo; luego se da vuelta y
Nos mira a nosotros.

Nos mira. Nos saluda.

—Es un genio, ese tipo —dice San.

—Espera. Creo que nos esta diciendo algo...

—Como sabés?

—No sé, pero lo escucho.

—Qué dice?

—A ver, esperd. Ahora si. Dice: “Amigos, la luna, de verdad, es hermosa... Yo creia que
solamente las cosas lejanas se veian asi... Pero no. Tocar la luna es lo mas lindo que hay... Lo
mas lindo de toda la vida, de toda la Tierra...”

Se escucha un ruido de fritura. Se hace un silencio. Luego, vuelve a mover los labios y su voz
inaudible me dice, sigue diciéndome, a través de toda la galaxia:

Son las cuatro y me he levantado

ya nueve veces

solo para contemplar la luna.

Lo dice una sola vez, y no nueve, pero yo siento que las palabras rebotan en todo el universo y
vuelven y se quedan, como una cajita de misica, resonando adentro de mi cabeza.

Neil se da cuenta de lo que estd pasando, y me aclara:

—Es un poema japonés, Os. De Basho... Tenés que leerlo.

San me pregunta.

—Y...?

Lo miro, todavia perplejo; luego le repito el poema de Basho, a San, palabra por palabra.

San me escucha. Los ojos inmensos y azules; la boca entreabierta. Cuando termino me dice:
Dale las gracias, Os.

—Y si no me escucha?

—Déselas igual.

Entonces lo miro a Neil, me concentro todo lo que puedo, y le doy las gracias.

—Gracias a ustedes —me contesta el primer hombre que pis6 la luna, en un perfecto
castellano, sin la menor interferencia y a gran velocidad, como si estuviéramos hablando por
teléfono—. Y sobre todo, gracias a San —agrega—. Decile que es un gran chico. Deciselo, Os.

Luego deja de mirarnos y vuelve a posar para las millones y millones de personas que, ahora
mismo, lo estan mirando a través de sus televisores.

Aparto la vista de mi telescopio y lo miro a San. Los ojos azules, llenos de lagrimas. Me dice:
Es un genio ese tipo... ;No es cierto, Os?



PAPA (O EL HOMBRE que dice ser mi papa) lleva a Tornado hasta el carro y le pone las riendas.
Tornado se defiende un poco, por costumbre, pero al final se queda quieto y papa lo acaricia. El
sol estd empezando a subir por detras de los arboles. Papa, siempre con el cigarrillo entre los
labios, prueba la balanza de mano con los balancines. Cuenta las bolsas de arpillera. Me dice:
Creo que no falta nada, que ya estamos listos. Luego me mira con sus ojos finitos, de japonés, y
me dice que suba.

Yo subo al carro y me siento a su lado. Papa le chista a Tornado y hace un movimiento, un
ligero tirén, con las riendas, asi Tornado sabe para donde ir. Al rato, ya estamos en la calle.
Tornado va al trotecito, sin ningin apuro. Papé sostiene las riendas con una mano y con la otra
fuma o saluda a la gente.

—Qué hacés, atorrante, hoy no laburds? —Ile dice al panadero, que estd leyendo una revista
en la vereda.

El panadero es un viejo pelado, y apenas lo ve a mi papa se sonrie. Le dice algo. Algo sobre
mi.

—¢Es tu pibe? —le pregunta.

Papa le dice que si. Me mira, y luego levanta la cabeza, orgulloso.

—¢Te gusta el carro? —me pregunta.

—3Si, pa. Me gusta.

—Me alegro.

Entonces pienso: Ninguna duda; el hombre que maneja el carro, no es mi papa.

No importa; poco a poco nos vamos alejando del barrio, de las calles conocidas, y entramos
por lugares que nunca vi.

Pasan los autos a toda velocidad. Los negocios estan llenos de carteles y hay bares y mesas en
la vereda. La gente fuma, conversa con sus amigos, lee el diario. A papa se le iluminan los ojos.

De golpe, le chista a Tornado, porque se ha puesto un poco nervioso con el trafico. Ajusta las
riendas y empieza a entonar ese cantito que se sabe de memoria, con una voz alargada, distinta,
que debe escucharse a no sé cudntos kilometros de distancia.

iBoooo-tellerooooo!, dice, alargando la “o0” del comienzo y la “0” del final. {Compro diarios,
hierro, botellas, cartones... Algo para vender, bo-telleroooo...! Dice mi papa. Y otra vez la “0”
que se alarga, da como una vuelta en el aire, y entra en los oidos de las personas, que se dan
vuelta para mirarlo.

Por las ventanas, cada tanto, se asoma una sefiora y le pide que se detenga. Papa le chista a
Tornado y el carro se detiene. Tira el cigarrillo que estd fumando, a un costado, y cuando se
acerca a la sefiora, se quita la gorra y le pregunta, muy amablemente, en qué puede servirle.

Pero lo mas asombroso de todo no es eso, sino su sonrisa. Se parece a la de un muchacho
alegre y despreocupado que en lugar de estar trabajando, estuviera paseando, en shorcito, por una
playa.

—A las myjeres les gusta eso —dice mi papa.

—¢Qué cosa?



—~Que se las trate asi, con carifio... Y si a eso le agregds un poco de chamuyo y una linda
sonrisa, te las metés en el bolsillo, no falla nunca.

La sefiora nos hace pasar a un patio que estd en el fondo, y nos muestra un montén de basura
—que para mi es basura; para mi papa, en cambio, es una montafia de oro en plena transformacion

Se acerca. Mira la pila de desperdicios y enseguida, con el ojo del que entiende, separa lo que
sirve de lo que no. Luego lo carga sobre su balanza de mano. Lo pesa y le dice a la sefiora: Por
esto, no puedo darle mas que tantos pesos.

Lo dice, con una voz segura, aunque un poco afligida, y le larga una cifra insignificante.

La sefora primero lo escucha con cierta desaprobacion, pero después se olvida de todo y
piensa: Que suerte que me tocd este muchacho tan simpatico, que se ve que es buen padre, por
como lo trata a su hijo.

Entonces me da un beso en la mejilla y me trae un vaso grande, repleto de Coca Cola, y otro
vaso para mi papa.

Mi papa bebe de su vaso, y mientras lo hace, me guifia un ojo.

La sefiora recibe sus monedas y enseguida, otra vez, ya estamos en la calle, arriba del carro.
El sol alto, cayendo a pique. Las crines de Tornado, casi azules, por el efecto de la luz que baja
desde el cielo.

Cerca del mediodia, el carro estd mas pesado, por las botellas y cartones y fierros que fuimos
juntando y que forman una enorme montafia en la parte de atras.

Mientras volvemos, papa me dice, como si tal cosa:

—¢Te animas?

Lo miro, no digo nada.

Vuelve a decirme: Dale, es facil. Toma... Y me entrega las riendas.

Tornado, que se da cuenta de toda la situacion, aminora la marcha. Es raro pero, por
momentos, tengo la sensacioén de que es Tornado el que maneja las riendas, y no yo, como piensa
mi papa.

Hacemos una cuadra, dos cuadras. Doblamos hacia la derecha. Papa me mira y se sonrie.
Silba una cancion. Tornado se rie también. Papa saca otro cigarrillo, lo enciende y se pone a
fumar. El viento me da en la cara. Hacemos otra cuadra y papa me dice que afloje un poco las
riendas y que doble. Tornado se sacude las crines azules; dobla en la esquina.

Alegre, como un nifio.



Anoche se hizo el dormido, el muerto. El Titi comenzo a zamarrearlo, preocupado. Primero
despacio y enseguida con desesperacion. El chico al comienzo fingia, pero después se dio
cuenta de que estaba muerto de verdad. Veia las cosas, los arboles, al muchacho mismo, desde
muy lejos. Como si estuviera flotando en el cielo, por encima de las casas, los arboles, los
automoviles... “Estoy muerto”, se dijo.



SAN SE QUITA la remera; la enrosca en su cabeza y asi, como un arabe, avanza conmigo a través
de las calles, hasta que llegamos al rio. En el agua hay un grupo de chicos que nosotros no
conocemos, y un poco mas alld, una sefiora y una chica mas joven, con mantelito sobre el pasto y
una sombrilla abierta, protegiéndolas del sol.

La chica lee un libro y la sefiora se lleva un scons a la boca y mira el rio, como perdida.

San me dice: Vamos para aquel lado, donde no hay nadie. Antes, mira a la chica y la chica lo
mira a ¢l, los ojos oscuros, detenidos. San no sabe qué hacer. Por un segundo, le viene la duda de
seguir caminando o quedarse asi como estd, mirando a la chica.

Yo prefiero mirar el rio, como la sefiora. Sin nostalgia, sin explicacion.

—Ey poeta —me interrumpe San—. ;Todo bien?

—Todo bien, San.

—Vamos para alld —dice, y sefiala un lugar impreciso, al que yo lo acompafio sin hacer
preguntas.

Mira otra vez a la chica, pero ella esta enfrascada en su libro y no vuelve a mirarlo. San se
encoge de hombros. Me dice: Vamos, y vuelve a sonreir. No se trata de una exageracion mia. San
es asi: pasa un mosquito y ¢l se sonrie. Todo le causa risa, como si el mundo entero fuese una
pluma haciéndole cosquillas bajo la planta de los pies.

Ahora, por ejemplo, se cuelga de una rama y se balancea, de un extremo al otro, igual que
Tarzan. El torso blanco, lleno de pecas. Cuando pasa a mi lado, se sonrie y me guifia un ojo. Luego
da el grito tan esperado, inconfundible, que hace que todos los animales de la selva se den vuelta
para mirarlo.

Yo me quedo mirandolo, también, como si estuviera adentro de una pelicula. La chica levanta
la mirada del libro y se acuerda del muchacho corpulento, que la estuvo mirando hace un rato, y
no sabe qué hacer. La sefiora, lo mismo. Qué es ese grito, se pregunta.

Los chicos dejan de jugar en el agua.

El agua se aquieta. No se escucha el zumbido de una mosca, el batir de un élitro. Nada. Solo el
grito de San, la risa de San, el ir y venir de las lianas... Hasta que de pronto jZacate!, la tltima de
las lianas se corta y San aterriza, de lleno, sobre el colchon de hojas que se han ido juntando,
alrededor de los arboles, como un amortiguador.

Cae, y se hace una nube de polvo y pasto. Un trueno. Luego, todas las cosas vuelven a su lugar:
la chica al libro; la sefiora a sus scons; los chicos, al agua.

—Estas bien? —le pregunto.

—NMejor que nunca, Os. jEste lugar es increible! —dice, y se rie, mientras se sacude los
fundillos del pantalon—. Choque esos cinco.

Le doy mi mano para chocharla y ahi mismo, imprevistamente, la toma y me empuja contra ¢€l.
Me encierra entre sus brazos. Forcejeo, trato de separarme, pero no puedo y nos caemos al suelo.

Colorado como un tomate, me quito los anteojos. San se rie. Dice: jAhora si, ya te tengo,
cuatrochi!

Yo le aplico un par de tijeras y dos golpes de judo, perfectos. San me devuelve una patada



voladora, que yo esquivo enseguida. Le doy una pifia, ¢l la ataja. Epa, epa... Sabia pelear la
nenita. ..

En las ramas, una pandilla de gorriones se acomoda, en primera fila, para mirar la pelea.
Algunos alientan a San, pero otros, los mas pequefios, toman partido por mi.

Yo lo agarro de un brazo y se lo tuerzo. San trata de separarse pero el mio no es cualquier
golpe; todo lo contrario. Al verme, los arboles se estremecen y dicen “OHHH”, con sus copas
azules.

Yo lo tengo atrapado a San, contra el suelo.

San comprende perfectamente la gravedad de la situacion y me dice que estd bien, que se
rinde.

—Qué dijiste? No te escucho.

—Que me rindo..., Me rindo... —dice.

De una rama a la otra, los pajaros se mirany se dicen: ;Vieron? Es increible...

—iEs increible! —repite San.



Esta acostado sobre la tierra, en un lugar donde el pasto ralea, boca abajo. No habla, no
respira. Escucha el ruido que hacen las rodillas de Titi al agacharse. Escucha el viento.

Piensa: “Todo esto es un suefio. En realidad, yo no estoy aqui...” El otro se acerca. “Es como
un suefio, un suenio”, se dice.



APARECE de la nada y enseguida cruza la calle, sin mirar hacia los costados. Se balancea al
caminar, como los vaqueros en las peliculas. Cuando llega a la vereda, se detiene.

La luz de mercurio estd apagada y su cuerpo, por un instante, queda en completa oscuridad.
Mira el techo de la fabrica abandonada, y un poco mas abajo, las ventanas rotas. Cinco ventanas y
una escalera de emergencia, al costado. Se ajusta el pantalon y se acerca hasta la escalera; la toma
con ambas manos y empieza a subir.

La luz de la luna deja ver su rostro palido y salpicado por infinitesimales gotitas de sudor.

De pronto, cierra los ojos; deja un pie suspendido en el aire. Es un segundo nada mas, como si
estuviera mareado y fuera a caerse. Pero enseguida se recupera y sigue subiendo.

Payaso, pienso. Otra de sus bromas, y me rio.

Cerca del ultimo escalon, al verme, abre los ojos bien grandes, como diciendo “jQué
sorpresa!” Luego estira la mano para que lo ayude a subir.

Estas gordo, le digo.

—La buena vida.

Se rie.

Me abraza.

—(Como estas, amigou?

Es alto y fuerte, y hasta un poco panzon, mi amigo San.

—Bien, San.

—NMe alegro —dice, y se pone a mirar el cielo, conmigo, desde la terraza.

No se escucha nada. Ni musica ni gente en la calle, ni televisores... S6lo un viento caliente
que sopla, y mueve las hojas de los arboles, como anunciando lluvia.

San se lleva un dedo hasta la boca, lo moja y luego lo pone, como un termémetro, a cierta
distancia, y lo observa con atencion. Al rato dice: Tranquilo, esta noche no llueve.

Me pasa el brazo por el hombro y, como si se acordara de algo, dice: Momento, tengo una
sorpresa para vos. Y antes de que pudiese preguntarle nada, saca de entre sus ropas una
hermosisima, reluciente, botella de Coca Cola...

Abro los ojos: la miro.

La botella de Coca Cola brilla, entre sus manos, como si estuviera envuelta en papel celofan.

San me mira a los o0jos y luego sube la botella, unos centimetros, por encima de su cabeza. Yo
me acomodo los anteojos. San me dice: Mirala bien, cuatrochi, que la traje del cielo...

Se lleva el pico de la botella hasta la boca y, de un solo tiron, la destapa. De adentro, sale un
vapor luminoso. El vapor sube por surostro y el cielo se cubre de burbujas azules.

San me mira. Me pasa la botella. Los labios escarchados, fosforescentes.



CUANDO ABRO la puerta de la cocina, mama esta llorando. Es un llanto inaudible; si uno no la
conociera, jamas lo notaria.

Tia Magda le acerca un vaso de agua; se lo lleva hasta donde tiene la mano y se lo hace tocar,
para que se dé cuenta. Mama abre los 0jos y mira el vaso, como si no hubiera visto un vaso en
toda su vida. Quiere agarrarlo, pero le tiembla la mano. Tia Magda lo acerca hasta los labios de
mi mama y se lo hace tomar de a traguitos. Funciona. Un sorbo y un suspiro. Otro sorbo, y otro
suspiro, y al rato parece mas tranquila.

Tia Magda le dice que no estd sola. Que piense en sus hijos. Mama parece que escucha, pero
en realidad no escucha nada. Es raro, pero cada lagrima suya es como si brotara, no de sus 0jos
sino de mi propio interior. Por mas que quiera, no puedo evitarlo. No logro separar las cosas y
pensar que el llanto de ella, es de ella, y el mio, es mio y de nadie mas.

Mientras tanto, de mis ojos no sale nada. Ni una sola gota de agua, nada. Como un pozo vacio,
abandonado. Alguien se asoma y deja caer la roldana hasta el fondo, pero el balde choca contra la
arena reseca. Dice: Nada, completamente vacio, y se retira.



El Titi lo mira, mira al nifio. Luego otea el horizonte. A lo lejos se oye el motor de un auto y
enseguida, otra vez, el silencio. El Titi se agacha. Le dice al nifio que todo esta bien, asi. Todo
esta bien, le dice. El nifio cierra los ojos; el Titi se aparta, un poco. Afloja, con una sola mano,
la hebilla de su cinturon. El nifio lo escucha. El ruido, sobre todo, que hace la hebilla, y deja de
respirar. El Titi se acerca. Lo toca. Primero el cuello y luego la espalda. El nifio recibe las
caricias pero enseguida se escapa, se sale de su cuerpo, cruza las nubes, las constelaciones...
El Titi se acerca. Lo toca, ni cuenta se da.



LO MIRO a mi papa. Compruebo si al tomar las riendas de su caballo puede doblar el dedo
mefiique o no. Es una prueba de fuego, de ella se desprenderd si mi papd es o no es un
extraterrestre. Como David Vincet, soy el tinico que sospecha de su verdadera identidad.

El no lo sabe, y sigue haciendo sus cosas, como si nada.

Ahora se sube al carro y lo limpia con una escoba. La tierra se levanta y forma una nube
alrededor de su cuerpo, que aparece y desaparece. Yo no le quito la vista de encima.

El barre y canta una cancion en inglés. La tierra del carro sube hasta su cara, y al adherirse,
forma una mascara de barro, muy graciosa, que s6lo me deja ver sus 0jos chispeantes y japoneses.

Al principio, no se da cuenta de que yo estoy ahi, mirdndolo. Pero al rato deja de hacer sus
cosas y se queda observandome, ¢l también, con sus ojos finitos. Luego, levanta la mano y me
saluda, a la manera de los indios: Kemosabe, dice

Yo lo escucho, sin decir nada.

—Kemosabe —dice otra vez, y se rie.

Yo también me rio, y pienso: Entonces, si él es Kemosabe, yo soy “El llanero solitario” ...

Lo pienso, e inmediatamente me olvido de todo ese asunto del dedo mefique y me subo al
carro, con ¢l. Cuando quiero darme cuenta, ya estamos en el desierto.

Las ruedas del carrito se entierran en la arena amarilla. Tornado empuja, y al rato las libera.
El sol arde en lo alto. Cada tanto, mi papa saca una cantimplora y me ofrece un poco de agua
recién sacada de la bomba. Le chista a Tornado, como para acariciarlo nomds, pero cuando
Tornado da vuelta la cabeza para mirarnos, ya no es un caballo, sino un camello.

Tornado, le digo. Tornado, (sos vos?

El camello me mira, con sus grandes o0jos oscuros, y me dice: No te preocupes que soy yo...

—Esta bien, no me preocupo—. Y apenas termino de decirlo, alcanzo a divisar, a lo lejos, el
primer espejismo.

Adentro, estd mi amigo San, con un turbante en la cabeza, comiendo no sé qué frutos
tropicales, mientras una veintena de muchachas lo apantalla y le acerca grandes vasos de agua de
todos los colores.

Cuando paso a su lado, me guifia un ojo.

Yo le digo:

—Hola San, me alegro de verte. Como veras, estoy paseando un rato por el desierto en el
carrito de mi papa. En realidad, no estoy seguro de que sea mi papd, pero para qué seguir
averiguando, /no?

—NMe parece perfecto, cuatrochi. Si vos estas bien, todo esta bien.

Dice esto, y un rayo de sol cae directamente sobre mis ojos. Cuando los abro, San ya no esta.
Unos metros mas adelante, mi primo Ricardo me espera, con el guardapolvo doblado bajo el
brazo. Al verme, un poco conpungido, levanta los ojos y me saluda. Yo lo saludo, por supuesto,
sin ningun rencor. El entonces me dice: Disculpa lo que te dije el otro dia. La verdad, te admiro,
porque siendo como sos, distinto a todos los demas, no hacés nada para disimularlo... A mi, si me
pasara eso, no sé...



Todo esto lo dice con ese lenguaje entrecortado que tiene mi primo, y que yo traduzco a mi
propio lenguaje, inmediatamente.

A su alrededor no hay nada ni nadie. Ni un misero arbolito con el que protegerse del sol, nada.
Asi que le digo, como para librarlo de aquel reflector implacable: No te preocupes, ya me olvidé.
Y luego: Pero la proxima vez que me molestes con tus cargadas, te parto un palo en la cabeza.

Dicho esto, el segundo espejismo desaparece.

Mi papa me dice:

—Como va todo, hijo?

—Todo bien, pa.

A lo lejos, a través de las jorobas de Tornado, se extiende el desierto. Cada tanto sopla un
poco de viento y el paisaje se modifica, pero sigue siendo el mismo desierto y el mismo sol que
cae, a pique, sobre nuestras cabezas.

En el tercer espejismo, aparece mi mama, con una jarra de limonada. En el cuarto, Luisito me
dice que cuando termine me espera en su casa para dar una vuelta en bicicleta. En el quinto, me
saco un diez en matematicas; la sefiorita Isabel no puede creerlo y me felicita. En el sexto, soy el
nifo mas feliz del mundo. En el séptimo, Neil Armstrong me invita a dar una vuelta en su cohete,
alrededor de la luna, y yo, como disculpandome, le digo: Ahora no puedo Neil, estoy con mi
papa... Y le sefialo con los ojos a Kemosabe, y asi toda la tarde y toda la noche. De espejismo en
espejismo, cruzando el desierto en el carrito de mi papa.



A LA SALIDA del colegio; ultimo sol de noviembre.

Cruzo la calle y enfilo hacia mi casa. Una cuadra, dos cuadras. Llego hasta el paredon que
rodea el hospital. Es una pared larga, infinita, de la que sobresalen los arboles de eucaliptos. A un
costado, los zanjones cubiertos de pasto y la cabeza de algiin sapo asomandose, con sus grandes
ojos saltones. Y un ruido, como si alguien me persiguiera.

Me doy vuelta y efectivamente: alguien viene corriendo detras de mi.

Achico los ojos, para identificarlo. Pero recién cuando esta a mi lado puedo reconocerlo con
claridad: es el Topo, el hijo del carpintero. La cara huesuda, llena de granos, y sus enormes
dientes de raton.

Al ver que me detengo deja de correr y se acerca, ahora si, mas tranquilo. Quiere decirme
algo, pero se interrumpe y empieza a respirar, la boca muy abierta, como si le faltara el aire.

Intento ayudarlo, pero se lleva una mano al pecho y con la otra me dice que lo espere. Cuando
puede hablar, me comunica: Tu primo quiere que vayas al campito... Dice que es importante.

Lo miro para ver si encuentro, en sus 0jos, un poco mas de informacidn, pero sus 0jos son
oscuros y vacios, como si no hubiera nadie detras. Asi que lo digo que no, que no puedo.

—NMe dijo que si no venias, te ibas a arrepentir...

—¢Ah, si?

—Si.

Miro hacia los costados, buscando algo que, en realidad, no estd afuera sino adentro, y no
encuentro nada.

El Topo me observa. Saca un pafiuelo rofioso del bolsillo de su delantal y se suena la nariz, y
con el mismo pafivelo se limpia el sudor de la frente.

Lo miro. No quiero que piense que tengo miedo.

Me quito los anteojos. Limpio cada uno de los cristales con la tela del delantal. Compruebo
que estan limpios, y vuelvo a colocarlos sobre mi cara.

Lo miro al Topo y le digo que esta bien, y arranco para el campito.

El Topo me sigue. No sé si, ademds de todos los defectos que tiene, es rengo, pero camina con
dificultad, como si se hubiera lastimado un tobillo o tuviera una pierna mas corta que la otra.

—Estas bien? —le pregunto.

—Si, es solo esta pierna. A veces funciona, y a veces...

—Te espero, no te preocupes.

—No, mejor vayamos, tu primo debe estar esperandonos.

Cuando llegamos al campito, el Topo se adelanta y con el pie sano aplasta el alambrado, hasta
formar un hueco. Agacho la cabeza y paso a través del alambre. El Topo me dice: Cuidado, con
las puas... Demasiado tarde. Una pua se incrusta en la tela del delantal, cerca de los hombros, y
le causa un pequeiio desgarron.

—Te dije.

No le contesto nada.



Avanzo por el caminito de tierra, rodeado, todo a lo largo, de pastos altos, como de dos
metros, siempre con el Topo detras de mi, hasta llegar al claro que se abre unos pasos mas alla,
donde mi primo Ricardo, la espalda apoyada contra el tronco de un arbol, me espera.

Al verme, se sonrie. Dice: Qué bueno verte. Y me palmea la espalda y el hombro como si
fuéramos amigos.

Yo me aparto, molesto.

El dice: jQué arisco...! Sélo eso, y enseguida mira hacia los costados y ensaya un silbido, ni
muy suave ni muy estridente, llevandose los dedos a la boca.

Un segundo después, veo salir de sus madrigueras a los amigos de mi primo Ricardo. De todas
las puntas del baldio, como un ejército agazapado, y entre ellos, la cara de mi amigo Luisito —
cansada, legafiosa— como si no fuera el Luisito que yo conozco, sino un fantasma.

“Luisito”, digo, como en un suefio; pero enseguida me despierto y decido irme de aquel lugar.

Mi primo se da vuelta y me agarra del brazo.

—Par4, para... ;A donde vas?

—Me voy —le digo.

—Pero si vos los conocés...

Es cierto, los conozco. Son los pibes que todas las tardes se juntan en la esquina o frente a la
peluqueria del Rengo: Omar Horacio (pelo negro, muy corto, y anteojos de aumento); Alex o el
Tano, como lo llaman sus amigos (morrudo, de ojos azules); el Clavo (petiso y fanfarron);
Semaforo (grandes orejas y un tic en los ojos que se abren y cierran constantemente) y El
Panadero, al que llaman asi s6lo porque es el hijo del panadero, sin ninguna otra cualidad.

Omar Horacio levanta una mano y me saluda. Los otros hacen lo mismo.

Se sonrien.

Mi primo vuelve a mirarme.

—En serio, esta todo bien.

Su mano sigue aferrada como un crusticeo en mi brazo. Lo miro a los o0jos. Mi primo me
suelta, acerca sus labios hasta mi oido y con una voz hiimeda y pastosa, me dice algo que yo no
comprendo, 0 no quiero comprender.

Cuando termina, le digo que estd loco. Mi primo se rie. Luego, en voz alta, me dice, para que
todos lo oigan: Entonces vamos a tener que creerle al Titi, cuando dice algunas cosas de vos....

Yo me acomodo los anteojos, lo miro a mi primo.

—No sé qué anda diciendo El Titi, pero es una mentira, seguro... Ademas, qué tiene que ver
eso con todo esto.

Mi primo acerca su cara hasta la mia, y como si tuviera todo el tiempo del mundo, me dice, en
camara lenta:

—Aunque no lo creas, tiene mucho que ver.

Mi primo es bajito, pelirrojo, y cuando te mira fijo, se le ponen los ojos estrabicos. Yo me
acuerdo del leon Clarence, y pienso que empuja su cara hacia adelante porque en ese momento me
estd viendo en duplicado, y no sabe a quién dirigir sus palabras exactamente.

—Ademas —agrega—, a la hija de dofia Damasia le gusta. Si no, preguntale al Tano...

Lo miro al Tano, y el Tano, que sigue atentamente todos los movimientos de mi primo, asiente
con la cabeza.

—¢ Viste? —dice mi primo.



—Si, vi. Y con eso?

—En un rato, la hija de dofia Damasia va a venir por acd, supuestamente para encontrarse con
el Tano, y ahi la vamos a estar esperando nosotros.

—¢Y yo qué tengo que ver con todo esto?

—Mucho —dice mi primo—. Se estd corriendo la bola, entre los pibes, de que sos medio
raro, y yo les digo que no, que en mi familia no hay ningiin “rarito”... Bueno, entonces que lo
demuestre, me dijeron.

—No entiendo.

—¢En serio?

—En serio.

Entonces da un paso mas hacia adelante, y me explica.

—Escuchame bien, el plan es este. La hija de dofia Damasia va a llegar en un rato, para
encontrase con el Tano, y el Tano, al verla, le da unos besitos, y después le dice que si lo quiere,
tiene que hacerle un favor muy importante. Y como ella estd perdidamente chiflada por ¢l, le
cuenta nuestro plan.

—¢Qué plan?

Mi primo mira hacia un costado, escupe y vuelve a mirarme, con sus ojos azules y frios.

—Que si lo quiere al Alex, va a tener que hacerlo con nosotros primero. Con todos nosotros,
uno por uno.

—No va a querer.

—Eso es asunto nuestro. Lo que nosotros queremos saber es... si sos “raro” o no.

—Es un problema de ustedes.

—En ese caso...

Se da vuelta y mira, con los ojos entornados, a sus secuaces. De inmediato, todos (menos
Luisito) comienzan a hacer morisquetas. Los miro. Como si fueran chicas, los muy tarados, se
rasguilan entre si, o se arreglan el pelo, o caminan, moviendo las caderas, por una pasillo
inexistente. ..

Cansado, o vencido, o s6lo para salir cuanto antes de aquella situacion, le digo a mi primo:
Esta bien...

Al escucharme, a mi primo se le cruzan los ojos.

Luego me dice: Asi me gusta...

Mira hacia la entrada del campito, y agrega: Ya es la hora. Debe estar por llegar.



—AGACHATE —dice mi primo y yo me agacho, por supuesto. Detrds de los arboles, a un
costado de las canas, al lado de Luisito, de mi primo, del Tano y de los otros chicos, espero a que
la hija de dofia Damasia haga su aparicion. El pelo oscuro, revuelto, los ojos perdidos. La veo
venir, ahi viene.

Un pdjaro sale volando de entre las ramas y ella se asusta. Luego mira, buscando algo, al Tano
seguramente, y el Tano aparece. La luz de la tarde a esa hora, como un oro, le cae sobre el pelo, y
la chica, al verlo, cree que es una aparicion.

El Tano se le acerca, sonriente. La toma de la mano y la lleva hasta la parte mas oscura, detras
de los eucaliptus. La hija de dofia Damasia, como si estuviera hipnotizada, se deja llevar. El Tano
le acaricia el pelo, apoya los labios contra sus mejillas. La chica entrecierra los ojos; el Tano
aprovecha y se acerca, despacio, hasta el borde de sus labios.

La chica entrecierra los ojos y deja que el Tano le acaricie la cintura, el vestido. En eso, el
Tano le dice algo, que la quiere o algo parecido, y la chica se pone a llorar.

El Tano piensa: Ya esta, es pan comido.

Se aproxima, otro poco. Apoya sus labios sobre las mejillas de la chica y con la punta de la
lengua se lleva cada una de sus lagrimas hasta la boca. La chica piensa que esta en el cielo, y no
s¢ cuantas otras cosas mas. Pero enseguida, no sabe como, se da cuenta de que no, que es todo lo
contrario.

—Ya se lo dijo —comenta mi primo.

La chica tiembla como una hoja. Que si lo quiere, le dice el Tano, debe hacerlo primero con
sus amigos. Que no llore, que sea buena... Si lo hace, le dice, ¢l nunca, pero nunca, la va a dejar.

La chica, al principio, no entiende nada. Y cuando entiende, se aparta, de golpe. El Tano
quiere abrazarla pero la chica le dice que no. El insiste. La chica vuelve a negarse, los brazos
cruzados sobre su pecho.

El Tano se acerca. Estira una mano y luego la otra. La chica lo rechaza. El vuelve; le acaricia
los hombros, el pelo. La chica sigue negandose pero, cada segundo, un poco menos. Finalmente, el
Tano la abraza. La chica se estremece. Cae, como una piedrita, hasta el fondo de ese abismo que
tiene el color de los ojos del Tano, y el sabor de sus labios, también.

—Asi me gusta —le dice.

La chica, asustada, se agarra del vestidito que le cubre las piernas. El Tano la besa y le quita
las manos. Se le echa encima y se baja, hasta las rodillas, el pantalon. La chica no dice nada. Ni
un solo gemido, nada. Mira los arboles, el cielo oscurecido y el pelo dorado del Tano, que al
moverse sobre ella, se agita, como si lo empujara el viento.

Es un minuto, nada mas. Cuando quiere darse cuenta, el Tano se aparta, se sube el pantalon y
los llama a los otros, para que empiecen.

Mi primo Ricardo me da un golpe en el brazo y me dice “Te toca a vos”.

Me levanto. Voy hasta donde estan el Tano y la chica. Ella tiene los ojos cerrados y se tapa,
con las manos, la parte de su cuerpo que el vestido dejo al descubierto.

Mi primo Ricardo dice: Dale, y me empuja. Tan fuerte, que voy a caer encima de la chica,



torpe, como una bolsa de papas.

La chica se mueve ahi abajo, un poco, pero no dice nada. Entonces, en ese preciso momento,
me doy cuenta de toda la situacion, y veo perfectamente lo que tengo que hacer.

Me aparto de la chica. Mi primo dice: Yo sabia, sabia...

No dejo que termine la frase. Agarro un palo del suelo y se lo parto, con toda la furia, en la
cabeza. Mi primo se lleva la mano hasta la frente. Toca la sangre.

—ijAhora si! Te reviento —dice, y se arroja sobre mi.

Caigo de espaladas contra el suelo. Quiero incorporarme, pero se me viene otra vez encima.
Me agarra del cuello y aprieta, con toda su fuerza, hasta dejarme sin respiracion.

A punto de desmayarme, me acuerdo de un golpe de yudo que me ensefid San, y comprendo
que es el momento de aplicarlo.

Flexiono la rodilla.

Golpeo.

Mi primo me suelta el cuello y se lleva las manos a la entrepierna. Respira hondo; le cuesta.
Yo me pongo de pie, aprovecho y le arrojo una patada voladora. (Una vez San me dijo: Yo creo
que las patadas voladoras van a ser tu especialidad... Acordate.)

Lo miro, miro a mi primo. De la nariz, de la boca, le corre un hilo de sangre que baja por el
cuello y le empapa la remera, en la parte del pecho.

La chica se levanta, se pone de pie. Nos mira.

Los otros alientan a mi primo, para que se ponga de pie y me dé, como ellos dicen, un
escarmiento.

—iDale Riky jReventalo!

—Reventalo? ;Reventalo? Ya vas a ver quién soy...Levantate —Ie digo. Y cuando lo hace,
cierro los pufios y le doy una trompada con la derecha, y otra mas abajo, con la izquierda, hasta
ver como el cuerpo de mi primo se tambalea y cae, como un flan, contra el suelo.

Luisito se acerca y me dice: Dejalo, esta liquidado. Yo lo miro pero... o no lo entiendo, o no
lo reconozco.

Me acerco a la hija de dofia Damasia y le digo que no llore, que todo estd bien. Luego lo miro
al Tano. El Tano me mira y ahi nomas, en el acto, sale corriendo, y detras del Tano, el resto de la
pandilla.

Mi primo boquea, en el suelo. La mandibula partida, chorreando sangre. De golpe, me doy
cuenta que se hizo de noche. En la calle, brillan las luces de mercurio y mas alto, en el cielo, una
luna redonda, amarilla, con los bordes rojizos.

Luisito me pide que lo perdone.
Yo solamente le digo: Vamos, vamonos de aca.



EL RUMOR DEL RIO empieza a cubrirnos, y poco a poco nos vamos tranquilizando, sin darnos
cuenta. Yo al menos dejo de patear piedras, y Luisito deja de mirar la luna, callado, serio como un
palo de escoba... Hasta que de pronto, aparece el rio verdadero y la hilera de arboles que lo
escoltan.

Al verlo, Luisito sale corriendo y se queda parado ahi nomas, en el borde, y comienza a
mirarlo como si nunca antes hubiera visto algo asi. Luego, por primera vez en toda la tarde, me
mira y se sonrie.

—Veni, Os —dice.

La luna, perfecta, ilumina el caminito de piedras que nos separa. Es como caminar sobre una
cinta de luz, pienso. Y el agua, todavia mas luminosa, a un costado, y los arboles quietos,
mirdndolo todo, con ese cansancio que tienen los arboles después de haber luchado cuerpo a
cuerpo, todo el dia, con el sol del verano; pero con esa tranquilidad de quien se dice “labor
cumplida” y se relaja, y contempla la vida sin ninguna obligacion, sin ninguna estridencia.

De a ratos, se levanta un poco de viento, y enseguida se calma.

Llego hasta donde estd Luisito. Miro el agua. Lusito me dice “Mird, Os”, y me sefiala algo en
el medio del rio, que yo no alcanzo a distinguir.

Achico los ojos; pero es inutil.

Luisito me dice:

—Es un zapato con plataforma, de los que a vos te gustan.

Vuelvo a observar el agua. Entonces si, lo veo. La enorme plataforma de veinte centimetros
mas 0 menos, y la parte superior, de un cuero lustroso, rojizo o anaranjado, con su correspondiente
hebilla dorada.

Luisito me pasa la mano por el hombro, y oprime un poco, con los dedos, en ese mismo lugar,
y un poco mas arriba, en el cuello, y luego se aparta.

Se quita la remera y el pantalon, las zapatillas y el canzoncillo, y se zambulle, todo a lo largo,
en el agua. Da un par de brazadas, se acerca hasta el zapato y apenas lo obtiene me lo muestra, un
segundo, y vuelve nadando hasta la orilla.

Pone el trofeo sobre la piedra y sale del agua.

Luego, toma el zapato de plataforma y lo coloca sobre mi mano.

—Es hermoso —Ile digo.

Luisito se sonrie; los brazos cruzados sobre el pecho, con un poco de frio; los labios trémulos.

—Es para vos.

Miro al zapato y lo miro a él. Los ojos brillosos, chorreando agua.

Me saco la remera y se la doy, para que se seque.

—No hace falta.

—Toma —insisto.

Agarra la remera y, como si fuera una toalla, se la pasa por la cara, el pelo, los brazos, las
piernas... Luego busca el calzoncillo y el pantaléon y se los pone. La remera, en cambio, la toma



entre sus manos, hace un pequeio bollo y me la devuelve.

—Esta empapada, disculpa.

—No te preocupes.

Se da vuelta, encuentra su propia remera y me dice que me la ponga, que estad seca. Al
principio le digo que no, pero, como hace frio... Bueno, le digo, y me dejo envolver por la remera
de Lusito, la tela apenas hiimeda y tibia todavia.

A lo lejos, se escucha el silbido de un péajaro nocturno que, al parecer, sigue muy atentamente
nuestra conversacion.

Luisito dice:

—Perdoname lo de hoy... Viste como es tu primo. Empez6 a cargarme, y yo no tenia ganas de
pelear.

No le contesto nada. Agarro el zapato de plataforma y me lo pruebo. jMe queda perfecto!

Luisito se rie. Me paro sobre el pie que tiene el zapato, y quedo como veinte centimetros mas
arriba.

Luisito se pone a mi lado y me toma de los hombros, para que camine.

—Agarrate de mi —dice.

Me agarro y entonces si, avanzo, con mi enorme zapato de plataforma sobre las piedras, a
orillas del rio...

—Y...7 ;Te gusta? —me pregunta Lusito.

—Me encanta.

—Entonces tenés que comprarte unos asi.

—Si pudiera...

—Yo tengo unos ahorros.

Me detengo, lo miro a los ojos.

—~QGracias, pero no.

—¢Por qué no?

—Porque no.

Entonces Luisito, que es un bromista, y que no se da por vencido ante nada, me hace cosquillas
debajo de los brazos, y en la cintura, y mientras ve como me desparramo sobre las piedras, dice:
No me importa, yo te los voy a comprar igual. Y se queda mirandome, con esa alegria que tiene
Luisito, que parece maligna y es todo lo contrario.

Luego se tira a mi lado; se hace el tonto y me da un codazo a la altura de las costillas. Damos
un par de vueltas, como para comprobar cual de los dos es el mas fuerte, y al final, rendidos, nos
quedamos mirando la noche.

Todos transpirados, boca arriba.

Silencio.

Después de un rato, Luisito me dice:

—Lo dejaste grogui a tu primo. jQué paliza...! Ese no creo que te vuelva a molestar.

—Es un idiota.

—Pero decime, ;cuando aprendiste a pelear asi?

—Tengo un amigo. .. El me ensefio.

—¢Un amigo?



—Si.

—¢ Yo lo conozco?

—No.

Luisito se da vuelta y se pone a mirar la luna, como si ahi pudiera encontrar algo, una
respuesta. Yo me quedo pensando en San, y en lo orgulloso que se va a sentir cuando le cuente
sobre la pelea con mi primo Ricardo, en el campito.

A un costado de nosotros, sobre las piedras, el zapato de plataforma y la remera que le presté
a Luisito para secarse. Los miro. Miro a Luisito. La cara un poco enfurrunada, como cuando se
enoja.

Agarro el zapato de plataforma, meto mi mano en su interior, y lo hago caminar, hasta dejarlo
justo al lado de su cara.

Como es un zapato enorme, hace plop plop al caminar.

Luisito se rie, luego se acuerda de que esta enojado y deja de reirse. El zapato se acerca. Lo
mira y le dice, con su hermosa voz de zapato de plataforma:

—~Gracias por sacarme del agua.

—De nada —Ile contesta Luis.

—¢Me dejas que te abrace?

—Yo sabia... Los zapatos de plataforma son medio... mariposones, ;no?

El zapato de plataforma lo escucha y le da un pequefio puntapié¢ sobre los hombros, y
enseguida, ahi nomas, toma vuelo y empieza a revolotear sobre su pecho, sobre su cabeza, como
una mariposa enorme y anaranjada, yendo y viniendo de aqui para all4, hasta que finalmente se
detiene sobre sus 0jos y le dice —el muy atrevido: Mejor, un beso.

Luisito se rie. Mira hacia los costados, mira al zapato que no deja de mirarlo a su vez,
divertido, y un poco expectante.

—Bueno, pero un beso solo, y nada mas —dice Luisito.

El zapato pega un salto, y luego vuelve a posarse muy cerca de los labios de Luisito que no
sabe, muy bien, qué hacer.

—¢Y...7 —le pregunta el zapato, temblando como s6lo puede hacerlo un zapato, al borde de
la respiracion de un chico que lo mira, un poco aturdido, sobre las piedras.

—Ya va, ya va... Pero antes —le dice— cerra los 0jos.

—Los cierro —le contesta el zapato.

Entonces Luisito toma el zapato con ambas manos y, con una dulzura infinita (que
evidentemente estaba ahi, desde hace mucho tiempo, al acecho) acerca sus labios hasta la inmensa
plataforma, y sin decir una sola palabra, lo besa... Besa esa parte del zapato, y un poco mas
arriba también, junto al cromo dorado de la hebilla que, al ser tocada por sus labios muestra un
ligero, imperceptible estremecimiento.

Luisito se queda un instante ahi, y luego se aparta. El zapato se queda todavia un rato mas,
suspendido en el aire, con los ojos cerrados.

Luisito le pregunta: ;Todo bien?

—Todo bien —Ile responde el zapato con una voz, de tan delicada, transparente, como si
hablara el alma del zapato y no el zapato entero, en persona.

Luisito se quita el pelo de los ojos, lo mira y se sonrie —esa sonrisa, al zapato, le rompe el
corazon.



—Gracias —le dice el zapato.

—De nada —dice Luisito.

Yo lo aprieto al zapato de plataforma, contra mi pecho, y le digo a Luisito:

—Tenés que entenderlo.

—Lo entiendo.

—¢En serio?

—En serio. Es el zapato mas hermoso que vi en mi vida.

El zapato, al escuchar esto le dice, con un poco de timidez y esa especie de desparpajo que le
da ser, a pesar de todas las penurias, un zapato de moda:

—Vos también.

Luisito se ruboriza.

Yo le digo, al zapato: Bueno, basta de molestar a Luisito, y vayamos a casa.

Luisito me dice:

—No me molesta.

—Igual... Tenemos que irnos.

A lo lejos, la luna redonda y amarilla se inclina, tranquila, sobre el agua del rio. Luisito se
acerca, otro poco, y me dice: Gracias, Os. Y cuando estd a punto de darme un beso en la mejilla,
el zapato de plataforma se interpone.

Lo miro a Luis, como pidiéndole que lo disculpe.

Luisito se rie. Vuelve a quitarse el pelo de los 0jos. Me mira a mi, y lo mira al zapato.

Dice:

—No te preocupes, Os... Es un zapato muy hermoso. Muy hermoso, de verdad.



El chico escucha el ruido que hacen las rodillas de Titi al agacharse. El se agacha también. El
otro lo mira, lo abraza por atras. Le quita los anteojos y los deja, muy delicadamente, sobre el
pasto. El chico cierra los ojos y apoya, sobre el pasto humedo, las mejillas.



AL GRANIZO, cuando cae, no hay nada que pueda detenerlo. Nada que pueda decirte lo que es.

De pronto, deja de soplar el viento. Las hojas de los arboles, los animales, se quedan mudos.
El Rengo sale a la vereda y guarda el cartel que dice Peluqueria; cierra los postigos. Tia
Magdalena mira el cielo, pesado, y se persigna. Tornado para las orejas.

El cielo se oscurece. Es de tarde, pero ahora es de noche y luego nada, en serio. El silencio.
Solamente se escucha el zumbido, en el fondo, de la propia respiracion.

Con mis hermanos abrimos los 0jos y nos quedamos mirando el techo de la cocina. Mama
dice, como para romper el maleficio: Vamos, tomen la leche.

En cada una de nuestras tazas, el matecocido con leche, humea, y el vapor nos llena de gotitas
la piel de la cara. La boca abierta, miramos el techo.

De golpe, escuchamos el ruido que hace la primera piedra. Como si alguien hubiera disparado
un revolver contra las chapas. Mis hermanos y yo nos miramos entre nosotros, y luego miramos a
mama, que no deja de mirar para arriba.

Puede ser que no pase de ahi. Una sola piedra aislada, y nada mas, asi que nos quedamos
mirando, aunque ahora con el corazén en la mano, temiendo que en cualquier momento caiga la
segunda descarga... Y efectivamente, cae.

Mama nos mira. Si se abriera el cielo ahora mismo, y cayera la lluvia, el peligro de las
piedras se perderia, pero no. Lo que ahora se escucha es el rugido de una ametralladora y las
balas que se suceden y se superponen y hacen estallar el techo de mi casa, y de las otras casillas,
sin detenerse.

Cinco, diez segundos.

Las balas, del tamafio de una pelota de tenis, atraviesan el techo de la cocina, el techo de la
pieza, todas juntas, haciendo un ruido ensordecedor, y en medio de todo ese ruido, mi mama que
dice, como si no pudiera creerlo todavia, como una sondmbula: Son piedras...

Después, la lluvia se desata y se cuela por los agujeros.

Mamé dice que nos metamos abajo de la mesa y ahi estamos, mis hermanos y yo. El agua pasa
por el techo como si no hubiera techo. Mama corre de un lado para el otro, tratando de salvar
algo, alguna cosa. En eso, entra el tio Carlos y nos saca de donde estamos escondidos, y sin decir
nada nos carga en sus brazos y nos lleva por los pasillos, bajo la lluvia, hasta la casa de mi tia
Rosa, que es la tnica casa de material.

Antes, le da a mi mama un paraguas y le dice que vaya con las tias. Que no hay nada que hacer,
ahora. Norma, le dice.

Mamé lo mira con sus ojos de nifia, aterrados. Nos mira a nosotros. Nos dice que vayamos con
el tio y vuelve a lo suyo.

Tia Rosa nos recibe con una toalla y té caliente. Tia Magda nos cambia la ropa. Mama va y
viene, por los pasillos, bajo la lluvia. Cada trueno, cuando suena, no parece que sonara afuera,
sino adentro. Y después... Bueno, todo ese lio de la casa en ruinas, los colchones mojados, la
ropa, los zapatos, las sédbanas... No te podés imaginar San, al otro dia, la desolacion.



El Titi apoya la espalda contra el tronco de un arbol; enciende un cigarrillo. El chico, que se
ha quedado dormido, sueiia que es un cantante de moda y que esta en el escenario, a punto de
estrenar una cancion. Sobre su cuerpo cae un haz de luz. Suenan los primeros acordes. El chico,
con una voz hermosa, desconocida, comienza a cantar. La letra de la cancion dice, inclusive,
que es otra persona, y que esa persona esta enamorada. Dice “Yo soy aquel”..., y entrecierra
los ojos, y luego, que él esta para eso, “para quererlo, para adorarlo” dice... En cierto
momento levanta los hombros como si dijera: “Ya sé que es una estupidez inutil, pero es asi”.
El publico lo escucha con atencion; pero él no ve a nadie. La sala estd a oscuras y esa luz, la
del reflector cayendo sobre sus ojos, le impide ver cualquier otra cosa que no sean sus propios
sentimientos. Aun asi, puede ver al muchacho que, en realidad, es el unico destinatario de la
cancion. Ahi, en primera fila: la misma camisa a cuadros, los mismos ojos alargados y
oscuros... El muchacho lo mira. Lo escucha cantar (esa cancion absurda, piensa) y no puede
creerlo. Se sonrie. Dice “Esta loco”. “Os, estas loco” le dice. Y lo mira, como si fuera posible
salirse, por un instante, de la platea, y juntarse con el chico en el escenario, y decirle que a él
también, por primera vez en la vida, le pasa lo mismo... Pero no hace nada, no dice nada. Lo
mira, nada mds. Los ojos cubiertos por una cortinita de lagrimas. Lo mira, lo escucha cantar,
en silencio. Como si el chico fuera realmente otra persona.



CAEN (primero una y después otra) las piedritas de arena sobre el techo de chapas. A la tercera,
salto como un resorte de la cama y salgo a la calle.

Mam4, en ese momento, vuelve del patio y se tropieza conmigo. Viene de juntar la ropa de la
soga, y ahora la dobla sobre la mesa de la cocina. Me pregunta a donde voy. Yo le digo: Por ahi, a
jugar con los chicos. Sin mirarla a la cara, como si las piedritas, al caer sobre el techo, me
hubieran dejado una marca en los ojos.

Ella no ve ninguna marca, pero me dice: Pard, no corras. Y luego: No vuelvas tarde, que en un
rato comemos. No, md, le digo, o imagino que le digo, porque cuando termina con sus
recomendaciones, ya estoy en la esquina.

Paso de largo por la entrada del campito y después vuelvo a pasar. No hay nadie en la vereda.
Miro hacia un costado y luego hacia el otro, y al final cruzo el alambrado, directo hacia los
arboles. Afuera, se encienden las luces de mercurio.

Me siento junto al tronco de un arbol (el mismo arbol de siempre) y me quedo ahi, esperando.

La luna comienza a salir por detras de las casas. Para no verla, encojo las rodillas y guardo la
cabeza entre las piernas. Al rato, me quedo dormido. Me despierta el ruido de unos pasos que se
acercan, se detienen, vuelven a ponerse en marcha, y ahora estdn a mi lado.

Levanto la cabeza y lo miro. Es un muchacho alto, como de dos metros. No veo ninguna otra
cosa mas. Es por la luz de la luna, pienso. El muchacho apoya su mano sobre mi hombro, y como
si me estuviera sacando de un suefio, me dice:

—No te asustes, soy yo.

Lo miro otra vez. Achico los ojos para mirarlo.

San se rie.

—No te hagas el chicato.
—San —Ile digo—, sos vos...
—3Si, soy yo.

Me da su mano y, apenas la tomo, empuja hacia arriba para que me levante.

Mira hacia los costados; se queda pensando, y al rato me dice que vayamos hasta unos arboles
que estan mas alld, al lado de las cafias.

Luego: Quedate aca y esperame, dice.

—San...

—No te preocupes; todo va a estar bien.

Me guifia un ojo; después da la vuelta y se aleja, a paso rapido, por el mismo camino.

La luna, en ese instante, alcanza la parte mas alta del cielo, y desde ahi me mira; aprovecha
para decirme, como si fuera un eco de San: No te preocupes, que todo va a estar bien.

Me siento en el suelo y apoyo mi cabeza contra el hueco del arbol. Miro la luna. De a poco, se
me cierran los ojos. Hago un esfuerzo por mantenerme despierto pero los parpados me pesan,
cada segundo un poco mas, hasta que ya no puedo abrirlos y me quedo dormido.

Entonces tengo un suefio, con Tornado. (Lo extrafio es que en mi suefio, Tornado no es un



caballo sino un angel, con un halo de luz en la cabeza y dos alas muy blancas, enormes, a un lado y
el otro de su lomo).

Tornado entonces, en el suefio, me mira y se sonrie. Hay algo raro en su mirada. No llego a
saber qué es, y vuelvo a mirarlo. ;A quién me recuerda? En eso, inclina la cabeza y se sonrie otra
vez, con esa sonrisa fanfarrona que, ahora si, reconozco inmediatamente.

—Pero vos no sos Tornado. Sos...

No me deja terminar la frase. Se lleva un dedo a la boca y me dice:

—iShhhh! No digas nada, Os.

Los ojos, de tan azules, transparentes.

Al darme cuenta, me sonrio.

San se acerca, apoya su mano sobre mi hombro.

—Qué cara —dice.

Me acomodo los anteojos sobre la nariz.

—Es que no sé¢ si estoy despierto o estoy dormido.

—¢Es importante eso?

—No; creo que no...

Miro las alas de San, el material de otro mundo del que, sin duda, estan hechas, y entonces le
digo:

—Pero, de haber sabido que eras un angel...

—¢Hubiera cambiado algo?

Me encojo de hombros.

—No sé.

—Vamos —me dice, y enfila para la salida.

Lo sigo.

Voy a preguntarle por el Titi, por el hermano de Luisito, pero ¢l se da cuenta y no me deja
decir nada mas. Se lleva otra vez el dedo a la boca; luego lo aparta con lentitud. Sélo dice:

—No te preocupes; en serio.

Me llama la atencidn, entre sus alas inmaculadas, unos lamparones oscuros, violentos, como
manchas de sangre, que van desde sus alas hasta la pechera de la camisa.

Es un segundo, nada mas. Enseguida, San levanta la mano y deja caer sobre la mancha un halo
de luz, y como si ese halo estuviera lleno de jabon en polvo, las manchas desaparecen.

Entonces se acerca y me carga entre sus brazos.

—Vamos —dice.

Cierro los ojos. Luego, los abro. Miro, la mejilla apoyada contra su hombro, la oscuridad del
campito que dejamos atras.

Cada tanto, acaricio las alas que sobresalen de su camisa.

Me hacés cosquillas, Os, dice. Y una vez que pasamos el alambrado, vuelve a preguntarme:
(Todo bien?

—Todo bien, San.

—Ahora agarrate —dice, y estira los brazos hacia adelante, y pega un salto que lo pone
inmediatamente por encima de las nubes, entre las estrellas.

Me agarro de sus alas con ambas manos, para no caerme.



Arriba, el universo es frio y silencioso.

A veces, pasa un meteorito y San lo saluda.

— Te gusta, Os?

Como estoy en la inmensidad de la noche, mis palabras se pierden por ahi, y las que llegan —
cuando llegan— son como los restos de una explosion ocurrida hace miles de afios.

Aun asi, alcanzo a decirle: Si, San... {Es maravilloso!

—Maravilloso —repite—, esa es la palabra —y se pone a batir sus alas contra mi cara, para
incordiarme nada mas.

Las plumas, al principio, me hacen estornudar, pero después apoyo mi cabeza, como si fueran
un almohadoén.

Entrecierro los o0jos. Pasa y no pasa el tempo. La noche, ahi arriba, es fria, pero el cuerpo de
San es tibio, asi que me apoyo tranquilamente contra ¢él. Al fin, nos detenemos. Sus pies tocan la
tierra que —en realidad, para ser exactos— es una alfombra de nubes.

—Llegamos —dice.

Me bajo de su espalda y miro a mi alrededor. Miro los arboles, los ranchitos donde mis
hermanos y primos duermen la siesta. Y mas alla, la peluqueria del Rengo, y la terraza de la
fabrica abandonada, y la casa de mi amigo Luis...

Todo exactamente igual que en la Tierra, salvo que ahora, entre la peluqueria del Rengo y la
casa de mi amigo Luisito, se encuentra el mismisimo Dios, esperandome.

Al verme, se acomoda el pelo que le cae sobre los 0jos (oscuros, achinados, como si recién se
levantara de dormir la siesta) y se sonrie.

—Bienvenido —dice— ;Cdémo estuvo el viaje?

—El viaje? Ahsi... Répido, Sefior —le digo, por decir algo nada mas.

Pero antes de terminar la frase, Dios se da vuelta y lo busca a San con la mirada.

—No fue tan rdpido... —se apura a decirle San—. Bueno, a lo mejor un poco rapido, pero no
tan... rapido... En serio.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Dios se le acerca. Le palmea el hombro y, un poco mas abajo
también, donde tiene las alas.

—Ya hablaremos de eso, después... Por ahora, debo admitir que hiciste un buen trabajo, San

—No fue nada, Sefor

Entonces Dios se me acerca otra vez y me dice que me quede tranquilo. Que ahora —me
explica— las cosas estan en su lugar.

No sé de qué me habla exactamente. Como si mi viaje al Cielo me hubiera trastocado, un
poco, la memoria o la razén. Aun asi le digo que gracias, por las dudas. Luego lo miro a San, y él,
sin que Dios lo vea (bueno, es una forma de decir) se da vuelta y me pregunta, con esa voz tan
graciosa de angel que tiene San, acostumbrado a lidiar con los asuntos mas peligrosos de la
Tierra:

—¢Todo bien, cuatrochi?

—Todo bien, San.

—Me alegro —dice, y se rie, y me guifia un ojo.






EPILOGO

Una historieta de cuando las historietas no eran un consumo de culto, del tiempo en que las
historietas eran para los chicos de pantalones cortos. Un cuento de pobreza ejemplar, con la traza
de un Dickens suntuoso, con la voz melddica y varonil de Favio. La cronica de un pasado en el
que los oficios eran trajes resistentes que protegian la dignidad y no maneras desesperadas de
aferrarse al ultimo borde de materialidad de mundo. Una historia de amor con ribetes de ensuefio,
con pajaros asomados a la rama como vecinas que opinan de la escena recién vista, con estrellas
en el mas alld de la geografia de una terraza conurbana. Un capitulo de Dinastia metido en una
ciudadela de chapa acanalada que ‘no es una villa porque nosotros somos una familia’, una
ciudadela de techos que suenan el pentagrama de la lluvia mientras los chicos comen las tortas
fritas de una mama que amasa “algo que les llene la panza”. El relato de una gente en el que
resalta un nifio con anteojos que le permiten una mirada multiple, microscopica y capaz de
atravesar simbolos, que le permite hacer acopio de sentido en el mundo en el que estd obligado a
vivir por fuerza y por gracia.

Una mirada que irrumpe oblicua para mantenerse lejos pero a veces se disuelve y también se
enamora del aire que respiran esos personajes entrafiables. Osvaldo Bossi escribe todas las
maneras de Yo soy aquel desde el centro de su propia tradicion de narrador y de poeta, junta sus
trazos para una nouvelle que se emparenta con casi toda su escritura pero que recupera la voz casi
secreta de los poemas de su libro E/ muchacho de los helados.

Bossi despliega una escritura que conmueve por lo que cuenta pero mucho mas por lo que
logra construir detrds de las palabras como el verdadero edificio, el real e indestructible, con un
fulminante poder empatico.

Con oficio de escritor, audaz y clasico, Bossi expone la dualidad de un estilo que es tan
violento como dulce y para eso se vale del mayor arquetipo de lo humano: la amistad. A través de
imagenes frescas de un pasado que atesora vitalidad recupera a la nifiez como a un imperio y
confirma que la infancia es la usina en la que se organizan las letras que finalmente nos van a
convertir en irradiados de una tematica propia. Con escenas que parecen relatos nuevos de
periplos miticos —el viaje en el carro junto a su padre—, Bossi pone al nifio de su novela como a
un Hércules pequeiio que recibe una leccion primordial y los limites de su universo se abren por
fuerza de un linaje desafiante. Su nouvelle renueva una cartografia de la infancia que suele
empolvarse: la amistad, la nobleza, los secretos, el amor de los amigos y su prole vastisima y
variopinta.

Yo soy aquel, como una endecha pop, es también una plegaria, un libro escrito como un susurro
que permanece en la memoria con la potencia del amor que nunca se olvida, con la urgente



sorpresa del primer deseo.

Julian Lopez
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Osvaldo Bossi nacio en Ciudadela, provincia de Buenos Aires, en 1963. Es poeta y narrador.
Entre sus libros publicados se encuentran: 7res (Bajo la luna, 1997), Fiel a una sombra (Siesta,
2001), El muchacho de los helados y otros poemas (Bajo la luna, 2006), Ruego por el tornado
(Sigamos enamoradas, 2006), Del Coyote al correcaminos (Huesos de Jibia, 2007), Esto no
puede seguir asi (Letras y Bibliotecas de Cordoba, 2010), Casa de viento, antologia personal
(Nudista, 2011), Ni la noche ni el frio (Textos intrusos, 2012), Chicos malos (Editorial Conejos,
2012), Como si yo fuera su novia (Editorial Magicas naranjas, 2013), y su novela Adoro (Bajo la
luna, 2009). Forma parte de diversas antologias de poesia argentina y latinoamericana. Colabora
como critico en distintos medios especializados. Organiza, junto con los chicos y chicas de su
taller, el ciclo de lectura El rayo verde. Desde abril de 2014, es el editor responsable (junto con
Jorge Nuiiez) de la editorial de poesia Viajero insomne. Encargado de la formacion en el area de
escritura, coordina talleres de poesia y de narrativa en forma grupal e individual.
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