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SINOPSIS

Una conversacién inédita con el autor de la Trilogia de Auschwitz.

La familia, la infancia, los afos de formacion durante el fascismo en Italia, los amigos de
adolescencia, las lecturas, la timidez, la pasion por la montafia. Luego la guerra, el regreso a casa y una
vida dedicada a su oficio de quimico. Tras casi treinta afios enterrada, sale a la luz esta emocionante
conversacion que Primo Levi sostuvo con Giovanni Tesio en 1987, con el objetivo de realizar, con su
resultado, una biografia autorizada.

Las preguntas de Tesio, a las que Levi responde con una disponibilidad prudente, pero en ocasiones
también muy explicita, dejan transpirar el ser mas intimo de Levi. Y nos regalan un didlogo intenso que
corre sobre el filo de la memoria, cargado de vida y de historia; un didlogo que se interrumpe justo antes
de llegar a la deportacion a Auschwitz por la muerte de Levi en abril de ese mismo ano.
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YO CONOCI APRIMO LEVI

por Giovanni Tesio

La meseta donde se conversa es conquistada mediante un
esfuerzo de alpinista.

OSIP MANDELSTAM, Conversaciones sobre Dante

«Qué, tienes ya un plan de batalla en la cabeza?» La pregunta me fue dirigida en una habitacion
destinada a despacho en el tercer piso de corso Re Umberto 75 —una de las mas elegantes
avenidas de Turin— la tarde del 12 de enero de 1987.

Quien me la dirigia, uno de los escritores mas apacibles que han cruzado el escenario de nuestro
siglo XX, y no solo en clave literaria, uno de los testigos mas fiables de Auschwitz, un hombre de
indudable probidad, pero no menos indudablemente herido en su espiritu y en su carne: un maestro
de la laicidad y de la razdn, de la duda y del cuestionamiento, pero también de la claridad y de la
resistencia, de la resolucion y de la accion.

En ese despacho de sobria amplitud, en esa casa parecida a «muchas otras casas casi sefioriales
de principios del siglo XX» (como escribid en un articulo recogido mas tarde en El oficio ajeno),
Primo Levi me hizo la mas previsible de las preguntas, que, sin embargo, me dejo perplejo. En
todo caso, sea para motivar tanto la previsibilidad de la pregunta como mi estupor al escucharla,
me veo obligado a ciertas explicaciones preliminares.

Conoci a Primo Levi leyendo Si esto es un hombre en un volumen de la coleccion I Coralli de la
editorial Einaudi en 1967. Y diez afios después lo conoci en persona, puesto que hojeando una
antologia escolar dedicada a escritores piamonteses,[1] descubri que la pagina seleccionada por
el antdlogo no se correspondia en absoluto con el recuerdo que habia quedado en mi memoria del
texto de Si esto es un hombre en la edicion que yo habia leido. Hechas las debidas
comparaciones, pude descubrir que habia una version del texto anterior a la edicion de Einaudi, y



que ese texto habia sido publicado en 1947 por la editorial De Silva que Franco Antonicelli, una
de las figuras mas relevantes del antifascismo turinés, habia fundado en 1942 y que echo el cierre
mas tarde, en 1949. Al comparar el texto de De Silva con la primera edicién de Einaudi de 1958,
que se mantuvo inalterada en sus posteriores reimpresiones, descubri por lo tanto que las
variantes no eran pocas ni de poca cuenta. Asi que me arm¢ de valor (en piamontés hay un buen
dicho a este proposito: echarle bon bech, literalmente «buen picoy») y telefoneé al autor, que, sin
titubeo alguno, me invitd a su casa y puso a mi disposicidon un cuaderno: un grueso cuaderno
escolar de tapas verde oliva, en el que pude verificar el texto de las partes afiadidas. De modo
que escribi un ensayo,[2] a decir verdad algo hibrido y lejos de la perfeccion desde luego (no
tuve en cuenta los capitulos ya publicados gracias a Silvio Ortona en el periddico comunista de
Vercelli L’Amico del Popolo), pero que, a pesar de todo, gozo6 de cierta resonancia.

No tardé en volver a interrogar a Levi sobre cuestiones de variantes textuales. Y fue €l quien puso
en mis manos tanto el cuaderno autografo en el que escribid casi todos los capitulos de La tregua,
como lo que en ese momento era el texto mecanografiado de La llave estrella preparado para la
impresion, que es precisamente de 1978. Hasta el extremo de que estuve completamente seguro de
que se referia a mi cuando, con la llegada de los ordenadores, escribio para el periddico La
Stampa un articulo, «El escriba» (recogido mas tarde en El oficio ajeno), en el que habla de un
«amigo literato» que se lamenta de la pérdida de la «noble alegria del filélogo absorto en
reconstruir, a través de las sucesivas tachaduras y correcciones, el itinerario que conduce a la
perfeccion del Infinito».

Después de ese primer trabajo, llegaron otros. Ante todo un «retrato critico», publicado por la
revista Belfagor dos anos después. Y mds tarde no pocas resefias y entrevistas. Tanto era asi que,
cuando penso en publicar los poemas de 4 una hora incierta, quiso mi consejo —era el momento
mas agudo de la crisis de la editorial Einaudi, que provoco la didspora de otros escritores: por
ejemplo de Lalla Romano, que publicd Nei mari estremi con Mondadori— para identificar otro
posible y digno editor, y yo le sugeri que valorara la posibilidad de publicarla con Garzanti, como
efectivamente acab6 sucediendo.

Levi era parco, sobrio, discreto, muy amable. Y yo estaba fascinado no solo por la precision
expresiva de sus libros, por la amplitud y detallismo de sus conocimientos y de su conspicua
memoria, sino también por su predisposicion a la acogida y por su indudable y destacada
capacidad de comunicar con exactitud y sobriedad de palabra, en la que vibraba pese a todo una
cuerda no carente de reverberacion melancodlica: aquella capacidad suya de evitar los arabescos y
de cimentar su escritura, por el contrario, en una rica y embellecida sobriedad de lenguaje, en la
elegancia neta de la palabra-cosa.

Haber conocido a Levi también significa eso: reconocer en el lenguaje escrito el mismo granulado
de su voz al hablar, antirretorica, pero no inerte, doméstica pero casi festiva, monodtona, pero
dotada de su propio impulso expresivo.



Entre nosotros naci6 algo mas que una relacién de simple amabilidad. Suficiente como para
consentir el paso del usted al ti y para justificar algunas dedicatorias que no podian considerarse
ordinarias en los libros que de vez en cuando me enviaba. Se habia creado, en definitiva, una
cierta costumbre y de un conjunto de circunstancias nacié la idea de las conversaciones que
propuse a Levi en un momento en el que me parecid poder ofrecerle asi cierta forma de socorro.
No tenia entonces una intencion clara, pero aplicaba desde luego un precepto ampliamente
experimentado y repetidamente reiterado por Levi: «Contar es un medicamento seguro.

En su Autoritratto di Primo Levi,[3] Ferdinando Camon, en determinado momento, tal vez en
alusion a sus experiencias personales, mas tarde vertidas en novelas, le dice a Levi: «Usted no es
un hombre proclive a depresiones, ni tampoco ansioso». Y el escritor, evidentemente intrigado por
la inopinada observacion, responde con una pregunta: «;Es una impresion que se deriva de mis
libros o de mi presencia?», a lo que Camon responde a su vez: «De su presencia», para obtener
esta aclaracion: «En general, tiene usted razon. Sin embargo, tuve, después de mi encarcelamiento,
algunos episodios de crisis depresivas. No estoy seguro de que estén vinculados con esa
experiencia, porque tienen diferentes etiquetas, segin las ocasiones. Puede parecerle extrafio,
pero he vivido hace poco una estipida crisis depresiva, sin razones aparentes: sufri una pequena
operacion en un pie, y eso me hizo pensar en que me habia vuelto viejo de repente. Me hicieron
falta dos meses para que se me cicatrizara la herida. Por eso le preguntaba si la impresion que le
daba se derivaba de mi presencia o de los librosy.

La entrevista de Camon es el resultado de distintos encuentros, que tuvieron lugar entre 1982 y
1986 (el ultimo, un domingo de finales de mayo de 1986, menos de un afio antes de su muerte). Y
al tratarse de una entrevista clasificada por temas es dificil decir si la declaracion apenas citada
corresponde al ultimo encuentro. Es de suponer que si, pero no esta claro.

Fuera cual fuera la situacion, en la vispera de Navidad de 1986 le hice a Levi la propuesta de
empezar a preparar materiales para una biografia que denominamos de inmediato «autorizaday.
Habia notado de pronto una grieta en ¢l y, no sé como, senti el impulso de proponerle una
ocupacion, en la que, para ser sincero, hasta aquel momento no habia pensado mas que de forma
muy vaga. De ahi que adoptara yo instintivamente la escapatoria de la «biografia autorizada». Y ¢l
lo acepto al instante, sorprendiéndome, sin plantear objeciones.

Esa fue la razon por la que acudi a su casa la tarde del 12 de enero del nuevo afio, 1987, llevando
conmigo una pequefia grabadora. Y alli se prodyjo el exordio: «;Qué, tienes ya un plan de batalla
en la cabeza?». Y yo me vi obligado a confesar que no tenia plan alguno en la cabeza —y mucho
menos «de batalla»— y que desde luego no habia preparado, como Camon precisa para su
entrevista, «una serie organica de preguntas, cuestiones, problemas, procurando que se refirieran a
toda la obra y a toda la vida». Mi intencion, en cambio, era la de recoger por lo pronto la mayor
cantidad posible de datos y de informacion. No establecimos mas regla o procedimiento que el de



conversar siguiendo una progresion cronoldgica como pauta general, con mas atencion, por el
momento, a los hechos y a las personas que a los problemas: un mero indicador de ruta, que ya
encontraria en su desarrollo una configuracion mas adecuada.

Después del primero, fechado el 12 de enero de 1987, hubo otros dos encuentros,
indefectiblemente por la tarde, uno el 26 de enero y otro el 8 de febrero. En mas de una ocasion,
optamos por apagar la grabadora para consentirle el poder expresar con mas libertad cosas que se
mostraba reticente a grabar en una cinta: a veces me lo pedia ¢él, otras veces lo hacia yo por mi
cuenta. Los pactos, por lo demas, estaban muy claros. En un determinado punto de nuestras
conversaciones fue el mismo Levi quien me recordd que sus confesiones habian de ser
«traducidas». Me lo dijo en un momento en que reconocid de manera explicita que estaba «en
crisisy»: «Te lo dije desde el principio, estas son confesiones que se han de traducir», es decir, que
hay que interpretar.

La diferencia real de nuestras conversaciones, en comparacion con otras entrevistas, estribaba
mas en el tono que en el contenido: el timbre, el gesto. No dejaba nunca de lado su habitual
precision de palabra, pero su actitud mostraba en ocasiones algunos signos de debilidad. Tanto era
asi que después del segundo de nuestros tres encuentros —a diferencia de nuestra costumbre
habitual, que no preveia nada que pasara de un firme apreton de manos—, en el momento de
despedirnos me abrazo.

Después del tercer encuentro me dijo que nos veriamos obligados a interrumpirlos porque tenia
que hospitalizarse para una intervencion. Me prohibio, como sabia hacerlo, con suave firmeza que
no admitia réplica, tanto que fuera a visitarlo a la clinica, como que lo llamara para preguntarle
qué tal estaba. Y yo respeté sus instrucciones.

Antes de la operacion, fui otra vez a su casa, porque le llevé una antologia mia, que acababa de
salir, para la que habia elegido el relato «Arsénico» de El sistema periodico: no me parecid
descontento y me dijo que ese mismo relato habia sido traducido recientemente al chino. Cuando
lo vi, estaba con Alberto Salmoni, su amigo Emilio de E/ sistema periodico concretamente. Pero
fue una visita muy breve, que transcurri6 en el umbral de su casa.

Cuando me decidi a dar sefiales de vida estibamos ya en abril, cerca de la Pascua. Lo llamé por
teléfono alrededor del mediodia. Me contestd ¢l mismo, y su voz era muy cordial, no carente de
buen humor. Antes de que yo se lo preguntara, me dijo que estaba listo para «reanudar el trabajo».
Solo me recomendd que excluyéramos el domingo porque iba a recibir a una «fotografa
estadounidense» para un reportaje. Y asi quedamos en que lo llamaria a la semana siguiente para
establecer una cita que ya no nos fue posible fijar.

Un agradecimiento obligado y necesario va a Maurizio Crosetti y a Guido Davico Bonino, porque han leido;
a Fabio Levi, porque hizo de mediador y garante.



LUNES, 12 DE ENERO

(Qué, tienes ya un plan de batalla en la cabeza?

Me gustaria que fuéramos por orden cronologico, empezando por los recuerdos que conservas
de tus progenitores, de tu padre, de tu madre, de sus origenes. Yo diria que, en definitiva,
empecemos por trazar el cuadro de tu familia, tus abuelos por las dos ramas... Si te parece,
podemos comenzar con tu padre.

De mi padre hay ya muchas cosas que sabes a través de El sistema periodico y puedo anadir
algunas mas. Muri6 prematuramente a los sesenta y cuatro anos de un tumor. Era un hombre que
mientras gozo de buena salud supo disfrutar de la vida. Era muy avido de saber, muy codicioso de
instruccion. Habia viajado mucho, hablaba con fluidez francés y aleman. A los sesenta afios se
puso a estudiar inglés y a repasar el calculo integral, que habia estudiado como ingeniero, con
animo de ejercitarse. Todavia encuentro de vez en cuando en casa algunas de sus hojitas, sobre
todo ejercicios de calculo integral resueltos y no resueltos.

;A donde viajo?
Viaj6 primero a Francia y Bélgica y luego paso varios afios en Hungria, en Budapest.

JPor cuenta de alguna empresa en todos los casos?

Si. Durante la Primera Guerra Mundial permanecié en Italia, pero quedd exento del servicio
militar porque dirigia una fabrica de cojinetes de bolas que, por lo tanto, era de interés militar. De
ese modo, se le consideraba indispensable.

;Donde estaba la fabrica?

Si la memoria no me engafia, en Turin, pero no sé qué fabrica era. La Primera Guerra Mundial lo
sorprendi6 en Budapest, pero eran otros tiempos y, en vez de meterlo en un campo de
concentracion, lo embarcaron hacia Italia, con una orden de expulsion, y llegd sano y salvo. Mas
tarde sigui6 manteniendo relaciones con Hungria. Trabajaba para una gran empresa de
construcciones mecanicas y eléctricas en la que era supervisor de proyectos. Con el tiempo,
después de que naciéramos mi hermana y yo, se convirti6é en representante de esa fabrica para las



regiones de Piamonte y Liguria. Tenia casi abandonado el ejercicio propiamente dicho de la
profesion de ingeniero, pero como representante supervisaba ¢l mismo la instalacion de los
artefactos, de modo que viajaba por todo Piamonte y Liguria.

Un hombre muy activo.

Era un hombre muy curioso, en ambos sentidos de la palabra: curioso porque sentia curiosidad
por todo en general, leia muchisimo, y curioso, porque era un bon vivant, le gustaba mucho comer
bien. Nunca llegd a alcanzar eso que se llama riqueza. De vez en cuando me parece que se hablaba
en casa de comprar un automovil, pero por entonces no dejaba de ser una leyenda eso de tener
coche, que al final nunca lleg6 a comprar.

Erais una familia pudiente.

Si, gozdbamos de un bienestar aceptable, bastante razonable. Teniamos una chica fija en casa,
aunque entonces era una circunstancia bastante normal lo de tener una chica en casa. Hacia de
todo, era muy devota de santa Rita y hacia cautos intentos de convertirnos al catolicismo. Era muy
amable, muy tranquila.

Yvolviendo a tu padre...

Mi padre era conocido por distintas anécdotas, por las chaquetas, por los libros, porque
controlaba las cuentas del jamon con la regla logaritmica. El carnicero de Cogne, que le vio hacer
las comprobaciones rapidamente y realizar en un segundo la multiplicacion, quedd intrigado,
encargd una en Aosta y luego protestdé con mi padre: «jEs que la mia no funciona!». No es tan
facil. Ahora es un fosil arqueoldgico, ya nadie lo usa, es una cosa de hace cuarenta afios. A estas
alturas es un instrumento arcaico. Yo todavia tengo la de mi padre.

;Como reliquia?
Cuando hace falta realizar rapidamente una multiplicacion aproximada es mas rapida que la
calculadora electronica.

Fisicamente, ;como era tu padre?

Pequeiiito, fornido, muy robusto. Presumia de no haber ido al dentista en toda su vida. Nunca
practicd ningun deporte, pero tenia de todas formas una notable apostura fisica natural, era un
hombre de buena constitucion.

Mientras hablamos de la figura de su padre, me parece que tu no fuiste educado en el judaismo,
Jes asi?

Digamos que fue una cosa intermedia. Mi padre tenia muchas dudas, por mucho que no las
expresara. Estuvo de pupilo en casa de un rabino y algo tuvo que absorber. Pero mas que nada lo
que absorbid fue el ritual. Sentia ciertos reparos en comer jamon, pero se lo comia de todas
formas. En algunas raras ocasiones recuerdo que me acompaid a la sinagoga, por Yom Kipur.
Ayunaba en el sentido de que se saltaba el desayuno, pero luego a la hora del almuerzo comia, de



modo que, en definitiva, en lo que se refiere a la religion en el sentido estricto de la palabra, mas
que nada yo diria que era antitradicional. También en lo referente a la conversacion, no era un
tema del que se charlara. Recuerdo cuando me dijo, debia de tener yo cuatro afios: «Nosotros
somos hebreos». Le pregunté¢ a qué se referia y ¢l me soltd una perorata que no entendi bien y
relacioné la palabra hebreo con la palabra libro y todavia hoy existe para mi una relacion
falsamente etimoldgica entre libro y hebreo, falsamente etimologica diria yo.

Pero una asonancia si que hay...

Es una asonancia que no es casual, puesto que los judios son el pueblo del libro. Pero son cosas
todas estas de las que yo no me daba cuenta entonces, tal vez tampoco mi padre se diera cuenta.
Lo que es cierto es que mi padre nunca me inst6 a poner de relieve, en el colegio, por ejemplo, el
hecho de ser judio. Me habian aleccionado al respecto tanto mis padres como la maestra. En
aquella época, en la escuela primaria nos poniamos todos de pie al empezar las clases, para rezar
el padrenuestro, y yo me ponia de pie y no rezaba el padrenuestro. Me acuerdo de una caricia de
la maestra, quien valord ese gesto de respeto hacia la religion mayoritaria. Y cuando teniamos
clase de religion, a un valdense y a mi se nos rogaba que nos marcharamos y teniamos que
pasarnos una aburrida hora en un banco del pasillo esperando a que la clase acabara.

JVivias todo aquello como mero aburrimiento o también como una forma de discriminacion?
Como aburrimiento y no como discriminacion.

JLas relaciones con tus compariieros eran normales en la escuela primaria?
En primaria de lo mas normal.

Mientras que después, en cambio...

Veras, querria precisar una cosa: el judaismo como religion no me fue transmitido; el judaismo
como forma de vivir, hasta cierto punto si, ya que es probable que esta indiscriminada habilidad
de mi padre para leer y aprender fuese una herencia judia, era algo que tenia en comun con sus dos
hermanos, muy diferentes a €I, pero los tres se robaban libros unos a otros, se contaban qué libros
interesantes se habian publicado, leian en francés. Mi padre sabia leer aleman también, se habia
empefiado en leer a Schopenhauer en el original aleman, sin entender demasiado, no tenia ninguna
preparacion. Habia asistido a un centro de formacion profesional, no habia hecho el bachillerato,
no podia entender mucho.

Pero deseos no le faltaban.
Tenia indudablemente una gran avidez. Me acuerdo porque, ademas, era también un poco
mujeriego.

Bon vivant en todos los sentidos.
Si, trataba de seducir a las sefioras que eran amigas de mi madre hablandoles de Schopenhauer
con poco ¢€xito. Se reian a sus espaldas, le tomaban como una especie de manidtico. Por cierto,



hizo un descubrimiento: ;te acuerdas de I/ giornalino di Gian Burrasca de Vamba? Pues resulta
que es un plagio. Es curioso que nadie se haya dado cuenta, porque mi padre, antes de que saliera
1l giornalino di Gian Burrasca, nos leia en italiano su equivalente en aleman. Habia una obra, no
me acuerdo del titulo, solo me acuerdo de algunas palabras: era la historia de un nifio poco
disciplinado, pero era casi literalmente el equivalente de I/ giornalino di Gian Burrasca.
Mereceria la pena realizar una pequena investigacion. Solo me acuerdo de la palabra bube, Bube
significa chico. Mi hermana y yo le deciamos: «Papa, léenos a Bube». Y ¢l nos lo leia
traduciéndolo simultineamente.

¢Del plagio os hablo él?
Cuando salio Il giornalino di Gian Burrasca nos dijo: «Pero si esto estd copiadoy.

Un hombre muy simpatico tu padre.

Le caia simpatico a mucha gente, le caia simpatico a todas las personas con las que he hablado.
Sus relaciones conmigo eran escasas. No era lo que se dice un padre muy atento, muy carifioso.
Estaba orgulloso de mis éxitos escolares, pero como relacion paterna propiamente dicha, como
relacion de proteccion, de orientacion, de participacion, era bastante exangiie.

De modo que no tienes muchos recuerdos de él como un padre.
Cuando fallecid, yo tenia veintiin afios. No, fallecid en 1942, yo tenia veintitrés afios. No senti
mucho dolor.

JAlguna vez fuisteis a dar una caminata juntos?

No, detestaba salir a dar una caminata, era un hombre urbano, de ciudad. Nos llevaba de paseo
pero por via Po, eso de ir a hacer una excursion al campo con nosotros ni se le pasaba por la
cabeza. El campo no le gustaba, la naturaleza no le interesaba. Cuando saliamos al campo, a los
sitios de campo habituales, a Bardonecchia, Meana, Torre Pellice, €1 se ponia a leer o a jugar a
las cartas. Nos hacia jugar al tarot, nos habia ensefiado a jugar al tarot y pretendia que jugaramos
al tarot con ¢l, cosa que haciamos, pero con escaso interés.

Pero por lo menos lo secundabais...

Nos ensefiaba los juegos de su infancia. Se compr6 una peonza, nos ensefid como se utilizaba,
como se hace girar una peonza, que no es tan facil, como se atacan las peonzas de los demas con
la cuerda de la peonza. Nos ensefio también a hacer el s-ciopét con una rama de sauco.

JEn qué consiste el «s-ciopety?
Es una rama de satico vaciada en la que se meten dos copos de estopa, uno es una bala, y el otro
un compresor, que comprime el segundo hasta que sale disparado.

No era un hombre totalmente predecible.
Era un hombre bastante infantil. No creo que fuera un buen marido para mi madre. Era mundano, le



gustaba la compaiiia, ir al teatro. Mi madre era muy reservada, tenia quince afios menos que €l.

Pero el suyo (v disculpame si la pregunta puede parecer indiscreta) ;jfue un matrimonio
concertado?

Si, fue organizado por parientes en comin. Mi padre era un hombre brillante, como suele decirse;
prometia una buena carrera, como efectivamente llegoé a tener. Mi madre habia sido educada de
forma extremadamente tradicional. No sabria decirte si alguna vez se sintio fascinada por ese
ingeniero tan brillante. Probablemente si, porque ella era una jovencita y ¢l un hombre que habia
vivido bastante.

En cualquier caso, tu madre nunca te hablo del asunto.
No.

Volviendo un momento a la educacion religiosa, jel comportamiento de tu madre era diferente?
JEra mas propensa a observar las tradiciones judias?
Las tradiciones si, las religiosas no especialmente.

JAst que tampoco ella pertenecia a una familia religiosa?

Es extrafio. Mi abuelo materno era un hombre tradicional, incluso en sentido religioso, acudia al
templo y celebraba las fiestas. A mi madre, extrafiamente, no se le transmitié nada de esto, pero,
como sabes bien, en la tradicion judia las mujeres cuentan poco, no se delega mucho en las
mujeres.

Si tiene sentido hacer esta pregunta, jen ti quién influyo mas?
Sin duda alguna mi madre, mas que mi padre.

JEstaba mas presente?

Yo diria que mi padre ha influido genéticamente en mi, porque me transmiti6é una cierta avidez de
conocimiento, con su ejemplo incluso. Me proporcionaba muchos libros, bastaba con que yo
expresara un deseo y, zas, el libro me llegaba. De mi madre debo haber heredado una cierta
prudencia, pero es dificil hablar de estas cosas. Mi madre aun esta viva...

No es indispensable que hablemos de ello.

Y, ademads, son cosas que se ven mejor desde fuera que desde dentro. Por supuesto, mi madre y yo
compartimos una reputacion de sensatez, no s¢ hasta qué punto merecida, es decir, de no sacar los
pies del tiesto. Mi padre tendia a sacar los pies del tiesto. Por otro lado no sabria explicar por
qué yo, por ejemplo, he practicado el alpinismo, sin llegar nunca a la cima, pero de una forma
totalmente insensata y temeraria. No sé de quién puede venirme, de hecho se me viene a la cabeza
que mi padre y mi madre lo desaprobaban totalmente. Era una forma de revancha, era una
rebelion...



(O incluso unas gotas de locura, aunque apacibles, que te venian de tus antepasados?

Ah, claro, puede ser que venga de lejos. Los que yo llegué a conocer, sin embargo, de locos no
tenian nada, de los demas me han llegado ciertas noticias. Hay que sefialar —y ti eso lo sabes—
que esos antepasados que he descrito[4] eran antepasados en un sentido extremadamente amplio

del término, pedi prestados algunos ancestros a otros que pertenecen a la comunidad, a la ha
keillah.

JPodemos hablar un poco de tus abuelos paternos?
A mi abuelo paterno no llegué a conocerlo. Se sucidd en circunstancias que desconozco, no s¢ si a
causa de dificultades financieras. Llevo su nombre, me 1lamo Michele como é€l.

;Michele?
Si, Primo Michele, dos nombres. No s¢ nada de €1, he podido encontrar un retrato suyo, asi como
su tesis, era ingeniero ¢l también.

Una tradicion familiar.

No creo que trabajara como ingeniero, creo que poseia terrenos en Benevagienna y los
administraba. De este suicidio no sé nada, ni tampoco he querido saberlo. En cuanto a mi abuela
paterna, la he descrito en El sistema periodico, hay poco que afiadir, no era una mujer muy
simpatica. Hay unas fotografias de finales del siglo XIX que aun conservo en algun sitio, en algin
rincon. Era muy guapa. Luego se volvio a casar con un médico cristiano. Los matrimonios mixtos
eran mas frecuentes que ahora. Me daba mucho miedo.

;Los matrimonios mixtos eran mas frecuentes que ahora?
Si, la liberalizacion habia creado una apertura, muchos parientes mios de los que he oido hablar
contrajeron matrimonios mixtos.

JYtu dices que ahora ya no hay tantos?

No sabria decirlo, no tengo datos. Después de la guerra y después de las leyes raciales sin duda
hubo menos. Las leyes raciales volvieron a encerrar al judaismo en si mismo. A nadie se le
ocurria pensar en casarse fuera del circulo judio. O se les ocurria a muy pocos.

cLos otros dos hermanos a qué se dedicaban?
Uno de ellos era oculista y un bon vivant también. Los tres lo eran. Se cas6 con una mujer muy
inquieta, muy intranquila...

;Como se llamaban?

Mi padre, Cesare; Mario, el que era oculista, y Enrico, que era corredor de bolsa. Vivia en
Génova, ¢l también un hombre muy inquieto. Era el menos culto de los tres hermanos porque no
tenia titulo universitario, pero de todas formas se habia hecho una fabulosa biblioteca de libros
raros incluso y leia mucho también.



Una constante.
Una constante en mi familia paterna.

Y por parte de madre?

Mi abuelo materno era un patriarca, se llamaba Cesare ¢l también, Sarti. Era un hombreton
enorme, obeso, muy buen hombre de negocios. Empez6 trabajando como vendedor en una tienda
de telas, que acabd comprando mas tarde, en via Roma, y que gestion6 durante muchos afios con
¢xito. Era un hombre rico, se compr6 un chalé en Piossasco al que fuimos durante muchos afios.
Tuvo seis hijos, y mi madre era la mayor de las hijas.

Perdona que te interrumpa, y tu padre, en cambio, respecto a sus hermanos era...
El mayor, ¢l también; el primogénito. Se dice por ahi que yo me llamo Primo porque soy el primer
nieto de dos hijos primogénitos.

Y los seis hijos del abuelo Sarti? ;Les pasamos revista?

Si, por supuesto. La primera es mi madre. Ha sido un ama de casa, reina de la casa de acuerdo con
la tradicion y no siempre sin sufrimiento por parte de mi myjer, al vivir aqui, estando presente mi
madre, de modo que mi mujer fue reina de la casa cuando mi madre tuvo que abdicar. La segunda
hermana se llama Ida, atn esta viva, tiene noventa afos. La tercera era maestra de escuela. Emigro
a Brasil durante la guerra. Se llamaba Nella, era una mujer de lo mas vivaz, jovial, simpatica,
alegre. Murio6 de cancer.

;A qué edad?
A los cincuenta y cinco, mas o menos. El cuarto era un varén, se llamaba Corrado, murié hace
unos afios y de este merece la pena hablar.

cMurio ya anciano también?

Muri6 siendo bastante anciano. Este era un hombre notable, que no complet6 los estudios porque
se negd a seguir estudiando. Sin embargo, aprendié a tocar diversos instrumentos posibles,
chapurreaba varios idiomas. Hizo el servicio militar en Roma y era famoso porque, en sus horas
de permiso, iba a tocar el piano a los cines. Tocaba lo que fuera, improvisaba. Después de la
Primera Guerra Mundial, que evitoé por un pelo al haber nacido en 1900, tenia diecisiete afos, se
puso a trabajar con su padre de vendedor en la tienda de telas. Pero fue uno de pioneros del
cinematdgrafo aqui en Turin, era amigo de Giovanni Pastrone, trabajaba con Pastrone, se
encargaba de los efectos especiales, hacia de actor cuando era necesario. Todo el mundo hacia un
poco de todo. Tenia una Pathé-Baby, es decir una cdmara, e hizo una pelicula, invitando a amigos
y familiares a colaborar. Me contaba que el volcan de Los ultimos dias de Pompeya 1o habia
hecho ¢€1... era de este tamafo, era una maqueta. También fue uno de los pioneros de la radio. Por
puro desorden mental y falta de disciplina no se asocié con los grandes de la radio, pero habia
construido aparatitos de galena y los utilizaba, me los ensefid una vez, tenia su propio taller. Fue



también un hombre aventurero que realizd —los viajes no eran muy habituales en aquel entonces
— escaladas peligrosas, nadaba muy bien, tuvo enseguida una de las primeras motocicletas y mi
abuelo le prometio un coche si el primogénito de mi madre era varon. Al haber sido yo varon,
consiguio un coche por mérito mio.

Y te estaba agradecido por ello?
Si, me estaba agradecido, me llevaba a menudo con €1, y en todo caso, luego cambid muchas veces
de coche.

JEl quinto?

El quinto hermano era la sombra del cuarto. Hay poco que decir de €l. Se llamaba Gustavo. Se le
destind a los estudios, pero no estudiaba mucho. Fue el tnico que se matriculé en bachillerato,
pero no pasé de primero. Era una sombra, un hombre muy apacible que trataba de imitar a su
hermano sin conseguirlo. Le mandaron varias veces en viajes de crucero para que encontrara
esposa. Murié también hace pocos afos. La sexta hermana sigue aun viva. Siempre fue muy
animada y vivaz, y tal vez sea la mas inteligente de los seis. Se quedd viuda muy pronto y de
forma tragica, le dio tiempo a traer al mundo a dos hijos; después se quedd viuda y tuvo que criar
a esos dos nifos heroicamente dedicandose a toda clase de trabajos. Durante la guerra tuvo que
esconderlos y esconderse. Tenian entre ocho o nueve afos esos chicos, era muy dificil ensefiarles
que no se llamaban Segre. En cualquier caso, ella y sus dos hijos salieron bien parados. Ahora
vive fuera, desde hace cuatro afios.

JLa sigues viendo todavia?
Si, la sigo viendo.

;Y aun esta lucida y vivaz?
Si, esta perfectamente ltcida.

Por lo tanto, es una memoria viviente.
Si, conserva la memoria de la familia.

Podriamos recurrir a ella...

Ya se ha hecho, porque particip6 con entusiasmo en un programa televisivo, que luego fue cortado,
en el programa de Caracciolo. La sacaron en ese programa y luego su intervencion, que era
estupenda, la cortaron.

Yo te lo preguntaba interesadamente, porque me gustaria escuchar otras voces de la familia...
No es el mejor momento, porque tiene una fea artritis en la pierna.

No te digo ahora mismo, tal vez un poco mas adelante...
Por desgracia, a estas alturas esas memorias estan depositadas en personas que ya no son capaces



de sostenerlas. Bueno, mi madre todavia recuerda las cosas, pero ya no tiene ganas, esta cansada.
Una fuente, una de las principales fuentes de la informacioén que tengo sobre la familia, era el
marido de la segunda hermana, Ida. El también estuvo como pupilo con un rabino y recordaba
muchisimas cosas. Me cont6 muchas anécdotas que luego yo he reproducido, y llevaba una vida
muy curiosa porque pertenecia a la unica familia judia de Venasca, que estd cerca de Saluzzo,
yendo a Val Varaita. El llevaba la misma vida de los chicos de su edad, aunque fuera judio, es
decir, daba interminables paseos en bicicleta, se iba a la montafa, iba a cortejar mujeres, y lo
unico que pasaba era que celebraba los dias de fiesta, porque las fiestas en su familia eran
preceptivas. Era un hombre apuesto y se cuentan de ¢l varios episodios donjuanescos. Particip6 en
la Primera Guerra Mundial, cogi6 la malaria...

En definitiva, en vuestra familia ha habido cierta curiosidad cultural, intelectual.
Si.

E incluso de tipo técnico y cientifico, creo. Tu, por ejemplo, has recordado que tu padre
preferia Verne a Salgari.
Si, por supuesto, Verne era mas serio.

Si te parece, podemos partir de aqui para recordar tu infancia. ;Qué recuerdos guardas de tu
infancia?

Tengo recuerdos muy lejanos, tengo uno casi seguro de mi primer afio de vida; un recuerdo, que
podria comprobar, de cuando tenia un afio y estaba en Torre Pellice y habian destruido un
hormiguero en mi presencia, no sabria como comprobarlo, pero estoy seguro de que era alli, en
Torre Pellice, y de que yo debia de tener un afio. También tengo varios recuerdos sueltos. Por
ejemplo, una vez que me hice un rasguiio en una mano y una campesina me dijo: Che drolo! y yo le
pregunté a mi madre qué queria decir che drolo. Tenia companeras de juego a las que luego perdi
de vista. Tengo recuerdos lejanos de mi infancia, que fue, no sé decir cuanto, feliz, pero ademas
tranquila, tranquila hasta los catorce o quince afos.

Hablabas de los campos de Torre Pellice, Bardonecchia, Meana. ;Cambiabais todos los anios?
Jbais de alquiler? ;Teniais una casa?
Si, alquilabamos una casa, un alojamiento. Duraba tres meses ese periodo en el campo.

Por lo tanto, los tiempos de tu infancia se dividen en dos: el del campo y la ciudad, el del
colegio.

Recuerdo casi Unicamente el campo, porque el colegio era monotono. Si, me acuerdo casi
unicamente del campo, me acuerdo de Torre Pellice bastante bien, me acuerdo de Bardonecchia,
me acuerdo de Meana.

Y has vuelto alguna vez a esos sitios?
Si, me parecieron mas pequefios de lo que recordaba, como suele ocurrir. Ahora son lugares que



han cambiado totalmente.

Pero algo se habra conservado.
Si, algunos fragmentos se han mantenido, los paisajes siguen igual.

JPero hay algo que te haga decir: «Vaya, de esto si que me acuerdo»?
De las montafias de Bardonecchia.

(Calles, esquinas, lugares especiales?
He vuelto tan poco...

¢/No padeces de nostalgia?
No.

;Y como se escogian esas localidades campestres?

El campo al que uno iba se elegia en funcion del ferrocarril. Mi padre no podia soportar el calor
de Turin y buscaba lugares a los que pudiera volver todas las noches. Y puesto que solo habia
trenes a Torre Pellice, Bardonecchia, Valle di Susa, pues la eleccion recayo alli.

Te lo pregunto porque estoy pensando en las estancias de Benedetto Croce en Meana...
Es que valia para todos ese asunto de la comodidad del ferrocarril, la estacion estaba alli, no en
Susa.

Ni pensar en automoviles.

Efectivamente, ni siquiera las familias ricas viajaban en automovil, todavia no habia
infraestructura, garajes, estaciones de servicio. Habia que ser muy atrevido para tener un coche,
era necesario tener chofer también.

;T jugabas con los demas? ;jTenias a alguien con quien jugar en la familia?
Tenia a mi hermana como compaiiera indispensable.

JQueé diferencia de edad tenéis?
Un afio y medio.

;Como se llama?
Anna Maria.

Un ario y medio esta bien para poder jugar, ;jno?

Estupendamente y tuvimos una infancia comin tan intima, tan compartida que tenemos avalanchas
de recuerdos. Nos recordamos el uno al otro cosas que dijimos, cosas que hicimos, gente a la que
conocimos, una relacion que nunca se ha interrumpido.



Lo que me parece notar es la riqueza de recuerdos.
Hay una gran cantidad de recuerdos, si, pero yo ya los he malgastado, los he desarrollado casi en
su totalidad, no me queda casi nada.

No lo creo.

Tengo la impresion de haber dicho todo lo que se podia decir, pero tengo que afiadir algunas
cosas, algunos episodios. Yo era el tipico nifio pachucho que siempre tenia gripe, dolor de
garganta, dolor de estdbmago, una cosa u otra, tanto es asi que mis padres decidieron que cursara
primero de secundaria como alumno libre. Tuve como profesora a la hija de Zino Zini, Marisa
Zini,[5] para asignaturas de letras y para matematicas a mi antigua maestra de primaria, qué
delicia de persona...

De quien tendremos que hablar, como de todas tus experiencias en primaria.
jLa primaria! Yo era el perpetuo segundo de la clase.

¢La empezaste de forma regular, a los seis arios?
Si, con seis afios.

Por alguna razon, yo estaba convencido de que te habias adelantado un ario.
No, fue por razones de salud, porque no voy a decir que era un nifio enfermizo, pero desde luego
siempre tenia algo, era muy enclenque ademas. Mi hermana, mas joven que yo, era mas alta que

yo.

Es decir que tuvo menos problemas.
Si, menos problemas. Fue una etapa de la que recuerdo mucho aburrimiento porque me ensefiaban
cosas que yo ya sabia.

A qué colegio fuiste?
Al Rignon, en via Massena.

¢;Durante los cinco anos?
Cuatro afios, porque el quinto curso me lo salté.

;Con la misma maestra?
No, tuve también un maestro tonto y aburrido.

¢Te acuerdas de su nombre?
No, no me acuerdo.

JViejo, joven?



Me parecia viejisimo. Supongo que tendria cuarenta afios.

JPor qué razones te parecia tan tonto y aburrido?

Por una razon especifica. Recuerdo muy bien una pregunta que le hice. Le pregunté si un hombre
robusto podia lanzar una piedra horizontalmente y ¢l me dijo que si e hizo en la pizarra un dibujo
de una linea recta para decir al final: «Pero luego se cae». Porque es falso, es imposible. Ni
siquiera el hombre mas poderoso del mundo puede lanzar una piedra horizontalmente. Yo sabia
que las cosas eran asi, de modo que le habia puesto a prueba.

Lo provocabas.
Si, lo provocaba. Pero no me acuerdo de nada mas. Recuerdo que sus clases eran aburridas.

JTenias simpatias y antipatias muy marcadas?

Por mi maestra sentia una fuerte simpatia, por la maestra Emilia Glauda, que murié no hace
muchos aflos, muy vieja ya, y que era una persona angelical. Seguia llevando faldas que le
llegaban hasta los tobillos.

Por lo tanto asistio a tu éxito como escritor.
Si, si, me escribid con su maravillosa escritura.

JTe apetece hablar de ella?
No puedo decir mucho mas, excepto que era una persona muy carifiosa, paciente, una maestra
digna del libro Corazon, una joven maestra que se dedico a esa mision. Estaba soltera.

JEra joven entonces?
Tendria unos treinta y cinco afios.

JQueé tal tu rendimiento en primaria?
Como ya te he dicho, era el segundo de la clase, sacaba siempre buenas notas.

JY quién era el primero? ;Te acuerdas?
Si, se llamaba Aldo Conti. Volvi a verlo hace no muchos afios, un buen chico, muy brillante, muy
inteligente.

JFuiste el segundo los cuatro arios?

Si, los cuatro.

El eterno segundo.
Si, pero tampoco es que me esforzara mucho por ser el primero.



Y como reaccionabas tu? ;Cudles son tus recuerdos al respecto?
Exclusivamente de aburrimiento.

Los boletines de notas los conservas, supongo.
No, nunca los guardaba. Creo que habia que devolverlos, ademas. En los boletines no aparecian
notas, sino «excelentey», «suficientey, juicios. Yo oscilaba entre el excelente y el notable.

;Qué asignaturas te gustaban mas?
No lo recuerdo bien...

JLa Historia?

No, la Historia la odiaba, siempre la he odiado por desgracia y todavia hoy sigo siendo un
ignorante en Historia. La Geografia me interesaba un poquito mas. Me acuerdo de un episodio,
que ocurrié en primero o en segundo, creo, sobre unas reflexiones... tal vez en segundo, si. Me
habian dicho que escribiera seis reflexiones sobre el sol. Yo escribi las seis reflexiones
condensadas en una, escribi: «El sol ilumina, da calor, el sol es la estrella mas brillante de los
cielos» y no me acuerdo bien de qué mas. La maestra me hizo notar que reflexion significa frase y
que por lo tanto solo habia hecho una. Me vi condenado a escribir otras cinco reflexiones y fue
muy dificil.

Economia de palabras...

También recuerdo las dificultades que tenia para poner las comas, porque intentaba hacer las
comas tal como aparecen en los libros impresos, es decir, un puntito con una cola, y hacia comas
enormes porque trataba de reproducirlas con el aspecto grafico de los libros impresos. Yo ya
habia empezado a leer antes y cuando fui al colegio ya sabia leer.

Tal vez el aburrimiento surgiera también de eso.

Si, ya sabia leer porque me habian ensefiado mi madre, mi padre. Yo tenia la pasidon, poco
correspondida, de ensefidrselo todo a mi hermana, a quien le importaba todo un pimiento y no me
hacia caso. Era mucho mas deportista que yo, era mas vivaz que yo, y me escuchaba con
aburrimiento. Vamos, que no me escuchaba en absoluto, me remedaba.

¢ Tu hermana qué hizo después?

Curs6 también secundaria y bachillerato en el instituto, pero su bachillerato qued6 interrumpido
por las leyes raciales. Luego lo termind en el colegio judio y se licencié después de la guerra en
Letras e Historia del Arte.

;Y luego dio clases?
No, nunca lleg6 a dar clases. Entr6 en la Olivetti, donde hizo carrera.



Me gustaria volver por un momento a esa persona de servicio que teniais en casa, a la que
hemos dejado a un lado por otras cosas. Me decias que era deliciosa.
Era una mujer muy piadosa. Durante un afio o dos dormimos en la misma habitacion.

JTe acuerdas de su nombre?
Silvia Meneghelli.

JEra de Turin?

No, era de Fiorenzuola d’Arda. Era devota de santa Rita, es mas, colabor6 en la construccion de
Santa Rita, llevaba su modesta contribucion a la iglesia y por la noche rezaba, se ponia de rodillas
y rezaba.

JEstuvo con vosotros muchos anos?
Por lo que puedo recordar, de 1924 a 1934 por lo menos, diez afos.

Después de ella, ;hubo alguna otra persona de servicio?

Después mi padre se puso enfermo, tenia un tumor, tuvo que ser operado, tuvimos que contratar a
media jornada a una enfermera y Silvia Meneghelli hubo de marcharse. Tuvimos otra mujer que
hacia un poco de todo y nos cuidé mientras pudo.

Y en cualquier caso no sustituyo a la otra.
Era una véneta muy exuberante.

;Meneghelli era anciana, joven?
A mi me parecia viejisima, debia de tener unos cincuenta y cinco o sesenta afos.

/La siguiente era mas joven?
Si, mas joven.

Retomemos un poco mas el hilo de primaria. Supongo que la clase era numerosa.
Eramos unos treinta y cinco.

Ya has mencionado tu antipatia por la Historia. ;Y la Aritmética?

Me gustaba bastante. Hacia muchos juegos yo solo. Me habia dado cuenta de que haciendo un
namero largo a mi gusto y sumandolo con su inverso, se hallaba un maltiplo de nueve, pero no
habia tratado de demostrar por qué.

;Lo encontraste intuitivamente?
Lo encontré a fuerza de jugar.

Jugabas con los numeros.



Si.

Y las Ciencias Naturales?
No tenian casi peso, no nos las ensefiaban. Me interesaban, pero no nos las ensefaban.

¢;Notabas alguna forma de precocidad en ti o creias ser como todos los otros nifios?

No, yo era el nifio mas delgado, el mas pequefio; ademas de ser el segundo crénico, era también el
mas pequeiio de estatura. De modo que era siempre el primero de la fila en el gimnasio, lo que me
humillaba.

Discriminaciones vinculadas con tu condicion de judio, en cambio, has dicho que no hubo.
No se oia nada de eso, no recuerdo ningun episodio.

Mientras que si advertias diferencias relacionadas con tu fisico.
Si, por lo que sufri durante mucho tiempo.

JEras tu quien te veias asi o recuerdas a alguien que te lo hiciera pasar mal?
En secundaria si, en primaria no porque habia algunos chicos pobres. Habia un raquitico, habia
gente muy pobre, vaya. En el instituto, si; me pesé siempre mucho el ser tan delgaducho.

Antes has dicho que jugabas con los numeros. ;Con las palabras también?
También.

Capitulo libros: jrecuerdas algun episodio en particular, revistas, tebeos?
No habia tebeos entonces, solo el Corriere dei Piccoli, que era casi obligatorio. En todas las
familias lo tenian, y yo me lo leia de cabo a rabo, me divertia mucho. En cuanto a la escuela
primaria, sé que tuve que esforzarme un poco para saltarme quinto, y suerte que lo hice, porque si
no me hubiera saltado quinto las leyes raciales no me habrian dejado acabar.

JPero saltaste quinto curso a causa del aburrimiento o por alguna otra razon?
No, fueron mi padre y mi madre quienes decidieron que saltara quinto.

JAsI que te presentaste el examen como alumno libre en el Rignon y luego pasaste al instituto?
Si, al Liceo D’ Azeglio. Pero, como te dije, el primer curso también lo hice como alumno libre.

Claro, claro, con Marisa Zini dandote clases. Pero con el instituto nos adentramos ya en otra
esfera. Sigamos un poco mds en la infancia, en el capitulo libros infantiles. El libro Corazon,
por ejemplo, jlo leiste?

El libro Corazon me lo regalaron como premio, no me acuerdo en qué curso, era un premio para
los mejores. Tampoco es que me causara una gran impresion; no me conmovia, no llegaba a
creérmelo del todo, no me lo tomé muy a pecho.



JEras un nifio que se dejaba conmover o no?

Yo era un nifio muy sensible. Recuerdo un episodio que me hizo llorar amargamente cuando me
enteré por los periddicos de la muerte de Nobile en el Polo. El episodio de un submarino que
habia sido hundido con hombres vivos dentro que daban golpes contra las paredes y no se podian
salvar, eso me impresiond enormemente, hasta las lagrimas. Me daban mucho miedo los
esqueletos, me provocaban un malestar fisico los libros donde aparecian calaveras.

(Otros libros de los que te acuerdes que se remonten a tu infancia?
Me acuerdo de los titulos. Me acuerdo de Flik o tres meses en un circo. Este lo lei antes de ir al
colegio. También habia leido Pinocho, con el que me diverti.

¢Leias mucho o poco?
Siempre estaba leyendo, tenia siempre algun libro que me habia dado mi padre.

Disculpdandome por los brincos, decias que naciste aqui, en casa.

Tengo un recuerdo curioso que, probablemente, esté conectado con el nacimiento de mi hermana,
asi que yo debia de tener un afio y medio. El recuerdo de un gran revuelo, de alguien que me
sostiene en brazos y que me columpiaba arriba y abajo delante de la tapiceria y yo veia la
tapiceria que se movia. Mi madre nunca se ponia enferma, de modo que si mi madre estaba metida
en la cama probablemente era que estaba en la cama a causa del parto.

Puesto que teniais una parentela tan amplia, ;venian a menudo a vuestra casa familiares con
los que os reuniais, con los que teniais trato?

Si, era una gran familia. Venian con frecuencia esos hermanos y hermanas de mi madre, venian a
vernos y nosotros ibamos a su casa. El ritual era reunirnos el domingo en casa de mis abuelos
maternos todos los nietos, éramos un buen nimero de nietos, que habiamos ido creciendo hasta
llegar a once. Mi tio, el del cine, el que habia organizado el cinematdgrafo local, nos ponia en el
pasillo peliculas que no s¢ donde alquilaba; después nos acompafiaba a casa en automovil, a
veces en una carroza. Pero estabamos a un kilémetro de distancia, no era una maravilla como
viaje.

JPero todo eso no sucedia en via Po?

No, en via Po estaba la casa de los abuelos paternos. Mis abuelos maternos vivian en corso
Vittorio esquina con corso Re Umberto. Nos acompafiaban a casa en automovil y era siempre una
lucha, siempre queriamos ser los tltimos a los que acompafiaran. Asi el viaje resultaba mas largo.

JVuestra casa la habia comprado tu padre?
No era suya, era la dote de mi madre, fue el regalo de bodas, la dote de mi madre.

JAqui todo era césped?



Si, era casi todo césped. Estaba el parque de Villa Rignon aqui cerca. Recuerdo vagamente que
ibamos a ver los trenes un poco mas alla del Hospital Mauriziano, habia un paso a nivel.

;Qué tipo de memoria crees tener? ;jVisual? ;jAuditiva?

Una memoria sin mas especificaciones. Una memoria, en parte, visual, en parte de cosas dichas,
de cosas que oia decir. La tata, la nifiera que habia dicho: «No toquéis los raninculos que hacen
que se te caigan las ufas». Y que las patatas provocan dolor de espalda. ;Sabes por qué? Es un
juego de palabras: hacen que te duela la espalda porque hay que agacharse para recogerlas.

Vamos a ver si aun podemos encontrar algun otro recuerdo.
Del gimnasio, del ciclo inferior del instituto, si te interesa.

Por supuesto.
Tenia entre diez y once afios, hacia coleccion de sellos, tenia algunos compafieros...

Para entonces ya estas en el instituto, después del ario que hiciste por libre.
Si. Tuve una profesora en primero, es decir, en segundo y en tercero, porque efectivamente
primero no lo hice alli, una profesora inteligente pero requetemala.

Estamos hablando de lo que se llamaba entonces «gimnasioy, es decir, de la edad que
corresponde al primer ciclo de secundaria.
Entonces se hacia el gimnasio inferior y el superior, eran tres mas dos afios.

Por lo tanto, estamos hablando del gimnasio inferior.

Si. Tenia una profesora inteligente, no digo mala, pero si maliciosa. Era una mujer muy joven que
me tenia en el punto de mira. Me acuerdo porque dado que en el gimnasio yo era bueno, esta vez
el primero de la clase en absoluto con varias cabezas de ventaja, me dijo: «En esta aula acabaran
poniendo una lapida: Aqui estudié Primo Levi», lo que me caus6 una curiosa impresion.

;Y como se llamaba esa profesora?
Maria Borgogno.

Pero si sé quién es, se [lama Anna Borgogno.
Puede que sea Anna...

Vive en Roma, ha escrito una novela, La citta perduta, de la que hice una resena, era sobrina del
escritor Vittorio Actis (Amilcare Solferini), relata su infancia, el periodo fascista, las
dificultades que tuvo como docente democratica y no condescendiente.

Si, no era fascista. Me tenia en el punto de mira, en cualquier caso. Me puso deliberadamente
junto al mas borrico, no sé por qué.



Desde luego, por lo que se desprende de la novela, no era una mujer inclinada al
sentimentalismo.

Me escribio, después de Si esto es un hombre, una carta para preguntarme si era yo ese Primo
Levi que habia sido alumno suyo y que escribia composiciones en una escritura diminuta, dificil
de descifrar, y yo le respondi que si, que era yo, pero creo haber perdido esa carta.

En cualquier caso, se habia mudado a Roma.
Si, vivia en Roma y era bibliotecaria no sé¢ donde. Tal vez fuera Anna Borgogno...

Si, es Anna Borgogno.

Me habia puesto como compafiero de pupitre al mas burro de la clase para ver lo que pasaba. A
ella le gustaba hacer esos experimentos. Ademas, como era una clase mixta de chicos y chicas, me
ponia cerca de las nifias para ver qué pasaba. Hacia experimentos asi...

;Y qué pasaba?

Nada. Yo era muy timido, me retraia, me sonrojaba. Recuerdo muy bien un episodio. Se hablaba
de avaricia, de alguien muy avaricioso... Uno, desde el fondo de la clase, dijo: «Un judio, en
definitivay, y Borgogno se indign6 violentamente y le dijo: «Esas cosas no se dicen».

¢;De qué te daba clases?
Ensefiaba Italiano, Latin, Historia y Geografia.

JAlgun otro profesor?

Tenia un aburridisimo profesor de Matematicas que no sabia dar clase, aunque tampoco es que yo
fuera muy bueno. Era bueno en Latin, el Latin me gustaba mucho. Era un grammaticus, me
interesaba la gramatica latina, me interesaban ya entonces la etimologia de las palabras italianas.
Habia pedido que me regalaran un diccionario etimoldgico. Pero hacia buenas composiciones,
siempre y cuando se tratara de composiciones de invencion, es decir, creativas, y hacia penosas
redacciones cuando se trataba de hacer critica, es decir, de comentar poemas. La poesia no me
interesaba en absoluto. Me las metieron en la cabeza, como se hacia entonces, Carducci, Pascoli.
Se me quedaron grabadas en la cabeza, pero no me gustaban.

Pero en cambio en las composiciones creativas...
Yo era bueno, hacia incluso composiciones muy divertidas.

¢No has guardado nada de aquella época?
Nada.

JAlgunas fotografias?
Alguna rara fotografia. Debo decir que... bueno, si, se me viene a la cabeza un libro que me dejo
muy impresionado, habia leido, de Jerome, Tres hombres de paseo, y también Tres hombres en



una barca, y procuraba imitarlo inconscientemente al escribir.

Imitabas su humor...
Si, trataba de imitarlo inconscientemente.

;Y lo conseguias?

Bueno, parece que si, en las composiciones me ponian dieces entonces, en el gimnasio inferior. En
el gimnasio superior, sin embargo, cuando se trataba de redacciones sobre Manzoni, sobre
Ariosto, ya no me iba tan bien.

Volviendo a tus profesores, jte acuerdas del nombre del profesor de Matematicas?
Si, Pandolfi.

Y su nombre?
No.

JAlguna otra consideracion sobre Borgogno?[ 6]

Mis compatfieros de clase mas evolucionados que yo hablaban con malicia de ella. La verdad es
que dejaba caer alusiones, no era tan candida como daba a entender ser. Desde luego era una
mujer inteligente.

Italiano, Matemadticas, Griego todavia no. ;Y Educacion Fisica?
La educacion fisica en ese momento era monopolio del fascismo.

Pero se daba en los colegios.

Si, el profesor de Educacion Fisica era un jerarca fascista, pero era un pobre diablo ya anciano,
poco dotado para la gimnasia. Nos hacia hacer marchas, carreras, saltos. Yo era debilucho, pero
bastante agil.

/Otras asignaturas? ;Dibujo?
Dibujo no habia. Teniamos Geometria, dibujo geométrico. Nunca aprendi a dibuyjar.

¢Tampoco conservas los boletines de notas del instituto?
No, nada de nada.

Veo que no has guardado con especial esmero tus cosas.
No, pero sobre todo, ya sabes, en medio estuvo la guerra, quién sabe la de cosas que se habran
perdido.

Ademas, porque después tuvisteis que esconderos todos.
Yo estuve internado en un campo, mi madre se vio obligada a esconderse, tuvo que repartir sus



cosas en casas de amigos cristianos, que en parte se las devolvieron y en parte se las quedaron,
los libros dispersos en muchos sitios diferentes...

Por eso tampoco conservas los libros de tu infancia.
Salvo unos pocos.

JAlgunos los conservas entonces?

Si, algunos los tengo todavia, pude quedarme con unos veinte. ;Ves alla arriba en lo alto, arriba a
la izquierda, esa fila de libros encuadernados? Alli estaban los libros de mi padre que no sé
doénde han ido a parar.

Con todos los libros que leia tu padre tuvo que tener una buena biblioteca.
Una buena biblioteca, en efecto.

Que se ha perdido.
Se ha perdido un noventa por ciento.

¢;Nunca te lamentas por esa pérdida?
Bueno, incluso los libros que quedan estan todos destrozados, se mojaron por la lluvia, son mas
bien recuerdos, reliquias.

¢De tus comparieros de secundaria tienes algun recuerdo?
Uno de ellos era Fernanda Pivano.

;Comparieros con los que formabas pandilla?
No con Fernanda Pivano, porque se daba muchos aires, era mayor que yo.

JAsi que Pivano se daba aires?

No era solo eso. Estaba ya, como suele decirse, desarrollada y yo no. Fue mi compafiera tanto en
el ciclo inferior como en el superior, durante cuatro afios, cinco menos uno. No, nunca tuve
demasiada confianza en Pivano. A los demas los fui perdiendo por el camino, de vez en cuando
me encuentro con alguno.

¢;Ningun amigo con el que intercambiabas confidencias, con el que pasabas mas tiempo, por las
tardes por ejemplo?

Si que lo tuve, si, pero volveremos a hablar de ¢l porque le ha tocado un trdgico destino. Fue al
principio del instituto, estaba en otra clase de mi curso, y era judio ¢l también. Nos volvimos
amigos e hicimos muchas cosas juntos. Ahora tiene una enfermedad mental, una cosa muy triste.

;Como pasabas tu tiempo libre? ;Estaba ya la montaria en tu vida?
La montafia entonces era asunto familiar, en la época del instituto era familiar, en fin, que ibamos



todos, aunque mi padre no.

El llegaba de noche...

Mi padre no, no le gustaba caminar, pero mi madre nos hacia caminar, a ella le gustaba mucho la
montafia. Eran excursiones cortas, bafios en el rio Angrogna cerca de Torre Pellice y paseos por
los prados. Mi madre tiene cierto talento para reconocer vegetales, nos ensefiaba los nombres de
las plantas, aunque sobre todo a mi hermana, yo tenia una relacion muy estrecha con mi hermana.
A mi me gustaba jugar con las hormigas, es decir, trataba de ver como se las apafiaba una hormiga
en apuros, sin matarla nunca. Ponia barreras, colocaba una hoja con un agujero encima de una
hormiga, la hormiga se veia obligada a salir por el agujero y a montarse en la hoja; entonces ponia
la hoja a flote en una bafiera con un palito para ver si la hormiga conseguia encontrar el palito.
Criaba renacuajos, ya lo he contado...

Hacias pequerios experimentos, aplicabas el método experimental.
No, pero habia leido a Darwin muy pronto, no sabria decir cudndo. Conservo esa edicion de
Darwin, tal vez la leyera a los quince o dieciséis afos.

De esta manera observabas como podria nacer la seleccion.
Si, me dejo muy impresionado. Sobre todo el vigor de sus razonamientos.

Pero ya estamos prdacticamente en el primer curso del ciclo superior.
Si.

;Y a Pivano has vuelto a verla?
Si, la vi una vez, cuando fui a una conferencia suya, me presenté¢. También me ha mandado un
tarjeton recientemente.

Ha escrito una novela.
Si, ha escrito una novela, pero no la he leido.

Sigamos con los profesores. En el gimnasio, en el primer ciclo jtuviste siempre los mismos
profesores?

A Borgonovo la tuve durante dos afios en el gimnasio inferior; después, en el gimnasio superior,
tenia un profesor muy antipatico, que se llamaba Taverna, del nombre no me acuerdo. Era muy
duro, no sabia ensefar y no sentia carifio por los nifios. Era muy rigido, tengo un mal recuerdo.
Recuerdo que, junto con mis compafieros de clase, tramabamos los tormentos mas feroces para
castigar su falta de sensibilidad. Nos daba clases de Italiano, Latin, Griego, Historia y Geografia.

JSufriste con la transicion del ciclo inferior al superior?
Bueno, por Borgogno si, porque ella era una mujer y el otro era un hombre; era en cierto modo
como salir del vientre materno, en pocas palabras, y ademas habia empezado una etapa dificil



para mi, porque mis compaieros de clase empezaban a estar interesados en las chicas y en el
sexo, y yo no. Yo estaba muy atrds en eso, me sentia enormemente reprimido, enormemente
retrasado, y me hice una curiosa promesa a mi mismo, me dije de modo darwiniano: las
posibilidades son dos, 0 yo soy apto para la reproduccion o no. Si no lo soy, pues nada, no pienso
tomar ninguna medida, y si lo soy, ya se desarrollara por si misma, nacera por si misma, por su
cuenta.

Un razonamiento maduro, creo.

He de decir que desde entonces empezo ese periodo doloroso que llegd hasta Auschwitz incluido
y que no se resolvid hasta después. Es decir, que llevaba una vida de inhibicién, que me hizo
sufrir enormemente y que yo trataba de compensar precisamente con la montafia, que practicaba de
manera imprudente, con deportes violentos, con carreras, con la bicicleta, todas estas cosas. Pero
mis compaiieros de clase se reian de mi porque se percataban de que yo era diferente.

No tenias los deseos que ellos tenian, las pulsiones que ellos tenian.
No hablaban de otra cosa, siempre estaban contando historias guarras, y mi educacion sexual se
produjo a través de historias guarras y de Freud.

JEs decir?
Mi padre me habia proporcionado libros de Paolo Mantegazza y de Freud, pero nunca se molesto
absolutamente en echarme una mano, en ir al encuentro de mis necesidades.

Es decir, que te las apaniaras por tu cuenta.
De hecho, me tomaba el pelo. El, que habia tenido una vida completamente diferente, me decia:
«Qué estas esperando para salir con una chica?».

Demostrando muy poca sensibilidad...
Mi hermana habia empezado a tener ligues...



LUNES, 26 DE ENERO

La vez pasada llegamos a hablar del gimnasio, del primer ciclo de bachillerato. ;Hablamos
ahora del liceo, del segundo ciclo?

En aquella época ser estudiantes del Liceo D’ Azeglio era un privilegio, porque el D’ Azeglio tenia
reputacion de ser un buen instituto, y no solo, sino también fama secreta de ser un centro
antifascista. En efecto, en mi época, hubo una gran criba y de profesores antifascistas, de los que
lo eran abiertamente, no quedaba ni uno.

;De qué anos estamos hablando?
De los afios 1934, 1935, 1936.

Tu te has referido a tu generacion como una generacion que se habia quedado sin maestros.

Sin maestros directos o, mejor dicho, maestros habia. Estaba Umberto Cosmo,[7] por ejemplo,
que fue profesor en el D’Azeglio, pero que habia sido obligado al silencio. Era un gran anciano,
muy digno pero timido, y era evidente que querian meterle en lios. Permanecia el recuerdo de Zino
Zini, el recuerdo de Pavese, de Antonicelli, la memoria de Monti,[8] por supuesto. Pero no
llegaron hasta mi, nadie hablaba, quienes sabian permanecian en silencio.

JFueron cosas que aprendiste mas adelante?

Eran murmullos que yo no entendia. Entre otras cosas porque yo antifascista no era aunque
tampoco fuera fascista. Era un burgués, un chico de clase media, hijo de una familia burguesa. Mi
padre era un hombre politicamente prudente, que habia sido testigo de la revolucion hungara y
habia recibido un shock tal que el comunismo no le gustaba, ni en general la revolucion ni en
general la renovacion. Tampoco le gustaba el fascismo. Era un liberal, en definitiva, pero
permanecia siempre callado y no influyd absolutamente en mi formacion politica.

De modo que en tu casa no se hablaba de politica.

No, mi padre echaba pestes cuando le tocaba ponerse la camisa negra. Habia escogido el camino
mas facil, se habia inscrito en el partido y tenia que ir a votar si o no, es decir, si, porque tenia el
carné, ya sabes como era la cosa... De modo que estaba disgustado por el fascismo, pero no se le



podia considerar un antifascista.

Un descontento.
Si.

Y tu entonces fuiste a la escuela...

Fui regularmente al colegio, me apunté regularmente a los Balilla, y mas tarde a los Avanguardisti,
también yo de mala gana porque no me gustaba en absoluto eso de los desfiles, no contenian nada
positivo. La doctrina del fascismo, sin embargo, no niego que tuviera un cierto «apelo».[9] Esta
version idealizada del fascismo, como fuerza vital, como impulso vital, un cierto «apelo» si que
lo tenia. No tanto como para movilizarme, pero si lo suficiente como para hacer que me tragara
tranquilamente, por ejemplo, cosas como la guerra en Etiopia. Tenia el mapa de Etiopia lleno de
banderitas. Como la mayoria de los italianos, creia en ello.

Fue la punta de lanza del mito.
Si, la punta de lanza del mito fascista, que se derrumb6 inmediatamente después.

Hubo un considerable apoyo popular.
Yo tenia quince afios.

Lo entiendo perfectamente. Hablo del consenso de los adultos.

Algo que ya no funcioné después en Espafia. En la sucesiva campafia de Espafia se vio de
inmediato que faltaba apoyo popular. Fue una guerra sangrienta la de Espafia, muertos en ambos
bandos, italianos en ambos bandos, y la cosa llegd a saberse.

Pero tu, en toda esa ideologia de la fuerza vital, ;como te sentias visto que te has descrito como
una persona timida y fuera de lugar?

Me sentia timido, me senti fuera de lugar, no me sentia fascista. Ademas de eso, mis profesores no
es que fueran antifascistas, pero tampoco eran fascistas, con la excepcion de un pobre diablo, un
loco practicamente, un profesor de Filosofia que si que era fascista, pero era tan estiipido que se
ponia en ridiculo a si mismo y al fascismo que predicaba. Nuestra profesora de Italiano era Azelia
Arici,[10] bien conocida, que no era fascista, aunque ciertas concesiones si llegd a hacer, pero
que se atenia a un programa de estudios de Italiano esencialmente decoroso, basado en los
clasicos y en algunos sutiles homenajes, dedicados en secreto a la memoria de sus predecesores.
En secreto.

Y de otros profesores, jte acuerdas?

Si, por supuesto. Coccolo,[11] profesor de Griego y de Latin, era un gran estudioso de griego y
latin. Era un cura, hay una figura parecida en ese libro tuyo, Viaggio nella citta. Por desgracia, era
un personaje un poco ridiculo, porque bebia mucho. Tenia una cultura extraordinaria, pero una
manera de exponerla intrinsecamente ridicula. Ya ridicula era su propia persona, porque era



diminuto, rubicundo, de ojos azules infantiles, con un tremendo acento piamontés y hasta nos
hablaba en piamontés algunas veces, cuando se le escapaba. Recuerdo una vez que alguien estaba
molestando y €1 dijo: Chi ch’a [’é ch’a romp le bale? ;|Quién es el que estd tocando las pelotas?
Después se disculpd publicamente, dijo: me he visto obligado a usar una palabra no
excesivamente decorosa. El era asi, de modo que resultaba un personaje digno de estima y
ridiculo al mismo tiempo.

;Y el padre Coccolo os dio Griego y Latin en primero, segundo y tercero?
Si, en primero, segundo y tercero.

Asi que nada de cambios en los tres arios.
No.

JAzelia Arici os dio durante tres aiios clases de Italiano?
Si.

;Y de Matematicas?
Si, Maria Mascalchi, buena persona. No era una gran matematica, pero tenia cierto talento para la
ensefianza. Era justa, no cometia flagrantes injusticias, dominaba su materia, una persona solida.

;Y en Filosofia e Historia?

Durante un afio tuvimos al profesor Eusebietti. Era un docto estudioso de Aristoteles, a quien
tradyjo al italiano, pero lo recuerdo como un extrafio, no teniamos demasiado contacto. De vez en
cuando nos reiamos, pero un contacto personal era impensable. Ademas, hay que tener en cuenta
que €ramos una clase monstruosa de cuarenta chicos, todos varones, en su mayoria unos bribones,
de modo que éramos intratables, en definitiva. El profesor no podia dominar una clase asi. En los
dos afios sucesivos vino un profesor que se llamaba Gerbaz, uno de Aosta, uno de los maestros
que caen en el ridiculo sin necesidad de que nadie les ayude.[12] Con errores no solo de
pronunciacion, sino también de concepcidn, repitiéndose continuamente. No s€ ni como podia dar
clase... de hecho, luego se habl6 de que habia sido hospitalizado. Su ensefianza fue nula.

/Que otras asignaturas quedan?

Ciencias Naturales, donde habia una solterona ya mayor, Pangella, con quien yo competia
constantemente porque sabia quimica mejor que ella, ya la habia estudiado por mi cuenta y le
hacia preguntas embarazosas a las que no sabia responder. Recuerdo algunas de mis preguntas
maliciosas cuyas respuestas yo conocia, y a las que ella me contestaba erradamente.

Con las debidas diferencias, es la misma actitud de la que has hablado respecto a tus
profesores de primaria. Por lo que dices, no parece que el Liceo D’Azeglio fuera en realidad
ese excelente centro del que se hablaba. No parece que haya habido muchos profesores
memorables.



Arici. Arici era una profesora memorable, hasta el punto de que aun recuerdo algunas de sus
clases, incluso ahora. Siempre lidiando con aquella clase de desalmados, en una lucha
desesperada. Con todo ello, debo reconocer objetivamente que era una profesora excelente. Y, sin
embargo, no llegaba a cautivarme porque mi interés estaba en otra parte, todo concentrado en la
quimica.

Aparte del pasado mas lejano, jcuando comenzo tu vocacion?

Mas o menos con el primer curso de liceo. Me las apafiaba con los productos quimicos que
encontraba en casa, me habia buscado libros de texto de quimica que también mi padre me
regalaba, hacia experimentuchos que me parecian sorprendentes, todavia en fase alquimica: el
arbol de Venus, el arbol de Jupiter, el arbol de Marte, hacia cristalizar las sales.

Todo eso fuera de la escuela, sin embargo, fuera de los estimulos escolares.
Si.

JHabia alguna razon?
Por curiosidad. Porque me interesaba el cielo estrellado, me interesaban los animales, criaba
renacuajos, como ya he contado, en casa, me interesaban los mosquitos, me interesaba todo.

JPorque la quimica estd en el corazon de todas las cosas?

A mi me parecia que si; eso era exactamente lo que yo creia, en efecto. Por lo que albergaba cierta
aversion hacia la ensefianza del italiano, que me era muy ajeno. Arici era una seguidora de
Gentile, de Croce, consideraba que las Ciencias Naturales, la Fisica y las Matematicas eran
asignaturas accesorias, complementarias, de segunda division. Discusion que proseguimos muchos
anos después de la guerra, cuando nos hicimos amigos, ¢ iba a visitarla. Ella se mostraba muy
sorprendida por todo ello, era un mundo nuevo para ella.

JEs decir, que le revelaras la trastienda de sus clases?

Si, sus clases, que yo toleraba. Yo hacia redacciones muy malas, asi que... Si, Dante me gustaba
mucho y en consecuencia incluso me las apafiaba para decir algo de ¢l, pero Carducci, Pascoli,
D’ Annunzio me despertaban muy poco interés, los soportaba como un mal necesario. Ahora he
cambiado de idea.

Ast pues, vamos a ver, jconsideras que la reforma educativa de Gentile, en definitiva, provoco
danios en vuestra generacion y en las subsiguientes?

No puedo hacer una comparacion, pero yo diria que si. Y, entre otras cosas, sin duda ha privado a
Italia de algunos potenciales genios fisicos y matematicos a los que se desanimaba desde el
principio.

JSabes de otros que hayan vivido en tu clase situaciones analogas a la tuya, que se hayan
organizado por su cuenta, que se hayan construido otra escuela?



Si, en mi clase habia un genio, no potencial sino actual, que era Ennio Artom, el hermano de
Emanuele.[13]

De la familia Artom recuerdo un conmovido retrato de Augusto Monti.

Eran dos hermanos y su padre. Emanuele muri6 siendo partisano. Ennio era el mas joven, un joven
extremadamente precoz, y tan tempranamente antifascista que podia enorgullecerse de haber sido
enviado al confinamiento interno ya dos veces a sus catorce afios. Cuando Mussolini venia a
Turin, la policia iba a su casa y se lo llevaba a Torre Pellice. A los catorce afos estaba ya
considerado como un elemento extremadamente peligroso.

JEstabais fascinados con él?

El era un chico muy cerrado, pero tenia un atractivo innegable, el atractivo de quien tiene las ideas
extremadamente claras acerca de todo. Ya entonces era un lingiiista, era amigo y discipulo de
Benvenuto Terracini, sabia hebreo muy bien. Fue un lingiiista nato que a la vez habia absorbido,
incluso en su casa, un antifascismo muy diferente al mio: era el verdadero antifascismo militante.
Inspiraba un respeto instintivo en todo el mundo.

JEras amigo suyo?
No osaba ser su amigo, lo consideraba muy superior.

JTenia amigos en tu clase?

No, no, era un solitario. Ademas, fisicamente no era muy agraciado, era un chico pequeio, feo,
con gafas, extremadamente robusto. Pero era tan discordante del retrato viril que el fascismo
trazaba para los jovenes de la época que disfrutaba a su alrededor de un cauteloso ambiente de
privilegiado. Era el primero de la clase; el primero, por definicidn, el primero de la clase nunca
goza de muchas simpatias.

JEs el unico de tus compaiieros al que recuerdas?
El tinico. Todos los demas eran personajes desvaidos.

JHas vuelto a ver a alguno desde entonces?
A algunos si.

(Hay alguna relacion entre tu vocacion de quimico y de etimologo —y por lo tanto de lingiiista
— v la de Artom?

Claro. Me gustaba la gramatica, tanto la griega como la latina. No sabria decir por qué,
probablemente por razones cientificas, puesto que la gramatica era una ciencia, y el culto a los
clasicos no lo era, habia porqués a los que la escuela contestaba mal. Pero ese interés mio de
aficionado por el por qué se dice asi, por el porqué de los verbos griegos, por las relaciones entre
los verbos griegos y los verbos ingleses y los verbos alemanes y los verbos latinos me interesaban
ya entonces, pero era un interés que nadie alentaba, un interés destinado a quedarse en blanco.



JTal vez porque con ello ponias a los profesores en situaciones dificiles?
Coccolo me alababa por eso, me llamaba el grammaticus, el latinista. Habia localizado, habia
percibido en mi ese gusto etimoldgico; sin embargo, la ensefianza de las lenguas clasicas era poco
cientifica entonces, no s¢ como sera hoy, pero cientifica no era. No te decia nada sobre el porqué
de las cosas, por ejemplo, el parentesco evidente entre el latin y el griego.

Se leia a los clasicos.
Se ensenaba la gramatica como un regalo de Dios, como iluminaciéon que venia de lo alto, una
gramatica sin porqués, y se leia a los clasicos.

Tu, en cambio, tenias otra vocacion.
Por la que, a mi pesar, me sabia bien la gramatica, tanto la latina como la griega. Tuve siempre
buenas notas en Latin y Griego, mejor que en Italiano.

JQueé tal tu trayectoria?

(En el instituto? Oscilaba entre entre el bien y el notable, entre el siete y el ocho. Tenia buenas
notas en Ciencias Naturales, en Matematicas, en Italiano; medianas en general, excepto cuando
algo encendia mi imaginacion. Una trayectoria que culmino en el incidente que ya te he contado: el
tres que saqué en Italiano en la revalida de bachillerato. Fue mi primer y Gnico insuficiente.

Algun arrebato de fantasia jlo recuerdas?
Por Ariosto, por Ariosto, si. Ariosto me gustaba.

Personajes en movimiento, arrebatados, abandonados, retomados, un viaje bien intrincado.

Me llegaba a la imaginacion. Esos viajes constantes, esos paisajes imposibles, idilicos,
laboriosos. Incluso la técnica poética de Ariosto me gustaba, como la de Dante por lo demas. De
Dante me gustaba el Infierno, el Purgatorio un poco menos, del Paraiso ya no me acuerdo.

JTambién, en este caso, porque los profesores no estaban a la altura?
El Infierno es facil, es en tecnicolor.

¢;Nociones teologicas?
Cientificas también.

Cuando mas tarde volviste a leer a Dante, ;jte reafirmaste en esas preferencias?
Volvi a leer todo el Purgatorio, el Paraiso no. El Paraiso me echa para atras. Nunca se me ocurre
releerlo.

;O sea que nunca has vuelto a intentarlo?
No.



JLos boletines de calificaciones los has conservado?
No, ninguno.

Y el titulo universitario?
Si, eso si.

La condicion de judio, jte peso mas en el instituto que en primaria y en la secundaria inferior?
En el instituto un poco mas, porque tenia esta amistad-enemistad que relaté en «Un largo duelo».
[14] ;Sabes a lo que me refiero?

Si, cuando hablas de la carrera en el Stadium.

Es un episodio realmente curioso este. Este amigo-enemigo estaba intrigado por el hecho de que
yo fuera judio y me azuzaba, me provocaba, pero también se sentia interesado. Todavia conservo
la edicion de los poemas de Carducci, una edicion Zanichelli en papel de seda, en la que ¢l
escribi6 en la portada «judio» con saliva, estropeando la cubierta. Todavia esta escrito, ain puede
verse. Dicho todo esto, me senti paraddjicamente atraido por €1, debido a su vitalidad exuberante,
a su sexualidad precoz que yo no experimentaba. Ademas, se me pegaba como una lapa, porque yo
le ayudaba a hacer los deberes, le servia en parte de guia, en parte de maestro. El, en cambio, me
ensefiaba los caminos para llegar al rio Sangone en bicicleta, me desafiaba a hacer carreras en
bicicleta. Lo vi de nuevo durante la guerra. Durante la guerra era soldado, habia estado en Grecia
y yo le dije brutalmente que esperaba que Italia perdiese la guerra y ¢l me contesto: «Puedo
perdonarte solo porque eres judio». Desde entonces nunca mas volvi a saber nada de €l, no he
vuelto a ver su nombre en ninguna parte, ni he sabido nada mas de él.

¢/Nunca le has buscado?
Vi que aparece en la guia telefonica, pero no he intentado volver a retomar el contacto.

Era, en cualquier caso, un fascista, mientras que tu no.

Era un fascista de hecho, un virilista, pero era de un cinismo extremo, incluso en relacion con el
fascismo. No creia en nada, era el prototipo de cierta clase de italianos, para quienes la fuerza
fisica cuenta mucho, el vigor corporal. La doctrina no contaba nada, no era desde luego un fascista
disciplinado.

;Con algun otro compariero, aparte de este, nacio una mayor familiaridad? Alguien con quien,
qué sé yo, pasabas mas tiempo que con otros, ibas al cine, cosas asi.

Si, tenia un amigo, ibamos al cine, pasabamos larguisimas horas juntos, acompanandonos uno al
otro a casa. Tenia un amigo, que sigo teniendo, un amigo del instituto, con quien siempre mantuve
una relacion de amistad abierta, hasta que se caso, luego ya no.

JFue el matrimonio el que rompio los lazos?



Es que con su mujer ya no sabe de qué hablar. El sigui6 soltero durante mucho tiempo y mientras
estuvo soltero tuvimos una confianza abierta y completa. Cuando se caso, ceso esa confianza.

Anticipandonos a los temas, jtambién tu matrimonio ha cambiado las cosas?[15]
Esta es una pregunta anticipada. Mi mujer lo conmociond todo, fue un hecho dramético,
maravilloso también.

Volvamos entonces a la amistad. Hablabamos del cine. ;Qué representaba el cine para ti?
El cine francés representaba mucho para nosotros, representaba algo que faltaba en Italia. Las
peliculas que se hacian en Italia eran exangiies.

JEl llamado «cine de teléfonos blancos»?

Mino Doro, Denis... No excavaban en lo profundo. El cine francés si. Contaba la vida tal como
era, por lo menos como parecia ser, incluso en su revés tragico. Hablo de Renoir, de Jean Gabin,
de Amanecer de Carné, de Carnet de baile, del Desertor (no recuerdo cual era en Italia su titulo
exacto). Llegaban en Italia un poco censuradas, pero, en definitiva, el mensaje nos llegaba
igualmente. A veces ibamos incluso al teatro, a ver a Gilberto Govi, por ejemplo, lo que era un
gran alivio, una via de escape. Instintivamente sentiamos en Govi algo auténtico.

Un mensaje sutil que os llegaba de lo cotidiano.

Si, este hombre mediocre en todo, que se expresaba en un lenguaje inmediato, en esa mezcla suya
de italiano y dialecto ligur. Ademas, ibamos a las montafias y eso era importante. Nunca he sido un
gran escalador, ni un gran esquiador, pero ibamos a las montafias. También eso significaba en
parte despegarse de la atmosfera somnolienta del Turin de entonces. Se puede decir que, en
invierno, casi todos los domingos ibamos a la montafa, a los lugares habituales: Bardonecchia,
Sestriere, Claviere. Nos quedaba algo distante el Valle de Aosta entonces.

;Como ibais?
Habia autobuses alquilados que empleaban cuatro horas para llegar a Sestriere, pero los viajes
eran muy divertidos de todas formas.

Salida de madrugada...
Nos despertdbamos a las cinco.

Y compaiiia distinta a la del colegio.
En su mayor parte eran compaifieros de colegio, otras veces ibamos con las organizaciones
fascistas, es decir, con los llamados Avanguardisti alpinos que, sin embargo, no nos ensefiaban
nada, nunca nos enseflaron a esquiar.

JHabia algun responsable?



Habia un hombre que se suponia que era el que nos iba a enseflar pero que ni siquiera sabia
esquiar, asi que no llegué a aprender nunca.

Volviendo al teatro y el cine, ja qué sitios ibais?

Un poco a todos, generalmente a los que costaban menos. En aquellos tiempos habia cines de
estreno, de primer reestreno y de reestreno. Esperabamos a que la pelicula pasara a la segunda o
tercera categoria.

¢Tienes algun recuerdo de algun cine en particular?
Si, el que ahora se llama Arlecchino, que entonces se llamaba Imperia y costaba una lira y
dieciocho, una lira y unos céntimos, vaya. Habia cines de ochenta céntimos incluso.

JTambién habia cines de mala reputacion?
Si, el cine Porta Nuova, creo que se llamaba.

Perduro hasta mi época, estaba bajo los porticos de via Niza, esquina con via Berthollet.
Si, estaba abierto por las mafianas, se iba alli en vez de a clase.

JAlguna vez hiciste novillos?
En el instituto, no; en la universidad si.

En el liceo tu nunca, pero algunos de tus comparieros si.
Algunos si, los mas temerarios.

No era en el fondo una transgresion tan grave...
No.

JY fumar?
Empecé a fumar después de la guerra.

JPero nunca sentiste deseos de probar la transgresion, de hacer algo que te hiciera sentir
«mayory?

Mi transgresion era la montafia. Empecé a hacer cosas muy imprudentes bastante pronto, en la
universidad, no en el instituto. Mi transgresion era esa.

¢Te ponias a prueba con el riesgo, lo provocabas?
Si.

Pero para entonces ya estabamos en los aiios de tu amistad con Delmastro.[16] Parece, sin
embargo, que era mas propenso a la prudencia, que era mas solido.
Sabia mas cosas que yo, pero el riesgo le gustaba también bastante.



Sandro Delmastro es una amistad de tus anos universitarios...
Si.

JEn qué instituto habia cursado la secundaria?
Enel Liceo Alfieri.

;De qué familia provenia?
De una familia media. Era hijo de un maestro albaiiil.

Asi que no tenia gente de estudios en casa. jRepresentabas para él en cierto modo el hombre de
estudios?
Representaba uno que se tomaba la quimica en serio.

¢No hubo zonas de sombras entre vosotros?

iAh, lo que habia era una pura admiracion! Aquel chico tan taciturno, de palabras tan escasas, tan
eficiente fisicamente, tan seguro de si mismo. Tenia un hermano mejor incluso que €1, porque ¢l de
cara era feo. Su hermano, ademas de todas sus virtudes, era un chico de gran belleza también, era
un Messner en definitiva. Sin exhibiciones, hicieron juntos cosas memorables, la travesia de la
cuenca del Cogne en toda su extension —no break— sin interrupcion. Fueron citados en el boletin
del Club Alpino Italiano, pero para ellos era la victoria en si misma lo que contaba, no se daban
importancia en absoluto por ello.

Personajes que parece imposible que existan.

Personajes dignos de Jack London. El apenas me contaba nada de sus [empresas], como vivacs
enterrados bajo la nieve que habian excavado, noches pasadas al aire libre en pleno invierno,
excursiones en bicicleta hasta Sestriere para ir a esquiar, cosas legendarias. Me tomo6 bajo su
tutela para ensefiarme lo basico. Yo fisicamente era muy inferior a él.

Inferior fisicamente pero lo compensabas con la agilidad.
Agil si que era, y también tenaz.

;Qué le hace falta a quien sube a las montarias?
Se necesita resistencia al frio, resistencia a la fatiga.

JHa sido la gran amistad de tu vida?

Fue fundamental durante muchos afios, solo ahora empieza a desaparecer. La amistad significaba
compartir un poco de todo, compartir confidencias, compartir la montafia, compartir curiosidades
en comin. Y también conciertos.

;Donde? ;En el Conservatorio? Pero estabamos hablando de la amistad...



Si, la amistad ha sido muy importante y lo sigue siendo, la amistad entre hombres y también con
las chicas.

Vamos por orden, veamos: las montarias, el cine, los conciertos, el teatro. ;Solo el teatro
comercial?
No, no solo. Shakespeare también. Nos adaptidbamos a lo que habia, en definitiva.

(Al teatro ibas a menudo?
No, cuatro o cinco veces al afio.

JYal cine?
Diez veces al afio, quiza.

Ademas, has hablado de conciertos.
Conciertos a los que estaba abonado.

Asit que era a los que ibas de forma mas asidua.
Si.

De modo que la musica tiene para ti una gran importancia.

Nunca he tocado nada, para mi la misica era algo pasivo, era un interés pasivo, fascinante, pero
pasivo. Nunca se me ocurrio la idea de aprender a tocar. Empecé, en realidad, mi familia intentod
que tomara clases de piano, cuando tenia seis o siete afios, pero yo me echaba a llorar, no queria,
no tenia ganas, me faltaba tenacidad.

Y no volviste a intentarlo mas. ;Vale lo mismo para tu hermana?
Ah, 1o mismo. Ella tampoco.

Y tus hijos?

Mis hijos son los dos extraordinariamente musicales. Ambos aprenden cualquier instrumento, lo
tocan juntos, siguen cursos. Mi hijo, ademas, como fisico, tiene un conocimiento incluso fisico de
la musica. Mis hijos estan muy dotados para la musica.

JAlgun concierto memorable?
No sabria decirtelo.

Volvamos un poco a la amistad. ;Percibias la diferencia entre la amistad masculina y la
femenina?

Estas tocando un tema muy delicado, porque yo era muy timido, de una timidez patologica, de
modo que tenia algunas amistades femeninas, pero no pasaba de ahi. La mutacion, el salto de la
barricada llegd para mi extremadamente tarde, después de Auschwitz. Es un asunto del que hablo



con cierto azoramiento, con cierta dificultad. El caso es que yo era un reprimido, se ve
perfectamente en lo que he escrito. Yo estaba fuertemente inhibido, entre otras cosas a causa de las
leyes raciales, que suponian un corte radical. Muchas chicas, de buenos modos, sin ofenderme, se
apartaban de mi, pero yo me empenaba en buscar precisamente a aquellas con quienes no podia
entablar relaciones.

JBuscando a quien te rechazaba?
Tal vez si, pero eso se lo dejo a otros. De hecho, tuve varias amistades femeninas, pero con
ninguna florecio6 el amor.

(Ni siquiera con esa comparniera de universidad —has hablado de ella bajo una identidad falsa
en El sistema periddico— con la que te intercambiabas lecturas?

Tampoco. Es decir, si. Yo estaba vagamente enamorado de ella, pero de manera extremadamente
casta.[17]

JY sufrias?

Si, sufria enormemente, sufria de forma espantosa porque veia que todos mis amigos pasaban por
esa experiencia, tenian incluso experiencias sexuales. Yo no, y sufri de una manera horrorosa,
hasta llegar a pensar en el suicidio.

Tal vez porque habia comparieros que exhibian demasiado sus trofeos...
Desde luego. Habia alguno que iba al burdel, iba con un carné falso. Yo nunca habria hecho nada
parecido.

/Y amistades femeninas que hayan perdurado en el tiempo?

Oh, bastantes, si, bastantes. Por ejemplo, la de la chica de «Fosforo» en El sistema periodico.
Atn sigue siendo amiga mia. Pero la verdad es que este es un momento, desde hace dos o tres
afios, en el que las amistades se van disgregando.[18]

JPor qué?

Por distintas razones. Para empezar, por mis propias razones, vicisitudes familiares, que hacen
que me mueva poco, y ademas... hay quien muere, quien se pone enfermo, quien pierde interés por
la vida... Es un capitulo que se estd extinguiendo.

¢La sensacion de envejecer es esto?
Si.

JVer como se va corroyendo el ambiente que te rodea?
Si, y es muy doloroso, muy doloroso e irreversible.

Pero tu, en conjunto, jte consideras una persona de naturaleza ganadora?



jBah! Me considero una persona que ha librado bastantes batallas. Que ha perdido algunas y ha
ganado otras. Debo de tener cierta fuerza profunda, porque logré sobrevivir a Auschwitz, y esa es
desde luego una gran batalla. También como quimico he tenido que soportar derrotas, pero he
ganado varias veces. Y luego, como escritor. Me encontré convertido en un escritor casi a mi
pesar, abri un capitulo nuevo. Se me echd encima paso a paso, primero en Italia y luego en el
extranjero, esta ola de éxito que me ha desequilibrado profundamente, me ha metido en la piel de
alguien que no soy yo.

JEl de escritor es el trabajo mas pesado?
(Mas pesado?

Si, esa es la pregunta.
En cuanto a sus efectos, sin duda, si. En cuanto a esfuerzo y duracion yo diria que no, porque he
escrito mis libros por lo general de buen grado, con facilidad, sin sentir su peso.

JHas sentido alguna vez el peso de una posible derrota, es decir, de no conseguirlo? Con un
material tan escurridizo como la escritura, en definitiva, ;como te sentiste? ;Que tenias que
escribir? ;Que tenias que hacerlo?

Ahora es cuando siento su peso, pero antes no.

Siempre he escrito con bastante seguridad en mi mismo, entre otras cosas porque la critica me ha
apoyado, porque dejaba leer mis cosas a mis amigos, que las alababan, porque las ventas iban
bien, porque el editor estaba satisfecho. Casi nunca me he sentido un escritor perdedor; al
contrario, sigo todavia muy sorprendido de haber tenido éxito, de haber triunfado incluso sin
echarle garra.

Como un hecho natural...

Es un fenémeno que es ajeno a mi. Yo escribo un libro, y luego el libro sigue su camino, despega,
sigue itinerarios muy complejos, intrincados. Si esto es un hombre tiene un itinerario tan
intrincado que soy incapaz de seguirlo y ain no se ha detenido. Acaba de reimprimirse en
Alemania, y esta misma mafiana me ha llamado por teléfono un técnico, un guionista que me
propone realizar una pelicula.

Sin embargo, segun lo que has dicho antes se diria que esta nueva profesion ha distorsionado
algo de ti, en ti. ;No has sido tu mismo quien has dicho que te sentias bifronte, al menos
mientras realizaste dos oficios?

Efectivamente.

Y psicologicamente ;jeso no dio lugar a dificultades, no te generaba ambigiiedades?
No ambigiiedad, hibridacion. Lo llevé bien, yo diria que hasta estupendamente, he de decir que me
comporté como es debido durante bastantes afios.



;Como te las apaniabas en la practica?
Partia el tiempo en dos: estaba el momento de la fabrica en el que la literatura no tenia nada que
ver, y luego el sucesivo: las cartas a las que contestaba, las noches que me pasaba escribiendo.

JEn la fabrica estabas las ocho horas?
Si, mas dos horas de viaje son diez. Trabajaba de noche. Soy muy fuerte, eso es todo.

JHubo algun periodo de bajon?
Si, como el que acabo de contarte. Pero no en lo que a la escritura se refiere. Los he tenido en lo
que atafie al trabajo en la fabrica, bajones en ese frente si que tuve, claro.

En cualquier caso, no ataniian a la escritura.
No.

No deja de ser un dato positivo, jverdad?
No en cuanto a lo escrito, sino al «hecho de escribir». Ahora, por ejemplo, soy incapaz de
escribir, pero las cosas que he escrito no las desprecio, son sangre de mi sangre.

Dejando a un lado la situacion actual, el caso es que tu, como escritor, siempre te has visto
dominando la situacion.

Bajones también he tenido, los he tenido a menudo, a menudo me he dejado llevar por... pero esto,
la verdad, preferiria dejarlo correr.

Y frente a esos momentos de bajon jcomo reaccionas?

Trato de luchar con mis medios, pero... Ademas, el hecho de que me preguntes por estas cosas
mientras estoy en crisis me hace ver las cosas de manera diferente. En un periodo distinto te daria
diferentes respuestas, hablaria de ello con mucho mas entusiasmo.

Lo entiendo, pero no puedo dejar de notar que, pese a todo, tu siempre has ganado a la fiera.
Ahora ya me da todo igual. Te lo dije desde el principio, estas son confesiones que se han de
traducir.

Sé perfectamente que esto que me dices ahora en otros momentos no me lo dirias, pero ;no
crees que esa es en cierto modo la medida de una conversacion que toca las cuerdas mas
profundas?

Yo vivo con recelo esa inhibicién mia, de la que te he hablado, que me envenend los afios de mi
juventud, y que todavia me bloquea ciertas relaciones humanas.

Pero mira, y lo digo con el mayor respeto, que a veces ese limite se advierte en tus obras. Como
si hubiera una especie de barrera mas alla de la cual eres incapaz de ir.
No quiero ir.



Lo digo de la manera menos tortuosa: como si te faltara cordialidad.
No lo sé, no soy muy consciente.

Una suerte de resistencia...

Es indudable que la hay. Hay un rastro de eso —esto te le puedo contar sin mayor problema— en
las primeras paginas de Si esto es un hombre. Se alude a una mujer, una mujer a la que yo
cortejaba a mi manera, poniéndola en una situacion muy embarazosa porque se daba cuenta de mi
extrema timidez e irresolucion. Nos capturaron juntos, es mas, de una manera bastante trivial.
Estdbamos escondidos en el Col de Joux, bajamos juntos para no sé qué mision politica y se nos
ofrecid hospitalidad en el valle para no tener que volver a subir por la noche. Nos negamos, no
recuerdo ya por qué, y subimos por la noche hasta el Col de Joux y después de cinco horas,
después de una noche, nos detuvieron y yo cargué durante afios con un sentimiento de culpa.

JPor haber favorecido involuntariamente esa detencion?

Ademas, esa mujer intentd suicidarse para no ser deportada, se cortd las venas, y después dejo
que se las cosieran. En definitiva, que acarreé¢ con el peso de esa muerte —porque acabd
muriendo— hasta que conoci a mi actual esposa. Para mi era realmente una situacion desesperada,
estar enamorado de una persona que ya no existia, haber provocado su muerte ademas y eso creo
que pesa... Tal vez si hubiera actuado de forma menos inhibida con ella, si hubiéramos huido
juntos, si hubiéramos hecho el amor... Yo, de hacer esas cosas, era incapaz.[19]

Es una situacion que viene de lejos. ;Nunca has pensado en escribir una autobiografia?
Ya la he escrito.

No me refiero a El sistema periddico, que es una autobiografia sui géneris. Me refiero a una
autobiografia explicita, sin otros filtros que sean los de la escritura. Hablar, por ejemplo, de
los fracasos de un oficio es diferente a hablar de un fracaso vivido en términos mds profundos.
En efecto, seria muy doloroso para mi.

Es ese el sentido de mi pregunta.

Como ya te he dicho, vivi una adolescencia y una juventud decididamente infelices porque esa
incapacidad mia para establecer una relacion sentimental s6lida con una chica... pero son cosas de
las que es mejor no hablar.

Te entiendo perfectamente. Por otra parte, la mejor parte de tu vida es la que viene a
continuacion. El regreso, el matrimonio, los hijos, los libros, la escritura con su potencial
terapéutico. Escribir ha sido también una cura...

Lo ha sido, pero en el caso de Si esto es un hombre fue muy dramatica, como ya he contado. Los
dos hechos convergentes, el haber empezado a escribir Si esto es un hombre y el haber conocido a
mi actual mujer, fueron dos factores de salvacion.



El encuentro con tu mujer, por ejemplo, ;puedes contarnoslo?
Por supuesto, me apetece contarlo. Fue cuestion, diria yo, de segundos, mas que de minutos. La
conocia ya, era una amiga de mi hermana.

JLa conocias de antes de la deportacion?

Si, desde antes de la deportacidn, era una de las muchas amistades de mi hermana. Nos fuimos
juntos a bailar y, en cuestion de segundos, nos dimos cuenta de un cambio profundo, repentino, la
caida de esa barrera de inhibicidn, gracias a ella sobre todo, que me hizo hablar, que se mostré
paciente conmigo, se mostré comprensiva, se mostro carifiosa y al cabo de unos cuantos minutos...

(;Donde fuisteis a bailar? ;le acuerdas?
Ya no me acuerdo, probablemente a la escuela judia.

JYdel dia te acuerdas?
Si, hay un poema en 4 una hora incierta que es el que escribi en aquella ocasion, ;lo recuerdas?
[20]

JEs ese en el que hablas de las estrellas y del error de Dios...?
Si, la fecha es la del poema que te digo.

JEra de noche, de dia?
Por la noche, si.

Y fue algo repentino y sobrecogedor.
Si, repentino y sobrecogedor.

Porque sentiste un antes y un después.
Como he contado en el capitulo «Cromo» de E! sistema periddico.

Y te puso euforico.
Me hizo sentir euforico, realizado, abierto, alegre, lleno de ganas de trabajar, una doble victoria,
me sentia el duefio del mundo.

Hemos dado bastantes saltos. Si te parece, volvamos un poco hacia atras, a la fase
universitaria de tus estudios, cuando habia que escoger carrera.

No tuve la menor duda. Tuve ese episodio, ese fracaso en la revalida de bachillerato, a la que
volvi a presentarme en octubre, después de recibir clases de Umberto Cosmo.

JTe dio clases Cosmo? ;Qué impresion te dio dando clases particulares?
Pobrecillo, se sentia muy incomodo.



Jbas a su casa, al corso Mediterraneo?
A via Colli.

Eso, su hija aun vive alli. ;Qué edad tendria para entonces?
No sé, ;sesenta y cinco? A mi me parecia muy viejo.

;Y quién te lo recomendo?

La propia Arici. No, no, Arici no, porque hubiera debido hacer una redacciéon fascista. No
recuerdo qué amigo me aconsejo que fuera a ver a Cosmo. Me dio buenos consejos, me hizo hacer
algunos ejercicios de practica. El caso es que pasé sin problemas en octubre, pero no me acuerdo
con qué nota.

JTampoco te acuerdas de la sugerencia del tema de la redaccion?
No.

;Y luego?
Luego me matriculé sin vacilar en la universidad y me gustaba muchisimo. Me gustaba mucho el
ambiente, me gustaba estudiar, me gustaban los libros, estaba en mi propia salsa.

cLos profesores estaban a la altura?
Si, a casi todos los profesores que tenia los respetaba y ellos me estimaban a mi, pero al cabo de
un afio entraron en vigor las leyes raciales. Estamos en el curso 1938-1939.

Y en ese momento tuviste que...

No, la ley me permitia proseguir los estudios, por suerte para mi, y me senti diferente, en un
primer momento, pero no era yo el tnico judio, éramos varios. De una sesentena de matriculados
¢ramos siete u ocho y tengo que decir que tanto los profesores como los compafieros de clase se
comportaron como caballeros con nosotros, no nos lo hicieron notar ni sentirnos mal en modo

alguno...

/;Nadie?

Cuando llego la cuestion de hacer la tesis de licenciatura, si, porque estaba prohibido aceptarnos
como alumnos internos, que era como se decia entonces. Y algunos lo decian brutalmente: «Usted
es judio, asi que no puedo aceptarlo». Otros te lo decian de manera mas amable y uno me aceptd
ilegalmente.

JEn qué sentido? ;En el sentido de que no aparecias legalmente?
No aparecia, era como si no estuviera. Y eso que hice una segunda tesis complementaria de fisica
que era mas gruesa que la tesis, porque estuve experimentando.



JHas conservado el boletin de notas? ;Tuviste que hacer muchos examenes?
Veinticinco.

JHubo alguno que te supusiera alguna dificultad?
(De esos exdmenes? No, no.

Nada, en definitiva, que no te gustara.
Bueno, algunas cosas mas que otras. La quimica de los materiales de construccion me interesaba
bastante poco. Lo que me atraia de verdad era la quimica tedrica y la experimental también.

JEl hecho de no haberte quedado alli se debio a tu condicion de judio?
(En la universidad? La verdad, después tuve que buscar un trabajo, era una cuestion urgente
porque mi padre estaba muy enfermo y acepté lo que encontré en Balangero y después en Wander.

JTu padre?
Mi padre habia tenido un tumor en el intestino en el treinta y cinco, fue operado y luego tuvo una
metastasis en el cuarenta y dos.

;Mientras todavia estabas en la universidad?
En el cuarenta y dos yo ya estaba fuera. Me gradu¢ en julio de 1941.

Y la tesis de licenciatura?
La tesis propiamente dicha la hice en estereoquimica con el profesor Ponzio.[21]

JEl tema lo escogio él?
Lo escogi yo.

;Qué te atrajo en particular?

La estereoquimica precisamente, es decir, la quimica de las moléculas en cuanto cuerpos solidos
con una forma propia, una dindmica interna propia. He de decir que era una tesis inteligente, y de
hecho obtuve el cum laude. La tesis complementaria era de fisica experimental: ya te la he
mencionado.

JSentias estima por el profesor Ponzio? ;O lo elegiste como director, porque tenia mejor
disposicion?

No, no. La tesis la habia elegido porque me interesaba el tema y €l me la aceptd de inmediato. Era
muy inteligente. Recuerdo las palabras exactas que me dijo: «Usted es un estudiante muy brillante,
pero no puedo contratarlo en el departamento». A causa de las leyes raciales.

De modo que, de no haber sido por las leyes raciales, habrias podido continuar en la
universidad.



Indudablemente habria hecho una carrera universitaria.

JEl edificio era el de corso Massimo D’Azeglio?
Si.

JEl del minarete?
Ahora ese minarete ya no existe. Fue demolido. Queda uno, el de fisiologia, pero el de quimica lo
demolieron. El minarete era una chimenea de combustion.

Yel Turin de entonces jcomo lo recuerdas?
Es un poco dificil. No es que me acuerde muy bien. Desde luego se caminaba mejor que ahora,
también era mas agradable para pasear, no habia tantos coches.

JPero tu has vivido esta ciudad alguna vez con el deseo de estar en otro lugar, de cambiarlo
todo?
Siempre han sido evasiones condicionadas. Es decir, queria viajar, pero para volver aqui.

JPodria decirse que eres una persona sedentaria?
Si, soy sedentario.

Todavia no hemos abordado, a estas alturas de tu vida, la cuestion de las lecturas.
(De la escuela secundaria en adelante? Tienes la antologia La busqueda de las raices... hay poco
mas. Bueno, mi padre traia a casa avalanchas de libros: Céline, por ejemplo, Dos Passos...

;Céline? ;Has dicho Céline?
Céline, si.

Céline es como un punietazo, jo no?
A mi no me gustaba ese estilo, me parecia desordenado, anarquista, pero lo lei. La montaiia
magica...

Eso es otra cosa.
Me gustd mucho.

(A causa de la enfermedad, la tuberculosis, el sanatorio?

Ni si ni no. Me interesaban los razonamientos metafisicos, los razonamientos de Naphta con
Settembrini. Me interesaba el ambiente, me interesaba el personaje, a la enfermedad no le
prestaba atencion.

Como lector, jcomo eras?
Un lector con la lente, me interesaba la urdimbre de la frase. Esa pasion por la gramatica de la que



ya te he hablado.

Me parece que todo esto se corresponde con tu estilo «contenidoy. Creo que se deberia hacer
un estudio de este tipo sobre tus oraciones relativas.
Seria interesante.

Volviendo a Mann, La montafia magica era una lectura decididamente universitaria.
Universitaria, si. De otros, como Dos Passos, Faulkner, no me acuerdo muy bien.

JVittorini y Pavese no tenian nada que ver con eso?
No, los leia en las ediciones Dall’Oglio, creo.

JY Pavese y Vittorini?
De Vittorini no tenia nada y de Pavese tampoco.

Fueron descubrimientos posteriores.
Si.

;Y de quién te acuerdas entonces, como escritores, me refiero?
Bueno, lei también bastante basura. Lei a Sholem Asch y a Jack London, a Kipling. Eran lecturas
casi obligatorias.

/A Guido da Verona también? ;O a Pitigrilli?[22]
No, eran lecturas que mi padre no llevaba de buena gana a casa.

;Verne?
Verne, por supuesto.

Salgari no.
No, Salgari, no. De Salgari, a decir verdad, llegué a leer uno, pero no me dijo nada de especial.

Nada de lecturas prohibidas.
No. Yo no compraba libros, los compraba mi padre.



DOMINGO, 8 DE FEBRERO

(Donde nos habiamos quedado?

En los anos de la universidad, justo después.
No recuerdo bien lo que hemos dicho ya, ni lo que atin no hemos dicho.

No importa. Ya tendremos ocasion de volver.

Mi historia empieza inmediatamente después de la licenciatura. Yo tenia una gran necesidad de
ganar dinero porque mi padre estaba muy enfermo y la idea mas estrafalaria que se nos ocurrié fue
la de montar un laboratorio por nuestra cuenta.

De ello hablas en El sistema periodico.
No, no creo haber hablado de esto.

Creia que lo habias hecho en «Arsénicoy, cuando hablas del zapatero y del analisis que ha de
hacerse. ;No se trataba de ese laboratorio por cuenta propia?

Si, pero hay un antecedente, eso que te digo ocurri6 antes. Con la misma persona, con el mismo
amigo Emilio de El sistema periodico.

JPuede saberse su nombre completo?
Si, se llama Alberto Salmoni, cuyo padre, en efecto, tenia el monopolio de la sangre del matadero
en corso Inghilterra y disponia de un local.[23] Se nos ocurri6 instalarnos alli.

JEn corso Inghilterra?
Si, donde ahora esta la SIP, la compaiiia telefonica, estaba en otros tiempos el matadero.

El antiguo matadero.

Si. Instalamos un laboratorio por cuenta propia para producir a gran escala reactivos titulados,
que luego acabaron haciendo otros. Era una idea alocada con los medios que teniamos, no
teniamos dinero.



;Qué son los reactivos titulados?
Son viales que contienen una cantidad precisa, pesada de forma exacta, de &cido sulfurico por
ejemplo o de soda caustica o de permanganato o de cualquier otra cosa.

JPara distintas aplicaciones?
Para uso analitico, se utilizan en otros laboratorios, sirven para titular, es decir, para establecer el
titulo de otras sustancias. Pero el asunto duré muy poco tiempo...

JAlberto Salmoni —disculpame si de vez en cuando te interrumpo— era compariero tuyo de
clase?

Si, era compafiero mio de colegio, compafiero mio de clase, compafiero de larga trayectoria,
porque sigue siendo amigo mio, incluso ahora.

/Os conocisteis en la universidad o en el Liceo D’Azeglio?

Nos conocimos en un autobus que volvia de Sestriere, donde habia un chico muy guapo que
cantaba muy bien y que mas tarde me di cuenta de que era ¢l. Pero yo no sabia que era judio. En un
examen mas atento, resulta que tiene que ver con shalom, que significa paz, en esencia quiere
decir Salomon, es una abreviatura de Salomon. No sabia que era judio, no tenia nada de judio en
su aspecto fisico, ni en su forma de actuar. Era un chico muy guapo y sigue siendo un hombre
apuesto, tanto era asi que —a modo de inciso— cuando llegaron las leyes raciales me pregunto:
«Y ta como piensas apafidrtelas?». Yo me senti muy irritado porque pensé que su pregunta era
impertinente: «Ya me las apafaré, compontelas ti, so ario». Y ¢l me dijo: «No, yo también soy
judio». Pues bien, ese laboratorio no duré mucho porque recibi la propuesta de trabajo en
Balangero,[24] como he contado en «Niquely.

JFue solo una idea o llegasteis a montar de verdad el laboratorio?
No, llegamos realmente a equiparlo de forma rudimentaria, a la buena de Dios, en el interior del
matadero. Era un local absolutamente repulsivo.

/Y cuanto duro?
Dur6é como mucho un mes.

Muy poco, en efecto. ;Puedes decirme el aiio con exactitud?
El otofio de mi licenciatura, es decir, el cuarenta y uno.

JRepulsivo dices?

Si, especialmente ese local. Todo el matadero era repulsivo, y ese local en particular porque
estaba lleno de sangre, sangre coagulada. He hablado de ello a propoésito del estafio en E/ sistema
periodico, al describir al padre de Alberto. Estaba al abrigo de su padre, quien puso
generosamente a nuestra disposicion uno de esos locales.



JEl a qué se dedicé después?
(Su padre?

No, Alberto Salmoni.
Ha cambiado varias veces de oficio. Ahora ya no hace nada, bueno, es dueio incluso de una
tienda de papeleria, pero en realidad esta jubilado.

Ese fue, por lo tanto, el primer proyecto, puesto en practica al menos por un periodo muy corto.
Si.

JFantaseaste alguna vez con otras cosas, en tu cabeza tenias ya pensado algo distinto?

La verdad, pensé que una cosa llevaria a otra, empecemos poniendo un laboratorio pequeiiito,
luego ya veremos lo que se puede hacer, aparte de lo que te he dicho, es decir, reactivos para los
analisis, preparaciones por cuenta de terceros. En tiempos de guerra se hacian cosas como estas.
Se carecia de muchas materias primas y se planteaba la oportunidad de hacer sintesis, lo que
luego se hizo inmediatamente después de la guerra.

JAlguna vez pensaste en poner en marcha una actividad mas ambiciosa?

Verés, en esas condiciones, con la guerra en marcha, con las leyes raciales vigentes, era una
economia de supervivencia, se pensaba en el dia a dia. Los mas previsores pensaban que las
cosas irian mal de todos modos para los judios en Italia, tanto en caso de derrota como de victoria
alemana. Estdbamos metidos en serios problemas, por lo que se vivia en una situacion
extremadamente precaria.

Que no consentia ni suefios ni proyectos.

No, nada de proyectos. Se mascaba la tragedia en el aire, qué clase de tragedia atin no se sabia, no
se sabia como acabarian yendo las cosas. Lo que no quita para que, en realidad, tras ese breve
paréntesis, no me fuera mal en Balangero, todo lo contrario, estaba muy bien porque el trabajo me
gustaba.

La propuesta de trabajar en Balangero ;jde donde salio?
De Ennio Mariotti,[25] que murid hace cinco o seis afios.

JQuién era, a qué se dedicaba?

Era teniente del ejército, de familia antifascista. Su padre la habia emprendido a escopetazos
contra los fascistas en Florencia. Era florentino, un hombre muy inteligente y muy enérgico que
cumplia su servicio militar con mucha repugnancia y que, en relacion conmigo, era muy
autoritario. Tanto era asi que la mia fue una especie de rebelion. Encontré «mi» manera de aislar
el niquel y ¢él tuvo que tragar bilis, porque, como resultado de ese, llamémoslo asi, pequefio
descubrimiento mio, me mandaron a Génova, a Cornigliano mas bien, donde habia un laboratorio



militar, naturalmente de forma semiclandestina por el hecho de que yo era judio, para
experimentar otros métodos de enriquecimiento de ese material, para perfeccionar el método y
cosas asi.

JEstuviste alli mucho tiempo?

Estuve cosa de dos meses en Cornigliano y llegué a patentar el método por mi cuenta, algo
bastante poco correcto, pero —como te decia— eran afios trdgicos y yo pens€ que tener una
patente a mi propio nombre era un titulo que podia servirme si tenia que huir a Suiza o a cualquier
otro lugar.

JYvivias en Cornigliano?
Estuve viviendo en Génova, tenia parientes en Génova, y trabajaba en Cornigliano.

De modo que viviste alli durante un periodo, que coincidio con tu estancia en Balangero.
Fue el final, después de Balangero.

JYa habia terminado tu relacion con Balangero?
No, el encargo provenia de Balangero.

;Y después de eso?
Luego volvi a Balangero y la historia del niquel se acabd. Como ya he dicho, habia yacimientos de
niquel mas abundantes en otros lugares y ya no valia la pena seguir adelante con la investigacion.
Entre paréntesis, la historia no ha terminado. Dependiendo del mercado de niquel, hay quien sigue
yendo a excavar a Balangero y ensaya métodos refinados para extraer el niquel a partir de este
material tan pobre.

/;Con éxito?
Por ahora, no.

/Clandestinamente?

Clandestinamente. Son aficionados, quimicos que actiian por su cuenta. La gran industria nunca ha
estado interesada, que yo sepa, pero sigue siendo un foco de atraccion porque el material ya esta
desmenuzado, por lo que el grueso del trabajo de molienda ya esta hecho.

JY tu crees que esa investigacion todavia puede dar sus frutos hoy en dia?
Todo depende del precio internacional del niquel. Si se diera un hoom del niquel podria valer la
pena hacerlo, volver a intentarlo.

JTodo esto se basa en los imponderables del mercado o hay ya cierta tendencia en curso?
No se puede saber. De vez en cuando me llegan rumores de que a alguien le gustaria venir a hablar
conmigo para reanudar esa vieja idea que he descrito. No es algo totalmente muerto.



JVolvemos a Ennio Mariotti?
Si, veras, ¢1 tomd como algo poco correcto por mi parte el que hubiera patentado el método en mi
propio nombre y no como de las canteras de Balangero.

JPero tu llegaste a patentarlo de verdad?
Si, si.

/Cudanto tiempo duro la experiencia de Balangero?
Dur¢ alrededor de seis meses.

JTuviste alguna relacion mas que recuerdes en particular?

Con el director también, lo recuerdo muy bien. Era joven, con mucha energia, recién casado con
una tunecina de piel clara, una tunecina francesa, y fue muy afectuoso conmigo y era consciente de
mi condicion, sobre todo después de la muerte de mi padre, que tuvo lugar mientras yo estaba en
Balangero, en marzo de 1942. Me invitaba a jugar al ajedrez en su casa. Eramos bastante amigos,
la verdad.

Breve inciso. jAl ajedrez cuando empezaste a jugar?

Oh, hace mucho tiempo, con mi padre. Fue mi padre el que me ensefi6. Al principio ganaba ¢él,
luego empecé a ganar yo, como suele ocurrir. No porque yo jugara mejor que ¢l, sino porque la
edad conlleva mas atencidon, mas memoria... Igual que mi hijo me gana a mi ahora.

JEl director como se llamaba?
Marchioli.

¢/No te acuerdas de su nombre?
No.

JEs una persona localizable?
No, murié hace unos afios también.

JVivia en Turin?
No, siempre vivio en Balangero, se convirtio en director general de las canteras. No, ya no vivia
en Balangero, se marcho a Ispra, no recuerdo por qué razon.

En todo caso tu vivias alli en un estado de semiclandestinidad, ;jno?
Si.

Y eso qué significaba? ;Vivias alli, tenias una habitacion para ti?
Si, tenia una pequena habitacion, iba a comer con una familia de obreros, gente muy amable todos.



/Que sabian de tu condicion?
Se la habian imaginado.

/Sin tener que hablar de ello?
Como ya he escrito, tenia incluso una chica ayudante mia que era la hija de un jerarca fascista. El
propio jerarca me invitaba a comer.

;Cosas que solo pueden ocurrir en un pais como el nuestro?
En Italia, en general, y en las canteras de San Vittore, en particular, porque era una especie de
republica, un lugar aislado a cinco kilometros de la llanura.

Un sitio fascinante incluso, lo recuerdo a la derecha yendo hacia Lanzo.

Fascinante también como sitio, es verdad. Ahora ya no lo es, ahora ese cono que describi fue
derrumbado, una de sus paredes ya no existe. Hay una enorme plataforma y dado que se ha podido
determinar, entre tanto, que el amianto es perjudicial, o por lo menos peligroso, todo el trabajo
esta automatizado, ha cambiado por completo.

Tanto es asi que —segun me decias— cuando vino la BBC no querian ir alli, pusieron muchas

pegas.
Si.

No puede decirse, por lo demas, que entablaras verdaderas amistades.
No, nada de amistades, no queria.

¢;Debido a tu condicion clandestina?
A fin de cuentas, amistades ;con quién? Yo era el tnico quimico. El teniente Mariotti subia una
vez a la semana, yo estaba bastante aislado.

JLa cantera dependia del ejército?

La cantera dependia de un ente llamado Cogefag, Comisariado General para la Fabricacioén de
Guerra. Se consideraba que el amianto era un material de interés estratégico, bélico, de modo que
habia un inspector militar que subia a vernos de vez en cuando y no hacia dafio a nadie.

Y cuanto duro, nos decias?, ;jseis meses?
Si, de enero a julio del cuarenta y dos, incluyendo los dos meses de Cornigliano, que tal vez no
fueran dos, tal vez fuera uno solo.

'Y luego?

¢ 4

Y luego recibi una llamada de Milan. Dos cosas. Una, como ya te he dicho, la historia del niquel
no habia llegado a puerto, me ofrecieron permanecer alli de todas formas para otros trabajos, pero



yo habia recibido esa oferta de Milan, y ademas era de la empresa Wander, la que hace el
Ovaltine, y yo la acepté de inmediato, entre otras cosas porque tenia parientes en Milan que me
podian alojar.

También el poema «Crescenzagoy. ;jReconstruimos el conjunto del grupo? Sé que era gente de
tu edad.

Si, éramos mas o menos de la misma edad. Hubo una prima mia, mas exactamente una prima de mi
madre, que vivia con su madre en el centro de Milan y me alquilé una habitacion.

JE ibas de Milan a Crescenzago?
Yo iba en tranvia o en bicicleta desde Mildn hasta Crescenzago.

/Cudles son tus recuerdos de aquella época?
Muy buenos, fueron afios extremadamente fructiferos. Eramos siete amigos.[26]

JPuedes detallarnoslos?

Puedo hacerte una lista, por supuesto: Carla Consonni, Silvio Ortona, Emilio Diena, el arquitecto
Eugenio Gentili, la ya mencionada Vanda Maestro que fue deportada conmigo y murio, la chica a
la que se alude vagamente en Si esto es un hombre, la prima con la que me alojaba, que murio el
afio pasado de alzhéimer, y por Gltimo yo mismo, con lo que ya tenemos los siete. Y pasdbamos
algunas veladas muy agradables juntos cantando; cantando canciones de distintos origenes,
organizando cenas clandestinas con productos del mercado negro.

Tu como cantante, jqué tal eres?
Pésimo.

Pero no dejabas de cantar llegado el caso.
Cantaba, desde luego. Teniamos nuestro propio repertorio, nos pasadbamos la noche cantando.

;Un repertorio de qué tipo?
Canciones valdenses, canciones judias, canciones francesas.

JPodrias mencionar algunas de ellas?
Canciones de montafia sobre todo, puedo citar muchas. Pero nada de intentarlo.

No te pido que las cantes.
No tienen titulo.

¢Las palabras de arranque de alguna?
1l n’avait qu’une fille, Enfants de la mort laissez-vous conduire. Eran canciones de origen
francés, porque Silvio Ortona tenia muchos amigos franceses y le habian ensenado bastantes



canciones francesas.

JQuién era el lider del grupo?

Yo diria que el liderazgo nos lo disputdbamos entre Silvio Ortona y yo. Silvio Ortona era mas
maduro politicamente, yo era mas versatil y por aquel entonces llegué incluso a escribir algo que
nunca he confesado. Escribi una historia que nunca llegué a terminar, de un hombre que vivia fuera
del tiempo, penetraba en el tiempo, era arrastrado por el tiempo. La he conservado, pero se quedd
inédita y seguird inédita.

Y qué extension tiene?
Veinte paginas.

/No has pensado nunca en retomarla?
No, es una historia absolutamente pueril, muy formalista. No estd mal escrito, pero es formalista.

No la sientes como tuya, en definitiva; estilisticamente no te satisface.

No, se resiente mucho de la época de La montania magica, se resiente de tanta montafia, porque en
esa época, ;jno te lo he dicho?, éramos unos fanaticos de la montafa, todos nosotros y todas
nosotras también. Hicimos algunas cosas que daban miedo...

¢;Desde Milan a donde ibais?
Ibamos desde Milan en bicicleta los sabados por la noche al Grigna.

Si, ya has hablado de eso.

Son cincuenta kiloémetros. Nos poniamos en camino como si nada el sabado por la noche hasta
Ballabio, creo, y luego subiamos hasta el refugio-albergue Carlo Porta. Dormiamos en el refugio,
y luego al dia siguiente subiamos a las cimas Grigne que son todo un reto. Tengo un agujero en la
cabeza y todavia se me nota.

JPuedo tocarlo?
(No notas que hay una especie de hundimiento en la caja craneana? Fue una piedra que me
lanzaron a la cabeza.

Es decir, alguien que te estaba...
Otra cordada, fue otra cordada la que me lanz6 una piedra, que casi me hunde la caja craneana.

Quizad ya me lo hayas contado. Que tuviste que apariartelas de cualquier manera después
porque la herida sangraba mucho.

Sangraba muchisimo, es posible que te lo haya contado. Me entraba la sangre por dentro de la
ropa y me salia por los pantalones, sangraba mucho. Pero de todas formas volvi a Milan en
bicicleta, me la tamponé como pude. Es curioso, pero en un solo dia, sdbado y domingo, me hice



todas las cicatrices que tengo. Esta que ves, este callo de aqui... Resulta que para subir a Ballabio
habia puesto un pifion fijo que era muy rigido y pedaleaba con el pifidon rigido. Luego pasé una
camioneta y yo me agarré a la camioneta, olvidindome de que los pedales seguian moviéndose.
Sali disparado de la bicicleta y acabé contra un muro y me desgarré todo el pulgar. Al dia
siguiente ocurri6 lo de la piedra.

Eras un poco temerario, de todas formas.
Si, era un poco temerario.

Como ya me has contado, cometias bastantes imprudencias.
Si, bastantes imprudencias.

/Sin embargo, liderazgo e imprudencias te ayudaron también a superar la timidez o no?

En cierto modo si, pero solo en cierto sentido, puesto que esa timidez mia con las chicas se
mantuvo, continuaba. Si, hubo un timido flirteo entre Vanda Maestro y yo, que desemboc6 en
nuestra captura simultanea, de la que ya te he hablado

Fueron en todo caso arios fructiferos.

Afios fructiferos, entre otras cosas porque abarcan el 25 de julio, abarcan a Badoglio.[27] El 25
de julio cada uno escogi6 su propio camino. He de decir que yo entendia muy poco de politica y
aln sigo entendiendo menos, soy un pésimo politico, pero habia optado por el Partido de Acciony
me consideraba un miembro del Partido de Accidon. Nunca hubo una afiliacion propiamente dicha,
llevaba prensa...

Como partido nacio después.
Después nacié como partido.

Y murio también muy pronto.
Si, también murid pronto, pero se llamaba ya entonces Partido de Accion.

;Y Silvio Ortona?
Silvio Ortona sigui6 siendo comunista y todavia lo es. Todos los demas eran del Partido de
Accion.

JPero vosotros hablabais de politica o no hablabais, o solo de vez en cuando?

Mira, la cosa estallé con Badoglio y duré poquisimo, duré cuarenta y cinco dias que nosotros
empleamos del modo que menos podrias esperarte, es decir, yéndonos todos a Cogne de
vacaciones, despreocupandonos de lo que estaba a punto de ocurrir o era obvio que iba a ocurrir,
pero nos habian contado que habia divisiones italianas en el paso del Brennero que servirian de
dique y que los alemanes no podrian pasar. Y nosotros nos lo creimos e hicimos algunas
excursiones bastante temerarias en Cogne, durante una de las cuales Silvio Ortona salié despedido



y se parti6 los incisivos. Fue un vuelo de quince metros.

Un asunto serio.
Un asunto serio, se salvo de milagro, se salvéd en una pequena repisa.

Sigue pareciéndome increible que se pudiera creer en lo increible.

Es tipico. Pero fue Italia entera, no solo nosotros. Italia entera estaba en las mismas condiciones.
Se produjo un gran jolgorio el 25 de julio y también el 8 de septiembre, el dia del armisticio con
los aliados, todo el mundo se echo a las calles a gritar «Viva» por un dia.

Yvosotros os pasasteis asi todo aquel periodo.

Los cuarenta y cinco dias de Badoglio de la forma mas despreocupada, pero no solo nosotros.
Todos los kurort[28] de Italia estaban llenos, aunque estuviéramos en guerra, aunque la amenaza
—visto en retrospectiva— fuera obvia y también inminente.

El de Milan fue también un periodo denso de lecturas, me dijiste una vez.

Si, pero si tuviera que decir lo que lei entonces ya no lo recuerdo. Tal vez leyera Los
Buddenbrook, pero no lo recuerdo bien. Y, ademas, no es que leyéramos tanto. Estdbamos muy
ocupados en esa complicada amistad.

De todos modos, fue entonces cuando escribiste tus primeras cosas, aparte de los dos cuentos
que habias escrito antes y que acabaste metiendo en El sistema periodico. Relatos que, si no me
equivoco, se remontan a la época de Balangero.

Si... Veras, respecto a eso, sin embargo, debo hacer una confesion.

JQuieres grabarla o lo apago?
Como quieras... es que eso es falso, no es verdad que escribi esos relatos...

;Qué quieres decir?
Que los escribi después, y fue mas tarde cuando se me ocurrié atribuirlos a ese periodo.

No me parece muy grave. Me parece legitimo en el ejercicio de la ficcion. Y, ademas, en esos
relatos hay una escritura que induce a pensar en una situacion de apuro, en cierta impericia.
Que esta simulada.

Exactamente. En literatura es legitimo hacer pasar como verdadera una simulacion.
Eso es, hacerlas pasar; esas dos historias las feché retroactivamente. Y escribi también ese
poema, «Crescenzago», que es tipicamente infantil.

JEse si lo escribiste realmente en la época de Milan?
Si, ese si, realmente.



Pues entonces, contéstame solo si quieres, jpor qué crees que la denuncia de esto que juzgas
una falsificacion es tan reprochable?
Por analogia. Porque se lo dije a todo el mundo, y lo escribi.

/Pero no sera esto el resultado de un agudisimo superego?
Es posible. En cualquier caso, esos dos relatos no los escribi junto a los de El sistema periddico,
los escribi por separado y luego los introduje catalogandolos como «Mercurio» y «Plomoy.

JEn tu época milanesa escribiste solo «Crescenzago» o algo mas?
Si, no escribi ningtn otro poema.

Y concebiste algun otro proyecto de escritura?
Lo que te he contado, ese relato que empecé y no terminé, que nunca mas retome.

JTambién tus amigos se ejercitaban?

Mis amigos también escribian, esa es la verdad. Silvio Ortona escribia un tratado de filosofia,
Eugenio Gentili escribia lo que llamaba una antinovela, mi prima Ada Della Torre, antes no te dije
su nombre...

Ya me lo dijiste cuando escribi tu retrato critico para la revista Belfagor...
Si, escribia poesia y trabajaba para la editorial Dall’Oglio. De modo que yo estaba bastante
inmerso en un entorno literario y parecia obligatorio escribir algo.

De modo que no fue un impulso interior, una urgencia tuya.
No, fue por imitacion.

Entre otras cosas porque la tentacion de escribir ya la habrias tenido. ;Nunca lo intentaste en
el instituto, nunca probaste?
No, nunca.

Este periodo del que me estas hablando jcuanto tiempo duro? ;Estuviste en Balangero hasta
junio de 19427
Si, y en Miléan hasta la catastrofe, hasta el 8 de septiembre de 1943.

;Y el 8 de septiembre estabas en Cogne?
No, no, ya estaba en Milan.

;Como era el ambiente de trabajo en Wander?
Puedo anadir poco a lo que escribi en el capitulo «Fésforo», es mas, creo haber hablado ya lo
suficiente. Era un ambiente muy aséptico, alli estaba esa querida amiga que conservo, y que esta



—es0 no lo escribi— gravemente discapacitada, siempre lo ha estado, nacio6 asi, pero ha vivido
una vida plena de todas formas.

Supongo que también por esa razon te interesaste por la chica que vive en un pulmon de acero,
Jcomo se llama?

(Rosanna Benzi? No, fue ella quien se puso en contacto conmigo. Es un caso realmente inico.[29]

Decias que todo eso duro hasta el 8 de septiembre. ;Y luego?

Inmediatamente, quiero decir con la llegada de los alemanes a Miléan, el 10 de septiembre, me
parece, volvi aqui donde mi familia habia sido evacuada a Superga. Mi abuelo poseia una granja,
casi medio monasterio, y toda mi enorme familia habia acampado alli. Nos volvimos a reunir,
pensamos en lo que nos convenia hacer y decidimos, mi madre, mi hermana y yo, ir al Valle de
Aosta, donde teniamos conocidos y desde el Valle de Aosta —desde Saint-Vincent— nos
recomendaron una posada perdida en el Col de Joux, que aln existe, pero ahora hay incluso una
carretera que llega hasta alli, que entonces no existia, habia que recorrer mil metros de desnivel, y
nos alojamos alli, mi madre, mi hermana y yo, en esa posada en espera de los acontecimientos. Y
después empezaron a llegar soldados desde todas partes. Entre estos estaba un casi compafiero
mio de clase, un afio mas joven que yo.

JEn el D’Azeglio o en la universidad?

En el D’Azeglio. Hicimos como si no nos conociéramos durante cierto tiempo pero luego, como
esa comedia de no reconocernos era una estupidez, nacid la idea de declararnos partisanos, pero
todo era de lo mas precario, de lo mas zafio, de lo mas primitivo, no teniamos contactos.
Teniamos la conviccion de que habia que hacer algo, tomar las armas, pero el caso era que no
teniamos armas. Entramos en contacto con otros chicos y reunimos alrededor de nosotros a un
grupo de una docena de ellos, tan inexpertos como nosotros. Solo habia uno que tenia algo de
experiencia militar.

;Queé clase de chicos?
De los que tenian que haberse presentado al alistamiento y no se habian presentado, uno era judio.

;Y donde los encontrasteis?
Fueron ellos los que vinieron; subian a la posada, se acercaban hasta alli en busca de refugio.

;Como se llamaba el sitio?
Se llamaba Amay. No es un hotel, es un grupo de cinco casas.

JTodavia existe y has vuelto por alli?
Si.

Bueno, me estabas hablando de los chicos que subian hasta alli en busca de una solucion.



Con una vaga idea ellos también de armarse y resistir. Algunos llevaban pistola; después nos
hicimos también con una ametralladora, no me acuerdo de quién la trajo. Todo era extremadamente
vago.

Aunque fuera de forma confusa, queriais montar un pequerio grupo partisano.
Si.

;Y no buscasteis contactos para uniros a algun otro?

Si, si, empezamos a buscarlos, y casi los habiamos encontrado. Pero lo que ocurrié después fue
que en el valle de al lado, el Val d’Ayas, habia una enorme banda, bien formada, que asalto el
cuartel de Ivrea, haciendo prisioneros y matando incluso a alguien, creo, y el resultado fue una
represalia a gran escala. Trescientos soldados salieron de Ivrea y realizaron un movimiento
envolvente. Llegaron hasta Saint-Vincent y nos encontraron a nosotros también.

/Os encontraron completamente indefensos?
Absolutamente indefensos.

JFue de dia, de noche?
De madrugada.

JEstabais en la cama?
Estabamos en la cama.

JY qué ocurrio?

Ocurrié que capturaron a algunos. Otros lograron escapar, avisados a tiempo. Yo estaba en la
cama, tenia una pistola que no encontraron. Me llevaron a Aosta y en Aosta me interrogaron sobre
qué estaba haciendo alli, qué habia ido a hacer alli y yo les dije que era judio. Se lo dije
estupidamente.

;Qué te empujo a hacerlo?
Es dificil de reconstruir. En parte porque tenia documentos falsos, tan falsos que...

¢;No aguantaste?

Y ademas fueron ellos mismos —Ilos fascistas, no los alemanes— los que me decian: «Si eres un
partisano, te fusilamos, pero si eres judio te mandamos a Carpi, donde hay un campo de acogida y
te quedaras alli hasta el final de la guerra». Y ademas por estupidez, por ceguera, pero como te he
dicho, visto en perspectiva... Yo creia que el Gobierno de Sald era un Gobierno estable, sin
interferencia de los alemanes... Predecir el futuro... Y ademas cont6 también cierto orgullo.

Precisamente eso queria preguntarte. ;jActuo en ti también cierto sentido de pertenencia?
También nosotros, cuando es necesario, sabemos, queremos defendernos. Ademas, hubiera tenido



que inventarme un departamento militar al que se suponia que estaba destinado y no sabia como
encontrarlo. Yo estaba en edad militar, me hallaba en un contexto militar, ;por qué no estaba en el
ejército? Habia una razon.

JPor qué no estabas en el ejército?
Porque estaban vigentes las leyes raciales.

/Cudanto tiempo te retuvieron en Aosta?
Estuve alli desde el 13 de diciembre, cuando me capturaron, hasta la deportacion, que puede
encontrarse en mis libros. Creo que fue el 22 de febrero.

/Sin moverte de Aosta?
No, no, permaneci en Aosta alrededor de un mes, en cuarteles, en los sotanos de la prision.
b 2 b b

Haria mucho frio.
Si, hacia frio.

¢ Tuviste una atencion adecuada?
La del sistema penitenciario; nos traian la sopa a mediodia y por la tarde, la hora de tomar el aire,
el retrete.

;Una celda para cada uno o todos juntos?
Al principio estuvimos unos dias juntos, luego nos separaron.

JEstuviste en aislamiento?
Aislado, si.

/Crees que lo hicieron para evitar que te comunicaras con alguien?
Si, esa es la explicacion.

Y luego, al cabo de un mes, fuiste trasladado a Fossoli. ;Como llegaste hasta alli?
En tren. Intent¢ sobornar a un carabinero. Nos habian confiado a los carabineros para el
transporte, traté de corromper a uno y no tuve éxito.

JTe rechazo de malos modos?
Qué va, vacilo, y luego dijo que no, que no se fiaba.

¢Las relaciones con los guardianes del campo qué tal eran?

Digamos que correctas, hacian la vista gorda con un montén de cosas, incluso acompafiaron a
algunos de nosotros que necesitaban atencion dental a Modena. Era un régimen correcto y todo
hacia pensar que podria durar efectivamente hasta el final de la guerra. En cambio, poco antes de



la deportacion, es decir, a mediados de febrero, llegaron las SS que echaron a los italianos de la
direccion del campo y, al cabo de unos dias, nos embarcaron.

;Como estaba montado el campo, desde un punto de vista logistico?
Existe todavia. Habia barracones de mamposteria bastante higiénicos, con una cocina central, el
tiempo era bueno.

/Ocupaba una gran extension?
No, no, una extension de medio kilometro cuadrado, era un antiguo campo de prisioneros de
guerra ingleses.

Y qué cometidos tenias? ;jHacias algo o no?
No.

JLa organizacion se basaba en el voluntariado? ;La limpieza, la cocina?
Si, habia voluntarios para cocinas, para la limpieza. Yo me encargué a veces de la limpieza, creo.

;Y el resto del tiempo?
Nada.

¢;Nada literalmente? ;Ni siquiera circulaban libros?
Si... Ah, no, se me olvidaba, yo hacia de maestro, ensefiaba Italiano, Latin y Matematicas a los
ninos.

Y siempre hiciste eso? ;Llevabas una especie de colegio?
Un colegio muy modesto.

JErais mas de uno los que haciais eso o eras tu solo?
Eramos dos o tres.

JEse sistema de ensenianza lo habiais organizado vosotros para compensar la falta de
instruccion?
Si, todo esto precisamente en la ilusidon de que la cosa duraria.

Ylos libros, los cuadernos, ;jlos encontrasteis al azar o habia posibilidad de obtenerlos?
Podian hacerse pedidos, se podian hacer directamente desde la prisioén, se podian pedir a
Mobdena.

JHubo alguien que fuera capaz de sentar las bases para una fuga?
De Fossoli no se escapd nadie. Se pensaba que no habia necesidad y ademas éramos todos
burgueses. Hacia falta un fuerte espiritu de aventura, pero no creo que fuera imposible fugarse.



Estdbamos todos, o casi todos, con las familias. Huir solo, dejando atrds a amigos o parientes,
parecia una cosa... Pero me temo que he de atribuir a las numerosas cosas equivocadas el no haber
tratado de escapar.

JPara ir a donde?
Bueno, eso no hubiera sido el auténtico problema. Una vez fuera uno podia ir a Modena, ir a ver a
un sacerdote, buscar un contacto.

Para hablar de relaciones interpersonales, jen Fossoli conociste a alguien?
A unos judios croatas muy simpaticos, muy valientes y muy clarividentes que nos dijeron: «De
aqui no sale nadie».

Tu de Fossoli nunca has hablado mucho en lo que has escrito.
Tengo ciertos reparos... tengo ciertos reparos.

Has hablado mas del campo de concentracion que de Fossoli.
Claro, tengo ciertos reparos. Y, ademas, estd esa mujer de la que te hablaba.

Si te parece, demos un salto cuantico. Intentemos hablar de después del campo de
concentracion, tratemos de retomar el tema del empleo, del trabajo.

Lo que es trabajo, después, lo encontré bastante pronto en Montecatini, en Duco Avigliana que
pertenecia a Montecatini. Y era muy desagradable. Era un enorme edificio medio derrumbado,
lleno de corrientes de aire, donde nadie se preocupaba por mi, hasta el episodio de «Cromoy.

;T qué puesto tenias alli?
Era quimico de laboratorio.

Ya has hablado de eso, de que tomabas el tren...
Si, a veces iba en bicicleta. Mientras estaba en Avigliana me comprometi.

Yesa es la parte buena de esa época. Pero en Duco ;cuanto tiempo estuviste?
Desde febrero del cuarenta y seis a junio del cuarenta y siete.

JY qué te impulso a dejarlo?

(Que qué me impulso a dejarlo? La locura, es decir, una nueva propuesta de Alberto Salmoni para
trabajar juntos. Eso también fue un error. No puedo decir que fuera un error, porque si me hubiera
quedado en la Duco me habrian trasladado a Codogno, habria hecho toda una carrera horrible en
Montecatini, en Montedison, hubiera tenido que establecerme en Codogno y no habria aceptado
ese empleo en Siva, que fue providencial.

Siempre es dificil juzgar un error de valoracion.



Eso fue lo que paso.

¢;La nueva experiencia con Salmoni se habia planteado un poco mejor que la anterior?
Un poco mejor, si, algo pudimos ganar, algo hicimos.

;Y el local donde estaba esta vez?
En via Massena 43... no, era en el lado de los pares, era el 42.

/Cudantas habitaciones? ;jAlojamiento?
Una habitacion y un balcon, ademas de invadir las otras habitaciones cuando era necesario.

;Y en cuanto al equipo? ;Os lo repartisteis a medias? ;Tu pusiste tu parte?
Yo no tenia nada, tenia un sueldo. Lo puso todo Alberto Salmoni y con el sueldo no me alcanzaba,
asi que cuando me llegd la propuesta de pasar a Siva acepté de inmediato.

Creia que habias formado una sociedad.
Yo no tenia dinero.

Yél después, jqué hizo? ;Cerro?
Tuvo que cerrar, efectivamente. Tiré como pudo unos meses mas y después encontro €l también un
trabajo.

JEl empleo en Siva quién te lo ofrecio?
Con Siva hizo de intermediario el padre de un amigo mio, el ingeniero Norzi, que era amigo del
duefio de Siva.

El propietario de Siva es...
Federico Accati, que estaba buscando a un joven quimico e inmediatamente me dio el empleo.

JPasaste enseguida a ser el director?
No, entré como el tltimo mono: quimico de laboratorio.

;Y eso cuando sucedio?
Sucedio en el cuarenta y siete, no, en febrero del cuarenta y ocho.

Ast fue como empezaste a ir a Settimo...
No, en esa época la empresa estaba en Turin, estaba en corso Regina.

;A qué altura?
Cerca de donde se dispara, en el extremo oeste, en el Martinetto. Siva permanecié alli hasta el



afo cincuenta y cinco, después se traslado a Settimo y yo con ella.

;A esas alturas ya habias progresado profesionalmente?
Ya era director técnico, mi predecesor habia muerto.

/Cudl era su nombre?
Osvaldo Gianotti, era un viejo perito quimico. Era tan viejo como yo en este momento, me parecia
muy viejo.

De modo que te convertiste en director técnico. ;Cual es la diferencia entre un director técnico
y un director —me imagino— administrativo?

Bueno, luego esté el director general. Director técnico significa mas o menos el responsable de la
produccion.

JEn director general te convertiste en qué ano?
En el sesenta y uno.

Y seguiste siendolo hasta tu jubilacion.
En el setenta y cinco me retiré y segui dos afios mas como consultor.

Cuando en el cincuenta y cinco la fabrica se traslada a Settimo, jtu como ibas hasta alli? Hay
un poema, «Via Cignay, que habla de eso.[30]
Siempre fui en coche, ni una sola vez utilicé los medios de transporte publicos.

;Qué coche tenias? Me refiero a tu primer coche...
El primer coche fue un utilitario familiar Fiat, luego tuve un Appia, luego tuve un Fulvia, luego
tuve un Autobianchi.

Nunca de grandes cilindradas, al parecer.
No, la maxima fue la del Fulvia.

Toda una vida pasada en la fabrica.
Treinta afios, desde el cuarenta y siete hasta el setenta y siete.

Son los arios centrales de tu madurez. ;Y en cuanto a recuerdos de alli? En parte ya los has
incluido en tus relatos, pero si tuvieras que dar la idea de un dia tipico...
Llegaba alli, hacia un recorrido por todos los departamentos para ver si todo iba bien...

Ah, eso, disculpa la interrupcion, ;jsiempre has sido madrugador?
Si.



JTe levantabas de buen grado?
Era un habito el de ser un madrugador. A las ocho tenia que estar alli, en Settimo.

Decias que a las ocho arrancaba la jornada laboral.

Hacia una ronda por los departamentos, me contaban lo que habia pasado por la noche, porque se
trabajaba por turnos también nocturnos, y luego echaba un vistazo al correo y contestaba a las
cartas, recibia a los representantes. Comia alli mismo, habia una cantina. Cosas muy distintas,
problemas de todo tipo. A menudo me pasaba el dia en el laboratorio, porque nunca abandoné del
todo el laboratorio, para formular barnices nuevos.

(Tienes tendencia a confiar en el trabajo de los demas?

Me fiaba bastante poco del trabajo de los demas, por lo menos al principio. Luego, en el sesenta y
cinco, contratamos a otro quimico mas joven que yo y por lo tanto mas al dia que yo y ya delegaba
en ¢l muchas cosas. En ese interin hice muchisimos viajes, al principio con el duefio en coche, era
un fanatico de los coches de grandes cilindradas.

JSentias un poco de miedo?

No, no, conducia muy bien. Viajes en su mayor parte a Alemania, pero también a Espafia, llegamos
incluso a Noruega, todos en coche, en los que yo hacia de intérprete y de secretario, porque tenia
que hablar en aleman y en inglés. Son recuerdos bastante agradables. El duefio, con quien en la
fabrica tenia una relacion puramente laboral, en los viajes se volvia de lo mas gregario,
compafiero, amable, incluso condescendiente, hasta el extremo de que en ocasiones me concedid
algunas desviaciones, por ejemplo a Frankfurt, para ir a hablar con el editor de Si esto es un
hombre.

Y él apreciaba tu faceta de escritor?
Si, pero en silencio, hablaba muy poco de ello.

JTal vez porque temiera colocarte en una situacion embarazosa?
Instintivamente mantenia separadas las dos cosas: tu eres un quimico, asi que dedicate a la
quimica, mi tiempo yo te lo pago.

Luego, cuando volvias, se reanudaba la relacion habitual.
Si.

No se volvio mas amigable.
Un poco quiza.

cLos viajes a la URSS los hiciste con él?
En las ultimas fases hice varios viajes también yo solo, tanto a Alemania como a Rusia. Iba con
una intérprete-secretaria, también amiga mia, muy eficiente, quien manejaba las relaciones



diplomaticas, llamémoslas asi, con los rusos.

Alemania, Inglaterra, Noruega, URSS...
A Alemania fui muchas veces, veinte por lo menos; a Inglaterra tres o cuatro veces, una vez a
Espaiia, una vez a Noruega, tres veces a Rusia, una vez a Austria.

;Como fue la primera vez en Alemania?
Fue en el cincuenta y uno, me parece.

JPero te causo un efecto especial?
Si, si, claro que me causé un efecto particular. Todavia habia montones de escombros y ademas yo
fui a regafiadientes, me parecia un error y algo indebido tratar de negocios con los alemanes.

Quedémonos un momento mas en la fabrica. ;jPersonas a las que recuerdes?

Tenia una amistad declarada con el «contramaestre», con el jefe de fabrica, que era un chico de
Verolengo. Una persona excelente: valiente, inteligente, servicial, capaz de tratar con los obreros,
que hablaba dialecto y que murié tragicamente, cayendo de un andamio, no en la fabrica.

JFue él quien te inspiro el personaje de Faussone?
No.

JY quién te inspiro ese personaje?

Naci6 de varios montadores con quienes tuve contactos y sobre todo de los montadores de una
fabrica, hermana de la nuestra, que pertenecia al mismo propietario, que todavia existe —se llama
SICME vy esta en via Cigna en Turin— y que monta instalaciones para esmaltar el alambre de
cobre y que tenia montadores con los que yo hablaba y la idea de Faussone nacié de ahi.

;Como director tenias relaciones con los obreros o habia filtros?
Con algunos tenia una relacién directa, eran de los mios, con los demas a través de este
«contramaestrey.

JTenias, como se dice en la vida militar, aptitud para el mando?
Siempre tuve poca, delegaba el mando en ese capataz.

JTe acuerdas de algun hecho traumatico? Me refiero a vicisitudes humanas que te hayan creado
dificultades.

Me resulta un poco dificil recordarlas. Obreros con problemas familiares graves, uno que
robaba...

JEn la fabrica?
Si.



¢ Tuviste dificultades para actuar en ese caso?
Si, tuve que despedirlo. Si me encontraba a alguien fumando, lo dejaba correr muchas veces.
Estaba prohibido fumar, a veces hacia la vista gorda.

/Cudantos eran los obreros?
Llegamos a un maximo de setenta, pero al principio, todavia en corso Regina, eran siete.

/Sigue siendo una fabrica prospera?
La fabrica ha quedado reducida ahora a la mitad, pero lo que queda es bastante prospero y todavia
hay instalaciones hechas por mi.

Cuando tenias problemas en la fabrica jtenias tendencia a llevartelos también a casa?
Si.

Eras incapaz de cortar...

No. Ademas me telefoneaban, qué s€ yo, algunas veces incluso de noche. Tuve que ir alli mas de
una vez, dos o tres veces, por la noche, para ver, para resolver algo. Recuerdo cuando naci6o mi
hijo en el cincuenta y siete. Mi hijo naci6 a las cuatro de la mafiana, pero a las siete yo ya estaba
en Settimo porque habia granizado, y teniamos no sé qué lio montado. Me comporte de forma
diligente.

No me cabe duda. Pero tentaciones de cambiar, de hacer otra cosa, en todos los arios de la
fabrica, ;nunca tuviste alguna vez? ;De instalarte por tu cuenta, por ejemplo?

De instalarme por mi cuenta, no, después de las experiencias que habia tenido. Eso no, sin duda.
No tengo madera de empresario. Suspiraba por que llegara la jubilacion, ya estaba un poco harto,
sobre todo de esas llamadas nocturnas. ;Ya te he contado lo del incidente?

Lo del fuego que creiais sofocar arrojandole material inflamable? Pero ademas estaba esa
vida que llevabas partiéndote en dos.

Como conseguia encontrar la energia para hacer todas estas cosas me lo sigo preguntando, es un
misterio.

Me lo pregunto yo también.
Y, sin embargo, La tregua la escribi por entero entre el sesenta y uno y el sesenta y dos.

cJEscribias también en la fabrica, en tus ratos libres?
Escribia siempre en casa, escribia después de cenar, encontraba las ganas y las fuerzas.

Notablemente sorprendente, en efecto.
Escribi El sistema periodico cuando supe que me jubilaba. Antes no me sentia capaz, no podia



hablar de la fabrica, sentia una fuerte inhibicion.



NOTAS

[1]. & cuore e il sangue della terra, editado por Virginia Galante Garrone, D'Anna, Messina, 1976.



[2]. «Su alcune giunte e varianti di Se questo € un uomoy, en Studi Piemontesi, VI, n.° 2, 1977.



[3]. F. Camon, Autoritratto di Primo Levi, Nord-Est, Padua, 1987.



[4]. Levi se refiere a «Argon», que abre El sistema periodico (Einaudi, Turin, 1975), «un libro sobre la quimica y
sobre los quimicosy». «Argdny es, precisamente, la historia de los antepasados verdaderos e inventados (es decir,
no extraidos de los recuerdos familiares en sentido estricto, sino sacados de testimonios y relatos mas vastos). Un
relato algo alocado y fabuloso, del que nos ha dado una lectura esclarecedora Alberto Cavaglion —sobre la base de
una copia mecanografiada que le regald Levi— en el ensayo «Argon e la cultura ebraica piemontese», en AA.VV,
Primo Levi. Il presente del passato, editado por A. Cavaglion, Franco Angeli, Milan, 1991.



[5]. Zino Zini (1868-1937), filosofo moral de signo positivista, adherido al socialismo (en su condicion de
socialista fue concejal en el Ayuntamiento de Turin entre 1906 y 1919). Entre los temas por los que se intereso
estan el darwinismo, el marxismo, la antropologia criminal (pero también la poesia: Poesia e verita es uno de sus
textos de 1926) y fue profesor asociado de filosofia moral en la Universidad de Turin. Fue colaborador de
periddicos como La Gazzetta del Popolo, La Stampa, Avanti!, y del de Gramsci L'Ordine Nuovo. Ensefi6 historia
y filosofia en el Liceo D'Azeglio hasta el curso escolar 1934-1935. Maria Luisa (Marisa) Zini, de la que se habla
aqui, fue a su vez profesora de letras en el Liceo D'Azeglio, en los ciclos inferiores, desde el 31 de octubre de
1930.



[6]. Anna Borgogno, que tenia treinta y dos afios por entonces, era profesora de Italiano en segundo y tercero del
gimnasio. Su personalidad, aunque adaptada a una forma narrativa, estd recogida en la novela que publicé en 1981
en Edizioni Pan, La citta perduta, donde —después de haberse trasladado a Roma como bibliotecaria— traza las
distintas etapas de una vida vivida con orgullo y rigor, con un profundo sentido de la independencia y de
anticonformismo intelectual.



[7]. Umberto Cosmo (1868-1944), critico literario, dio clases en Turin de Italiano y de Latin en el Liceo Classico
Gioberti y en el D'Azeglio, donde tuvo como alumnos a Piero Gobetti y a Norberto Bobbio. Profesor asociado de
Literatura Italiana, también en la Universidad de Turin, entre sus alumnos estuvo Antonio Gramsci, con quien inicid
una amistad no exenta de enfrentamientos, duros incluso (resueltos al final con humanidad en un abrazo
memorable, segin cuenta Gramsci). Socialista al principio y liberal progresista mas tarde, fue siempre antifascista,
sufriendo la persecucion del régimen, que lo apart6é de la ensefianza en 1926 y lo condené al confinamiento en
1929. Gran estudioso de Dante, entre sus obras merecen recordarse al menos Vita di Dante (1930) y L'ultima
ascesa. Introduzione alla lettura del Paradiso (1936).



[8]. Para Zino Zini, véase p. 39, nota 2. Franco Antonicelli (1902-1974) fue un refinado ensayista, escritor, poeta.
Antifascista, fue condenado en 1935 al confinamiento y, tras ser liberado, fund6 en 1936 la editorial Da Silva, que
publico en 1947 la primera edicion de Si esto es un hombre. Augusto Monti (1881-1966) era, casi por
antonomasia, el «maestro» del D'Azeglio, y ha contado sus experiencias alli en el capitulo «Escuela de la
Resistencia, 1923-1932» incluido en sus memorias de vida escolar, I miei conti con la scuola (Einaudi, Turin,
1965), reeditadas en el libro /I mestiere di insegnare (Araba Fenice, Cuneo, 1994). Sobre Augusto Monti,
intelectual, profesor y escritor, permitaseme remitir a G. Tesio, Augusto Monti. Attualita di un uomo all'antica

(L' Arciere, Cuneo, 1980).



[9]. La palabra «apelo» traduce literalmente el término inglés appeal, en el sentido de «atractivo», «fascinaciony.



[10]. Azelia Arici (1895-1978), profesora de Italiano de Primo Levi en los tres afios del liceo (desde el curso
escolar 1934-1935 al de 1936-1937), gand el concurso a catedras de Italiano y Latin en 1925. Dio clases en
Bérgamo, en Casale Monferrato, en Carmagnola y, por ultimo, en el D'Azeglio de Turin, en la catedra que
pertenecio a Augusto Monti. Estudiosa de Catulo, Dante, Alfieri, Collodi, Dino Buzzati, tradujo las obras
completas de Tacito para la editorial UTET, publicadas entre 1952 y 1959.



[11]. Un buen perfil de Lorenzo Coccolo, profesor de Latin y Griego en el D'Azeglio a partir del curso escolar
1927-1928, puede verse en Luigi Firpo, «Testimonianza per due maestri», en el volumen Gente di Piemonte: «Las
humanidades —Italiano y Latin, Historia y Filosofia— atn se entendian como doctrinas viriles y el tnico profesor,
entre los que yo tenia, que llevaba sotana, se atenia a ello no ya en homenaje al sexo, sino al derecho candnico,
porque era un pequefio, apacible, rubicundo sacerdote pueblerino de nariz plrpura, que se sonaba a menudo con un
paiiuelo a cuadros rojos y blancos: don Lorenzo Coccolo, que debia de saber mas que decentemente latin y griego,
pero que era del todo incapaz de ensefiarnoslo a nosotros, haraganes que nos aprovechabamos inmoderadamente de
su inerme candor» (Mursia, Milan, 1983, pp. 289-292).



[12]. Pietro Eusebietti, estudioso y traductor de Aristoteles, fue profesor de Filosofia de Levi en el primer curso
de liceo; Samuel Gerbaz en segundo y tercero.



[13]. Primo Levi recuerda a Emanuele Artom en un articulo publicado en La Stampa de Turin el 11 de abril de
1984, cuando a Artom le fue dedicado un parque de Mirafiori. Su admiracion es rotunda y clara: «El 8 de
septiembre de 1943, los nazis invadieron el norte de Italia, y Emanuele no vacila: sin la menor experiencia militar,
ajeno hasta entonces a la violencia, sube a las montafias y se hace partisano. Soporta con alegre orgullo
incomodidades y peligros, se vuelve audaz y decidido: en enero de 1944 es ya comisario politico del Partido de
Accioén en Val Pellice. Sorprendido en una operacion de rastreo, es capturado, atrozmente torturado durante dias,
ridiculizado, pero encuentra la fuerza para permanecer en silencio: no da nombres. Muere el 7 de abril, desgarrado
por los tormentos...» (articulo recogido en P. Levi, Opere, 2 vols., ediciéon de Marco Belpoliti, vol. I, Einaudi,
Turin, 1997). El diario de Emanuele Artom, Tre vite. Dall'ultimo '800 alla meta del '900 (Israel, Florencia, 1954),
ha sido reeditado por Guri Schwarz bajo el titulo Diari di un partigiano ebreo (Bollati Boringhieri, Turin, 2008).
Sobre la familia Artom, el padre Emilio, el hijo mayor Emanuele y el menor Ennio, véase también Augusto Monti,
Torino falsa magra e altre pagine torinesi, editado por G. Tesio, L'Ambaradan, Turin, 2006, pp. 168-172.



[14]. Levi alude a «Un largo duelo», incluido en el libro L'altrui mestiere (Einaudi, Turin, 1985, pp. 219-225; [ed.
espanola: El oficio ajeno, trad. de Antoni Vilalta, El Aleph, Barcelona, 2011]), en el que se da cuenta de su amistad
contradictoria y competitiva con un chico que en la historia se 1lama Guido, y que puede corresponderse con el
nombre real de Mario Losano. A ¢l se alude en la valiosa contribucion de

Giorgio Brandone, «Primo Levi e il D'Azeglio» (en I luoghi di Levi tra letteraturae memoria, actas del congreso
del 24-25 de mayo de 2007, edicion de Giorgio Brandone y Tiziana Cerrato, Liceo D'Azeglio, Turin, 2008, p. 174,
nota 24).



[15]. Como escribe Carole Angier en The Double Bond. Primo Levi: A Biography (Farrar Straus & Giroux, Nueva
York, 2002; citada por su traduccion italiana: I doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milan, 2004),
recordando a «su primera bidgrafay, es decir, a Myriam Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste,
1996 [ed. espafiola: Primo Levi, o la tragedia de un optimista, trad. de Teresa Garin Sanz de Bremond,
Universidad Complutense, Madrid, 2001], «no es posible exagerar la importancia del matrimonio para Primo Levi.
Significaba [...] todo lo que deseaba ardientemente desde los tiempos del campo de concentracion: "afirmacion del
derecho, que le fue ferozmente negado, a ser hombre"».



[16]. Sandro Delmastro entr6 en las filas del movimiento Giustizia e Liberta, del que llegd a ser comandante de
todas las acciones de la Resistencia en la ciudad. Enviado a Val Roja después de librarse de una primera detencion,
fue detenido de nuevo al tratar de llegar a su destino. Trasladado al cuartel general de Cuneo, muri6 en el curso de
un desesperado intento de fuga. El cuento «Hierroy, incluido en E! sistema periodico, presenta su transfiguracion

literaria.



[17]. Enel cuento «Zincy (el tercero de El sistema periodico) esta compafiera se llama Rita, y Levi nos la presenta
asi: «En un rincon habia una chimenea, y delante de ella estaba sentada Rita. Me acerqué, y me di cuenta con fugaz
placer de que estaba cocinando el mismo guiso que yo. Y digo con placer porque ya hacia tiempo que andaba detras
de Rita, preparaba para mis adentros brillantes discursos para abordarla, y luego cuando llegaba el momento, no me
atrevia a decir nada y lo dejaba para el dia siguientex». (El sistema periodico, Peninsula, Barcelona, 2014, p. 42;
traduccion de Carmen Martin Gaite). Ha sido Carole Angier quien ha identificado en su biografia de Levi a la
persona de Clara Moschino bajo el nombre y el personaje de Rita (cfr. la traduccion italiana citada, I/ doppio
legame, pp. 135-137).



[18]. La chica del cuento «Fosforo» corresponde, en su transposicion literaria, a la persona de Gabriella Garda, una
vez mas identificada por Carole Angier en las pags. 212-216 de su biografia ya citada, Il doppio legame.



[19]. Ya conocida de la época milanesa de Wander (la industria farmacéutica a la que Levi habia pasado, mudandose
a Milan, después del empleo semiclandestino en las canteras de amianto de Balangero), Vanda Maestro era uno de
los «siete amigos de Turin, entre chicos y chicas», de los que Levi habla en las transfiguraciones de «Oro» (£/
sistema periodico): «Vanda era licenciada en Quimica como yo, pero no encontraba trabajo, y eso la tenia en un
perpetuo estado de irritacion, porque era feministay [trad. espafiola citada, p. 137]. Reencontrada en el Valle de
Aosta durante el periodo de la incauta participacion en el movimiento partisano, y mas tarde en Fossoli, Vanda
murid en un campo de concentracion y fue para Levi —que habia entretejido con ella una relacion amorosa— una
espina constante, como confiesa en las primeras paginas de Si esto es un hombre, en otras de La tregua, y también
aqui, en esta entrevista, en una confesion mucho mas desgarradora.



[20]. El poema, incluido en Ad ora incerta, se titula: «11 de febrero de 1946» (en Levi, Opere, vol. Il cit. [y en
castellano, 4 una hora incierta, traduccion de Jeannette L. Clariond, La Poesia, Sefior Hidalgo, Barcelona,
20057).



[21]. La inversion de Walden fue el titulo de la tesis. Giacomo Ponzio (1870-1945) fue desde 1915 hasta 1941
catedratico de Quimica General e Inorganica en la Universidad de Turin, de cuyo Instituto de Quimica General fue
también director.



[22]. Guido da Verona, seudéonimo de Guido Verona (1881-1939), y Pitigrilli, seudéonimo de Dino Segre (1893-
1975), fueron dos autores muy populares que, oscilando entre el erotismo y el humorismo, gozaron de un gran
éxito de publico en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales.



[23]. Alberto Salmoni es el nombre real del personaje que en el relato «Estano» (E! sistema periodico) se llama
Emilio. Sobre ¢l pueden consultarse las paginas, rayanas en el enamoramiento, de Carole Angier en la biografia
citada /] doppio legame.



[24]. En la localidad de Balangero, muy proxima a Turin, se hallaban las mayores canteras de amianto de Europa,
activas hasta 1990. (N. del t.)



[25]. En el relato «Niquel» (E! sistema periodico) es el trasunto del personaje del Teniente. Su muerte tuvo lugar
en 1982, es decir, cinco afos antes de nuestra conversacion.



[26]. Son los siete amigos turineses de los que habla Levi en el relato «Oro» (EI sistema periodico) y cuya
compleja relacion reconstruyen las tres biografias (la de lan Thomson, la de Myriam Anissimov y la de Carole
Angier), que hasta ahora se han dedicado a Primo Levi.



[27]. El 25 de julio de 1943 Mussolini fue depuesto y arrestado y sustituido como jefe del Gobierno por Pietro
Badoglio, hechos que determinan la caida del fascismo y la posterior ocupacion alemana de Italia. (N. del t.)



[28]. Palabra alemana que significa centro de salud, estacion termal.



[29]. Rosanna Benzi (1948-1991) contrajo, antes de cumplir los catorce afios, la polio bulboespinal, viéndose
obligada a causa de esa enfermedad a vivir toda su vida en un pulmoén de acero. No obstante, no dejo de trabajar sin
descanso en beneficio de las personas con discapacidad, abordando incluso cuestiones espinosas, como su
sexualidad, a través de la revista Gli Altri, fundada por ella, y mediante sus libros, algunos de ellos de gran
resonancia, como /I vizio di vivere (1984) y Girotondo in una stanza (1987). Primo Levi le escribi6 y hablo de
ellaen La Stampa.



[30]. En Ad ora incerta: «No hay en la ciudad calle mas maltrecha. / Es niebla y noche; sombras en las aceras / Que
la claridad de las farolas atraviesa / Como si estuvieran embebidas de nada, grumos / De nada, son también nuestros
semejantes. / Tal vez no exista ya el sol. / Tal vez reine siempre la oscuridad y, sin embargo, / En otras noches reian
las Pléyades. / Tal vez sea esta eternidad la que nos aguarda: / No el regazo del Padre, sino embrague / freno,
embrague, meter la primera. / Tal vez la eternidad no sea mas que semaforos. / Tal vez fuera mejor gastar la vida /
En una sola noche, como el zangano». Al pie: «2 de febrero de 1973» (Opere, vol. 11, cit.).
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