


A mis hijas, a las que tanto quiero.
A mis padres.

A Miguel Ángel.





I TRES MUERTES Y DOS FUNERALES
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Todo empezó muchos años antes, pero fue en el verano de 1976 cuando
tuve la certeza de que la desgracia en nuestra familia aparece en lotes, como
los botones o las cremalleras que usaban en sus negocios. Los recuerdos de
esos días de principios de junio se agolpan desordenados en mi memoria,
aunque están grabados en cada una de mis células, como parte de mi ADN.
No tanto por los hechos, violentos y trágicos, sino por lo que aprendí. Apenas
tenía yo once años, pero todavía puedo detallar cada palabra, cada gesto, cada
sonido y estremecerme de nuevo como aquella niña asustada.

Entonces no lo entendí, la conversación sobre aquello fue tabú entre
nosotras, pero con los años —y gracias a los diarios encontrados mucho
tiempo después—, comprendí la gravedad del episodio vivido en junio de
aquel año: mi madre, presionada por alguien a quien al parecer había llegado
a confiar incluso su vida, me llevó de la mano hasta la caja de seguridad del
banco donde guardaba sus objetos de valor y, a la salida, ese hombre cayó
abatido por un disparo de la Interpol a la que ella había avisado. Lo traicionó
para defenderme a mí como no lo había hecho para vengarse y, aunque ganó
esta batalla, las dos perdimos mucho aquel día. El origen de esta truculenta
historia se remontaba a una más de entre tantas guerras afrontadas por aquella
mujer incansable, Elena Lamarc, mi madre.

Horas después de esta traumática experiencia, salí del hospital con el
brazo escayolado y un corsé imaginario que me oprimía el pecho,
sintiéndome, paradójicamente, más niña e indefensa que nunca y a la vez,
más adulta, como si mis once años pesaran más que al partir de casa aquella
mañana. A esta edad yo no era capaz de entender los acontecimientos y la
mano firme de mi madre no conseguía apartar los fantasmas que me asaltaban



para robar el suelo bajo mis pies y dejarme en permanente caída libre.
La miré un momento de reojo. Su palidez y las profundas ojeras que

horadaban su rostro confirmaron que todo había sido real. Ella me observó
con preocupación.

—¿Estás bien, hija?
Yo asentí, y ella insistió:
—¿No te duele?
Me quedé pensando. Sentía una punzada indefinida en alguna parte de mi

pecho, pero ella preguntaba por mi brazo escayolado. No, el brazo ya no
dolía, pero mi expresión debía de decir lo contrario porque insistió. Un velo
húmedo enturbió sus ojos verdes. Traté de explicarme y, de paso, buscar
respuestas, rehacer la escena:

—Bueno… Me siento rara. —Necesitaba preguntarle el porqué de todo
aquello, pero me faltaban fuerzas para verbalizar mis dudas—. A ese
hombre… ¿Por qué lo han matado?

Sentí su mano crisparse en la mía.
—¿Llegaste… a verlo? —Más lo afirmó que lo preguntó, su boca

contraída en un gesto de amargura.
—Sí. No lo entiendo, mamá. No había hecho nada, fue amable con

nosotras.
Entonces y ahora lo recuerdo como un caballero bien parecido, de pelo

cano, simpático y misterioso, que quiso invitarme a tortitas en Barrachina.
Era difícil encontrarle lógica alguna a lo sucedido, aunque el comportamiento
de aquel individuo hubiese mudado una vez subimos a la planta noble del
banco.

Una lágrima rodó por la mejilla pálida y demacrada de mi madre. Respiró
hondo y miró al cielo. Habíamos dejado de caminar por los pasillos del
hospital, cerca de la puerta, y se agachó para abrazarme con fuerza contenida,
protectora.

—A veces las cosas no son lo que parecen, Luci. —Recompuso el gesto,
limpió la gota furtiva, me besó y, de nuevo erguida, me miró con dureza—.
No te fíes de nadie, hija. ¡Jamás! No existe un ser humano sobre la faz de la
tierra de quien te puedas fiar.

Su tono, unido a aquella afirmación, me golpeó con brusquedad. Fue la



primera vez que escuché aquellas palabras, pero no sería la última.
—De ti y de papá —aseguré con aplomo, buscando algo seguro a lo que

aferrarme— sí puedo fiarme.
Un atisbo de sonrisa no aplacó la crudeza de la respuesta:
—No te fíes ni de tu madre, ¿me oyes? —Y con una mueca de amargura

añadió—: Y mucho menos de tu padre.
La sentencia me produjo una quemazón instantánea, de hierro candente,

para cicatrizar después y convertirse en una característica más de mi
personalidad, como el color pardo de los ojos o el pequeño lunar de mi
barbilla lo son de mi rostro. Sacudí la cabeza con fuerza para huir de estas
palabras, pero allí quedaron y muchos de mis problemas futuros llegaron por
mi afán de negación ante algo tan difícil de creer a tan temprana edad.

En la entrada del hospital esperaba un coche oscuro —aunque no llevaba
ningún distintivo, deduje que era de la policía—, del cual descendió un
hombre, de traje y expresión también oscuros, para abrirnos la puerta. Hasta
llegar a casa solo se escucharon los consabidos saludos y el rugir del aire al
filtrarse por las ventanillas, bajadas al unísono en busca de oxígeno. Ninguna
de nosotras encontró palabras con las que distraer el silencio y nuestro
acompañante iba pensando en sus cosas, como si la parte trasera del coche
fuera vacía. Yo me acurruqué contra mi madre y ella me abrazó y me besó en
la cabeza.

Al entrar en casa, un baño de normalidad me alivió la opresión. El espejo
del recibidor nos vio pasar, el plafoncito del pasillo continuaba tuerto y el sol
filtrado por la cortina de lona azul acariciaba la salita dándole ese halo de
bosque encantado que tanto me gustaba. El mundo que conocía sobrevivía en
su sitio y me recibía con su abrazo.

Mi abuela o, mejor, mi madrina —que es como debía llamarla para evitar
las regañinas de su coqueta majestad—, salió a nuestro encuentro.

—¿Se puede saber qué pasa hoy? ¿Qué hacéis aquí? —No reparó en la
escayola que me cubría el brazo—. ¿Tú no deberías estar en el colegio?

No supe qué contestar. Los acontecimientos me superaban. Era cierto,
debería haber ido al colegio. Las preguntas se amontonaron en mi mente
infantil ¿Por qué no había ido? ¿Por qué mi madre me había obligado a
acompañarla en aquel extraño encuentro de final tan negro? No obtuve



respuesta, ni respondí a mi madrina Lolo. Alcé la estaca blanca de mi brazo
por toda explicación y me encogí de hombros esperando que alguien me
aclarase las dudas. Al final fue mi madre quien reaccionó sin
contemplaciones.

—Mamá, estamos cansadas —cortó con un deje de hartazgo—. Ha sido
un día muy difícil para las dos.

—Pero…, ¿qué ha pasado?
Miré a mi madre, expectante. También yo quería saberlo, más allá de lo

evidente.
—Nos vimos envueltas en un enfrentamiento en el centro de la ciudad y

Lucía se cayó. Se ha roto el brazo.
—¿Y qué hacías con Lucía en el centro de la ciudad, un lunes por la

mañana?
Esta misma pregunta me la había hecho yo a cada rato.
—Tuve que ir al banco… Pero ahora, mamá, te aseguro que necesitamos

descansar. —Sin dar más explicaciones se volvió hacia mí con una sonrisa
trabajosa—. Si quieres te ayudo a desvestirte, te pones algo cómodo y te
echas un ratito.

Mi estado de ánimo no me permitía afrontar decisiones, ni siquiera una
tan simple como qué prefería hacer en aquel momento, pero mis pies me
condujeron hasta mi cuarto. Mientras ella desabrochaba los botones que con
la escayola se me resistían, se frotó un par de veces el brazo izquierdo,
molesta.

—¿Tú también te has hecho daño, mamá?
Insinuó haberse hecho un rascón y al subirse la manga del vestido morado

descubrió dos franjas de un intenso rojo; un sarpullido enorme, como el que
siempre le provocaba el esparadrapo. Era alérgica al adhesivo y se le irritaba
la piel. Le señalé la coincidencia, pero me cortó con una de esas frases hechas
que utilizaba cuando me metía donde no me llamaban:

—Menos pamplinas y date prisa. Venga, a la cama.
Miré el lecho con aprensión por segunda vez en mi vida. La idea de

quedarme sola no me seducía en absoluto. Aunque me avergüence recordarlo
ahora, todavía a esa edad muchas noches me despertaba aterrada sin motivo y
llamaba a mi madre. Esta iba a ser una de ellas.



—Mamá, no quiero dormir ahora, prefiero estar contigo —sugerí en un
susurro.

Me apartó un mechón de la cara y me acarició. Me preocupó su dificultad
para tragar, sonreír, hablar. Sacó fuerzas:

—Bueno, si quieres puedes ver la tele. O mejor, llama a Piluca y le
preguntas si han puesto deberes. Si aún no ha llegado a casa, no tardará.

Sus esfuerzos por aparentar normalidad eran vanos.
—Es la última semana de clase, ya no hay deberes.
—Siempre te las arreglas para terminar viendo la tele… —renegó— pero

supongo que hoy no ha sido un día como los demás. Hale, ve a ver la tele,
cariño.

Todavía no habíamos comido, pero ella no se dio cuenta y yo no me
atreví a reconocer que tenía hambre.

No, aquel no fue un día cualquiera. Aún tuvimos la visita de aquellos
hombres que ya estuvieran en casa el domingo. Vinieron solo dos, con sus
trajes sombríos, su olor a tabaco rancio y sus caras de disgusto crónico. Ni
me habían gustado el día anterior, ni me agradaron aquella tarde plomiza. Se
reunieron con mi madre en el salón. Tampoco supe entonces el motivo de tan
siniestra reunión, aunque la voz potente y enfadada de mi madre traspasaba la
puerta de madera. Años después sus diarios me aclararían que eran miembros
de la Interpol. Volvieron para interrogarla sobre los sucesos de aquella
mañana, por si había obtenido alguna otra información relevante. No, mi
madre no averiguó nada nuevo, debió de gritarles, pero les responsabilizó del
enorme riesgo corrido. No entraré en detalles, pero nuestra aventura la
forzaron aquellos mismos tipos desagradables que invadieron nuestra vida. Y
mi madre los odiaba por haberla utilizado para dar caza al hombre que con
tanta fuerza había amado, por recordarle quien era él en realidad, cómo la
había traicionado antes de acabar muerto encima de mí.

Otro hombre en el que había confiado para terminar descubriendo que la
utilizaba, incluso poniendo en riesgo su vida. No es de extrañar que lo
ocurrido le dejara secuelas para el resto de sus días.

Tanto movimiento nos tenía nerviosas a todas. Mi abuela miraba de tanto
en tanto en dirección al pasillo por el que llegaba la furia sonora de mi madre,
para a continuación escrutarme esperando algún comentario por mi parte;



pero yo estaba muda.
—Pero ¿qué es todo este lío? —La pregunta me cayó encima—. ¿Quiénes

son esos hombres?
—No lo sé. Vinieron hace una semana y ayer uno… —Recordé en ese

momento que uno de ellos apareció junto a nosotras en la calle Barcas, nada
más explotar la situación, pero no supe cómo explicarlo y no terminé la frase
—. Parece que mamá se ha enfadado con ellos.

—Eso es lo único normal de todo esto, que tu madre se enfade con
alguien.

Temiendo la siguiente pregunta busqué una excusa para escapar y me
refugié en la cocina. Merendar me sentaría bien y por una vez agradecí la
mudez de Adelaida. Hasta la odiosa tarea de limpiar los zapatos del colegio
se me habría antojado una buena distracción, pero con el brazo en cabestrillo
ni eso podía.

Llegada la hora de irme a dormir hice todo lo posible por retrasarla, pero
mi madre se mostró inflexible, como siempre. No sirvió ninguna de mis
excusas, y al miedo que ya tenía vino a acompañarle el miedo a sufrirlo en la
soledad de mi cama. Di las buenas noches a mis tres mujeres, Adelaida —la
tata—, Dolores y mi madre. Ellas no contestaron, abstraídas con la televisión
o sus pensamientos, y me quedé en pie a un lado como si el programa de
entrevistas me pareciera lo más fascinante del mundo. Al fin, Adelaida, con
su estilo habitual, me instó a moverme:

—¡Niña! ¿Que te crees que no nos damos cuenta? ¡Anda a la cama! —Se
levantó y me agarró por los hombros para dirigir mis pasos hacia el baño. Dio
las buenas noches en mi nombre y en susurros me conminó a no disgustar a
mi madre. No hizo falta contarle nada, dedujo que no había sido un buen día.

Tras la rutina habitual demorada por mis reticencias me arrastré hasta mi
cuarto. Mi madre esperaba para acostarme. Hacía un par de años que no lo
hacía. Hablamos de tonterías, como si no hubiera ocurrido nada, me arropó,
me cubrió de besos y, antes de salir, encendió la lucecita verde que me
acompañaba. La oscuridad me provocaba una angustia incontrolable desde
pequeña, y la luciérnaga artificial que iluminaba con su extraño resplandor la
habitación suponía un alivio y gracias a ella conseguí controlar la necesidad
de hacerla regresar. Ese día temí a las sombras más que cualquier otro. Y



también temí dormirme.
Observé el estampado de la cortina como acostumbraba a hacer cuando

no quería pensar en otras cosas. Tenía un estampado moderno con lo que
parecían flores grandes en colores rosas y marrones sobre un fondo blanco, y
me gustaba concentrarme en buscar dibujos alternativos; me ayudaba a
esquivar el desasosiego. A veces, después de distinguir caballos, conejos,
montañas o avestruces, reconocía incluso el perfil de mi padre en aquellas
manchas y entonces me sentía como si me hubiera tocado un premio o
hubiera averiguado la respuesta más difícil de un concurso de televisión. Pero
esa noche los dibujos fueron siniestros, ninguna cara familiar acudió a
calentar el frío de mis temores.

Cuando mi madre entró en el cuarto, como siempre hacía antes de
acostarse, me esforcé por respirar con tranquilidad aunque mi corazón y el
pelo pegado a mi piel sudada se empeñaran en delatar la vigilia nerviosa. Se
sentó en la cama, me acarició el cabello, me dio un beso dulce en la frente y,
como tantos otros días, me hizo una pequeña cruz con el pulgar sobre el
entrecejo.

Aunque, al contrario de las madres de mis amigas, la mía nunca acudía a
misa, a veces me parecía verla rezar, y actitudes como esta me hacían pensar
que no estaba tan lejos de la Iglesia como siempre afirmaba.

—¿Estás despierta? —preguntó con suavidad.
Un «sí» temeroso escapó de mi garganta.
—¿Tienes miedo? —Me apartó las greñas—. Estás sudando.
Asentí de forma casi imperceptible.
—Pues tendrás que ser fuerte y olvidar lo sucedido. A fin de cuentas no

nos ha pasado nada.
En la penumbra verdosa no vislumbraba su expresión, pero supe que mi

madre no creía en lo que decía. Se levantó de la cama y desapareció por la
portezuela que comunicaba mi cuarto con el suyo. Un hilo de luz se filtraba
siempre por la rendija, escasa ayuda para la lucecita verde que se esforzaba
en aliviar la oscuridad sobre el marco de la puerta; la voz amortiguada de la
radio me acompañó durante un rato, pero no tardó en hacerse el silencio y la
penumbra verdosa quedó huérfana.

No sé a qué hora me dormí, pero cuando lo hice los fantasmas



permanecieron. De madrugada desperté empapada en sudor y falta de aire,
como si la almohada se empeñara en impedirme respirar. Abrí temblorosa los
ojos, tiré del embozo hasta cubrirme la barbilla y tragué saliva. Veía sombras
moverse y, cuando fijaba la vista en un intento de atraparlas, desaparecían.
Habría gritado, pero temía más la reacción de mi madre que a los fantasmas.
Me desconcertaban sus cambios de humor, lo mismo era cariñosa y receptiva,
como se volvía dura y exigente. La disciplina y el cumplimiento de las
normas caseras eran rigurosas y la debilidad de carácter mal recibida. Nunca
le gustó que la llamara de noche, salvo si estaba enferma; no me pareció
buena idea. También ella había pasado muy mal día y no tenía a quién pedir
ayuda. Miré de reojo la esfera del despertador. Las manecillas brillaban
siniestras, pero no fui capaz de saber si eran las dos y cuarto o las tres y diez
de la madrugada. En la cortina los dibujos repetían con un patrón macabro la
cabeza agujereada del hombre que nos acompañó al banco, tal y como la
había visto yo a mi lado sobre el asfalto de la calle Barcas, con una marca en
la frente semejante a una cereza podrida y aplastada. Me mantuve inmóvil
agarrada con una mano a la colcha convertida en escudo protector, mientras
apoyaba el brazo escayolado en el vientre y mi boca se llenaba de una saliva
amarga. Si no me hubiera faltado el aire me habría sepultado cabeza incluida
buscando protección, pero creí que me ahogaría y quedé con la nariz al
descubierto, inmóvil.

Tanta fue la tensión que al cabo de un rato me aventuré a pronunciar un
«mamá» imperceptible. Lo repetí más fuerte, pero no me oyó. No quise
insistir, las sombras podrían darse cuenta y hacerme algo. Traté de razonar
como lo habría hecho ella. «El miedo está en un montón y cada uno coge el
que quiere», solía decirme. Yo estaba sola, las sombras solo existían en mi
imaginación y la cortina tenía su dibujo de siempre.

No me sirvió de mucho el arrebato de racionalidad y con gran esfuerzo
me levanté y salí corriendo hacia el cuarto de mi madre. Rodeé su cama a
oscuras, abrí el lado contrario al que ella ocupaba y me metí. En realidad mi
madre no dormía, acercó su cuerpo al mío y me abrazó. Sus lágrimas me
bañaron el pelo. Y así, abrazadas las dos, tras horas de tensión, el
agotamiento nos cerró los ojos y, aunque tuve pesadillas, el cansancio y la
protección materna evitaron que despertara. Mis ojos se resignaron a visionar



sobre el lienzo de mis párpados de plomo la película que esa misma mañana
había cambiado mi vida: aquel hombre con sus gafas oscuras, el descenso a la
cámara del banco convertida en una mazmorra, la salida del banco ya presa
del miedo y un disparo repetido una y otra vez. Una y otra vez.

A pesar de todo, cuando me desperté para ir al colegio lo hice convencida
de que sería un buen día. Nada podía ser más horrible que lo vivido el día
anterior.
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Recuerdo el insistente martilleo del despertador amortiguado por la
lejanía de mi cuarto. Siempre me costaba mucho despertar y mi madre, tras
varios intentos infructuosos a fuerza de besos aderezados de varios «cariñito,
levanta», y «no te hagas la remolona que perderás el autobús», acababa
abriendo las cortinas o, si lo anterior no era suficiente, me salpicaba gotas de
agua sobre la cara para despejar el sueño. Ese día fueron necesarias ambas
cosas.

Amanecí agotada, como si en lugar de dormir hubiera pasado la noche
escapando del día anterior. Sentía las mandíbulas doloridas y el cuello y los
brazos como estacas. Pero había que levantarse. La presencia de mi madre, la
luz del día y el movimiento de la casa me ayudaron a creer que la vida
continuaba con normalidad, aunque la escayola de mi brazo constituía una
prueba de lo fundamentado de las pesadillas. Mientras me lavaba la cara,
medité sobre qué le contaría a los compañeros de clase; y, por si tenía alguna
duda sobre qué no contar, mi madre me sermoneó sobre los beneficios de la
discreción.

No era la primera que se presentaba en el colegio con escayola —caídas
de la bici, acrobacias en la piscina…—, pero mi historia excedía lo habitual.
Los niños no terminan en medio de un tiroteo con el muerto encima. Por
fortuna resultó más sencillo de lo esperado, inventé una explicación tonta
sobre una caída doméstica y nadie quiso indagar más; mi historia carecía de
emoción y tampoco yo estaba muy comunicativa.

Regresé del colegio con la confortable sensación de que la vida volvía a
su cauce por efecto de la bendita rutina tantas veces aborrecida; solo era
cuestión de tiempo olvidar lo ocurrido.



Bajar del autobús y atenazarme de nuevo la intranquilidad fue todo uno:
me bastó ver el sombrío gesto de Adelaida marcado por dos arrugas
profundas, desde su nariz hasta la barbilla, mucho más pronunciadas que de
costumbre. Tras saludarla se inclinó lo justo para que le diera un beso —ya
éramos casi igual de altas—, no despegó los labios y sus ojos felinos
esquivaron los míos.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.
—¿Qué me tiene que pasar? —repreguntó con aspereza; pero tras

titubear, añadió más afable y con un brillo extraño en los ojos—: Mejor
vamos a casa, mi niña, y hablas con tu madre.

¿Qué podía ocurrir? ¿Me habría dejado algo fuera de sitio? La última vez
que había dejado los zapatos fuera de su lugar me había llevado un guantazo
que todavía recuerdo. Se me encogió el estómago segura de que, con los
nervios de la víspera, habría hecho algo mal. El orden era sagrado en casa,
como una forma de mantener bajo control el Universo y sus circunstancias,
de repeler el caos que tanto cariño nos profesaba, y nada debía romper esa
armonía. Durante el camino repasé mentalmente cada objeto de la habitación,
el baño o el zapatero, por si recordaba algo significativo. Ahora pienso que
tampoco esto habría sido motivo para que Adelaida estuviera tan alterada,
pero mi imaginación infantil no supo adivinar otro origen de disgusto distinto
de lo cotidiano, de aquello que con frecuencia alteraba el cambiante estado de
ánimo de mi madre: el desorden.

La blancura extrema de la cara de mi madre, en la que destacaban como
dos hogueras en la nieve unos ojos hundidos en sus cuencas, me dejaron claro
que, fuera lo que fuese lo sucedido, trascendía a un par de zapatos
impertinentes, aunque el vacío que se abrió en mi mente no fue ocupado por
ninguna idea nueva.

Me dio un sentido beso y su pena me traspasó. ¿No había pasado ya todo?
¿Por qué estaba así? Una duda tenebrosa me inundó.

—Hija… —La pequeña nuez de su garganta marcó un movimiento de
angustia—. Ha sucedido algo. —Volvió a dudar—. No sabía si decírtelo,
pero te enterarás igual. —Sus ojos se alzaron para aguantar las lágrimas que
veía brillarle entre las pestañas, algo poco frecuente en ella.

Temí preguntar, pero ignorar resultaba insoportable; no recordaba haberla



visto con un gesto de pesadumbre semejante, exento de rabia, de la fiereza
habitual de sus desahogos, e insistí para quitarme la aprensión de encima o, al
menos, para compartirla con ella.

—Ha sido un día muy desgraciado. —Las palabras surgían con dificultad,
cada una impelida por un fuerte suspiro.

Tanta parsimonia me descompuso. Algo horrible se cernía sobre mi
persona o sobre las dos.

—¡¿Pero qué ha pasado?!
—Esta mañana abrí el periódico y encontré… Bueno, sé que lo querías

mucho, que era casi como un segundo padre para ti… Ven. —Me hizo una
seña para que me arrellanara junto a ella; mi corazón galopaba—. Si pudiera
evitarte este disgusto… Es Lorenzo Dávila… —Hizo una pausa, no sé si por
dejarme digerir la noticia o para coger fuerzas con las que continuar. Tal vez
para ambas cosas—. Mira. —Abrió el periódico por la página de las esquelas,
lo apoyó entre sus rodillas y las mías y me abrazó.

—No… no puede ser —balbuceé incrédula ante aquella bofetada en
blanco y negro—, lo vi hace un par de semanas y estaba bien…

Contemplé espantada el inmenso recuadro negro, media página, con el
ánimo de que fuera un error, una desgraciada coincidencia con el nombre del
socio de mi padre, pero el de la empresa aparecía con toda claridad debajo del
suyo. No había duda, Lorenzo había muerto.

Mi madre me apretó contra ella farfullando palabras de consuelo. Las
lágrimas arrasaron mis ojos a la vez que el dolor me anuló otros sentidos
como la vista o el oído. Comparo el pesar que sentí cuando me comunicó,
años atrás, la muerte de la bisabuela Elvira y, aquella pérdida, aun siendo de
un familiar, la viví de forma diferente. Fue una pena amortiguada por el
escaso contacto, los kilómetros de separación, mis pocos años y los muchos
que la bisabuela tenía. Tan solo fue una punzada intensa, momentánea, como
una inyección de la que solo queda el rumor del pinchazo. Frente a la muerte
de Lorenzo, abrazada a mi madre, sentí algo lacerante. No hacía dos semanas
que había estado ayudándole con los bolsos, recortando los bordes como él
mismo me enseñara. Me resultaba imposible creer que estuviera muerto.
Nunca volvería a verle y esta certeza abrió un vacío en mi interior. Había sido
como el tío que siempre deseé tener; la persona que me dedicaba un tiempo



precioso en las muchas horas que yo pasaba en Loredana —la empresa de
marroquinería y complementos que mi padre le comprara tiempo atrás—,
mientras esperaba a que mi progenitor asumiera que su jornada tenía un final.
Desde que podía recordar, esos sábados en que mi padre tenía derecho de
visita los compartía con Lorenzo hasta la hora de comer. Me había enseñado
mucho del negocio y por su boca había llegado a valorar lo que mi padre
había conseguido en pocos años con aquella empresa que un día fuera de
Lorenzo. No hacía falta que me dijera que me quería, lo sentía en cada gesto;
y yo le quería a él, aunque hasta este instante trágico no me hubiera parado a
pensarlo. Y lo que era peor, a decirlo.

Mi madre había seguido hablando mientras mi cabeza, ajena a su
discurso, se empeñaba en mantener viva la imagen de aquel hombre pulcro y
amable.

Hasta que, con una frase, recuperó mi atención:
—… perder un hijo es lo peor que le puede pasar a alguien, no sé cómo

podrá superar todo esto. Yo estoy impresionada, pero él… Qué dura puede
ser a veces la vida. No busques explicaciones —yo no buscaba nada, solo
intentaba asimilar sus palabras: «perder», «hijo», «superar», incomprensibles
para mí, abstraída como estaba por la noticia anterior—, no las hay, las cosas
suceden y solo podemos aceptarlas, por mucho que duelan. Porque si lo de
Lorenzo es terrible —las lágrimas fluían por su rostro sin pudor, y su mano
buscó el pañuelo que escondía en la manga—, lo de la niña… —me miró con
una dulzura infinita y me apretó más fuerte—, es lo peor que puede sucederle
a unos padres y nadie, por malo que sea, merece semejante castigo.

—¿La… niña? ¿Qué niña? ¿Qué padres?
Las lágrimas por Lorenzo dejaron de brotar retenidas en el dique de mi

estupor, hasta que seguí escuchando y comprendí. Durante el lapso en que
había desconectado de las explicaciones, abrumada por la angustia de la
primera desgracia, mi madre había ido deslizando la segunda tragedia del día
con la mayor delicadeza. Tanta, que me costó comprender el alcance: nunca
podría ver a mi hermanastra, había fallecido a la vez que Lorenzo Dávila, de
muerte súbita, en una siniestra coincidencia temporal.

No había llegado a conocer a los mellizos de mi padre —mi madre no lo
permitió y tampoco mi padre intentó reunir a sus tres hijos, dado lo violento



de la situación—. Y en este momento fui consciente de que ya era tarde.
Aquella mañana aciaga, la niña había amanecido sin vida en su cuna. Desde
este día, la expresión «muerte súbita» pasó a formar parte de mi galería de
horrores reales.

El temor, el resentimiento y la tristeza me invadieron. Tenía miedo. La
muerte —nunca piensas en ella a estas edades—, se empeñaba en cortarme el
paso, en plantarse frente a mí y decirme: «aquí estoy, y ni tu madre ni tu
padre ni tú ni nadie estáis a salvo de que mañana os ponga la mano encima».
Algo tenebroso ajeno a mi mundo acababa de instalarse en él. La rabia me
ayudó a vencer el pánico. Estaba furiosa con ese mundo, con la vida y con mi
madre. La hice responsable del muerto del día anterior, me convencí de su
falta de afecto hacia Lorenzo y, cómo no, la culpé de no haber conocido a
Isabelita. Acudió a mi memoria la conversación entre mis padres espiada
tiempo atrás, cuando él anunció su próxima paternidad y su deseo de casarse
con Verónica, la futura madre. Un ramalazo de crueldad me inundó, la bilis
subió desde el estómago hasta mi boca y escapó:

—¡Estarás contenta, mamá! —grité entre lágrimas calientes—. Ahora ya
no tendrás que preocuparte por si la veo. ¡Nunca podré verla! ¿Qué daño
podía hacerme? ¡Solo era un bebé, y tú no me dejaste conocerla! —Mi voz
iba subiendo en potencia y desgarro—. ¡Estarás contenta! ¡Tú la odiabas,
igual que a Charlie! ¡La odiabas! ¡Como a Lorenzo, y a papá! ¡A todos!

Su rostro se transfiguró en segundos. Nunca había contemplado tal
desolación, mucho menos en aquella fortaleza que era mi madre. Los límites
infantiles del dolor y el abatimiento se dilataron hasta alcanzar niveles
adultos. Me arrepentí al instante de haber soltado aquello y me deshice en
disculpas torpes, tan sentidas como inseguras, desgranando palabras sin
sentido:

—¡No quería decir eso, mamá, de verdad! Esto… esto… es horrible.
Lorenzo, Isabelita… —A Lorenzo podía dibujarlo en mi mente pero Isabel
era una sombra en forma de muñeco al que no ponía rostro y eso me causaba
gran desazón. Rompí a llorar entre la amargura y el remordimiento.

Su rostro pasó de un tono rojizo, fruto de la congestión y las lágrimas, a
una lividez cadavérica, ensombrecido por su ceño convergente:

—Sí has querido decirlo. Ya eres mayorcita para saber lo que dices. —



Sus ojos acuosos me traspasaron—. Bastante lo siento, hija, pero hice lo que
debía, aunque no lo entiendas. —Bajó la mirada y respiró buscando fuerzas;
las lágrimas se habían evaporado dando paso a un gesto más amargo que
triste—. Aunque no lo creas, a mí también me ha afectado, no soy ningún
monstruo. Déjame sola.

—Pero mamá, de verdad que lo siento. —Escuché mi voz como si no
fuera mía, transformada en un susurro aprensivo—. Es que no lo entiendo.
¡No quiero que pase esto! —Mis puños estaban tan apretados como mis ojos;
tardé unos segundos en proseguir—. Lorenzo, Isabelita, lo de ayer… ¿Por
qué nos pasan tantas cosas horribles? ¿Qué hemos hecho de malo? No es
justo.

—El mundo no es justo. Y tú —puntualizó con frialdad—, tampoco.
Déjame, por favor. —El dolor desbordaba su rostro y los tendones de su
cuello se marcaban como dos cuerdas al borde del desfiladero profundo en
que se había convertido su garganta.

Su rechazo se clavó en mi ya mortificado corazón. Poco aire llegaba a mis
pulmones, comprimidos por la mezcla de emociones. Por primera vez tuve
conciencia de haber sido cruel, de que la maldad podía existir en una niña
como yo, aunque la percepción de la culpa se diluía en la tristeza. Pero no
quería dejarla así, con esa sensación horrible. Claro que no se alegraba de lo
sucedido, solo había que verle la cara. ¿Por qué le había dicho aquellas
barbaridades? Yo necesitaba un culpable, alguien responsable de tanta
desgracia y ella era quien más a mano tenía.

Tal vez no fuera la primera vez que hacía algo así, pero fue la primera vez
que tuve conciencia del daño causado.

—Mamá, de verdad que no pienso lo que he dicho —afirmé angustiada
—. Te quiero mucho. Es solo…

—Si me quisieras no me habrías dicho eso. —Su cara era una máscara de
piedra. Como una ostra cuando la invade una partícula molesta, se bloqueó de
golpe; tardaría días en volver a abrirse. Era mejor cambiar de tema y
quedaban pocas oportunidades; acababa de levantarse para refugiarse en su
cuarto.

—¿Has hablado con… papá? —pregunté enjugándome las lágrimas con
el dorso de la mano.



Frenó buscando de nuevo su pañuelo y levantó la cabeza sin mirarme.
—No… Le llamé cuando encontré la esquela de Lorenzo, pero no me lo

cogió y luego, al enterarme… de lo de la nena, me quedé sin habla. Pensé en
llamarle, dudé, y el propio Rodrigo me aconsejó que no lo hiciera. Quise
evitar que me cayera una tormenta de improperios —me miró con dureza—,
pero mira por donde, los he tenido sin necesidad de buscarlos.

El dolido reproche que su tono y su gesto mostraron fue para mí un trago
de aceite de ricino, pero me sobrepuse y continué la conversación con tanta
normalidad como pude.

—¿Y qué debo hacer yo?
Conseguí que me mirara, aunque su expresión seguía turbándome.
—Pues yo tampoco lo sé. En realidad me he enterado por Rodrigo

Badenes. Me llamó esta mañana. En teoría nadie nos ha informado, ni ha
salido en la prensa. No sé si tu padre llamará para decírtelo. En fin…, es una
situación muy complicada, trágica, y aunque tu padre te va a necesitar, no sé
si estará en condiciones de hablar con nadie.

Me quedé sola con mis dudas y una sensación de impotencia y horror
abrumadora.

Esa noche reinó el silencio. Mi madrina volvió a su cuarto al terminar de
cenar y Adelaida tampoco nos acompañó mientras veíamos la tele. Mi madre
miraba la pantalla, pero una sombra ante sus ojos la mantenía impermeable a
las imágenes. Su silencio pesaba tanto como mis pensamientos.

—Mamá… —La observé de reojo para ver su reacción. No se movió, tan
solo me llegó una oleada de frío como la que desprendería un iceberg—.
Creo que voy a llamar a papá, aunque no sepa qué decirle. Necesito darle un
beso.

Me pasó la góndola con el mismo gesto imperturbable. No sabía si era
buena idea pero no podía soportar el silencio.

El teléfono sonó muchas veces antes de que el auricular me devolviera la
voz apagada de mi padre, una voz arrancada de un lugar siniestro. Me
arrepentí al instante de mi atrevimiento.

—Papá… —Un nudo en la garganta me impidió proseguir.
—Luci… —La palabra se quebró al otro lado del teléfono y sentí que

nuestras penas se fundían.



—Papi, nos hemos enterado. Estoy… estamos… —Mi madre se volvió
como un resorte con los ojos desorbitados y me quedé sin palabras—. ¿Cómo
estás tú?

—Hija, no esperaba tu llamada. Pues… —Cada palabra se juntaba con la
siguiente con dificultad—. No sé… Ha sido todo…, tan repentino. Estamos
desolados.

—Bueno, no hables papá —lo sentí tan hundido como años atrás cuando
estuve a punto de ahogarme en la piscina y una vez en sus brazos se
derrumbó y yo le consolé; a través del auricular llegaban gemidos
intermitentes—. Solo he llamado para darte un beso… —las lágrimas se me
escaparon— y decirte que te quiero mucho.

Podía percibir su llanto contenido. Cuando colgamos sentí cierto alivio, a
pesar de la congoja. Miré a mi madre. Las lágrimas bañaban sus ojos. Tan
solo me rodeó con su brazo y me apretó fuerte.

Iba a ser difícil salir de tanta aflicción, pero pronto aprendí que la vida
sigue sin preocuparse de las circunstancias de cada uno, y la muerte no es
más que una parte de ella.

Al entierro de Isabelita solo fueron cinco personas: mi padre, Verónica y
Manuela —la madre de Verónica, que se encargó del pequeño Charlie— y
una tal Isabel, conocida artista de variedades y vieja amiga de Verónica a
quien yo conocería años más tarde. Su hermana Carlota no pudo desplazarse
desde Barcelona con los tres niños.

Y al funeral de Lorenzo Dávila, tan solo unas horas después del de la
pequeña Isabel, de la familia solo asistió mi padre aunque toda Loredana
estuvo presente.

Verónica alegó no tener fuerzas para nada y menos para otro funeral. A
nadie le extrañó.



~ 3 ~

La normalidad regresó sin darnos cuenta. Al menos cierta normalidad
relativa. Los terrores nocturnos seguían intactos y el mal dormir me hacía
saltar como si cada palabra dicha fuera un ascua. Mi principal válvula de
escape por entonces eran las clases de ballet; asistía con dos amigas al
terminar el colegio y descargaba allí frustraciones, miedos y disgustos a
golpe de grand jetés, battements y pas de bourrée, pero la escayola me
impidió este saludable desahogo los días que aún quedaban de curso. Suerte
que los exámenes ya habían pasado o los resultados de aquel año se habrían
resentido.

Tardé un par de semanas en ver a mi padre —una eternidad—, y cuando
al fin lo hice pude apreciar como el dolor es un cincel que graba los rostros y
devora los cuerpos. Mostraba un rictus amargo incluso cuando conseguía
esbozar una sonrisa ahora infrecuente y trabajosa. Y su cuerpo, siempre
fornido, se perdía bajo la camisa de algodón azul claro. Ese primer encuentro
tras la tragedia fue muy emotivo. Permanecimos un buen rato abrazados en
silencio. No le vi llorar, pero pequeños espasmos sacudieron mi cuerpo
durante aquel abrazo posesivo y protector. Mi padre no era el mismo.
Tampoco le parecí la misma. Hasta no hacía mucho yo mantenía una
expresión ingenua, acorde con mis once años, que me temo ya no encontró.
Según dijo parecía mucho más adulta —no «mayor», sino «adulta»—, y no le
faltaba razón.

Me costó entrar en Loredana sabiendo que Dávila ya no estaría para
enseñarme sus trucos, gastarme cualquier broma o contarme cosas de mi
padre que él no me contaba. Además, para mi padre fue un problema. Me
miraba como si le hubieran dejado una cría de canguro sin ningún tipo de



instrucciones y, tras varios titubeos, me sugirió dar una vuelta por allí hasta
que él terminara de trabajar, como si la fábrica fuera un parque de
atracciones. Por suerte, Teresa, una operaria con quien me sentía muy a
gusto, me encontró cuando deambulaba entre los burros cargados de pieles.
La admiración que sentía por su antiguo jefe era patente incluso para una niña
como yo, y tal vez ese fuera el origen de nuestra mutua simpatía. Menuda
como una geisha sin kimono, Teresa tenía las facciones suaves y redondeadas
enmarcadas por una sempiterna banda elástica —cada día de un color—, que
retiraba su melena lacia y negra lejos de la cara lunar en la que tan solo los
ojos, almendrados de un marrón casi negro, delataban su origen español. Ese
día el llanto los redujo a una fina línea oscura.

Al verme corrió a abrazarme y se echó a llorar apretándome contra su
pecho hasta contagiarme el llanto en una escena demasiado repetida en las
últimas semanas; consiguió serenarse y reanudar las tareas no sin esfuerzo,
sonándose de forma sonora, para al poco rato, mientras yo seguía sus
instrucciones, confesarme lo que la atormentaba: ella fue quien encontró a
Lorenzo todavía con vida. Aquello me impresionó y a la vez removió en mí
una curiosidad morbosa. La muerte se me antojaba caprichosa a la hora de
elegir a sus víctimas, necesitaba comprender por qué Dávila había sido
tocado por la mano fría de la parca. Hice mal, Teresa comenzó a temblar y
tartamudear mirando a todas partes, su cara de luna más traslúcida que nunca.

—Fue un día muy raro, Lucía. El señor Lorenzo no estaba bien de salud
—no podría contar cuántas veces Teresa miró a todas partes—, esa misma
tarde ya me había dado un buen susto —respiró hondo para proseguir a
trompicones— y luego… luego… —Se quedó ahí, enganchada, y tuve que
empujarla preguntando de nuevo—, la discusión con la señorita Verónica fue
horrible. —Lo soltó tan deprisa que no caí en quien era «la señorita
Verónica» hasta algo más tarde—. Le dijo cosas mu feas al pobre Dávila,
Luci, mu feas. —Las lágrimas la volvieron a ahogar y calló durante un rato
mientras revisaba el forro de los bolsos repasados por mí—. No dejes los
hilos tan largos, Lucía, que hace feo. Yo no quería escuchar, pero había ido a
por agua y el vocerío me llamó la atención. Qué cosas le dijo, pobrecico.
Cuando yo entré aún respiraba, movía los labios pero al poco, se quedó. Ese
hombre te quería mucho, siempre me decía: «Has visto qué niña, Teresa,



parece que fuera hija mía, cómo lo aprende todo». Sí, era un buen hombre y
te quería mucho. Por eso te dejó un regalo. ¿Qué era?

Mi asombro fue tremendo y mi pregunta inmediata.
—¿Un regalo? —Pensé rápido pero nada vino a mi mente—. Nadie me ha

dicho nada.
—Uy, pues no me hagas mucho caso que lo mismo he metío la pata. Me

encontré con Margarita Dávila, la hermana del señor Lorenzo. ¿No la
conoces? Antes venía mucho por aquí, hace años. Su hermano, que era un
santo, la ayudaba lo que podía. Pero esa es otra historia. A lo que iba. Me
acerqué a saludarla y preguntarla cómo estaba. Mala cara traía la mujer.
Dicen que es mu desgraciada. Yo la conocía de otras veces, siempre saludaba
y, si tardaba en aparecer su hermano, charlaba con quien estuviera cerca. Pero
bueno, que me emparro, me acerqué a darle el pésame y hablando, hablando,
dijo que venía a ver a tu padre porque el pobrecico señor Lorenzo te había
dejado un sobre en su casa. Lo llevaba en la mano, grande y marrón, y con su
letrica de colegio curas, como él decía, ponía que era para ti, pa cuando
fueras mayor. Una foto, pensé yo, de esas que os tiraba el Juan cuando te
enseñaba. Y no me dijo más. Pero de esto, ni una palabra a nadie que no me
quiero meter en líos. Ya te dirá algo tu padre. Si es que hay que ver cómo te
quería… —Y volvió a engancharse a las lágrimas y los recuerdos, y yo con
ella.

Un regalo para mí. Ese era Dávila. Tuve ganas de levantarme y salir
disparada a preguntar, pero conforme brotó ese impulso me sentí mala y
egoísta; no era momento de sorpresas ni regalos, sino de pena, y muy
formalita volví a centrarme en el trabajo. Así seguimos, charlando y
recortando hilos y bordes durante media hora más, hasta que por fin vino a
buscarme quien se suponía debía pasar la mañana conmigo.

Acudimos al restaurante de un hipermercado, compramos cuatro cosas y
compartimos una comida rápida y silenciosa del autoservicio elegida con
desgana. En muchos momentos formulé en mi mente una pregunta sobre el
regalo de Lorenzo, y en todas me mordí la lengua disuadida por el ceño de mi
padre derrumbado sobre sus ojos ausentes.

Así se reanudó nuestra particular relación padre-hija: sin nombrar los
luctuosos sucesos pero sintiéndolos muy presentes.



Verónica estuvo desaparecida por aquellos días. La muerte de su hija la
había trastornado, según se rumoreaba en la empresa, y mi padre debió de
considerar más prudente mantenernos a distancia, aun intuyendo que mi
madre, en aquellas circunstancias, no habría dicho nada. Las pocas veces que
me atreví a nombrar a mi padre en las conversaciones domésticas durante
aquellos días, percibí una mayor tolerancia a su mención, como si hubiera
ganado cierta ventaja emocional sobre mi madre, mucho menos dura en sus
afirmaciones o posturas sobre él. Aun así, el dicho no hay mal que por bien
no venga, que Adelaida repetía a cada oportunidad ante la nueva postura de
mi madre, me parecía una crueldad.

Pero fue el único cambio operado en mi madre. Seguía encerrada en su
caparazón, defendiéndose de todo y de todos, en una guerra que yo no veía ni
entendía, con los agravantes de empeñarse en purgar las culpas imputadas por
su conciencia y mis desafortunados comentarios y con su obsesión por poner
cerraduras en las puertas, blindajes y algún pestillo, como si esperara un
asalto a nuestra fortaleza. El trabajo fue de nuevo su escudo antimundo y a
mí, su frágil tabla de salvamento, me mantuvo en una especie de frío
destierro. Cuando algo le afectaba tardaba semanas en volver a la normalidad,
a veces meses, a veces nunca; así había ocurrido con su hermano, con su
padre, con varios amigos… Y podía ocurrirme a mí.

No fue raro, pues, en este escenario, experimentar una alegría estúpida
cuando supe que ese verano de 1976 me enviaría fuera, y digo estúpida
porque implicaba pasarme las vacaciones estudiando. Pero cualquier cosa era
bienvenida con tal de escapar de aquel ambiente, incluso recluirme a estudiar
inglés dos meses seguidos en un internado de un país extraño, con gente
extraña. Me pareció un regalo. La decisión materna fue unilateral, pero
tampoco mi padre hizo ningún amago por reivindicar su derecho a compartir
las vacaciones conmigo. Esto sí dolió, pero con mi edad ya asumía esas
situaciones como inevitables y permanecí poco tiempo en el estado que yo
llamaba de «Calimero». Tan solo un par de días en los que me sentí muy sola
—como un ser transparente en quien nadie repara salvo cuando se lo tropieza
y se convierte en un estorbo—; me flagelé con ideas tristes, ahondé en la
herida… hasta transmutar la pena en enfado y el desconsuelo en impostada
indiferencia. No me importaba, estaría mejor lejos de ellos; suponía una



oportunidad de huir de las penas y discusiones, de las malas caras y de los
tira y afloja en los que la cuerda a tensar era yo.

El mes de julio iría a Galway, un pueblo al oeste de Dublín; y en agosto,
mi madre se reuniría conmigo en Londres y estaríamos juntas residiendo en
casa de una familia.

Este primer mes de ausencia en solitario pasó con más gloria que pena,
incluso yo diría que sin ninguna pena y muchos Glorias, con mayúscula.
Compartir habitación con otras tres jovencitas algo mayores que yo, y clases,
excursiones y tiempo libre junto a una tropa de más de cuarenta compañeras,
fue una liberación, a pesar de las estrictas normas a las que nos vimos
sometidas. Éramos todo chicas, por supuesto, y es que ante la perspectiva de
enviarme lejos de casa, mi madre concluyó que no había lugar más seguro
para una niña que una residencia del Opus Dei, obviando sus proclamadas
ideas anticlericales. Yo ignoraba las implicaciones, pero pronto aprendí que
el día se regía por los horarios de las liturgias, eso sí, en inglés, que allí
estábamos para aprender. Nunca había rezado un Rosario hasta entonces y en
cuatro semanas recé veintiocho, uno cada día, hasta dominar el Padrenuestro
y el Ave María en la lengua de Oscar Wilde como si lo hubiera hecho desde
niña.

Cada día comenzaba con una misa a las siete y media, justo antes del
desayuno. Mi madre no me llevaba ni los domingos, para escándalo del
vecindario, y la sola mención de la Iglesia la ponía de un humor peligroso.
Cuando le preguntaba, siempre repetía haberse jurado, sin explicarme la
razón aunque yo intuía que también andaba yo por medio, no volver a pisar
un templo jamás. Pero, como decía el refrán, a donde fueres haz lo que
vieres, y mi madre me había insistido antes de partir en que obedeciera en
todo, en que me adaptara y allí acudía yo cada mañana, sonrojada tanto por
mi ignorancia sobre las rutinas básicas de la liturgia como por el ruido
incontenible de mis tripas que clamaban indiscretas por su desayuno. Me
concentraba en mis oraciones pidiéndole a Dios no defraudar a mi madre en
aquella aventura y observaba cada gesto de mis compañeras para no
equivocarme y quedar en evidencia, siguiéndolas siempre un paso por detrás
como una mala bailarina.

Después de misa dábamos cuenta de un completísimo breakfast y, de



bastante mejor humor —al menos yo—, acudíamos a clase. Siendo una de las
más pequeñas, mi inglés resultó ser mejor que el de la mayoría. De algo
habían servido las lecciones en la academia y la presión materna. Tenía una
facilidad innata para esta lengua y muchas clases a cuestas, por lo que accedí
a un grado donde casi todas mis compañeras eran mayores que yo.

Poco a poco recuperé la alegría enterrada en Valencia. Por las tardes
disfrutábamos de excursiones, cine o juegos como la gymkhana que nos
permitía deambular solas por los alrededores de la residencia a la búsqueda
de pistas tontas, mientras lo mismo nos pintábamos la cara de colores que nos
atábamos las piernas con cuerdas para andar a dúo. Al fin, después de meses
de tristeza, conseguí reír a carcajadas y espantar el temor cosido a mi espalda.
Descubrí el poder curativo de la risa fresca y desatada, un bisturí que cortaba
las cuerdas del corsé que oprimía mi respiración y liberaba los tendones
agarrotados en casa. De vez en cuando, en estos momentos de disfrute limpio,
pleno, un vacío se apoderaba de mi estómago y me reprochaba tanta
felicidad. Mi alegría se convertía en algo feo, muestra de mi poca sensibilidad
y de todas aquellas taras que mi madre me adjudicaba y, por unos instantes,
me quedaba parada como un juguete desprovisto de pilas. Incluso miraba a
mi alrededor sin mover la cabeza, con disimulo, por si alguien sabedor de las
desgracias recientes era testigo de mis risas y disfrute. La felicidad me
producía remordimientos, pero pronto la vorágine a mí alrededor los
ahuyentaba y me reincorporaba indecisa al mundo de los felices y
despreocupados. Sí, allí me sentí feliz y por fin conseguí dormir en paz.

Mis conversaciones con España fueron menos monosilábicas que durante
los veranos en compañía de mi padre. En Galway todo se podía contar o casi;
no estaba muy segura de que tanta misa y tanto rosario le agradaran a mi
madre pero, a fin de cuentas, ella había decidido dónde y con quién enviarme.

Lo único difícil de digerir en aquella idílica estancia era el rato de la tarde
reservado a meditación, entre el Rosario y la temprana cena, tiempo en el que
me escabullía —cuando podía—, para escribir cartas larguísimas donde,
además de contar mi día a día, poder demostrar a mi madre lo presente que la
tenía. En las conversaciones telefónicas, necesariamente cortas, me
traspasaba su soledad; a pesar de mi edad era muy perceptiva ante sus estados
de ánimo y me daba cuenta de los vacíos que yo llenaba en su vida marchita.



Ella intentaba disimularlo, pero no me engañaba. Le faltaba algo vital, y ese
algo era yo. Tal vez también una pareja, pero con esa edad mis deducciones
eran otras y toda la responsabilidad mía.

Con mi padre no hablé en todo el mes, aunque también le escribí. Postales
breves, al estilo de las que él me enviaba desde los lugares del mundo por los
que se perdía en sus viajes de trabajo. La intensidad de la comunicación con
cada uno de ellos era proporcional a la del trato mantenido. Como un
camaleón —de esto no tomé conciencia hasta muchos años después—, tendía
a mimetizarme con quien me relacionaba, incluso modificaba los ademanes o
el acento para acoplarlos al entorno, y eso me llevaba a escribir a mis padres
en el mismo estilo que ellos lo hacían conmigo: epistolar para mi madre y
telegráfico para mi padre.

El motivo de escabullirme de aquellas tardes oscuras encerrada en la
capilla con un joven y guapísimo sacerdote no se debía solo a mi deseo de
escribir a la familia, sino a la ligera inquietud que me invadió al poco de
llegar, y que creció a lo largo de las jornadas, al comprobar que en esas horas
de reflexión las monitoras me separaban del resto y me sometían a
interrogatorios tan dulces y amables como incómodos e inquisitivos. No
entendía el interés que les suscitaba mi situación familiar, cuando sabía por
experiencia que esta, por lo general, no agradaba a mis compañeras, sobre
todo a las que presumían de ser más devotas, y que, cuando la conocían, me
miraban como si oliera mal. Para entonces tenía tan claro que mi familia no
era «normal» como que me gustaba mucho el arroz con tomate y huevo frito;
mejor evitar el tema. El súbito interés despertado en aquellas encantadoras
jóvenes me puso a la defensiva por puro instinto. Me hice una experta en
esquivarlas, aunque no siempre fue posible zafarme. Tanta insistencia por su
parte venía provocada por mi arte para no decir nada interesante, la
información que obtenían en los interrogatorios era mínima. Siempre
empezaban con alguna pregunta amable, alejada de su auténtico interés. La
monitora más veterana —que no pasaba de los veinticinco— la lanzaba, y yo
driblaba con la sensación de estar entrenándome en un deporte conocido,
aunque ignoraba el objeto del juego de mis dos contrincantes. La situación se
repitió siempre que no fui capaz de evitarlo con mis incursiones en la
biblioteca. Solo Almudena, mi compañera de habitación, conocía mi



escondite.
—Te han estado buscando otra vez —me advirtió una tarde durante la

cena—. Como responsable de nuestro cuarto me han preguntado dónde
estabas.

—¿Y qué les has dicho?
—Pues que me había parecido que subías a Meditación. Si les digo que

no tengo ni idea me meto en un lío.
—Gracias, Mumu. —Todas sus amigas la llamaban Mumu y a mí me

hacía ilusión entrar en el grupo de aquella fascinante madrileña—. Es que me
tienen agobiada. No sé qué es peor, si subir a Meditación o que me pillen esas
dos por banda.

—Jaja, yo lo tengo claro, ¡que te pillen esas dos! El Padre Jonathan está
de toma pan y moja. Yo lo miro, lo miro, lo miro… ¡y no sabes todo lo que
pienso!

El tenedor debió de caerme ante aquel comentario.
—Shsssssssss, como te oigan sí que nos vamos a meter en un lío —

susurré.
—No me digas que no es guapo, Luci, que hasta una cría como tú se da

cuenta de lo bueno que está.
—Sí, claro… —Cada vez que Almudena hacía alguno de estos

comentarios mi cara compartía color con los tomates asados que decoraban el
plato; no estaba acostumbrada a hablar de chicos, y mucho menos de
sacerdotes que, a mi modo de entender, eran seres asexuados.

Pero Almudena tenía razón, father Jonathan era joven y guapo, nada
parecido a los curas que me cruzaba por la calle en mi ciudad. Mumu era una
chica madrileña, de modales tan exquisitos como desenvueltos, extrovertida,
con una preciosa melena lacia y castaña de calculada longitud hasta media
espalda —«más largo no es elegante», afirmaba convencida—. Nos hicimos
muy amigas a pesar de ser cuatro años mayor que yo. Le intrigaba mi
madurez e inocencia, me veía diferente, como la mujer barbuda o algo así y,
en cierta forma, desvalida. A mí ella me fascinó, era un proyecto de mujer de
mundo. Guapa, inteligente, segura de sí misma y con el porte que según mi
abuela debía tener una señorita, aderezado con cierta picardía rebelde, para
mí irresistible. Quise llegar a ser algún día como ella. Imposible. Por aquel



tiempo lucía yo un tamaño considerable, me adornaban unas espantosas gafas
y mi corte de pelo estaba a medio camino entre el de Juana de Arco y el de
los Beatles en su primera época. Había visto unas imágenes de la Doncella de
Orleáns en la enciclopedia de casa y me acongojé pensando en el triste
parecido con aquella… ¿mujer? Almudena representaba todo lo contrario.

El mes terminó y con lágrimas en los ojos nos despedimos todas
temiendo no volver a vernos, pero respecto de Almudena los temores
resultaron infundados. No solo volvimos a vernos, sino que se convirtió en
una pieza importante de mi diminuto círculo de amigos. Del resto que
compartieron bed&breakfast en aquella pequeña ciudad irlandesa apenas
quedó el recuerdo de las monitoras de sonrisa enigmática, nada más.

En el aeropuerto de Dublín mis compañeras embarcaron hacia España,
mientras yo me dirigí hacia distinta puerta para tomar el avión de Aer Lingus
con destino a Londres. Estaba nerviosa, iba sola aunque escoltada por una
azafata de tierra, y tendría que esperar a mi madre en el aeropuerto de
Heathrow, para mí una selva, durante bastantes horas.

Llegué según el horario previsto, esperé mi maleta acompañada por otra
azafata y salí de allí impresionada por el tamaño de la sala y lo variopinto de
la gente. El avión de mi madre aún tardaría y me acomodé en un banco
cercano al mostrador donde la azafata se había instalado para seguir con sus
tareas, concentrada en su walky-talky. Los nervios de volver a encontrarme
con mi madre, a la que hacía un mes que no veía, me recordaron el sándwich
de relleno indescriptible que portaba en la mochila, y lo saqué para apaciguar
mi ánimo como si existiera una conexión directa entre mi tripa vacía y los
nervios. Crucigramas, sopas de letras, observar a la gente, fantasear sobre las
exóticas vidas de los que veía pasar con la cabeza desaparecida bajo un
turbante, otro rato de lectura del último libro de Las aventuras de los cinco —
¿a qué sabría un pastel de ruibarbo?—, continuas miradas al reloj… En los
paneles se escuchó el clac-clac-clac-clac-clac característico del cambio de
información de vuelos y apareció el de mi madre como Arribad. Miré a la
azafata de tierra que seguía pendiente de otras cosas. No supe si levantarme o
esperar allí, y la misma confusión reinaba sobre mis sentimientos. Sentía
muchas ganas de verla y también gran inquietud, como si me acercara a un
terreno pantanoso y tras la ciénaga se escondiera un tesoro. La inminencia del



encuentro me encogió el estómago. Desde el aterrizaje hasta que los pasajeros
asomaban por la puerta de llegadas podían pasar veinte minutos y cargar con
mi maletón no me apetecía nada, así que no me moví. En nuestras
conversaciones telefónicas, y aunque fingiera no darme cuenta siendo yo toda
dulzura, me llegaba un aire helado que me forzaba a romper sus silencios,
aunque a ratos pareciera bajar la guardia y se mostrara cariñosa. Pero en
cuanto se apercibía de ello volvía a ponerse la coraza.

Atisbé la espigada figura de mi madre que empujaba su carro. Fue verla y
olvidar mis temores. Agarrando la maleta eché a correr hacia ella sin
escuchar los gritos de «wait» de la sorprendida azafata.

Mi madre enfiló con decisión hacia mí, con una sonrisa indescriptible en
los labios, y me dio un abrazo enorme que se llevó mis temores. La distancia
había obrado el milagro.

Aquel mes resultó mucho mejor de lo esperado, no tuvimos una sola
discusión. Desde entonces, asocié estudiar en el extranjero durante las
vacaciones con una suerte de premio emocional, mi descanso de la tensión
acumulada en la vida diaria, aunque así tan solo dejara mi actividad educativa
un par de semanas al año. Regresé con pena, resignada a reanudar mi rutina
de silencios y tensiones, sin imaginar en el avión de vuelta que a la llegada al
aeropuerto nos esperaba una sorpresa que modificaría radicalmente esa
rutina.
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Aterrizamos en Valencia con el mismo entusiasmo con que acudiríamos a
un funeral. Ninguna de las dos parecía tener muchas ganas de bajar de aquel
avión y enfrentarse a la realidad que nos esperaba más allá de la escalerilla.
El pequeño aeropuerto de Valencia hervía de gente intercambiando besos y
gestos de alegría pero a nosotras, como de costumbre, nadie nos esperaba. El
edificio me pareció de juguete, no solo por la diferencia de tamaño con
Heathrow sino por la sensación de opresión que me provocó, similar a la que
sentiría un pájaro al verse obligado a volver a su jaula, una jaula en la que el
sol entraba a raudales pellizcándome los ojos después de tantas semanas bajo
cielos grises y lluviosos. No sé si el repentino desconcierto de mi madre vino
por ese puñetazo luminoso o por lo inesperado de la situación: a nuestra
derecha un hombre bajaba los peldaños de dos en dos mientras gritaba:
«¡Elena, espera, espera!». Por un momento la vi dudar, pero tras unos
segundos de indecisión siguió caminando con más brío, como si quisiera
escapar con disimulo.

—Mamá, ¿te llama a ti? —pregunté al fin, observando con temor al
hombre que, cada vez más cerca, repetía con decisión el nombre de mi madre.

Era un tipo alto, de complexión atlética y guapo como había visto pocos
salvo en el cine, pero no por ello me resultó agradable; algo en él me recordó
al matón de mi clase, también muy guapo pero más chulo que un ocho como
se decía entonces. Aquel desconocido destilaba arrogancia desde el llamativo
nudo de su corbata hasta el rictus de sus labios estirados en una sonrisa de
exhibición. Como ella continuó caminando sin contestar y, tras la parálisis
inicial, había emprendido de nuevo la marcha con premura hacia el edificio
de recogida de equipajes, insistí más preocupada. Desde los sucesos del



banco todo me asustaba y, aunque su expresión no era amenazadora, aquel
hombre nos perseguía y esto era suficiente para ponerme muy nerviosa.
Tampoco el otro individuo, cuyo rostro se me aparecía por las noches y que
me ofreció tortitas para desayunar unos meses atrás, parecía peligroso y
terminó sobre mi persona abatido por una bala en un lugar tan inocente como
la calle Barcas a pleno día. Mi madre giró la cabeza lo indispensable para
comprobar por el rabillo del ojo cómo el imponente caballero se acercaba sin
remedio, y luego desplazó la mirada hacia la puerta de salida en un gesto
rápido, como calibrando las posibilidades de escapar. Debió de concluir que
no valía la pena intentarlo porque me fulminó con la mirada, se paró y,
sacando de algún lugar remoto una sonrisa de anuncio —para mí,
tranquilizadora—, lo saludó:

—Javier, ¡qué sorpresa!
Observé con asombro la transformación del rostro de mi madre:

presentaba una expresión desconocida que en nada recordaba la de segundos
antes. Ya no parecía una madre. Su posición erguida, la cabeza ladeada, la
sonrisa perfecta y el movimiento discreto con que se quitó las gafas,
evocaban la escena de alguna película de esas en que la chica encuentra al
chico. De pronto, con sus vaqueros y su camiseta la encontré más joven; se
había transformado a mis ojos en la mujer que me gustaría llegar a ser.

El desconocido, recuperando la respiración con dificultad, se disculpó por
el asalto y sus palabras empalagosas me dejaron claro que se conocían desde
hacía mucho. Mis ojos se desplazaban de uno a otro tratando de averiguar de
qué iba aquella reunión de viejos amigos y, en vista de que al parecer me
había vuelto invisible, me atreví a interrumpirles recordándole a mi madre
que teníamos que recoger las maletas.

—Tienes razón, Lucía —y mirando a su interlocutor me presentó—:
Javier, esta es mi hija Lucía. Lucía, este es Javier Granados, un… viejo
amigo.

Así conocí a Javier. Lo despaché con un «hola» anodino, le sonreí sin
ganas y permanecí callada a la espera de instrucciones. Su comentario fue el
típico de cualquiera al conocerme por aquel tiempo, para fastidio de ambas:

—Hola, jovencita. —Y, dirigiéndose a mi madre añadió—: No imaginaba
que tuvieras una niña tan mayor.



Me puse roja pero no me atreví a rectificarle. «¿Acaso no ha visto mis
calcetines?», pensé fastidiada.

—Solo tiene once años —puntualizó mi madre pellizcándome un carrillo
como se hace con los bebés mofletudos.

Era horrible ser tan grande, todos me identificaban con una adolescente
informe y desgarbada porque todavía mi cuerpo, un cilindro compacto y recio
exento de curvas salvo por el pecho, no concordaba con lo que se esperaba de
mi tamaño y menos aún con mi faldita de pañal y la blusa de florecitas
silvestres que en aquel instante odié. Nos acompañó a por el equipaje y se
interesó por si venía alguien a recogernos. Fui yo quien le aclaró que siempre
tomábamos un taxi; de inmediato sentí un zarpazo fugaz proveniente de la
mirada de mi madre en su código habitual, pero en esta ocasión con
interferencias. Ahora parecía alegrarse de haber coincidido con Javier, y sin
embargo me recriminaba —eso sí, sin abrir la boca— cualquier comentario
que propiciara su compañía. Yo no entendía nada y creo que tampoco ella
tenía muy claro lo que quería.

Tras un pequeño rifirrafe sobre si nos íbamos o no en taxi, el tal Javier
zanjó la cuestión. No parecía el tipo de persona que admitía un no por
respuesta.

—No se hable más, os llevo yo. —Ahora fue él quien desplegó una
sonrisa de dientes encalados, digna de un actor de cine, y añadió algo que me
provocó tanta curiosidad como desasosiego—: Por nada del mundo dejaría
escapar una ocasión como esta. No sabes cuánto he pensado en ti y en los
días de Formentor durante estos años.

La cara de mi madre subió tres tonos eclipsando el discreto colorete que
apenas cubría ya sus mejillas. Cosa extraña en ella, cedió a la propuesta de
aquel individuo y no debió de ser por evitar discutir —las discusiones eran
algo consustancial a su persona—, sino porque le agradó la idea.
Decididamente, sus reacciones no eran las habituales. Y yo volví a sentirme
incómoda, con la sensación de no pisar terreno firme.

No tardamos en llegar al coche, un Dodge gris metalizado enorme y
ostentoso. Me molestaba llamar la atención de cualquier manera —bastante
creía hacerlo por mi tamaño—, y dentro de aquel vehículo de película
americana era imposible pasar desapercibida. Todos los ojos que rondaban el



aparcamiento se clavaron en nosotros y en la pintura del vehículo que
refulgía como la plata al sol. Me encogí intimidada en el asiento de atrás.

Durante el trayecto recuerdo haber bajado la ventanilla para respirar
mejor; dentro del coche el olor a tabaco era insoportable y el ambiente, para
mí al menos, también. Ellos hablaron de otros tiempos y continuaron con el
repaso de las actividades actuales de la familia Granados que, después de
muchas vueltas en negocios de esto o de aquello, deduje que se dedicaban a
la construcción como actividad principal. Me sorprendió; no sé por qué
razón, siempre había imaginado a los constructores como hombres toscos,
gruesos y mucho mayores, pero así era y, a juzgar por las apariencias, a
Javier Granados le iba muy bien.

Arrellanada en el asiento asimilé con disgusto la información que fui
pescando, sobre todo el tono coqueto e infantil de mi madre. Para casi todos
los hijos, los padres carecen de otro pasado afectivo distinto del que les ha
traído al mundo, por malo que este haya sido y mi estrecha mente inmadura
se sintió traicionada; la duda respecto de si mis padres se habían querido
alguna vez se hizo más profunda. A la existencia de una «Verónica» —
sospechosa a priori de ser la culpable de todos los males matrimoniales de
mis padres—, se unía ahora la de un «Javier» que me estaba mostrando una
faceta desconocida de mi madre, en la que descubrí una mirada nueva e
inquietante pese a su letanía, soportada durante los últimos meses, de no
volver a confiar en ningún hombre.

Una parte de la conversación me dio la clave de lo acertado de mis
sospechas: Javier reiteró lo contento que estaba por aquel encuentro casual.
Había estado a punto de llamarla muchas veces, se justificó y, tras mirarla un
instante y tomar aire, añadió que no lo hizo por temor a que mi madre le
colgara.

—Pues estabas en lo cierto. —Me pareció que el tono jocoso de mi madre
emitía el mensaje contrario—. No merecías otra cosa.

Así siguió el camino entre bromas y recuerdos de juventud, y la
despedida me dejó claro que no sería la última vez que se verían. Javier había
llegado para quedarse.

Entrar en casa y materializarse la tensión habitual fue todo uno. A los
pocos días la armonía disfrutada en Londres solo era un vago recuerdo. Mi



abuela estaba de vuelta de sus vacaciones en Fuengirola y mi intento por
sonsacarle información sobre aquel señor con pinta de galán que nos había
traído del aeropuerto y había conocido a una Elena jovencita, no le hizo
ninguna gracia.

—¡¿Qué os ha traído a casa Javier Granados?! —Su cara de asco y horror
me recordó el día que encontró un paquete de jamón York caducado en la
bandeja del fiambre.

Fue evidente: todo el mundo sabía quién era el armario encorbatado que
nos había asaltado en el aeropuerto.

Sacar el tema no fue buena idea, mi madrina detestaba a Javier Granados.
Pero tampoco le agradaba mi padre, así que su desprecio no ayudó a
formarme una opinión sobre aquella nueva preocupación con pantalones.
Casi me alivió saber que a ella no le gustaba; su parecer siempre era contrario
al nuestro y tampoco mi madre y yo formábamos parte del reducido grupo
digno de la aprobación de mi abuela. Pero conseguí información. Me contó
muchas cosas que ignoraba sobre el pasado de mi madre, sobre cómo los
Lamarc pasaban los veranos en un tiempo en que parecían una familia,
aunque la sola mención de mi abuelo —yo nunca tenía claro si estaba vivo o
muerto, y lo recordaba vagamente de un encuentro fugaz en la antigua
empresa de mi padre—, terminó por arrancarle una retahíla de improperios
que la devolvió con rapidez al presente, un presente donde no quedaba más
rastro de esa familia que ellas dos. Pero por fin había averiguado algo de mi
historia y tal cual la contaba mi abuela resultaba fascinante; no podía
imaginar tanto glamour y opulencia en aquellos seres que ahora guardaban
los tickets de cualquier consumición para controlar sus gastos y me obligaban
a hacer lo mismo. Tuve ganas de preguntar mucho más sobre los veranos en
Formentor, rodeados de unos príncipes y artistas de cine de los que nadie me
había dicho palabra, pero me abstuve por no tentar mi suerte, habitualmente
escasa. La presencia de Javier enturbiaba los recuerdos de mi madrina Lolo y
mi posición respecto a ella por aquel entonces no era la mejor como para
meterme en líos.

Cuatro mujeres de carácter bajo el mismo techo son garantía de
problemas, y más cuando tres opinan de forma distinta sobre lo que debería
hacer o no la cuarta, que en este caso era yo. Nada las complacía. No



estudiaba lo suficiente, no me esforzaba lo suficiente, no era lo bastante
educada o femenina, mis cosas no estaban en orden, el tono no era el
adecuado y solo faltaba que mis temas de conversación no fueran los
oportunos, como sucedía con el de Javier. Cada una de ellas exprimía su
parcela de dominio sobre mi personalidad, en la que yo era un colono poco
formal. Vivía bajo un nubarrón que descargaba tormenta con demasiada
frecuencia y, mientras pudiera evitarlo, eludía conversaciones de riesgo, entre
las que no dudé en incluir el tema «Granados».

Después de aquel primer encuentro, Javier no tardó en reaparecer. Fui yo
quien contestó al teléfono y comunicó a la concurrencia quién estaba al otro
lado del auricular. Me contestaron mi abuela con un exabrupto —murmuró
algo sobre un «pendón» que no terminé de entender—, y el gesto nervioso de
mi madre antes de espetar: «cuelga cuando lo coja», que era la frase
antecedente a las conversaciones privadas, antes de salir disparada hacia el
supletorio de su cuarto. No supe de qué hablaron, pero la conversación fue
subiendo de tono pasando de silenciosa a ruidosa conforme se prolongaba,
aderezada con alguna risa juguetona. Desde que volviera de Beirut, escuchar
la risa de mi madre era tan excepcional como ver florecer un cactus. Los
acontecimientos que nos habían amargado aquel inicio de verano se
olvidaban, pero habían dejado un lastre gris a nuestro alrededor que ni la luz
que entraba a raudales por Este y Oeste conseguía disipar. Tras lo sucedido,
ser feliz o estar alegre devino en algo malo, y lo que en Irlanda me sucedía de
vez en cuando —aquella sensación de que divertirse era pecado—, en casa se
manifestó de continuo; y a mi madre la aquejaba idéntico mal. Por esto, oírla
reír me alegró. Por unos momentos vi a Javier como alguien que podía traer
dicha a nuestras vidas y, aunque una vocecita débil insistiera en lo contrario,
entrar en el selecto grupo de los despreciados por mi abuela era otro punto
importante a su favor.

Recuerdo a mi madre nerviosa, ausente, tras colgar después de esa
primera llamada. Lo mismo parecía feliz y emocionada, que al momento
siguiente se crispaba. ¿Miedo? ¿Inseguridad? ¿Desconfianza? Con la
experiencia que dan los años y lo que ahora sé, imagino que fue una mezcla
de todo. No hacía ni tres meses se había visto traicionada por la única persona
a la que había abierto el corazón tras separarse de mi padre —la misma que



nos arrastró al banco y ahora era cadáver—, y tras aquella experiencia se
prometió no volver a acercarse a otro hombre, o al menos eso le había oído
yo afirmar con una rotundidad y amargura incontestable cuando el tema había
salido en las conversaciones con mi abuela. Pero Javier era inmune, se había
anclado en ese corazón antes de su glaciación, y verle de nuevo la situó en un
mundo anterior a sus tragedias y temores. Eso lo entiendo ahora, porque
entonces solo veía a una madre transmutada cuyos cambios de humor me
desconcertaban.

Mi abuela, testigo igual que yo de la escena que se intuía tras la puerta de
la habitación, no dudó en cuanto tuvo oportunidad en advertir a mi madre
contra aquel individuo, «otro putero como tu padre» según su peculiar
consideración. Cuando mi abuela decía esas barbaridades sonaban más
ofensivas que cuando las soltaba cualquier otro mortal; para ensuciar su boca
inmaculada y perfecta con algo así, el destinatario debía ser descendiente
directo de Belcebú. Las sílabas las dejaba caer con calma, arrastradas como
un reptil viscoso y pesado, cargadas de desprecio pero sin ira. La discusión
estaba servida, y si bien empecé escuchando con curiosidad, no tardé en
arrepentirme y esforzarme por seguir a mis adorados e inofensivos Starsky y
Hutch para inmunizarme ante tanta violencia verbal. No, a mi abuela no le
gustaba Javier Granados, y mucho me temo que esa reacción ayudó a mi
madre a aparcar sus miedos y prejuicios, y aceptar la invitación de su
recuperado amigo. Ese viernes tuvieron su primera cita, para horror de mi
abuela y escándalo sordo de Adelaida —que aunque no osó intervenir en
ninguna de las conversaciones, no perdió una coma en sus idas y venidas con
un gesto claro de disgusto—. Todo un descubrimiento: mi madre era mujer
además de madre, y tenía una cita con un hombre. Algo en mi interior se
tambaleó, como si hubieran quitado un sillar de piedra de mis cimientos
preadolescentes.
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El arranque del siguiente verano fue calentito, tanto dentro como fuera de
casa. Dentro, el ambiente cargado habitual de nuestra convivencia se
densificó por la presencia de Javier que clavado como una estaca en nuestras
vidas había levantado astillas. Y, fuera de casa, la situación política ardía.
Corría junio de 1977 y se celebraban las primeras elecciones generales.
España estaba en ebullición y la temperatura traspasaba nuestras paredes. La
política se convirtió en un tema adicional de discusión entre mis mayores.
Manifestaciones, banderas, reuniones acaloradas para hablar de cambio, de
partidos clandestinos, del futuro. Mi madre parecía haber rejuvenecido, tanto
por su nueva vida social en pareja como por unas desconocidas ideas
progresistas que disfrutaba de airear ante el gesto de horror de mi abuela. Yo
comenzaba a entender lo que era un partido político y a darme cuenta de que
ni en lo ideológico se pondrían de acuerdo.

Cuando a mi madre, en Beirut, le pilló el estallido de la guerra civil
libanesa, el telediario se convirtió para mí en uno de los programas más
interesantes de la televisión. Las noticias me acercaban a ella y a lo que podía
estar pasándole. Descubrí que lo que contaban aquellos bustos parlantes
sucedía de verdad y afectaba a personas de verdad, y a partir de aquellos días
sentarme religiosamente cada noche frente a la pantalla, revestida de seriedad
a pesar del pijama infantil, se convirtió en costumbre. Me preocupaba por las
guerras y a quiénes estaría afectando, por el hambre que, en forma de vientres
hinchados y niños devorados por las moscas, todavía se hacía hueco en prime
time para golpear conciencias, y me emocionaba con los triunfos de Nadia
Comaneci o envidiando a los agraciados con la lotería de Navidad. Este año,
las campañas políticas pasaron a ser la nueva fiesta del telediario, y allí estaba



yo, como cada noche desde abril de 1975, para escuchar las soflamas de
Suárez, Fraga o Felipe González con cara de enterada, aunque no lo fuera ni
los entendiera del todo, pero ávida por conocer aquellos temas que mis padres
comentaban. Era una forma de sentirme más cercana a ellos, de encontrar
temas de conversación en los que el centro no fueran mis circunstancias, y
esto era motivación suficiente para poner tanto interés como en las clases de
matemáticas.

A mi madre la veía poco; ella salía de casa a las nueve, después de la
gimnasia sueca con la que se flagelaba cada mañana, y volvía de la fábrica
cuando nadie deambulaba ya por las calles, reventada y con pocas ganas de
conversación. A su llegada esperaba encontrar paz y orden, y ambas cosas
rara vez se daban, al menos desde su punto de vista. El orden es un concepto
subjetivo y evoluciona con nuestro propio desarrollo, por lo que su
concepción no coincide entre padres e hijos. Y en particular la de mi madre
era bastante extrema.

Mi padre por aquella época no paraba de viajar, absorbido por una
empresa que, a pesar de las florecientes revueltas sindicales, crecía como la
levadura en la cerveza, y mis salidas con él se redujeron a lo anecdótico.
Aquello parecía una carrera para ver quién de los dos ganaba el título de
Empresario del Año y, si se me ocurría preguntar por qué no trabajaban
menos, me miraban como si fuera una orate. Cada minuto dedicado al trabajo
era vital, trascendente, necesario, y yo mejor que nadie debería saberlo, según
ellos, como si la causa de tanta laboriosidad radicara en mi persona.

El otro foco de trascendencia y preocupación en la familia era los
cambios políticos y sociales. Ante tanta gravedad, yo resultaba irrelevante,
todo un alivio, porque cuando tomaba protagonismo era seguro que me caía
alguna regañina. Me había vuelto muy independiente y el carácter se me
había endurecido a la misma velocidad que los zapatos se me quedaban
pequeños. Tanto rapapolvo, tanta crítica, tanta exigencia sin que nadie
estuviera de mi parte, me convirtieron en mi mejor defensora o, tal y como
mis tres mujeres me describían, en una jovencita contestona y soberbia, dos
palabras que durante muchos años lucí como medallas en la guerrera. Yo era
pura fachada, defendía mi posición con tanta vehemencia como falta de
convencimiento, porque los cimientos de mi seguridad se resquebrajaban a



cada momento y la sensación de ser un estorbo, alimentada desde niña, iba
tomando forma definida. El resultado de mi rebelión contra este sentimiento
se materializaba en un carácter de preadolescente numantina que no daba un
paso atrás hasta que era tarde, y la política se convirtió en una trinchera en la
que esconderme; en las discusiones políticas no era yo el objeto a tratar y
compartía su mundo como observadora neutral sin recibir ninguna andanada.

En esas disputas dialécticas estaba fuera del alcance de los reproches de
nadie y, aunque de vez en cuando preguntaba o incluso me aventuraba a
hacer algún razonamiento al hilo de lo que me explicaban, en plan enteradilla,
nadie me tomaba en serio. No eran conversaciones acordes a mi edad, pero la
palabra «niña» no cuadraba con mi mentalidad, más preocupada por el
famoso futuro que me esperaba —negro, muy negro según mi madre— y por
la marcha de los negocios familiares, que por lo que fuera que llenara las
cabezas de mis compañeros de curso.

Aprendí a diferenciar las siglas de los partidos y conocía muchos más que
cualquier otro niño del colegio, pero no tenía mérito, porque además de las
conversaciones de sobremesa, a mi madre le dio por asistir a todos los
mítines celebrados en Valencia y llevarme con ella. «Para decidir, hay que
conocer» me repetía, y siguiendo esa máxima no nos perdimos ni uno solo de
aquellos encuentros multitudinarios y vociferantes que fueron llenando plazas
y teatros. Podría haber ido con alguna amiga suya, pero la única interesada en
la política era azafata y nunca estaba disponible; Javier tenía bien claro a
quién votar, dijeran lo que dijeran, y no sintonizaba con mi madre en este
asunto, nuevo punto en contra aunque yo no tuviera ideología alguna. A mí
me parecía que todos decían lo mismo. Unos prometían y otros podían
prometer y prometían. Unos con corbata y otros con chaqueta de pana. Y
todos sonrientes, con cara de triunfo, muy a lo Javier Granados, con muchos
dientes y brazos en alto como si bailaran sardanas; o con el puño en alto, algo
que levantaba un considerable revuelo. Pero en aquellas excursiones políticas
mi madre me contagiaba su pasión y yo escuchaba admirada sus
razonamientos. Incluso llegué a atreverme a comentar sus argumentos,
cogidas del brazo como lo harían dos amigas, como no lo hacía con nadie en
el colegio desde que quien fuera mi amiga de siempre, Piluca, asustada ante
la envergadura alcanzada por mi anatomía mientras ella apenas había crecido



un par de dedos desde que tomamos la Comunión, decidiera repudiarme y
convertirme en el blanco de sus burlas.

Pero lo más relevante del tour no fue precisamente su faceta política. En
uno de aquellos mítines conocí, o más bien le puse cara, a mi tío Gerard,
hasta entonces un fantasma de nombre maldito, del que no había ni una
fotografía en mi casa. Fue mi madre quien me lo hizo notar: mi tío era uno de
los que ocupaba el escenario aunque no dio ningún discurso.

—Mira quién está chupando cámara en primera fila… —murmuró.
No tuve otra que preguntarle a quién se refería.
—Tu tío Gerard. El estirado de la camisa azul de manga larga. Con el

calor que hace, hay que ser imbécil.
Entre la mezcla de aromas, las apreturas y el calor, nos envolvía una

sensación de nausea mareante. Procesé la información unos instantes:
—¿El que la abuela dice que está en la UCD? —me atreví a concretar—.

¿Tu hermano?
—Tu tío —me rectificó como si ambas cosas no fueran lo mismo—. Sí, el

de UCD. Este es el mitin de UCD, ¿o es que no te enteras de nada? Que
tampoco hay tantos, Lucía.

Cambié de tema con rapidez, pero al salir de allí, aprovechando la
complicidad reinante, intenté averiguar cuál había sido el pecado mortal de
este tío mío que ya no era hermano de mi madre —y que tal vez dejara de ser
hijo de su madre si persistía en su actividad política—, en un esfuerzo por
llenar más páginas de ese pasado que me fascinaba y temía, en una especie de
búsqueda de raíces aunque las sospechara podridas y enredadas en la maleza.

Mi intuición fue correcta. Mi madre, con mi brazo enroscado en el suyo,
aprovechó el paseo de vuelta a casa bajo los chopos de la Alameda para
contarme cómo aquel Lamarc que seguía siendo mi pariente pero no el suyo,
la traicionó cuando más lo necesitaba después de haberlo mantenido en su
casa durante muchos años. Sus palabras, revestidas de tristeza al principio, se
tensaron, al poco se inflamaron y terminaron enfureciéndola hasta desbordar
la lava embalsada en el volcán dormido de su memoria. Según la tata
Adelaida, en uno de los pocos comentarios blancos, sin carga de mortero, que
le había escuchado, el tiempo lo curaba todo…

Con mi madre aquel dicho no iba, esto empezaba a tenerlo yo claro.
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Ese verano coincidí de nuevo con Almudena, aunque no regresamos a
Irlanda con aquella organización en la que tantas horas de oración invertimos,
sino que aterrizamos en una especie de colegio mayor en el norte de
Inglaterra propuesto por Mumu —«un sitio más chachi, no para críos»—. Me
las ingenié para metérselo por los ojos a mi madre en cuanto supe de él.

Fue un verano increíble y a mis doce años descubrí muchas cosas que me
cuidé de ocultar para que mi madre me permitiera regresar. Me sentí en mi
derecho, todos tenían su parcela de «esto no se puede contar» y a partir de
entonces yo tuve la mía, aunque en realidad no callaba mis excesos —
prudente y responsable hasta la exasperación—, sino los desmanes que otros
cometían con total normalidad y de los que yo había sido testigo, cuando no
cómplice. No sé si mi madre me habría permitido regresar allí si hubiera
sabido que mi compañera de cuarto, una rusa curvilínea un par de años mayor
que yo, muy popular entre los estudiantes de cursos superiores de cualquier
nacionalidad, solía cambiar de compañero de cama con más frecuencia que
de bragas. Me dejaba un pañuelo atado a la manivela de la habitación para
indicarme, en lenguaje internacional, que me buscara la vida durante un par
de horas o tres, y yo terminaba acogida en el cuarto de Almudena y su
respectiva compañera, una griega muy simpática. Opté por dejarme una muda
para esas emergencias en la habitación de Nataskia (Nata) y Mumu —
continuaba de moda aquello de tener diminutivos cursis; yo misma intenté
agenciarme un «Lulu», así, con la sílaba tónica en el primer Lu, pero mi
iniciativa no tuvo éxito ante la opinión general de que era nombre para un
caniche y yo asemejaba un panda.

Este agitado verano descubrí la existencia de drogas que se liaban como



cigarrillos antiguos y de otras que se inhalaban por la nariz y transformaban a
gente tímida en surtidores de palabras; comprobé los efectos del exceso de
alcohol en jóvenes y no tan jóvenes —lo que desarrolló en mí un fuerte
sentido del ridículo tras conocer de primera mano lo que es la vergüenza
ajena—; y disocié el mantener relaciones sexuales con tener una relación
formal, algo percibido hasta entonces, por la educación española de la época,
como un todo indivisible. Mi papel en todas estas aventuras no pasó de lo
contemplativo y me convertí en la amiga comprensiva de los protagonistas;
algo en mi interior —imagino que una educación más rigurosa y anticuada de
lo que yo era consciente—, me mantuvo a salvo de tentaciones, como si una
maroma de barco me atara inmovilizando mis presumibles ansias por
experimentar, y me conformé, con un puntito de envidia —en una mezcla de
madura sensatez y cobardía infantil—, con observar lo que otros eran capaces
de hacer sin remordimientos ni temores.

Eran mis secretos, pequeñas cosas que solo comentaba con Almudena y,
después, con mi nueva amiga Marianne, que me hicieron sentir importante,
incluso —pobre de mí— transgresora, a pesar de no haber fumado, ni bebido
ni besado.

La llegada en septiembre de Marianne Macfarlan Gómez al colegio, una
alumna nueva con la que enseguida hice buenas migas, fue lo mejor que me
pasó por aquel entonces. Teníamos mucho en común, cosas que no eran
fáciles de encontrar en los compañeros que nos rodeaban. Las dos con pinta
de extranjeras: Marianne era casi tan alta como yo, la coronaba una
impresionante mata de rizos que caían en cascada sobre su espalda con la
flexibilidad y el brillo de miles de muelles de cobre, sus ojos pequeños
compartían color con los granos de la uva moscatel y la blancura extrema de
su piel quedaba velada por una nube de pecas pardas. Rara. Yo no compartía
tanto exotismo, pero mi estatura, el pelo rubio, el lunar de mi barbilla y una
palidez casi enfermiza me dejaban fuera de la categoría tipical spanish. Otra
rara. Además, Marianne vivía sola con su madre; en realidad, no del todo
porque tenía un hermano, un chico dos años mayor que ella, también
pelirrojo aunque de tono más sobrio, como de madera mojada, guapo a rabiar
—al menos así me pareció desde mis doce años efervescentes de hormonas
—, cuya existencia no evitaba que mi nueva amiga se sintiera hija única; en



la práctica, como yo. Su padre (escocés) había fallecido cuando ella tenía
ocho años dejándoles en una situación acomodada a corto plazo; pero su
madre no se confió y optó por prepararse unas oposiciones de auxiliar
administrativo al ayuntamiento, que terminó aprobando y que, junto a lo
heredado de su padre —y una administración doméstica espartana—, les
permitía llevar una vida holgada. El colmo de la casualidad fue que
viviéramos la una enfrente de la otra. O mejor dicho, cada una en uno de los
lados paralelos del patio de manzana. No tardamos en descubrir que desde las
ventanas que daban a ese espacio muerto podíamos vernos y comunicarnos
por señas.

Ella hablaba como un torrente, mientras que a mí me costaba más tomar
confianza y soltarme. Me incomodaba contar cosas de mi familia —cuanto
más sabía menos me gustaba—, pero poco a poco me fui abriendo a
Macfarlan —así la llamábamos todos—. Ella no terminaba de aclararse con
mis parcas explicaciones, pero parecía no molestarle lo que a otros
escandalizaba. En la familia de su difunto padre había casos más extraños.
Junto con Almudena —a quien escribía de tarde en tarde largas cartas a dos
caras, que ella contestaba cariñosa en una cuartilla escasa—, Marianne era la
primera amiga con la que me sentía tranquila de verdad, alguien con quien
establecer ese vínculo de complicidad tan necesario en la adolescencia.

Así que volví de Inglaterra con mi propia ración de secretos que pronto
compartí con Macfarlan, para unirlos a los que ya guardaba de mis padres.
Porque mi madre, cuya vida hasta hacía un año era de completo dominio
público, poco después del acoplamiento de Javier a nuestra agenda diaria
empezó a dejarme caer aquello de «no le comentes nada a tu padre». Yo
ignoraba hasta donde llegaba su relación, más allá de verse con frecuencia, y
prefería no saberlo. Tampoco las exiguas salidas con mi padre daban para
mucha conversación, a duras penas conseguía explicarle cómo iba en el
colegio o el argumento de la última película que me había gustado, temas que
habían desaparecido de nuestras minisobremesas dando paso a
conversaciones sobre el boom electoral. Había pasado un año desde la muerte
de Lorenzo y poco a poco retornamos a la rutina de siempre aunque con
algún cambio: como ya no podía dejarme con su querido socio,
compartíamos ese rato de la mañana del sábado en su despacho si no quedaba



nadie más en la empresa con quien dejarme entretenida.
Durante ese tiempo nunca le pregunté a mi padre por el regalo de

Lorenzo. Al principio, la pena y el pudor eliminaron a Dávila de nuestras
conversaciones paterno-filiales y, más tarde, la distancia entre nuestros
encuentros y su brevedad diluyeron aquella información que me diera Teresa
—con quien seguía viéndome en las visitas a Loredana—. Ella tampoco me
lo recordó, se había echado un novio gallego y este pasó a ser su tema de
conversación hasta dejar de mencionar a Verónica o Lorenzo.

Con Verónica no coincidía aunque sabía que trabajaba allí, veía sus notas
sobre la mesa de mi padre con una letra incomprensible y alguna falta de
ortografía; pero ya fuera porque ella no quería verme o por el respeto a las
amenazas de mi madre, nunca nos cruzamos y yo no pensaba en ella ni en
Charlie, dos personas cuyo recuerdo me provocaba una incómoda sensación
de vacío en el estómago.

Una de estas mañanas de sábado, durante el simulacro de comida
compartida con mi padre en el hipermercado cercano —solo comía yo y él
fingía hacerlo—, me contó su nuevo proyecto. Era un hombre inquieto y
ambicioso, y cada vez que el negocio frenaba su crecimiento comenzaba a
buscar la forma de darle otro empujón, como si la inercia le aburriera o le
ahogara. Pero en esta ocasión, la crisis de los setenta comenzaba a asomar las
orejas en una España intervenida, con unas estructuras industriales rígidas y
una demanda que, con retraso frente a Europa, comenzaba a caer ante el
aumento progresivo de los precios.

Elegí un par de platos del autoservicio mientras mi padre cogía una
cerveza y una ensaladilla rusa, lo habitual cuando fingía acompañarme, y
entre trago y trago me comentó con un poso de amargura que pensaba
rescatar un proyecto que en su día diseñó con Dávila y que, al morir este, lo
había aparcado falto de ilusión y fuerzas. Era un buen proyecto y la caída de
las ventas no le permitía seguir prolongando el duelo. Yo conocía las
preocupaciones de mi madre, enfrentada a los mismos problemas, pero ella se
había vuelto conservadora, los viajes la aterraban y crecer no era su objetivo
como en épocas pasadas; se conformaba con aguantar y exprimir los recursos
que tenía. Su último viaje le pesaba demasiado y se centró en destinos más
cercanos y en aquilatar los gastos. Se agobiaba ante el incremento de costes y



la reducción de las ventas, y se quejaba amargamente por la imposibilidad de
reducir plantilla. Para mí era inevitable comparar los enfoques de uno y otro,
asombrada de que dos personas tan distintas hubieran llegado a casarse. De
nuevo tenían maneras opuestas de enfocar la situación y, como siempre, la de
mi padre era mucho más aventurera. Pensaba montar una cadena de tiendas
asociadas a la firma Loredana, en la que se venderían todos los productos de
la marca. Conforme avanzaba en su exposición, la pena por la ausencia de su
socio se diluía en el entusiasmo de sus palabras. Desde la muerte de Isabelita
no le había visto ilusionado con nada. Nunca mencionó a la pequeña, pero la
sombra de su muerte planeaba sobre su poblado entrecejo; se manifestaba en
su voz opaca y átona y en el velo parduzco, como de agua sucia, que nublaba
el azul de unos ojos que ahora parecían recuperar el brillo de antaño. Lo vi
sonreír de verdad, desde dentro, y mi alma sonrió también. Pero no compartí
del todo su entusiasmo, convencida de que aquel nuevo plan robaría muchas
de las gotas de tiempo que disfrutábamos; montar tiendas por todo el país
sonaba a muchos viajes. Pero para mi sorpresa, entre carraspeos y caras de
circunstancias, me aclaró que no se ocuparía solo él de la gestión. Verónica, a
la que nunca mencionaba, le ayudaría:

—Se ha empeñado. Será una buena forma de que se recupere. Ha pasado
una época muy mala —tuvo que coger aire para mencionarlo, de nuevo sus
iris del color del plomo—, y esto la distraerá. De hecho se le ha ocurrido
bautizar la cadena como «Vero Loredana».

Siempre era violento para ambos la aparición de aquel nombre en la
conversación, y ya no hacía falta recordarme eso de «no se lo digas a tu
madre», de sobra sabía que no traía nada bueno. Me quedé un rato pensativa,
con la vista perdida en los guisantes abandonados en el plato de mi padre. Me
sentía mal, sucia, como si me hubiera manchado de tomate tiempo atrás y mis
ropas siguieran con la mancha reseca. Aquella mujer había perdido a su hija,
a mi hermana, y yo no le había dicho nada. Ella compartía la pena con mi
padre y los recuerdos que me venían a la mente de nuestros encuentros eran
muy agradables. Mi comportamiento no tenía justificación. ¿Cómo había
podido ser tan insensible? Al fin pregunté a mi padre por Verónica. Sabía por
Teresa que había estado medio ida a consecuencia del shock y, a su regresó a
la fábrica, el carácter le había cambiado aunque, tal cual hablaba de ella mi



compañera de labores, me entraban escalofríos; la Vero de Loredana no se
parecía en nada a la Vero del último verano con mi padre.

—Pues ahora ya está bien —confirmó mi padre—, pero pasó unos
meses… Estuvo muy mal, no era ella. —Su vista se perdió tras de mí, como
si contemplara los recuerdos en las vitrinas llenas de platos, en su boca el
gesto amargo de la tristeza—. Pero un buen día reaccionó y a partir de ahí
parece que vuelve a ser la de antes. —Hizo una pausa y me miró a los ojos
antes de seguir—. Me gustaría… me gustaría que os vierais más, y que
conocieras a Charlie. Está muy grande. —Su expresión y su tono cambiaron
por completo al hablar de su hijo, aunque su cara se había congestionado
tanto como si estuviera cargando piedras. No le estaba resultando una
conversación fácil, pero era algo que debía llevar pensado de antemano—.
No veas cómo corre por toda la casa.

Bajé la cabeza. Por un lado tenía unas ganas enormes de tratarlo, era mi
único hermano —la palabra hermanastro me sonaba fatal—, un nuevo brote
en mi árida familia; pero el repentino zarpazo de los celos me atenazó. No
recordaba haber visto ese brillo en los ojos de mi padre al hablar de mí. Aun
así, después de un rato levanté la cabeza, desterré mis aprensiones y le dije lo
que pensaba: por mucho que a mi madre no le hiciera gracia —y a mí me
diera cierto reparo, aunque eso no se lo dije—, Charlie era mi único hermano,
una palabra fetiche para mí, ávida de familia.

La luz de sus ojos se extendió al resto de la cara y mi padre soltó una
carcajada antes de levantarse de la mesa y acercarse para abrazarme con
fuerza, ante la sorpresa del resto de comensales. El último abrazo que
recordaba de una intensidad similar estuvo bañado por el llanto, y había
pasado mucho tiempo: fue el primer día en que nos vimos tras la muerte de
Isabelita. Me dio un sonoro beso en la coronilla y me aclaró que de momento
lo de Charlie sería complicado porque era muy pequeño; y añadió:

—No te preocupes, las cosas están cambiando de prisa en este país y en
unos años seremos una familia casi normal.

De nuevo aparecían en la conversación los famosos cambios. Todo
cambiaba sí, España cambiaba; para bien, según mis padres —era en lo único
en lo que se mostraban de acuerdo—, o para mal, según mi abuela —
desmoralizada ante el paupérrimo resultado electoral de Silvano Cervera,



candidato al que votó y que representaba la continuidad más genuina con el
antiguo Régimen—. Pero en lo que a mi padre y a mí se refería, la vida
continuaba casi igual: salidas de tres horas escasas los sábados por la mañana,
repartidas entre la fábrica, la compra en el hipermercado y la comida que no
llegaba a ser tal, y los interrogatorios de mi madre a la vuelta aunque menos
evidentes que antaño.

Notaba la pesada ausencia de Lorenzo, sus palabras amables y sus sabios
consejos, pero ese era el mayor cambio que percibía, materializado en una
punzada de soledad cuando deambulaba entre los burros de pieles por la nave
vacía. Este, y la nueva vida nocturna de mi madre para quien parecía que el
mundo fuera a agotarse tras años de ascetismo social.

Ella sí que había cambiado. Llevaba un año viéndose con Javier
Granados, mi nuevo competidor a la hora de capturar el escaso tiempo del
que mi madre disponía fuera del negocio, y pronto se estableció un reparto
tácito: a mí me dedicaba las noches de los lunes a los jueves desempeñando
las tareas habituales de otras madres, tales como revisar los deberes,
preguntarme las lecciones —cuando no se traía trabajo a casa— o comentar
las cosas del colegio, estirando con ansiedad los segundos entre su llegada y
la hora de acostarme; y para Javier reservaba las de los sábados. Los viernes
nos los repartíamos en alternancia perfecta entre ambos. Cuando mi madre
salía, me quedaba con mi madrina o a veces sola. Tenía doce años que
parecían quince, aparentemente, dejarme sola ya no preocupaba. El miedo
aún acompañaba mis noches, aunque sin la virulencia de años anteriores, pero
me avergonzaba reconocerlo y evitaba que mi madre llegara a descubrirlo y
callaba, pero su ausencia empeoraba mis temores. Con cada una de estas
salidas yo almacenaba un secreto rencor hacia este hombre, a quien hacía
responsable de mis noches plagadas de fantasmas en las cortinas y escasas de
madre. No me ocurría lo mismo con Verónica, no sé si porque había crecido
así, con un padre a cuentagotas, porque no los veía juntos o porque entendía
que ellos eran una familia en la que yo sobraba y no tenía más derechos que
los justos; en la relación con mi padre siempre hubo más pena que reproche,
más súplica que exigencia. Con mi madre todo era distinto, mi madre era
mía, siempre lo había sido y solo consentía compartirla con su trabajo, algo
ya asumido, pero no con persona alguna. Esto había cambiado. Mi



percepción podía ser injusta y egoísta, pero era la que era.
En el año y pico transcurrido desde que se encontraron en el aeropuerto,

Javier nunca había subido a casa salvo para esperarla en el recibidor y volver
a salir por la puerta. Tampoco ella comentaba demasiado de esas salidas en
las que solía acompañarles otro matrimonio, pero a mi abuela aquello la
exasperaba y, casi cada mañana después de cada una de estas citas, la
sermoneaba como si fuera una niña pequeña ante mi secreto regocijo.

Un buen día mi madre zanjó la discusión con un aviso-amenaza:
—Pues ya puedes irte haciendo a la idea: este domingo va a venir a

comer.
Y así fue, a pesar de las protestas de mi abuela que solo sirvieron para

que mi madre le recordara lo evidente: aquella era su casa y si no le gustaba
ya sabía dónde estaba la puerta.

Como era de esperar, aquella no fue una comida distendida. Mi madrina
—ese día la palabra abuela estaba proscrita aunque nuestro invitado,
sospecho que con intenciones belicosas, la utilizó varias veces—, se dedicó a
recordar tanto las hazañas menos presentables de un Javier crápula y jugador,
como las de su padre, Alberto Granados, señor que, en palabras de mi abuela,
era el palo del que había aprendido esta astilla. Para mí hablaban en clave, no
entendía sus insinuaciones, aunque el color que adquirieron las mejillas de mi
madre ante la alusión a un cierto viaje a Barcelona despertó mi curiosidad.
Empezaba a intuir un pasado mucho más interesante a mi monacal
progenitora que la vida de abadesa llevada hasta hacía poco. Durante la
sobremesa, mi abuela también se interesó por la madre de Javier en tono
lastimero.

—Está internada en la clínica del Viso, pero está bien, muy recuperada.
Mi abuela encontró un nuevo filón. Retirando su melena cobriza con un

golpe seco de cabeza —gesto que repetía cada vez que iba a afirmar algo
inapelable—, recordó lo guapísima y encantadora que había sido la mentada
y lo mal que le había tratado la vida junto a los hombres de su familia.
Deduje que la clínica referida era algún tipo de sanatorio psiquiátrico donde
habían recluido a la pobre mujer. No lo expuso de modo tan crudo, pero la
sutileza de mi madrina era tan escasa que hasta yo fui capaz de entenderla
perfectamente.



Mi madre, entre viaje y viaje a la cocina, paraba los golpes como podía.
La escena era un perfecto remedo de aquellas otras en las cuales la atacada
era yo y debía defender mi posición frente al triunvirato casero, aunque en
esta ocasión solo atacaba mi abuela, y a Javier al menos lo defendía alguien, a
pesar de no precisar ayuda; todo patinaba sobre su persona como untado en
vaselina. Terminé siendo yo quien cargaba y traía las cosas desde la cocina
hasta la salita, ante el peligro evidente de dejar a mi beligerante abuela con el
invitado. No me importó escabullirme, algunos bocados se me atragantaban
por la tensión, y entre eso y el humo del tabaco se hacía imposible respirar.

Tras un café bastante amargo, Javier —a quien aquello continuaba
resbalándole por completo— se marchó con un contundente «hasta mañana»
que hizo que mi abuela y yo nos miráramos con idéntica sorpresa. ¿Por qué
hasta mañana si hoy era domingo? ¿Volvería a diario? Mi madre nos aclaró a
regañadientes que Granados había comenzado a colaborar en su empresa,
Confecciones Lena, y estaba «ayudándola». Fue la puntilla para mi abuela,
que saltó como si le hubiera picado un alacrán y tras una siniestra carcajada
sentenció:

—¿Ayudándote? Pues como te ayude mucho me temo que vas a acabar
sin blanca y lo que es peor, con un «bombo». No aprendes, hija, no
aprendes…

Mejor no describo la que se organizó. Yo me escapé a fregar, pero no me
libré de la discusión que prosiguió a lo largo de aquella tarde y culminó
durante la cena. A la hora de acostarme las espadas seguían chocando y
soltando chispas; temí que llegaran a las manos. Nunca la tensión entre ellas
había alcanzado estos niveles en mi presencia. Adelaida hacía de involuntario
muro de contención, pero ese domingo nada frenó la avalancha de
acusaciones e insultos. Lo último que recuerdo es la imagen de mi abuela
blandiendo el cepillo del pelo con el que salió del baño, desde donde
continuaba su diatriba, y el crujido de este al partirse en dos de un golpe seco
contra el aparador. Mi madre acababa de acusarla de haber acelerado la
ruptura de su matrimonio y del fracaso de cualquier otra relación anterior que
hubiera podido hacerla feliz. Palabras duras que surcaron el denso aire
doméstico como latigazos, dejando en todas nosotras heridas invisibles.

Según descubrí esa noche, este tipo de situaciones había sido el ambiente



cotidiano de los primeros años de matrimonio de mis padres, cuando vivieron
todos juntos, primero en casa de mis abuelos, los Lamarc, y después en la
nuestra cuando mi abuela y mi innombrable tío Gerard se fueron a vivir con
ellos. Sentí pena por mi padre. Nunca me habían contado nada, pero empecé
a entender que vivir así tuvo que ser difícil. Mi madre era hermética, apenas
comentaba su pasado, ni disfrutaba —como la madre de Macfarlan o las de
otras compañeras— recordando anécdotas de su infancia, las batallitas de los
abuelos, historias cotidianas, intrascendentes pero humanas. Mi madre había
sido niña, pero nada conocía yo de su infancia si exceptuamos el colegio de
monjas donde estudió.

Al día siguiente mi madrina llamó entre lágrimas a su hijo —a pesar de su
decepción por la inclinación política del favorito, su rechazo se transmutó,
tras las elecciones, en una satisfacción indisimulada por el éxito alcanzado—,
para explicarle el trato vejatorio recibido de nosotras, mientras le insistía en
lo mucho que lo echaba de menos y lo poco que veía a sus nietos. Fue toda
una lección de cómo manipular una situación en beneficio propio, a la que yo
asistí boquiabierta e indignada.

—Qué triste es haber llegado a depender de otros, hijo mío, y no tener
donde caerse muerta, con lo que yo he sido. Y qué sola me siento en esta
casa, con la alegría que me dan tus hijos. Esto es un velatorio. —En ese
momento me dedicaba una mirada de desdén y sus labios caían estirados por
una cuerda invisible—. Sabes que mi relación con Elena nunca fue como
contigo. Tú eres tan bueno, tan tranquilo, contigo se puede hablar, pero este
carácter de tu hermana… —Durante esos lapsus descriptivos la congoja se
esfumaba y el tono se volvía duro y aséptico—. Siempre fue un cabo de
gastadores y con los años no ha ido a mejor, ya lo sabes, qué te voy a contar a
ti… Pobrecito, con lo que tuviste que aguantar. No te imaginas lo que estoy
teniendo que aguantar yo también. —Y de nuevo volvía aquella pelota a su
garganta aunque en su cara no se apreciara gesto alguno, salvo la ligera
mueca de asco que me había dedicado—. Pero no será por mucho tiempo, no.
Un día haré una locura y os libraréis para siempre de mí. —Un largo silencio
de mi abuela me indicó que mi tío había reaccionado al otro lado del
auricular, hasta que ella retomó la conversación—. No te preocupes, dejaré de
ser una carga para nadie y no tendré que soportar tanta humillación…



Así prosiguió aquel día durante largo rato, sin importarle que yo estuviera
haciendo los deberes en la mesa blanca de la salita, mi lugar habitual de
estudio y la misma donde la víspera Javier Granados había sorteado las
jabalinas envenenadas que se le lanzaban. Este mismo discurso con ligeras
modificaciones lo repitió a lo largo de la semana, siempre con una voz que se
quebraba conforme avanzaba en su lamento, y con la respiración
entrecortada, evocadora de llantos, aunque de aquellos ojos helados no cayera
una lágrima. Para mí que las tres sinceras que le quedaban las consumió el
día que Arias Navarro anunció la muerte de Franco.

Costó unas cuantas llamadas lacrimógenas más, pero al final su hijo dio el
esperado paso al frente. Mi desconocido tío Gerard al fin le ofreció mudarse
con ellos y una sonrisa gélida estiró los finos labios de mi abuela. Aquella
mujer a la que llamaba madrina por imposición, nos dejaba, y la sensación de
alivio que experimenté al recibir la noticia me hizo sentir muy mal. De nuevo
tuve consciencia de ser mala, porque alegrarse de perder de vista a tu abuela
no parecía de muy buena persona. Pero lo cierto es que, cuando un mes
después nos abandonó, mucha de la tensión doméstica se fue con su maleta.

A partir de aquí las visitas de Javier, el primer amor de mi madre, ese que
no se olvida, se hicieron mucho más frecuentes.



~ 7 ~

Después del primer encuentro con Verónica durante las vacaciones en
que, por fin, descubrí quién era y me regaló al pequeño Gus, un precioso
cobaya de final inolvidable, no volví a tratarla hasta un día de un recién
estrenado verano cuando yo contaba trece o catorce años. Llamé a mi padre
para quedar —ya no era mi madre la que concertaba esas salidas—, y él me
sugirió que me llevase un bañador y toalla porque iríamos al apartamento en
lugar de pasarlo en la fábrica como otros sábados. Era el primer día de sol
después de dos semanas nubladas y apetecía darse un baño. Me alegró el
cambio, tal vez así nuestro encuentro fuese más largo. Mi padre no me
adelantó nada más.

Durante el viaje estuvo más concentrado y ausente que de costumbre.
Pensé que andaría preocupado por algo de la empresa, le pregunté un par de
veces, pero le quitó importancia con monosílabos y subió el volumen de la
radio. Los Bee Gees se adueñaron del espacio.

—¿Fuiste a ver Fiebre del sábado noche? Dicen que es muy buena.
—Papá, es para mayores de dieciocho.
Esa fue toda nuestra conversación hasta llegar al aparcamiento donde al

fin me comentó, evitando mirarme, que no estaríamos solos. Enseguida
comprendí su mutismo previo: yo misma fui presa de una repentina mudez.
Los nervios pusieron mi estómago del revés y al paladar ascendió un sabor
demasiado conocido. Encontrarme con alguien de quien tanto y tan mal había
oído hablar me producía aprensión y además traería consecuencias con mi
madre, tanto si lo confesaba como si lo ocultaba, porque seguro que ella
acabaría sabiéndolo.

Subimos en silencio. De nuevo un ascensor me conducía hacia una



situación tensa de desarrollo incierto, como tantas veces en mi casa, mientras
en su corto trayecto intentaba prepararme sin éxito para afrontar lo que
viniera después. Al entrar en el apartamento la reconocí enseguida. Allí
estaba, con su cabeza rubio platino destacada entre las demás, enfundada en
un vestido camisero de llamativo estampado. Sentí un golpe de calor
repentino. Mi corazón latió deprisa ante mis propios reproches: por no
haberle dicho nada tras la muerte de Isabelita, ante el recuerdo de los
comentarios que Teresa me hacía con frecuencia y yo aceptaba sin replicar.
Recordé también las barbaridades escuchadas de boca de mi madre y preví su
disgusto cuando se enterara de aquel encuentro. Culpa y remordimiento por
lo pasado y por el presente e incertidumbre respecto del futuro se unieron
para acelerarme el pulso.

Verónica no estaba sola. La acompañaba su hermana, según deduje por el
parecido entre ambas. Aquella señora era una fotocopia suya envejecida: ojos
pequeños, nariz aguileña, barbilla menuda, labios finos y numerosas arrugas
de las que el original carecía, con un pelo de corte similar pero castaño
oscuro. Con ellas encontré a dos jovencitas adolescentes y a un chaval más
pequeño, Jesús, que siendo mayor que yo, a mi lado parecía lo contrario.
Vacilé unos instantes, respiré hondo y me acerqué a darle dos besos a
Verónica con forzada naturalidad y lo que desee que pareciera una cálida
sonrisa; ella me correspondió con un abrazo sentido, largo, sorprendente,
acompañado de un comentario por lo bajo, en tono dulce, sobre sus ganas de
verme y cuanto me agradecía que compartiese el día con ellos. Con la cara
lavada transmitía un aire aniñado y franco, rematado por un montón de
pulseras de plástico multicolor que cloqueaban a cada movimiento de sus
brazos.

Eché de menos a Charlie, me habría encantado pasar el día con él,
conocerle, jugar, fantasear con que tenía un hermano, pero lo habían dejado
con su abuela.

Hablaba como si aquel encuentro se hubiese producido gracias a mi
voluntad y no quise sacarla de su error; la veía emocionada. Me presentó a
sus sobrinos y a su hermana, nos cambiamos de ropa y salimos todos hacia la
playa. Nadie estaba cómodo, era evidente, pero Verónica estuvo pendiente de
mí en todo momento:



—¿Te has puesto crema? Tu padre me comentó que te quemas con
facilidad.

—¿Queréis que compre unos refrescos? Hace un calor insoportable.
—Niñas, acompañar a Luci a por unos helados…
Lo de Luci a esa edad ya no me hacía ni pizca de gracia, pero lo interpreté

como un apelativo cariñoso del pasado. Mientras hablaba, no siempre
correctamente, Verónica movía con gracia las manos en las que aún bailaban
las pulseras multicolores, ahora a juego con un bikini floreado y saturado de
volantitos. Me resultó simpática y divertida.

Su sobrino Jesús me observaba con curiosidad y gesto antipático. Era
alto, menos que yo, pero alto, y extremadamente flaco, tanto que se le
marcaban las costillas y bajo ellas se retraía un socavón cóncavo hasta más
allá del obligo. El diminuto bañador levitaba sobre sus inexistentes caderas y
dejaba al aire unas piernas filiformes salpicadas de vello parduzco. A su lado
yo parecía su madre, por lo formada y corpulenta, y no me hacía ninguna
gracia. Como tantas adolescentes, odiaba mi físico y cualquier estímulo era
bueno para flagelarme.

Entramos los dos en el agua a saltos para superar el frío y cuando nos
alejamos de la orilla me preguntó, hablando por primera vez, si hacía mucho
que conocía a su tía:

—La recuerdo de cuando era más pequeña, pero casi no la he tratado —
aclaré con timidez—, salvo por un verano.

—Pues parece que ella sí te conoce de siempre, no para de decirte cosas.
Yo tampoco la he tratado mucho, a pesar de ser mi tía. Vivimos en Barcelona
y nos visita de uvas a peras, pero dice mi madre que nos vamos a venir a vivir
aquí.

Su cabeza sobresalía del agua y me fijé en su tremendo parecido con
Verónica —los mismos ojos pequeños, la nariz afilada aunque más
prominente, y unos labios finos amoratados por el frío del agua—, aunque
con el mismo color de pelo que Carlota.

—La verdad es que te pareces mucho a ella —comenté por decir algo.
—Es que mi madre y la tía Vero son clavadas. ¿A que es guay?
—Sí. —Me oí decir para mi sorpresa.
—Eres muy grande para tu edad, tía. ¿Tienes novio?



Incómoda por aquel comentario me volví buscando a sus hermanas que se
bañaban a unos metros sin prestarnos atención, y opté por salir del agua como
si no le hubiera oído. Aquel chico preguntón me fastidiaba y a su lado me
sentía como un pariente cercano de la morsa. Comencé a nadar pero noté
cómo me agarraban por los pies y algo me caía encima hasta hundirme.
Tragué agua y arena en cantidad; lo sentía encima, con sus rodillas
puntiagudas clavándose en mis costillas. Me rebelé hasta repeler a aquel
lastre, ligero pero doloroso, y salí del agua tosiendo y dando manotazos a
diestro y siniestro, cegada por el agua salada. En uno de ellos le acerté en la
cara y Jesús escapó hacia la orilla tapándose el ojo con una mano y
vociferando. Yo le seguí escupiendo agua y exabruptos. Como mi madre
solía decir, y con razón, tenía yo poca correa para estas cosas, odiaba las
ahogadillas y aunque arrearle no fue intencionado, no me dolió lo más
mínimo.

Mi padre miró incrédulo al muchacho, pero no reaccionó. Siempre
esperaba que las situaciones conflictivas tomaran rumbo por sí solas. Fue
Verónica quien se acercó para averiguar lo ocurrido mientras él observaba
desde su toalla.

—¡Me ha pegado la imbécil esta! —soltó Jesús con una mano en la
mejilla y la otra señalándome con un dedo nervudo.

—¡Algo le habrás hecho! —afirmó ella sin vacilar.
—¡Yo no le he hecho nada! Estábamos jugando y va la tía y me arrea.
Mi padre me miró con el ceño fruncido.
—¿Es eso cierto? —preguntó al fin.
—¡Casi me ahoga! Me ha saltado encima y he tragado un montón de

agua. ¡Ag, qué asco! Tengo un sabor horrible en la boca. Pero si le he dado
ha sido sin querer, no veía nada.

—¿Pero tú estás tonto? ¿Cómo se te ocurre? Y encima le echas la culpa a
ella. —Verónica estaba muy enfadada y prosiguió dándole un discurso en el
cual incluyó que a mí esas cosas me impresionaban mucho porque de
pequeña había estado a punto de ahogarme y tenía un trauma infantil, una
historia que me sonó la mar de lógica en aquel momento y me cargó de
razón, aunque no hubiera pasado por mi mente ni tuviera la menor secuela.

Aquella defensa a ultranza me emocionó. Por lo general cuando había dos



versiones sobre un tema, ya fuera con los profesores, Adelaida o alguna
amiga, la buena siempre era la del otro, algo que me daba una rabia inmensa
tanto si llevaba razón como si no.

Había empezado a tiritar, aunque lucía el sol soplaba levante y tenía la
carne de gallina, y Verónica me envolvió con una toalla y me frotó con
energía como solía hacer mi madre cuando yo era más pequeña.

Me sentí bien, reconfortada, protegida.
Verónica no era la persona que esperaba y, al frotarme así, me quitó

mucho más que el frío; se llevó gran parte de mi desconfianza.
A partir de este día, las apariciones de sábado en sábado de mi rubia

amiga fueron frecuentes. Era una mujer divertida, a veces incluso
escandalosa, y muy cariñosa. Su extroversión explosiva contrastaba con la
seriedad y contención a las que yo estaba acostumbrada. No es que en mi
casa no hubiera risas y momentos de alegría, pero la tónica general era
silenciosa, casi conventual —sobre todo desde que mi abuela se mudó—,
muy lejos de los excesos mímicos de Verónica y de su verborrea
incontenible, además de que la mayoría de las horas las pasaba sola o en
compañía de una figura de cera llamada Adelaida. A pesar de haber tratado a
Vero años antes, no tenía grabado un recuerdo claro de ella; de pequeña no
llamaba mi atención o me preocupaba, no ocupaba un espacio concreto en mi
puzle familiar. No me formé una opinión ni la relacioné con mi padre hasta
que él me llevó a conocerla un par de años atrás, coincidiendo con el inicio
de su embarazo y me explicó que era su mujer. Hasta aquel momento
Verónica había sido alguien de cuya existencia sabía pero no asociaba a algo
concreto, como los átomos o las ondas sonoras. Ahora la veía con otros ojos,
sabía quién era, yo ya no era una niña confundida, y analizaba su
comportamiento con curiosidad y también, por qué negarlo, con cierta
aprensión.

Lo poco que de ella había oído era muy escabroso. Palabras como
«querida», «fulana», «cabaretera» o «descorche» la adornaban las pocas,
poquísimas veces, que salía en la conversación, casi siempre por la
provocación de mi huida abuela Dolores. Gracias a ella, a mi abuela, había
aprendido que «querida» tenía un significado distinto a «amada», «fulana» no
era el masculino de «fulano» y en los cabarets se hacía algo más que bailar o



cantar. Nombrarla era como mentar a la bicha. Es más, este era su apodo. Si
para Verónica, mi madre era la señora Antonia —como terminé por
averiguar, al parecer en alusión a la madame de una fotonovela con la cual
guardaba cierto parecido físico—, para mi madre ella era la Bicho, lo que no
requería explicación alguna. Mi madre le tenía un miedo cerval —convencida
de que quería hacernos daño— del que intentaba hacerme partícipe, y para mí
era una sombra siniestra que me podía encontrar cuando saliera con mi padre
y de quien debía cuidarme como de una enfermedad contagiosa, una bruja
con aspecto inocente cargada con su cesta de manzanas envenenadas.

Por ello, al conocerla, al enfrentar esa divertida mujer de carne y hueso
con el fantasma contra el que me habían prevenido desde niña, el contraste
fue brutal. Mis miedos colisionaron contra la realidad. Viéndola, costaba
creer que aquella joven —porque era mucho más joven que cualquiera de mis
progenitores—, simpática, cariñosa y un poco ordinaria, fuera la encarnación
de todos los males y un peligro para mí. Creo que en este choque resultó
herida de muerte la imagen de maldad y perversión inoculada por mi madre y
mi abuela, arrollada por la personalidad explosiva de Verónica y por mi
incapacidad para creer que mi padre pudiera haber dejado a mi madre por el
monstruo que ellas dos me pintaban. Y, además, a los catorce años gusta
tener opiniones propias y si son contrarias a las de los padres, más.

No conté nada en casa de aquel nuevo encuentro, ni de muchos otros que
se produjeron con ella y con su familia, pero sabía que terminaría por hacerlo.
Un runrún incómodo me acompañaba cada vez que mi cabeza no estaba
ocupada en algo y, cual Pepito Grillo, me conminaba a desembuchar lo antes
posible las últimas novedades, mientras la valoración de las consecuencias
me disuadía de hacerlo. Me sentía doblemente mal, por un lado por
ocultárselo a mi madre a quien quería con toda el alma y con la que, sin saber
bien por qué, me sentía siempre en deuda; y por otro, por aquella mujer que
con tanto cariño me trataba en cada salida con mi padre y a la que no era
capaz de defender ante —lo tuve claro— prejuicios infundados. Era como
una espía doble que fallara a los dos bandos. Busqué una explicación al odio
que destilaba mi madre contra Verónica, y la encontré: debía de haber algún
tipo de malentendido y ella no sabía en realidad quien era la mujer que ahora
convivía con mi padre, porque aunque los celos fueran razón suficiente para



odiarla, mi madre no era mentirosa y las cosas horribles que me relataba
tenían que ser fruto de un error, de la maledicencia de la gente. No podía
aceptar otra cosa. Verónica no solo se mostraba cariñosa, también muy
generosa y casi siempre tenía algún detalle conmigo. Cosas sin demasiada
importancia, la mayoría fabricadas en Loredana aunque al principio yo no
fuera consciente, pero detalles al fin y al cabo que me sorprendían y
agradaban. Todavía guardaba con pena el recuerdo del precioso cobaya que
me regalara años atrás.

Los regalos los ocultaba al llegar a casa, temerosa de las explicaciones
que acarrearía su descubrimiento e incapaz de elaborar una mentira que no
dudaba sería detectada al instante por los poderes adivinatorios de mi madre.
Incluso se los pasaba a Macfarlan, que los recibía encantada porque su
madre, sin ser tacaña, sí vigilaba mucho los gastos.

A mi padre lo veía radiante en esos encuentros, sus ojos de un azul
luminoso, profundo, de costa mediterránea en mediodía raso. Se daba cuenta
de la corriente de simpatía que estaba surgiendo entre nosotras y nada podía
hacerle más feliz que vernos a los cuatro —cuando estaba el pequeño Charlie
—, como una familia. También para mí aquello era algo muy parecido a una
familia «completa». No creo que mi madre intuyera la relación que había
establecido con Verónica, la daba por inexistente tras la muerte de Isabel y
estaba más preocupada por tender puentes entre Javier y yo —cuyas visitas a
casa se convirtieron en habituales desde el momento en que mi abuela nos
dejó—, que en averiguar qué hacía con mi padre. Pero este empeño suyo trajo
más complicaciones. Javier era arrogante, exhibía un sentido del humor que
yo no compartía y se divertía haciéndome rabiar con tonterías que me
fastidiaban y que a él le provocaban una gran hilaridad. Le había dado por
apodarme «gorda» o «gordita», según el humor del que viniera y, por
cariñoso que intentara ser, me sonaba a mofa. Yo me esforzaba en ser
agradable y simpática, pero cuando digo «me esforzaba» es porque no podía
hacerlo de forma natural. Tenía que poner mis cinco sentidos para no soltarle
alguna impertinencia a aquel caballero que me sacaba de quicio y que, sin
embargo, había conseguido algo tan difícil como devolver a mi madre alguna
alegría. Sí, solo «alguna». Porque al contrario que a mi padre, a ella no la
veía radiante. La suya era una alegría temerosa, cohibida, como si fuera un



cristal frágil que pudiera reventar al exteriorizarla o creérsela demasiado, una
alegría sujeta con riendas invisibles, con el freno echado para no estrellarse y
que, más que relajar el ambiente, lo tensaba. Todo ello contribuía a que yo no
consiguiera sobrepasar el escalón de la mera corrección en mi trato con
Granados, y mi madre lo percibía como una hostilidad manifiesta y una falta
de comprensión y cariño hacia ella imperdonables. Casi cada vez que Javier
salía por la puerta —porque no se quedaba a dormir— algo tenía ella que
reprocharme: una contestación, una mirada, un gesto, un silencio… No,
Javier no me gustaba, y la cosa no iba a mejorar.



~ 8 ~

En diciembre de 1979 mi madre organizó una fiesta para celebrar su
cuarenta cumpleaños. Yo sospechaba que no cumplía cuarenta, pero su edad
era uno de los secretos mejor guardados de la familia y nunca osé tratar de
averiguar la verdad; a mí siempre me parecía más joven que las madres de
mis amigas y no entendía esa manía suya de quitarse años. Daba mucha
importancia a las fechas, a los aniversarios o efemérides personales de
cualquier índole. Le gustaba celebrarlas en familia —sota, caballo y rey— y,
como se te olvidara una fecha, estabas muerta; pero en su tarta nunca
encontrabas velas.

Aquel año, lo del aniversario se convirtió —o lo fue desde el principio—
en la excusa para presentar a Javier en sociedad e introducirlo en su reducido
grupo de amigos, aquellos con los que compartíamos fines de semana en la
era pre Javier, y con los que todavía hacíamos algún viaje en Semana Santa o
puentes largos supliendo a la familia de la que en la práctica carecíamos. Dos
semanas antes del día elegido, fiel a su carácter previsor, mi madre ya tenía
claro cuál sería el menú, la lista de invitados, manteles, adornos florales y la
organización de la casa. Tal vez incluso el traje que luciría. Seríamos catorce
invitados adultos y siete niños; y aunque algunos ya no éramos tan niños, se
empeñó en que viniera a controlarnos su amiga Berta, una compañera de los
tiempos de colegio con quien me había quedado de pequeña durante algunos
viajes de mi madre.

Fueron dos semanas de locura. Mi madre estaba nerviosa y Adelaida y yo
éramos sus amortiguadores. Creo que la casa nunca estuvo tan ordenada,
parecía la portada de El Mueble, como si allí no se viviera. Limpia y
ordenada siempre lo estaba, pero alcanzar el nivel de perfección al que ella



aspiraba era tarea imposible, al menos para mí. No lo hacía de manera
consciente, simplemente no encontraba la diferencia entre que los libros de
estudio estuvieran alineados uno sobre otro, de menor a mayor tamaño, a
dejarlos amontonados sin más. Tampoco me molestaba ver los zapatos en el
suelo del trastero, mucho más cómodo a la hora de cambiarme, en lugar de
colocarlos en su armario —también situado dentro del trastero—. Ni que los
cojines azules que daban una nota de color al sofá de terciopelo gris se
mantuvieran equidistantes tanto entre sí como respecto de los brazos del
confortable mueble; sin embargo mi madre era capaz de recolocarlos por una
desviación de apenas unos milímetros que ella percibía como una mancha de
vino en un mantel blanco a pesar de su miopía. Unos milímetros. Hasta ese
punto yo no afinaba, no captaba esas sutiles diferencias axiales para el
equilibrio del universo materno, y contravenirlo era pecado mortal. Visto
ahora resulta ridículo que esas pequeñas cosas pudieran originar discusiones
agrias, incluso violentas, pero así era, la simetría, la perfección, la armonía
del espacio, en definitiva, el control del entorno, le aportaban tranquilidad a
mi madre. Esa semana, con la ayuda de la eficiente Adelaida, conseguí no ser
la artífice de un nuevo caos mundial. Estaba convencida de ser la única
causante de los nervios y arrebatos de mi madre o de cualquiera de sus
reacciones extraordinarias. Su día a día era lo bastante complicado como para
que su temple caminara con frecuencia por la frontera del desbordamiento:
trabajar catorce horas al día, afrontar los pagos de la hipoteca del local, las
insidias de las vecinas, los retrasos de mi padre en el pago de la mensualidad
o plantearse si sería capaz de volver a tener una relación completa con un
hombre —Javier—, eran motivos mucho más potentes para sacarla de quicio
que mi pequeño desorden, aunque este último fuera el detonante de sus
explosiones. Pero, pendiente de mi propio ombligo, no me daba cuenta.
Adelaida y yo no veíamos el momento de que la famosa cena pasara y, con
ella, el estado de permanente revisión castrense.

Y por fin llegó el día. Adelaida dejó preparado el caldo de cocido antes de
enrollarse al cuello su tosca bufanda de punto para irse al pueblo, dejando la
casa con un aroma a invierno rústico. Mi madre le había insinuado si podría
quedarse hasta el sábado, pero las sutilezas nunca traspasaban la gruesa y
experimentada piel de Adelaida que se despidió como siempre, sin mover un



músculo.
Con las primeras notas de la sintonía del telediario de las nueve no

quedaba un detalle para la improvisación: la mesa, puesta de gala —ese
cometido era mío y me gustaba—; el caldo, denso como una crema y listo
para añadirle los fideos; la casa, ventilada para diluir el aroma a fogón de
pueblo; y mi madre, deslumbrante, enfundada en un traje hasta el tobillo de
terciopelo verde ajustado como un guante y a juego con sus ojos. Cuando la
veía así me sentía horrible y me preguntaba si algún día llegaría a ser tan
guapa como ella. Con la falda negra de pana por la rodilla y un jersey de
punto rojo con dibujos invernales parecía una tirolesa. No encontraba ropa
con la que sentirme bien, o era demasiado infantil, o me hacía parecer mayor.
La adolescencia es una etapa dura en lo estético, aunque no haya motivo, y
yo odiaba mis catorce amorfos años. Aunque ya no era la Doncella de
Orleáns, tampoco era capaz de encontrarme ningún atractivo. Y así se lo dije
a mi madre con admiración sincera. Ella me abrazó con un brillo de tristeza
en los ojos, me apartó el pelo para sujetarme la cara y me recordó lo que
tantas veces me había repetido: ella a mi edad pensaba lo mismo y ahora se
daba cuenta de que entonces no tenía motivos, y a mí me pasaría lo mismo.

El primero de los invitados en llegar fue precisamente Javier, con una de
sus llamativas corbatas de nudo ancho —igualita a la de los mafiosos de los
setenta en las películas—, una sonrisa de complacencia y dos botellas de un
Rioja que debía de ser buenísimo a juzgar por las exclamaciones de mi
madre. Berta había llegado unos minutos antes —embutida en una especie de
hábito a medio camino entre una bata y un vestido camisero muy poco
favorecedor—, y se había enfrascado en la cocina.

Salí a recibirle con mi madre haciéndome sombra y observé con
desagrado el amago de beso que ella esquivó tras mirarme con el rabillo del
ojo. Un calor intenso me ascendió desde el estómago hasta las mejillas. No,
Javier no me gustaba y verle estos gestos con mi madre me provocaba
arcadas. Mi madre era solo mía, era lo único que tenía, y nadie más que yo
tenía derecho a su cariño. Regresé a la salita para poner la mesa de los niños,
y lo hice con tal brusquedad que la pacífica Berta dio un respingo al oír el
estruendo de los cubiertos. Berta, más cotilla que curiosa, me preguntó
intrigada por el recién llegado. Fue mencionar «Javier Granados» y su gesto



cambió, lo repitió con sorpresa, apretó la boca, se alisó la bata y escapó por el
pasillo gritando con su voz chillona «¡Eleniiiitaaaaa, Eleniiiitaaaaa!». No
tardó en volver, colorada y murmurando entre dientes, algo que hacía con
frecuencia.

—¿No lo conocías? —le pregunté a Berta, sospechando el motivo de
aquella espantada—. Pensé que era un amigo común de cuando erais jóvenes.

—A los amigos de tu madre siempre los conozco tarde, nunca me los
presenta. —Me respondió con cierto reproche en la voz y tomando el relevo
en dar golpes con los platos de loza—. Pero claro, cómo me iba a presentar al
famoso Javier Granados… con todo lo que pasó. —Tras una breve pausa
suspiró con fuerza y siguió—. Le debió de dar vergüenza, pobre. Por eso no
puedo creer que ahora estén juntos. Porque… ¿lo están? —preguntó con
expresión de horror y, aunque yo no contesté intrigada con su verborrea, se
llevó una mano a la boca y prosiguió—. ¡Virgen Santa! ¡Virgen Santa!
¡Virgen Santa! A ver si tengo una conversación con tu madre, como de
jóvenes, que era yo la que la ayudaba a volver al buen camino. Pero bueno,
mejor me callo…

La miré inquisitiva mientras ella se concentraba de nuevo en la mesa,
empeñada en recolocar los cubiertos como si estuvieran mal puestos, con sus
finos labios incoloros fruncidos otra vez; le tiré un poco más de la lengua sin
encontrar apenas resistencia.

—Luci, son cosas muy escandalosas y que tendría que contártelas tu
madre, aunque mejor que no, que menudo ejemplo. Es que tu madre… ¡Ay,
tu madre! —Y se estiró la batita con las dos manos como si quisiera quitarse
algo de encima—. ¡Menuda era de jovencita! ¿No te ha contado que se
escapó de casa con el padre de Javier? —susurró mirando hacia el pasillo y
agachándose un poco—. ¡Un escándalo! No te imaginas el disgusto que le dio
a tus abuelos, no la dejaban salir a la calle si no era conmigo. Y ahora fíjate,
con su hijo. Y tu madre, ¡casada! Virgen Santa, Virgen Santa, Virgen Santa.
Porque será muy guapo y todo lo que quieras, pero ese Javier es un
degenerado y un… Ay, Luci, que me estás liando y no debo hablar de estas
cosas. Pregúntale a tu madre. Siempre es bueno aprender de los errores
ajenos, y tu madre ha cometido tantos… Pobrecita mía. Que el Señor la
juzgue con misericordia. —Y siguió colocando platos como si no hubiera



dicho nada.
Yo cada vez me asombraba más y recogí ávida aquella información que

uní a lo oído a mi abuela cuando Javier apareció en nuestras vidas, a pesar de
ser todo muy confuso. No entendía qué pintaba el padre de Javier con mi
madre, pero no pude preguntarle más porque empezaron a llegar el resto de
invitados. Mi curiosidad no quedaría satisfecha hasta años después, cuando
mi madre, en alguna conversación durante su enfermedad, me confesó cómo
había utilizado al padre de Javier —un hombre jugador y pendenciero de
mala reputación, igual que ya tenía entonces su hijo Javier— para escapar de
una casa en la que se asfixiaba. El desenlace fue traumático para ella, y
supuso la ruptura definitiva y forzosa con su primer amor, Javier Granados.
Pero los invitados reclamaban mi atención y la curiosidad y la sospecha
quedaron aparcadas.

Fue una alegría encontrarme con ellos y, además, saber que mi madre ya
no estaba a solas con aquel individuo. No controlaba la mezcla de celos y
preocupación que me provocaba, pero esta se desvaneció al recibir a Carol y
Grétel, hijas de uno de los matrimonios invitados, con las que pronto decidí a
qué jugaríamos tras la cena.

La casa se llenó de carreras y risas, hasta que nos confinaron en la salita
para cenar y devolver así la paz a los mayores; pero, como nuestro reducto
estaba completamente abierto al pasillo por un vano, era difícil que el
escándalo de ambas zonas de la casa no se confundiera. Berta se comportaba
como cualquiera de nosotros, trotando y riendo, salvo por alguna instrucción
de vez en cuando. Había algo infantil en ella a pesar de su edad y de su
aspecto envejecido, siempre con aquella sonrisa, idéntica a la de las
monitoras de Irlanda, una sonrisa que parecía esconder el secreto más
hermoso del mundo. Nos hablaba como si fuéramos niños de párvulos, en un
tono muy diferente al usado a solas conmigo en la cocina.

Quedaban pocos invitados por llegar y el último de ellos apareció solo
aunque se le esperaba acompañado. Era Paco Sierra, el decorador responsable
de la reforma de Confecciones Lena. Personaje excéntrico, alto y muy
delgado, con una prominente nariz y melena a lo Camilo Sesto, siempre
parecía encontrarse en la luna. Además de por su trabajo, era famoso por sus
frases chocantes, por ser un desastre de hombre, y por sus conquistas —a



pesar de su aspecto desgarbado convivía con su legítima y con una amante
que, según contaba a quien quisiera escucharle, lo tenían «seco»—. El caso es
que al plantarle su mujer esa misma noche —algo que mi madre temía hacía
tiempo, dada la peculiar situación sentimental de Paco, conocida por las
partes implicadas y por casi todo el resto del mundo—, serían trece a la mesa.
Mi madre era muy supersticiosa, mucho, y esquivar este número era una de
tantas manías, como la de no pasarse la sal, la de evitar cruzarse con gatos
negros, no pasar por debajo de una escalera… Para ella trece a la mesa era
presagio inequívoco de mala suerte, de muy-mala-suerte, y al aparecer el
señor Sierra sin pareja su gesto se tensó. El caos se había colado por la puerta
trasera de la perfección. Quitar un servicio fue poca cosa. En unos minutos
todo estuvo arreglado mientras nosotros, los «niños», empezábamos a cenar,
pero el humor de la anfitriona se torció aunque las desgracias estaban por
llegar.

Comenzamos con la sopa —después de que Berta bendijera la mesa para
nuestra sorpresa—. Mientras, los mayores bebían y reían entre papas, canapés
y lonchas de jamón que yo había conseguido saborear de extranjis antes de la
llegada de los invitados. Terminado el primer plato, Berta trajo un asado con
una pinta estupenda justo después de ver salir a mi madre por el pasillo con la
sopa para los mayores. Se me ocurrió preguntar si aquella era nuestra cena,
me pareció demasiado para los que éramos, y la buena de Berta sonrió feliz,
hizo un comentario sobre lo exagerada que era mi madre en todo, incluso con
la comida, y comenzó a trinchar y servir, instándonos a acabarlo todo, porque
tirar comida era pecado. Estábamos masticando a dos carrillos cuando un
estruendo de platos rotos nos hizo soltar los cubiertos. Tras dudar unos
segundos salí corriendo hacia la parte delantera de la casa con los gritos de
Berta para que permaneciera en mi sitio perdiéndose a mi espalda. Lo que
encontré al llegar fue a mi madre, muy sofocada, recogiendo del suelo los
restos de la porcelana de Sevres que antes adornaba la mesa de libro, ahora
quebrada. Alguien —resultó ser el invitado número trece— se había apoyado
en el ala libre hasta vencerla. Media mesa ya tenía servida la sopa y la otra, la
de los platos rotos, afortunadamente no. Pero para cuando conseguimos
recogerlo todo con la colaboración de los presentes, asegurar el ala de la
mesa, sacar nuevos servicios para los invitados y sentarlos, la sopa de cocido



se había convertido en un engrudo más parecido a una fideuá que al plato
original.

Mi madre me conminó por lo bajo para que retirara la sopera y pusiera
agua a hervir en un cazo, mientras ella se disculpaba y Javier hacía un par de
gracias sobre el mal estado de los muebles —«debe de ser la carcoma, muy
bonitos, muy antiguos, pero mejor en el Louvre» y otras bromas del mismo
estilo—, que a mí no me hicieron ni pizca de gracia aunque los demás
asistentes rieron. Nada en Granados, malasombra e impertinente desde mi
punto de vista, me causaba un efecto positivo, por buena voluntad que él
pusiera.

Como no quedaba caldo —«maldita sea, maldito sea, maldita sea» repetía
mi madre meneando la cabeza mientras se movía a toda prisa—, diluyó en
agua dos cucharadas de concentrado de carne y lo añadió al emplasto de
fideos, que recuperó su aspecto de sopa aunque quedó mucho más bronceada
que la original y con los fideos más lustrosos —«maldita sea, maldita sea,
maldita sea» conjuró de nuevo.

Mis palabras de ánimo sirvieron de poco, el contratiempo le había agriado
la cena. Me mandó de regreso a la salita con los demás niños mientras salía
de la cocina con la sopera para entrar en el comedor recitando disculpas con
las mejillas de un bonito color. La sorpresa llegó al servir los platos restantes:
la nueva sopa tenía un color marrón muy diferente al doradito de los otros
seis ya servidos, mucho más pálidos y apetitosos. Como me contó más tarde,
a mi madre un rubor le iba y otro le venía, entre risitas nerviosas y bromas de
unos y otros. Desde el fondo de la casa les oíamos reír, y continuamos
cenando tranquilos, disfrutando del excelente asado, especialidad de mi
madre.

Por fin fue a por el segundo plato, una vez dieron cuenta de la sopa
bicolor, mas solo encontró sobre la encimera el pollito que al parecer debía
haber sido nuestra cena. Llegó corriendo a nuestra salita, a tiempo para
comprobar que aún quedaba algo menos de la mitad de la carne mechada y
unas pocas patatas panadera.

La pobre no sabía si reír o llorar, su cara pasaba de una mueca a otra, y de
nuestras bocas al asado, mientras movía los brazos indicando que paráramos
de engullir como carpantas. Me planteé emigrar a algún sitio cercano,



convencida de que acabaría pagando el desaguisado; a fin de cuentas era la
mayor de los niños y la única de casa, pero su primera reacción fue contra
Berta. Fue una reacción breve, los invitados esperaban y la cena en la que
tanto interés había puesto estaba siendo un desastre, así que tras un par de
exclamaciones de «no me lo puedo creer, no, no, no me lo puedo creer»,
arrambló con lo que quedaba de la carne, incorporando los trozos que no
habíamos tocado, y se lo llevó. Berta continuó cenando, muy ofendida por los
reproches de mi madre; yo temí que algo me caería en aquella tómbola de
calamidades, pero mis amigos no paraban de reír. La situación era cómica y
acabé imitándoles.

Aún estábamos comentando lo del asado cuando apareció Javier camino
del cuarto de baño. Saludó cortés a Berta y nos preguntó con sorna si
estábamos cenando bien, contó un par de anécdotas relacionadas con los
despropósitos de la noche y, al referirse al plato fuerte, terminó entre risas:

—¡Mira que zamparos el asado y dejarnos el pollo! ¿En qué estabas
pensando, gorda?

—Yo no sabía lo que era para cada uno —contesté entre sorprendida y
cabreada por el apelativo «cariñoso». Le gustaba tomarse esas confianzas
conmigo delante de la gente, como si tuviéramos una relación de complicidad
que no existía.

—Venga, no me digas que no habías visto el pollo, gordi. Anda qué… ¿A
que vosotros tampoco os lo creéis?

—Pues no, no sabía lo del pollo, ni lo del asado, aunque sí he dicho que
me parecía demasiado para nosotros… —Berta me miró ofendida y apretó los
labios.

—Pobre de tu madre, va de susto en susto, pero nos lo estamos tomando a
guasa.

Me había librado de los reproches de mi madre pero tuve que aguantar los
de aquel hombre, aunque fuese en forma de otra de sus gracias. Forcé una
mueca que intentó parecer una sonrisa cuando se despidió y lo seguí con la
mirada en su camino hacia el cuarto de baño.

Al poco oí descorrerse el pestillo de la puerta, siempre hacía un clac
potente al abrirse. Levanté la cabeza justo cuando Javier pasaba por delante
del vano sin fijarse en nosotros; lo observé y deseé que diera un patinazo y



acabara con su traje en el suelo. No cayó, claro, pero hizo algo que me dejó
perpleja: un gesto familiar, visto ese mismo verano en Irlanda, con Almudena
y la pandilla de allí, llevándose los pulgares a las aletas de la nariz y
moviendo después la cabeza, como sacudiéndola. Tragué saliva,
imaginaciones mías, me dije, alimentadas por la manía que le profesaba y de
la que no me engañaba. Miré a Berta, pero seguía en sus cosas, murmurando
de nuevo algo ininteligible. El último desatino del que fui testigo esa noche
fue del pop de una botella de champán al que le siguió un crash-bum y varios
gritos. El corcho había salido disparado hasta atravesar los cristales de strass
de la araña colgante y reventar una bombilla, mientras el líquido salía a
borbotones derramándose sobre la alfombra. El que abrió esta botella fue,
cómo no, Paco Sierra, como si quisiera probar su famosa afirmación de que
Juana la Loca, a su lado, era un Longines. Ese día hizo gala del dicho, pero
mi madre atribuyó sus muchos desmanes no a la conocida torpeza del
decorador, sino a que hubiera venido sin pareja dejando el número de
comensales en aquel fatídico trece.

A pesar de todo, la noche se prolongó y estuvieron bailando y charlando
hasta tarde. La música nos parecía horrible: El Bimbó, las Baccara, canciones
de los sesenta y Rafaella Carrà se alternaban con otras algo más de nuestro
gusto adolescente, pero se lo debían de pasar en grande porque sus risas y
voces acompañando las letras nos llegaban. Berta, ofendida y con cara de
resignación, se fue a dormir sin esperar a que nos acostáramos una vez
recogida nuestra zona. Repetía por lo bajo letanías que tanto podían ser rezos
como lamentaciones. Acostumbraba a acostarse muy pronto y levantarse al
alba, como en el noviciado —en sus años mozos estuvo con un pie dentro del
convento— y todo aquello la superaba. Poco debió de descansar, su cuarto
era el más cercano al guateque.

Los demás en mi grupo, bien entrada la noche y tras varias partidas al Un,
dos tres casero, nos acomodamos entre mi cama, la de mi madre y el sofá de
la salita. Tardamos en dormirnos, cuchicheando por lo bajo, pero al final
caímos, y en un momento indeterminado de la madrugada, medio sonámbula,
regresé a mi cama guiada por una sombra familiar.

Al amanecer no quedaban niños ni había rastro de Berta. Solo mi madre,
yo y un montón de platos sucios. Me desperté antes que ella, aunque bastante



tarde, y me puse a ordenar cosas con más resignación que entusiasmo y
temiendo el humor con el que se levantaría Elena Lamarc. Habría apostado
que su decepción caería sobre mi cabeza.

Ese sábado había quedado con mi padre a la una, como tantas veces, y
tendría que darme prisa si quería arreglarme y no dejar sola a mi madre con el
rastro de la fiesta. En toda la casa flotaba un olor agrio, mezcla de tabaco y
multitud; subí con decisión la vieja persiana de la salita y abrí la ventana a
pesar del frío cortante. Con la vista busqué la de Marianne; su cortina estaba
descorrida pero a ella no la vi. No fue invitada a la fiesta, su madre y la mía
en aquellas fechas solo se conocían de vista. Mi madre no tardó en aparecer
tras el graznido de grajo emitido por la persiana y me estampó un par de
besos de buenos días muy tranquilizadores. A pesar de los contratiempos la
cena había resultado fenomenal, sus amigos no le habían dado ninguna
importancia al «desastre sopero» —ella seguía empecinada en su visión del
asunto—, y Javier les había parecido a todos una persona encantadora. De
hecho gracias a él me iba a librar de la bronca:

—Tendrías que haberlo visto. Le dio la vuelta a todo y quedó en algo
simpático. Tiene una imaginación y una vitalidad inagotables —me siguió
contando en la cocina mientras ella fregaba y yo enjuagaba—. Conforme yo
me agotaba, él se iba animando.

«¡Y tanta vitalidad que tiene, si mis sospechas son ciertas!», pensé
recordando el ademán pillado al salir del baño. Debí torcer el gesto de forma
involuntaria porque su discurso varió de la línea triunfal a la del reproche; no
entendía mi animadversión contra aquel hombre que por fin la hacía feliz.
Tampoco yo la entendía, era algo instintivo. Me repelía igual que los reptiles
o que ciertos insectos aunque nunca te hayan picado. Tal vez los
menosprecios y comentarios de mi abuela sobre la disipada juventud de
Javier no habían caído en saco roto. O tal vez me influyera la constatación de
que su nueva felicidad venía de fuera. O esa manía de llamarme gorda en
todas sus variantes como apelativo «cariñoso». Ella, impermeable a mis
emociones, siguió contando eufórica sus impresiones.

—No me mires con esa cara, y ten cuidado con las copas que las vas a
romper. No te imaginas cómo me ayudó con tanto desastre. Ya sé que todos
son buenos amigos —resopló—, pero odio que las cosas no salgan según lo



previsto y él con su mano izquierda y sus ocurrencias convirtió una velada
ridícula y bochornosa en una anécdota divertida. Da gracias a que le quitó
hierro, porque estaba muy enfadada contigo. Berta es muy corta, pero tú
deberías haberte dado cuenta de lo del asado. Con lo que me había esmerado
para que todo fuera perfecto… —así siguió un buen rato, ponderando el buen
hacer de Javier, hasta que concluyó—: Es increíble cómo estaba de ocurrente,
sin decaer un momento… Aunque más increíble es cómo se torció todo. —
Recuerdo que hizo una pausa reflexiva—. Desde luego, menuda faena la de
Paco Sierra. Para venir solo, mejor haberse quedado en casa y habríamos sido
doce.

Se me ocurrió recordarle entre risas que Paco era un patoso, viniera solo o
acompañado, y que en la última reunión había desparramado una caja de dos
kilos de caramelos Cadburys en la terraza y hasta el portero había recogido
dulces en la calle.

—¡Ja!… —Frotaba la vajilla con ímpetu nervioso—. Yo a tu edad
tampoco creía en supersticiones. Pero lo de anoche no fue normal, ni siquiera
para el patoso de Sierra. Con los años eres testigo de situaciones, pasan cosas
imposibles de justificar como meras coincidencias. —Su mirada se perdió
más allá de la ventana de la cocina ante la que seguíamos fregando en cadena,
y su mano se detuvo—. ¿Y si te dijera que una gitana me vaticinó muchas de
las desgracias que nos han pasado? —Me miró muy seria, sin un atisbo de
broma en el gesto—. Parece imposible, ¿verdad? Pues no lo es. Las malas
vibraciones existen y pueden provocar infortunios, igual que hay quien tiene
poderes mentales que otros no comprendemos. Además, aunque no fuera así,
¿qué necesidad hay de tentar a la suerte? O doce o catorce. Pero trece, jamás.

Escuchar aquello de boca de alguien tan racional e inteligente como mi
madre me causó tanta impresión como oír hablar a Jiménez del Oso de las
psicofonías o los viajes astrales; le daba un plus de credibilidad. Lo de la
gitana, además, me intrigó. Era la primera noticia que tenía y me pareció
fascinante; me encantaban estos temas, no me perdía un programa de Más
Allá, y ahora resultaba que tenía mi propia historia paranormal en casa.

—¿Una gitana? ¿Cuándo? ¿Qué te dijo?
En un viaje a Madrid le leyeron la mano y le vaticinaron lo que nos había

pasado al salir del banco, al menos así lo interpretaba ella. Me lo narró en un



tono de misterio y temor que llegó a quebrarle la voz; hasta que se recompuso
para hacerme la advertencia final, porque hasta entonces solo había dicho
vaguedades relacionadas con aquella vivencia traumática de mi infancia del
que procuraba no hablar jamás:

—Ella me previno contra La Bicho, ya sabes a quién me refiero. No es
que me hiciera falta el aviso, yo ya sabía a quién tenía enfrente, pero la
cuestión es: ¿cómo lo supo? Me avisó de que era un peligro para ti, que solo
yo podría defenderte de ella y, mientras pueda, así lo haré. —En ese
momento mi corazón dio un golpe seco en mi pecho y los cubiertos no se me
cayeron de milagro. Ni conocía la historia de la gitana, ni nunca mi madre me
había dicho con esa diáfana claridad que Verónica pretendía hacerme daño a
mí, no a ella—. Así que no te tomes estas cosas a chirigota, que son muy
serias.

La conversación me hizo recordar a mi padre: se estaba haciendo tarde,
buena excusa para escabullirme y evitar profundizar en estos comentarios.
Me arreglé sin parar de darle vueltas a aquel descubrimiento que me atraía y
me repelía a partes iguales y, cuando sonó el telefonillo, salí disparada.

Con el tiempo, la relación con mi padre y con el objeto de los temores de
mi madre, aun siendo escasa, se hizo cada vez más cómoda y cercana, nada
que ver con los lúgubres vaticinios de mi madre. Ella continuaba
interrogándome al volver de estos encuentros, aunque con mayor discreción
que cuando era niña, y seguía reprochando los frecuentes retrasos en el pago
de la mensualidad, dando pie en ocasiones a mencionar la probable influencia
de Verónica —citada siempre como La Bicho—, en esa dejadez de años. Yo,
en estos momentos, sentía la necesidad de soltar la carga, de hacerle ver lo
injusto del apelativo, pero el ambiente nunca me pareció el adecuado, me
invadía una pereza temerosa y engañaba a mi cobardía con la idea de que ese
no era momento para explicarle cómo eran las cosas, por mucho que una
gitana le hubiera predicho. Yo creía en el poder de la mente, pero también
sabía que no lo tenía cualquiera y la famosa gitana tuvo que ser una
charlatana con mucha suerte y algo de labia.
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La ocasión para liberarme de la carga que suponía ocultar mis tratos con
el enemigo tardó en llegar pero llegó, aunque ni en mis peores sueños
imaginé cómo iba a suceder. Mi madre seguía acudiendo a ferias
internacionales, tanto para exponer como para analizar las nuevas tendencias,
marcadas siempre en moda infantil por París y Florencia. Estas ferias se
celebraban dos veces al año, una para presentar la temporada primavera-
verano del año siguiente y otra para la de otoño-invierno, y yo acostumbraba
a acompañarla cuando era posible. Formábamos un buen tándem de trabajo,
comentaba conmigo sus hallazgos y entre las dos éramos capaces de retener
todos los detalles interesantes de entre los miles de expositores. En julio de
1980 fuimos a París aprovechando que el curso había finalizado. Otro viaje
de los que tanto me gustaban, las dos solas, como amigas, cómplices y
colegas, alejadas de las nubes cargadas de nuestra vida diaria.

Pero este viaje no sería como los anteriores. Al principio temí que nos
acompañara Javier, aceptado para entonces como un miembro más de la
familia aun sin vivir con nosotras, pero no sé si por pudor de mi madre o
porque él no quiso —no hablaba francés y el diseño le daba alergia;
«mariconadas», decía—, al final, y para mi tranquilidad, se quedó en
Valencia «controlando el negocio».

La rutina del primer día fue la de siempre: nos alojamos en un céntrico
hotel de medio pelo —mi madre era muy escrupulosa con los gastos de la
empresa—, llegamos a la feria apretujadas en el metro, a primera hora, y
obtuvimos las credenciales de comprador gracias a las tarjetas de las antiguas
tiendas de confección ya traspasadas. Recorrimos todos los stands de todos
los pabellones del enorme recinto, con un sistema de peinado preestablecido



e invariable.
Nuestro método nunca fallaba, y no quedaba un centímetro de feria sin

recorrer, pero los pies terminaban machacados y la sensación de inflamación
palpitante no nos abandonaba en varios días. Era una marcha diaria de ocho
horas con paradas de cinco o diez minutos a cada tanto. Durante el recorrido,
mi madre me iba señalando, con aire indiferente, como si no hubiera nada
interesante, los detalles que yo debía memorizar y, cuando terminábamos de
recorrer un par de pasillos, hacíamos inventario de nuestros hallazgos en una
libretita de gusanillo, incluso con dibujos, para que nada quedara en el olvido
y aprovechar las ideas a la vuelta. Era agotador pero me encantaba aquella
sensación de unión, de confianza, y saberme útil —mi memoria fotográfica
era una mina para aquella tarea—, cuando en casa la mayor parte del tiempo
tenía complejo de parásito.

Hacía un tiempo razonablemente bueno para estar en París, soleado y no
muy caluroso. Este primer día lo aprovechamos también para acercarnos a
Saint Germain de Prés al terminar en la feria. En cierta medida seguíamos
trabajando —algunas de las mejores boutiques de niños se encontraban allí y
podíamos continuar con la labor de «inmersión», como mi madre la llamaba
—, pero el aroma dulce a bollos de mantequilla y a lavanda que flotaba en el
aire, la luz veraniega, el trun trun del tráfico lento sobre el empedrado de
aquellas calzadas con sabor a otra época, relajaban el espíritu después de todo
el día encerradas en los pabellones feriales. Recuerdo que tomamos café en
una terraza muy coqueta, rodeadas de maceteros de hortensias de color fucsia
profundo, el mismo color de la tienda por la que luego nos dejamos caer,
Daniel Oh’, donde mi madre compró un par de prendas que, pensé, jamás
podría ponerse en Valencia por lo atrevidas y que, según afirmó mientras
contemplaba el provocativo escote de la espalda, a Javier le encantarían.
Bromas, compras, confidencias… Una buena tarde a pesar incluso de la
sombra de Javier, siempre presente.

En otras visitas a París acostumbrábamos a cenar por allí, pero aquel día
íbamos cargadas de paquetes y mi madre prefirió dejarlos en el hotel y
aprovechar para darnos una ducha y descansar un poco. Frente al hotel Saint
Lazare había un pequeño restaurante que conocíamos de otros viajes, un local
poco iluminado y de aspecto triste pero con buenos precios —un milagro en



aquella ciudad— y la cocina era estupenda. Había refrescado y en el cielo se
arrebañaban pequeñas nubes que incrementaban la sensación de frío.
Cruzamos la calle a la carrera para entrar en calor aunque teníamos los pies
como botas militares y entramos entre risas que pronto reprimimos ante la
seriedad general de los comensales. Estábamos contentas, había sido un día
muy productivo, y la alegría daba una luz especial a la mirada verdosa de mi
madre, que con su coleta alta parecía mucho más joven.

Entre plato y plato estuvimos hablando de banalidades en tono distendido
y alegre. En estas ocasiones limpias de tensión, donde los reproches no se
recordaban y las penas se habían quedado ancladas a miles de kilómetros,
sentía una felicidad explosiva, como la de un enamorado cuando descubre
que es correspondido, imagino que influenciada también por unas hormonas
en plena efervescencia. Mi madre pidió un borgoña y tras vaciar la copa
varias veces estaba muy comunicativa. Pero las cosas se torcieron a partir de
un comentario, algo relacionado con sus recuerdos de París. Se quedó con la
mirada fija en el cristal que nos separaba de la calle, ya oscura. Siempre tuve
un radar para percibir sus emociones y enseguida supe que algo había hecho
clic en su cabeza y apagado la alegría de momentos antes. Tal vez fuera el
vino, tal vez fuera la voz de Mireille Mathieu, que sonaba metálica y
carrasposa por algún viejo altavoz invisible, una voz que se alternaba en
nuestra vida con la de Charles Aznavour cuando mi madre descargaba su
alma en las páginas de su diario; tal vez fuera el ambiente decadente de aquel
pequeño rincón o una combinación de todo, pero la melancolía había
inundado su rostro. Le cogí una mano y le pregunté por sus pensamientos,
convencida de poder devolverle la alegría de minutos atrás. Apuró el
cigarrillo y, con un halo de amargura y un ligero temblor en los labios,
desempolvó los recuerdos de su viaje de novios. Ante esas palabras fui yo
quien sintió un clic en la cabeza: un aviso de peligro inminente.

—De eso hace mucho tiempo, mamá. No pienses en ello.
—Fueron los únicos días felices en mi matrimonio con tu padre. Aquí, en

París, todo parecía distinto.
Apreté los dientes y la mano con la que, cariñosa, había sujetado la de mi

madre, se crispó. Yo era consecuencia de aquel matrimonio y por lo visto no
pertenecía a los «días felices». Siempre fui muy susceptible a esta cuestión, y



en aquella época la adolescencia me llevaba por la pendiente del
tremendismo. La duda sobre mi concepción siempre me había torturado. ¿Se
quisieron alguna vez? ¿Se querían cuando me concibieron? ¿Cómo había
venido yo al mundo si no se soportaban? La curiosidad me corroía, pero en
aquel restaurante mi corazón luchaba entre el temor a una verdad inasumible
y la necesidad de saber.

—Al menos entonces os queríais… —afirmé con más temor que
esperanza.

—Tu padre nunca me quiso —respondió lánguida mientras aplastaba
mecánicamente su cigarrillo y paladeaba en un mar de calma, en contraste
con mi incipiente agitación, otro sorbo de su copa.

—No digas eso, mamá. Si os casasteis sería porque os queríais, y según
dices aquí fuisteis felices. —Me aferré a sus primeras palabras como un
náufrago a un madero a la deriva. En aquel momento sentía un dolor
lacerante, el que se desprende de los miedos confirmados, en un lugar
indefinido pero muy profundo, y esperaba una palabra de mi madre para
paliarlo. Pero esa palabra no llegó.

—Bueno… No te imaginas lo que pasamos hasta casarnos. Nunca te he
hablado de ello, pero ya tienes edad para conocer la historia. Recuérdame que
te cuente un día de estos lo de las capitulaciones matrimoniales. Pero eso no
fue nada comparado con lo de la noche de bodas… —Tragué saliva; ¿sería
capaz de hablarme de algo tan íntimo? No quería saberlo, pero la nube etílica
la había vuelto locuaz y, transportada al pasado, continuó su discurso
ignorando la tensión que atenazaba hasta del último resquicio de mi cara—.
Fue un desastre —suspiró con fuerza—. ¿Crees que un hombre enamorado
puede decirle esa primera noche a su joven esposa que tiene que pasar el
«mal trago»? Eso es lo que yo era para él, un mal trago para alcanzar la
posición que quería. Y vaya si lo consiguió… —Encendió otro cigarrillo con
la misma mirada ausente. No había acritud en su tono, parecía que hablara de
otras personas, tal vez porque en ese momento ella ya era otra persona muy
distinta a la que vivió aquellos recuerdos.

Mis emociones en cambio bullían. Toda mi sangre se concentró de súbito
en mis mejillas mientras el resto de mi cuerpo perdía temperatura; las
lágrimas acudieron a mis ojos y tuve que morderme el labio para no llorar.



Pero mi madre no había acabado. Los recuerdos escapaban de su memoria,
un cajón de madera añeja, difícil de abrir e imposible de cerrar, del que fluían
sin tregua y sin rabia envueltos en una extraña serenidad.

—Debería haber huido aquel día, ¿sabes? Pero estaba empeñada en que
todo saliera bien, en tener un matrimonio ejemplar, no como el de tus
abuelos, y esa no era forma de comenzar. Entonces no sospeché que había
algo raro en esa reacción, solo me sentí humillada, pero un hombre que
reacciona así en una noche tan especial, y a los pocos meses apenas le pone
una mano encima a una mujer como yo, no es normal. —Lo dijo con una
naturalidad y un convencimiento apabullantes.

Grité un «¡Mamá!» que debieron de oír todos los pobladores del pequeño
restaurante mientras me sujetaba a la mesa como si así contuviera la
explosión desatada en mi corazón. Mi madre parpadeó un par de veces y
regresó del trance, pero no paró de hablar, no.

—Hija, no te pongas así. Son cosas que pasan. Muchos hombres
extremadamente guapos lo son. Gays, me refiero. ¿Ves aquella pareja del
fondo? —Señaló a dos chicos que compartían mesa junto a la pared; tendrían
unos treinta años y sus camisetas de algodón dibujaban una musculatura bien
trabajada—. Son el prototipo: guapos, musculosos, atractivos… Por eso se
llevaba tan bien con aquel socio… ¿Dávila? No puede haber otra
explicación… Claro, tú eras pequeña y no notarías nada, pero se rumoreaba
que era homosexual. Por cierto…, lo mismo vamos a un espectáculo de
transformismo, que en España es casi imposible y aquí son espectaculares.
Eso me lo descubrió tu padre, precisamente.

Nada parecía alterarla, estaba blasée, como ella decía. Y, como a un
boxeador acorralado, me caía un golpe detrás de otro sin posibilidad de
esquivar ninguno ni tiempo para reponerme. Reaccioné aturdida:

—¡No es verdad! ¿Pretendes que crea que mi padre es marica? ¿Cómo
puedes decirme esto? Me tuvisteis a mí, ¿o yo qué soy? —El corazón me latía
a mayor velocidad de la que escupía mis palabras—. Toda la vida aguantando
que era un mujeriego, y ahora ¿para qué me dices esto? ¿Para hacerme daño?
¡Y eso que está con Vero!

—Ah, claro, la Vero… —Respiró hondo; sus ojos verdes vidriosos y
turbios por la incipiente embriaguez que la arropaba—. Hija, no te



escandalices. Eres muy joven y ves las cosas blancas o negras —la lentitud
con que hablaba me exasperaba—, pero la realidad es complicada. Hay
muchos hombres casados y con hijos a los que en realidad lo que les va son
otras cosas. ¿No has visto a ese cantante, Emmanuel? Por eso acabó tu padre
con esa puta de la Vero. —Tragué saliva de nuevo, aguanté las lágrimas—.
Me costó mucho tiempo asumirlo, pero ahora lo comprendo y me siento
mejor, le encuentro una explicación. Es la única que he encontrado, de
verdad. El problema no era yo, sino él. Esas mujeres hacen cosas que muchas
esposas no consienten, aunque nunca sabré que habría hecho yo si me
hubiese dado la oportunidad… —Había continuado aspirando su cigarrillo
hasta reducirlo a la boquilla, mientras yo me debatía entre las náuseas y la
rabia, y casi podía escuchar la palpitación intermitente de la sangre en mis
sienes—. Hasta que una no sé ve en según qué situaciones… No me mires
con esa cara de horror, Lucia. No es tan terrible. Yo lo tengo asumido y,
además, no siento nada por él. Créeme. Si se hubiera liado con una mujer
normal, una secretaria, una dependienta… no me importaría, creo que hasta
nos llevaríamos bien. Eso del matrimonio para toda la vida es una estupidez,
un invento de cuando la gente se moría a los cuarenta y las mujeres solo
servíamos para traer hijos al mundo. Pero con ese bicho… Solo me preocupa
lo que esa mujer pueda hacerte.

Recobré como pude la entereza, todavía asida al tablero, y la miré como
nunca la había mirado. No pude quedarme callada.

—¿Cómo… puedes… decirme… esto…? —logré balbucir.
—Hija… —Alargó una mano hasta acariciarme la cara en un gesto dulce

que rehuí como si sus dedos fueran ascuas; su ademán compasivo se disipó
por la sorpresa ante mi desaire—. Imagino que es difícil de asumir, pero tarde
o temprano tenías que saberlo. Tampoco es un drama. —Las consonantes se
enredaban en su lengua perezosa, y su mirada turbia había regresado de algún
lugar lejano para posarse en mí.

No era un drama… Para mí, la mera consideración de aquellas
revelaciones claro que era un drama, a pesar de negarme la premisa mayor.
En 1980 nadie hablaba de estas cosas o, al menos, de forma abierta y mucho
menos con muchachas de mi edad; la homosexualidad era un estigma incluso
para los propios interesados. Era tabú y, aunque mi madre, siempre abierta y



liberal, me hablaba de temas que otros padres evitaban y a mí me fascinaban,
incluso para nosotras era una conversación demasiado audaz, sobre todo
teniendo en cuenta las implicaciones personales. No era capaz de asimilarlo.
La relación de mis padres no podía ser una farsa desde el principio, no podía
ser, me repetía. Mi mente buscaba desesperadamente una salida digna para
aquella historia surrealista. Las piezas de mi pequeño puzle familiar se habían
revuelto y nada encajaba. De golpe rescaté de entre mis recuerdos todas las
críticas e improperios vertidos por mi abuela durante años contra el carácter
libertino y mujeriego de mi padre. Por primera vez toda aquella porquería
almacenada se convertía en algo bueno, aunque solo fuera como prueba para
su defensa ante mis ojos. La imagen de mi padre con tintes rosáceos no
cuadraba con las historias de casanova que desde siempre había escuchado
atribuirle ni con la imagen de él que yo había construido con el tiempo. Y así
lo reivindiqué con la poca entereza que conservaba.

—Yo creo que lo hacía por disimular —contestó mi madre con calma, en
tono de confidencia—, y lo mismo se inventaba esas historias. Demasiadas
peluqueras —bromeó sin sonreír—. En fin, ya te digo que no me preocupa.
Pero tiene que ser rarito, piénsalo, encaja todo.

—No puedo creerlo. No es verdad, te lo estás inventando. Si fuera
verdad… —aquello me costaba decirlo, por lo que de nuevo busqué apoyo en
la mesa para hacer fuerza y que mi estómago vomitara las palabras— si fuera
verdad que no te tocaba, yo no estaría aquí. —Debí enrojecer porque aún
recuerdo el calor intenso que inflamó mis mejillas.

—Pues lo cierto es que estás en este mundo de milagro —remató; creí
percibir una ligera satisfacción en el tono, una especie de «ahora te vas a
enterar de quién es tu padre»—. Cuando parecía que nuestro matrimonio no
era más que un mal recuerdo, salimos a celebrar nuestro aniversario —las
palabras se trababan, pastosas— y bueno —rio y se tapó la boca con la mano
— el vino tinto siempre me la juega. Como hoy, que me temo te he dado un
disgusto. Pero el caso es que ese día llegamos más que contentos a casa, y
una cosa llevó a la otra y… bueno, ¡aquí estás!

Acababa de descubrir, de una tacada, que era el fruto involuntario de una
borrachera entre dos personas que, además de no quererse, eran
incompatibles en la cama, y que mi padre no se parecía en nada al hombre



interiorizado por mí durante años. Si mi madre me hubiera revelado que me
concibió durante una aventura con López Manrique —su antiguo padre
espiritual—, mi estupor no sería mayor. Mis lágrimas se desbordaron y me
dejé caer por el barranco del tremendismo y la autocompasión.

—Mamá… ¿puedes hacerte una idea de lo que siento? Yo… yo… quería
pensar que era una niña deseada, no un accidente en una noche de cogorza.

—¡Hija, fuiste muy deseada! ¡Ay, Dios, no paro de meter la pata! No
sabes cómo recé por traer un hijo al mundo. Hasta una promesa hice. Era lo
que más deseaba en esta vida —su gesto lo confirmaba e hizo una pausa llena
de nostalgia—, pero la relación con tu padre, o más bien la falta de relación,
lo hacía imposible. Entonces ya estaba con esa mujer. Yo más bien pienso
que mi plegaria fue escuchada porque, si no llega a ser por aquella noche
loca, no te tendría conmigo. ¡No lo dudes nunca! Fuiste una niña muy muy
deseada —el velo de sus ojos respondía por fin a una humedad real, a gotas
de tristeza aquilatada—, y puede que el embarazo fuera la mejor época de
nuestro matrimonio, junto a los días de París. Tu padre estaba
emocionadísimo, no lo dudes, fuiste una alegría, la mayor, la única. Lo
siento, el vino me está haciendo decir cosas que había tenido guardadas
durante mucho tiempo. No debería…

Ahora, pasados los años, creo que aquella satisfacción que adiviné en su
expresión fue en realidad el reflejo de una sensación de triunfo, de reconocer
que había conseguido lo que tanto deseaba, pero entonces la ofuscación me
impidió ver nada positivo, y continué con mis reproches.

—Ya, y ¿Charlie e Isabelita? —Apenas había escuchado sus disculpas y
explicaciones. La descarnada confidencia retumbaba en mi cabeza
impidiéndome asimilar nada más.

—Ya te he dicho que…
No pude más. El asombro y el odio amasado por el relato con el que mi

madre me había noqueado me hicieron reaccionar con violencia. El náufrago
había tocado fondo y daba una patada para subir a la superficie y respirar.

—Sí, ya me has dicho que Verónica es… bueno, que hace otras cosas.
¡Pero te equivocas también con ella! ¡Como con mi padre! ¿Sabes mamá?
Eres mala, y te has inventado todo esto para justificar que papá te dejara. Tú
tampoco eres una santa. Y Verónica es buena, siempre me ha tratado con



cariño, y nunca me ha dicho nada malo de ti. En cambio tú… tú…
Mi madre dio un respingo y me miró fijamente. De golpe recuperó la

sobriedad aletargada y preguntó:
—¿Desde cuándo la conoces tan bien?
Hacía rato que éramos los únicos clientes y el camarero nos miraba con

hastío mientras preparaba las mesas para la mañana siguiente. La música
había cesado y solo se oían nuestras voces y el tintinear de los cubiertos al
depositarlos sobre las mesas.

—¿Qué más da? Es la mujer de mi padre y sí, entérate, la veo de vez en
cuando. ¡Y no se parece en nada a todo eso que cuentas! ¡Es imposible! Te lo
has inventado para justificarte ante tu conciencia, pero a mí… a mí, ¿por qué
me dices esas barbaridades? —No pude soportar su mirada de reproche y salí
corriendo.

Había empezado a llover, pero no sentía el agua. Ya no había borreguitos
blancos en el cielo, solo un manto plomizo, una piel de lobo donde se
reflejaba lúgubre el resplandor de las farolas.

Cuando mi madre llegó a la habitación llamó varias veces hasta que me
decidí a abrir. Era absurdo no hacerlo. Entreabrí lo justo para que pudiera
empujar la puerta y volví corriendo a mi cama tapándome con el embozo para
protegerme de cualquier comentario doloroso que saliera de su boca, pero no
dijo nada. Me costaba respirar, presa de un ataque de ansiedad mal
controlado. La oí en el baño, poco después crujió su cama junto a la mía. El
ahogo me acompañó toda la noche, no conseguí dormir. Creo que ella
tampoco durmió demasiado, aunque el vino actuó como el éter y, tras un
denso silencio de vigilia, la sumió en un sueño inquieto. Recuerdo la mañana
siguiente como una de las más amargas de mi vida. Nada me parecía igual, ni
siquiera mi propia persona. Ya no estaba segura de quién era ni por qué
existía. Dramatizaba en exceso, fruto de una sensibilidad exacerbada, pero las
novedades eran difíciles de digerir. En la habitación nadie habló, como si las
palabras fueran bombas que ya hubieran dejado demasiadas víctimas en el
campo de batalla.

Nos arreglamos para volver a la feria. Mi madre cual zombi, ojerosa,
pálida y con los ojos a medio abrir, se movía con lentitud. A mí me pesaban
los pies y no por los pasos acumulados la víspera; toda yo era un peso



muerto. Durante el desayuno, animada por los bollos y el olor a café, se
decidió por fin a tender un puente:

—Yo… Siento mucho lo de anoche. No debí decirte todas esas cosas, y el
vino no es disculpa, aunque bebí demasiado. —Desvió la mirada, algo muy
poco frecuente en ella—. Puedo estar equivocada con tu padre, tal vez no sea
como yo lo veo, pero no te he mentido, si te lo dije así es porque lo pienso, no
encuentro otra explicación a su indiferencia hacia mí durante tantos años.
Además, ya da igual. Pero… —dudó un momento y levantó la cabeza para
mirarme, una mirada cargada de temor y pena, y prosiguió con lentitud—
todo lo que te he dicho de esa mujer es cierto. Ten cuidado, es muy lista y te
hará creer cualquier cosa que le convenga, nunca te fíes de ella, es perversa.
Créeme hija. —Evité mirarla a la cara, y apreté los labios tanto como mis
puños cerrados—. Sé que no quieres oírlo, ni yo voy a volver sobre el tema,
pero debo prevenirte. Si no lo hiciera y luego pasara algo, no me lo
perdonaría. Verónica es mala, lo planeó todo desde el principio y manejó a tu
padre como quiso, y ahora su obsesión es que su hijo herede a tu padre y a ti
no te quede nada.

Otra vez el dinero, otra vez la herencia. Cada vez que oía aquello algo en
mi interior se rebelaba. No escuchaba otra cosa desde que tenía uso de razón.
Nada de aquello me importaba, no pretendía heredar de nadie, estaba harta de
la cantinela y le rogué que se callara. Lo que Verónica hubiera hecho en el
pasado no importaba, la gente cambia y ahora era una mujer normal, como
cualquier otra. No me escuchó, parecía desesperada por hacerme entender la
gravedad de sus advertencias y para conseguirlo recurrió de nuevo a la
famosa gitana:

—Ya sé que lo que yo diga para ti no tiene valor, piensas que es por algo
personal, pero ¿recuerdas lo que te conté de la gitana que me leyó la mano en
el Rastro? Ella lo supo sin que yo le contara nada. Demasiada casualidad.
Supo lo que había sucedido en el pasado, me previno contra el hombre del
banco y me avisó de que la bi… la Vero, Verónica como tú la llamas,
intentaría hacerte daño y solo yo podría protegerte. He cometido muchos
errores, hija, y me he metido yo sola en líos que podrían haberme costado la
vida, pero tú puedes evitarlo. Las personas cambian, pero las mujeres como
ella no, créeme. Solo te pido que no te fíes de ella, que tengas cuidado.



No respondí. Estaba demasiado cansada, saturada de impresiones. En
aquellos momentos mis sentimientos hacia mi madre estaban en pie de guerra
y le habría dicho alguna barbaridad. Era tanta la injusticia que percibía en sus
palabras que me dolía físicamente, pero no dije nada, me lo tragué todo.
Cuando emociones como la rabia, la duda, el dolor, la pena y la
autocompasión se mezclan, quedas sumido en un marasmo de desorientación
que cortocircuita tus reacciones, y así estaba yo: anulada. Si no solté lo que
me vino a la mente no fue por reflexión o prudencia, sino por falta de fuerzas
e incapacidad.

Las jornadas posteriores fueron tensas, sobre todo el día después, preñado
de silencios y monosílabos. Terminamos el trabajo en la feria siguiendo la
rutina de forma implacable, pero con pocos resultados. Mi cabeza, ocupada
por los acontecimientos de la noche anterior, bullía demasiado como para
memorizar los detalles de diseño que mi madre, con tono frío e impersonal,
señalaba a cada paso; a mí poco me interesaban ya. En cualquier otra ocasión,
mi falta de concentración habría sido motivo de reprimenda, pero ella hizo
como si no se diera cuenta, comentando en voz alta lo que recordaba,
anotándolo y pidiendo mi asentimiento que nunca llegaba y al que ella misma
se contestaba. No, este viaje no fue como los anteriores. Auguraba tiempos
complicados.
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Ese viaje fue el principio y el fin de muchas cosas, la apertura de una
grieta invisible entre las dos imposible de ignorar. El dolor, la desconfianza y
la inseguridad cubrían su lado de la grieta, pero estos sentimientos quedaban
ocultos tras una dureza y frialdad tan formidables que yo no conseguía
entrever su sufrimiento. Granítica y distante, me acuciaba con reproches que
me endurecían como los golpes en la fragua al metal. Para ella el dolor fue
doble: no solo descubrió de forma brusca mi engaño respecto a los contactos
con Verónica, algo imperdonable, sino que al sentimiento de traición sumó
uno mucho peor: el horror a que hubiera caído bajo el influjo poderoso de
aquella mantis religiosa que conquistaba cuanto era importante para ella con
la intención de devorarlo.

Mi lado de la grieta se tapizó de rencor, una hiedra tóxica que sepultaba
con obstinación mi amor incondicional por ella, rencor abonado día a día por
los encontronazos y sus continuos reproches. Yo no podía olvidar ni perdonar
y, según sus palabras, me convertí en el azote de Atila. Así fue, me volví más
beligerante y contestona, siempre con un hervidero que borboteaba en mis
entrañas buscando un camino para salir, y plenamente justificada para
explotar a la mínima oportunidad aunque nunca terminara de liberarme de ese
ácido caliente y venenoso. Me quedaba a medias, no dejaba aflorar ni la
mitad de la rabia almacenada en una especie de contención profunda,
inconsciente, prevenida ante las consecuencias, y amortiguada también ante
el peso de mi traición. Como resultado, la altanería duraba poco, tan solo el
tiempo que tardaba una vocecita en recriminarme mi actitud injusta, cruel
incluso, e interiorizaba el dolor de mi madre ante mis exabruptos como un
insoportable cargo de conciencia que me impelía a buscar su perdón a pesar



de mi orgullo, en un constante vaivén emocional.
Esas oleadas de ataque y retirada se repetían con frecuencia, y nos hacían

muy desgraciadas.
Adelaida nos observaba en silencio, moviendo la cabeza con el ceño

fruncido y sus finos labios apretados. Ella ignoraba la causa de tanta tensión,
solo era una espectadora de las consecuencias del maremoto desatado en
París, y no comprendía el porqué de mis estentóreas contestaciones ni el
permanente malhumor exhibido por las dos y que terminaba por salpicarla;
sobre todo el de mi madre, porque yo no interfería en su trabajo:

—Adelaida, en este armarito hay una capa de polvo inaceptable. ¿No lo
hizo «de sábado» esta semana? —le espetaba pasando un dedo por la
superficie—. Lo vacía y lo deja como debe.

Cuando no era la plancha:
—Adelaida, este cuello parece un acordeón, vuelva a repasarlo que así no

me puedo poner la camisa. —Y Adelaida se llevaba la camisa arrugándola
definitivamente entre sus puños crispados. No asimilaba bien la crítica
aunque fuera justificada.

El nivel de exigencia iba parejo al grado de disgusto de mi madre, y
Adelaida aportaba su impronta, refunfuñaba por lo bajo con gesto adusto y
contestaba a su manera:

—Pues no querrá que me ponga a estas horas con eso. ¿Le limpio el
armarito o preparo la cena? Porque el señor Javier también vendrá a cenar,
¿no?

Un campo de minas, eso era mi casa, donde cualquiera de nosotras podía
hacer que estallaran de golpe. Y para terminar de arreglarlo, Javier era un
nuevo miembro de la familia sin título definido. Tampoco le agradaba la
presencia de Granados y desde que compartía mesa y mantel con nosotras la
propia Adelaida nos regalaba un gesto más avinagrado de lo habitual. Para
terminar de condimentar la salsa viscosa en que nos cocíamos, yo ya no
ocultaba mis relaciones con Verónica, vórtice de todos los miedos de mi
madre. La veía con frecuencia en las salidas con mi padre, ahora un poco más
prolongadas —ya no salía corriendo para comer en su casa después de fingir
que lo hacía conmigo—, y en muchas ocasiones venía acompañada del
pequeño Charlie. No hacía alarde de ello, mas la sola mención de aquellos



encuentros provocaba sarpullidos en el ánimo de mi madre. Las discusiones
parecían concatenarse de semana en semana. Comenzaban, o más bien se
intensificaban, los sábados y domingos, cuando Adelaida no estaba, y
continuaban de lunes a viernes contaminado todos los órdenes de la vida
cotidiana, en un ambiente tan tenso como cuando la abuela Dolores
compartía nuestro techo y nuestros dardos, pero sin la protección del
paraguas de la cuestión política para distraer la atención.

En estas porfías sabáticas, invariablemente, mi madre acometía contra
Verónica sin piedad y yo la defendía cual letrado ante un jurado, con una
vehemencia tal que más de una vez terminó por sugerir que me fuera a vivir
con ellos. Con cada uno de esos ataques me acercaba más a la mujer de la que
pretendía apartarme y, en los instantes de efervescencia, la idea volaba fugaz
por mí mente enrabietada, algo así como un «se merece que me vaya». Hubo
momentos en que me faltó una raya de lápiz para hacer la maleta y
presentarme en el domicilio paterno. Sentía curiosidad. ¿Cómo sería vivir con
él? Pero cuando recuperaba la cordura asumía la realidad: no podía dejarla
sola, su despechado comentario era una provocación fruto de la cólera, y
marcharme causaría un daño irreparable que no nos perdonaríamos nunca.
Bandazos repentinos de un pensamiento a otro; dudas constantes sobre si
irme o quedarme, sobre si yo era justa o injusta, buena o mala. La ansiedad se
había convertido en mi estado natural y alimentaba al bichito de la angustia
vital que anidaba en mí desde hacía tiempo.

Verónica, en contraste, siempre exhibía su buen humor. En cada salida
tenía algo gracioso que contarme, su vida parecía una sorpresa permanente,
una fiesta. Con frecuencia me convencía para escaparnos de compras
mientras mi padre terminaba de trabajar —«no sabe hacer otra cosa, es un
aburrido», me confiaba medio en broma, medio en serio—. La rutina de
llegar a la fábrica y ponerme a ayudar a Teresa, algo que no solo no me
importaba sino que me gustaba, cambió. Al fallecer Dávila Tere me había
«adoptado» en aquellas visitas de los sábados y los años no habían enfriado
su afecto. Yo me sentía bien con ella, el espíritu de Lorenzo flotaba junto a
nosotras mirándonos con cariño y aprobación y, al igual que cuando ayudaba
a mi madre, trabajar me aportaba tranquilidad ante la permanente sensación
de rémora que me embargaba; era una forma de merecer mi existencia, de



devolver lo que tanto costaba pagar por mí.
Sin llegar a la confianza de una amiga, Teresa me trataba con la cercanía

protectora de un familiar que te aprecia en la distancia, y me había hecho
heredera del sincero cariño que siempre tuvo por Lorenzo Dávila, nuestro
punto de unión. Llevaba años sentándome junto a ella en una silla de madera
y metal, que por lo canija parecía salida de una guardería y, mientras ella se
dedicaba al aparado de pisos en su máquina, yo recortaba los sobrantes, le
daba la vuelta al calzado o revisaba el acabado; y entre zapato y zapato,
charlábamos de muchas cosas. Durante un tiempo, al inicio, me quedé con la
sensación de que intentaba decirme algo y al final se arrepentía. Pero pasados
unos meses desde la muerte de Lorenzo las conversaciones se normalizaron,
dejamos de hablar de él y no volvió a mencionar el sobre traído por la
hermana de Dávila. Tal vez lo olvidara, tal vez fuera intencionado. Yo sí lo
olvidé absorbida por demasiadas preocupaciones como para recordar algo a
lo que nunca le otorgué más relevancia que la de un recuerdo de mi buen
amigo. En esos años cotorreábamos sobre muchas cosas, fundamentalmente
de Teresa, con la música de fondo de Cada canción un recuerdo, y me sentía
arropada, si bien su trato amable y cariñoso no suplía la necesidad de
comunicarme con mi padre y mis miradas al reloj eran frecuentes.

Pero verme con Teresa cada sábado irritaba a Verónica sobremanera. No
lo expresaba directamente, pero nos veía de lejos y crispaba el gesto. A
Teresa también le cambiaba la cara: al verla enmudecía y su palidez natural
se aclaraba un par de tonos, si es que era posible. No quise preguntar
entonces a Teresa el motivo de su reacción, habría sido embarazoso para ella,
y tampoco me pareció oportuno sacar el tema con Verónica. Cosas de la
empresa, supuse, tiranteces jefa-empleada en las que, a mis quince años, tenía
claro que no debía entrar.

El caso es que, cuando por fin nos reuníamos los tres para ir a comer,
Vero regañaba a mi padre por trabajar el día que podía compartir conmigo y
consentir que me pasara la mañana trabajando como una operaria más en
compañía de Teresa. Él parecía sordo a los reproches —en general no hacía
demasiado caso a su mujer, lo que me generaba mucho desasosiego desde la
conversación con mi madre en París— y, como no reaccionaba, Verónica me
propuso aprovechar juntas esas horas mañaneras fuera de la fábrica.



Como resultado, algunos sábados, conforme bajaba del Tiburón gris de
mi padre en el aparcamiento de Loredana, me subía en el Renault Alpine rojo
de Verónica y nos escapábamos al centro a quemar su cartera. Se empeñaba
en alabar mi buen gusto para la ropa y yo lo aceptaba con timidez y algo de
pudor sin revelar que la elegía mi madre. Una cosa era asumirla como una
extensión de mi padre y otra muy distinta salir como dos amigas, por mucho
que la defendiera frente a mi madre. Subir al coche y embargarme una
sensación extraña era todo uno. El sabor acre de la traición —a mi madre—,
se mezclaba con otro más dulce, el de apoyar a mi padre, y lo aderezaba una
sensación ácida y picante, de limón exprimido, por ejercer mi derecho a
decidir por mí misma. Por aquel entonces, sin ser yo consciente de lo que me
pasaba, me faltaba el aire; respiraba mal, a medias, y había conseguido
controlarlo inspirando de formas extrañas, incluso forzando bostezos para
expandir mis pobres pulmones a la vez que disimulaba aquel fenómeno
extraño. Y en esa situación, con mi «amiga» Verónica, la ansiedad, que por lo
general disminuía en cuanto ponía un pie fuera de mi casa, remontaba y mis
pulmones se contraían convirtiendo el acto de respirar en un esfuerzo,
agravado por el propio intento de ocultar mis bocanadas desesperadas.
Hubiese preferido que su coche fuera menos llamativo porque me provocaba
una incomodidad adicional; pero al igual que a Javier Granados, a Verónica
le encantaba llamar la atención. En esto se parecían mucho.

Tan pronto llegábamos a cualquier sitio público me dominaba la
inseguridad ante cómo comportarme con la «otra» —concepto perfectamente
asimilado entonces con todos sus matices—, por muy liberal y moderna que
me presumiera. De nuevo me invadía el complejo de agente doble. Por
fortuna, las tiendas visitadas eran diferentes de las frecuentadas con mi madre
—por lo general más caras y modernas—, y no me vi en el apuro de
encontrarme con nadie del círculo materno.

A pesar de sus continuas alusiones a mi sapiencia estética, rara vez
encontraba algo de mi agrado en las tiendas que ella elegía. Cuando me
consultaba, respondía con evasivas por no descararme reconociendo que
aquellas prendas me parecían de un gusto pésimo, pero yo era tan sutil que la
Vero no las pillaba y nos pasábamos un par de horas removiendo percheros y
estanterías, riendo con sus ocurrencias. En alguna ocasión yo misma volvía a



casa con novedades para mi armario —la obstinación de Verónica era
incontestable—, oficialmente adjudicadas a la generosidad de mi padre, hasta
entonces desconocida; y con el mal gusto de siempre, como mi madre no
perdía ocasión de señalar.

Vero compraba sin medida, de manera compulsiva —algo sorprendente
para mí, acostumbrada a la mesura de mi madre—, y salíamos de los
establecimientos cargadas con una orgía de bolsas y paquetes mientras las
dependientas se deshacían en elogios. A mí aquello me parecía pecaminoso,
tanto como entrar en una pastelería y merendarse el mostrador completo. Pura
gula. Aunque las tiendas no fueran caras, en dos horas se gastaba mucho más
que mi madre en varios meses.

Su exuberancia derrochadora irradiaba una alegría contagiosa, como el
champán al brotar de la botella, y en las tiendas la adoraban y reían todas sus
ocurrencias, por muy fuera de tono que estuvieran:

—Estos zapatos me están haciendo el amor intensamente en los juanetes
—proclamaba con su voz quebrada por encima del murmullo general—.
Vamos, que me están jodiendo —reía—. Ojalá le metan un paraguas por el
culo al que los diseñó. Y se lo abran. ¡El paraguas, claro! —Para entonces las
propias dependientas la acompañaban en las risas—. Sácame dos pares más
que me los pruebe, pero más anchos, cariño, que estos no hay quien los
aguante. Si es que como los de Loredana no hay otros.

Comentarios de ese estilo podía soltarlos en cualquier lugar o situación
con la mayor naturalidad, y aunque no a todo el mundo le producían un
efecto hilarante, lo cierto es que poseía un don especial para que en su boca
resultara gracioso lo que dicho por otro sería una vulgaridad imperdonable.
Yo no terminaba de acostumbrarme y pasaba un mal rato sin saber dónde
mirar. Sospechaba que esa desenvoltura lenguaraz justificaba los comentarios
de mi madre y mi abuela sobre su pasado. Nadie de mi entorno hablaba así, al
menos entre los adultos, porque los compañeros de clase eran otra cosa.
Terminé por confeccionar una explicación a mi medida de su
comportamiento. Tal vez sí tuviera un pasado indecoroso, pero las personas
cambian, me decía, todo el mundo hace locuras de joven, y a buen seguro las
de Verónica no serían tan tremendas como a mi madre le había contado algún
desaprensivo. A fin de cuentas, por lo que Berta y mi abuela insinuaban, mi



madre tampoco había sido una jovencita ejemplar, y sin embargo era una
mujer respetable.

Tras las compras, nos reuníamos al fin con mi padre para comer los tres
juntos, momento que yo aprovechaba para contarle todo lo que podía: cosas
del colegio, de las amigas o de las compras de la mañana, a toda velocidad,
como si se me escapara el tren, sabedora de que tras el café sería devuelta a
casa. Él preguntaba poco, pero escuchaba con atención y una mirada de
profundo cariño, yo diría que nostálgica, que me emocionaba. Cuando
terminaba de vaciarme lo sepultaba a preguntas, hambrienta de oír su voz —
mucho menos pródiga que la de Verónica, que a veces llegaba a agobiarme
—, y él compartía también sus proyectos, siempre algo nuevo, siempre
mirando adelante, mientras yo lo escuchaba embelesada. De lo que yo no
hablaba nunca era de mi casa, o más bien de lo que sucedía en ella o a sus
habitantes. Pero descubrí que Verónica estaba más enterada de mi día a día de
lo que yo imaginaba. Fue un sábado de octubre, habíamos ido a comer con el
pequeño Charlie a La Pepica, un restaurante de la playa, aprovechando que el
otoño se negaba a llegar. El niño corría de nuestra mesa al muro de la terraza
y vuelta, sin parar, y rugiendo como un camión averiado. Mi padre se había
levantado a saludar a alguien situado unas mesas a la izquierda y Vero y yo
nos habíamos quedado solas con el aperitivo. Los silencios me resultaban
embarazosos, casi tanto como sus risas exageradas que atraían la atención de
las mesas vecinas y, por hablar de algo, comenté que ese puente no habíamos
podido irnos como otros años porque mi madre se había hecho un esguince y
no podía apoyar el pie. Verónica, acercando su resplandeciente cabeza rubia a
la mía y cruzando las manos con recogimiento, se interesó por si mi madre
estaba bien y cómo se había hecho el esguince. Me quedé tan sorprendida por
su interés que casi me atraganté con el refresco. Levante la cabeza, tosí, la
miré y acerté a contestar:

—Sí, claro, ¿por qué? Lo del pie no ha sido nada, una torcedura.
Ella miró hacia donde mi padre charlaba y, con lo que interpreté como

azoramiento, me confesó:
—Bueno, es que… no debería meterme, es tu madre —arrugó la nariz y

los ojos al mencionarla, como si la luz del sol se hubiera hecho más intensa
de pronto—, pero también puede afectarte a ti y me preocupas. Me han



comentado… bueno, ya sabes cómo es Valencia… si la gente hiciera caso de
las mentiras que cuentan de mí… —Su mano cargada de pulseritas de oro
atusó la melena con coquetería—. Lo mismo no es cierto, aunque tengo
información, pero es que, temo por ti —insistió afligida, bajando la voz.

Yo ya estaba nerviosa con tanto rodeo y la apremié.
—Lucía, cariño, no quiero meterme donde no me llaman, de verdad, pero

—bajó aún más la voz, tanto que pareció salir de ultratumba— parece que la
pareja de tu madre tiene el carácter violento y la mano muy suelta.

La debí mirar con cara de pasmo, porque me tradujo:
—Vamos, que temía que os arreara, ya me entiendes.
Su forma de hablar todavía me desconcertaba, pero en esta ocasión fue el

contenido de sus palabras y no la forma, como otras veces, lo que me
asombró.

—¿La pareja… de mi madre? —pregunté. Aunque sabía perfectamente a
quién se refería, era la primera vez que alguien lo verbalizaba ante mí—.
¿Si… nos pega?

—Sí, Javier Granados —aclaró en tono dubitativo, entornando los ojos—.
¿No se está trajinando a Granados?

Yo no salía de mi estupor. Primero, porque estaba mucho más informada
de nuestra vida de lo que yo consideraba razonable, dada la discreción de mi
madre, y segundo, por sus suposiciones, por todas ellas. Superado el primer
impacto, recapacité. La verdad es que nunca nos había siquiera rozado, pero
en alguna discusión sí había descargado golpes en muebles, y levantar la voz
era habitual en él. Se me hacía inverosímil la forma en que mi madre se
encogía en esas ocasiones, ella, que nunca consentía ese tipo de actitudes —
ni siendo mucho menos agresivas— en nadie. Menudas broncas había
presenciado con mi abuela Dolores. No, nunca se amilanaba, salvo con él.

Miré a Verónica con enorme alivio: yo no era la única que opinaba que
Javier era una influencia nefasta, y suspiré reconfortada. Verónica entendió
mi gesto y, pasándome un brazo por la espalda, prosiguió:

—Puedes confiar en mí. Te quiero como… bueno, que sí, que si ocurriera
cualquier cosa, no dudes en llamarme.

Tan preocupada la vi que yo misma me angustié. Recordé mis sospechas
sobre la afición a la cocaína de Javier y mi cara se ensombreció. Desvié la



mirada hacia Charlie, me estaba poniendo nerviosa con tanta carrera sonora y
lo llamé, pero Verónica insistió sin aflojar su abrazo, a pesar de que me
revolví inquieta:

—Pareces preocupada, cariño. ¿Qué ronda tu cabecita? ¿Te puedo ayudar
en algo? —Y acompañó su ofrecimiento con un nuevo apretón de su brazo—.
Confía en mí.

Sí, estaba preocupada y necesitaba contarle aquello a un adulto, porque a
Marianne la tenía por poca ayuda en caso de apuro. A toda velocidad calibré
si era buena idea desembuchar lo que sabía, sopesé la necesidad de descargar
mi preocupación, si era la persona indicada… Pensé tantas cosas y a tal
celeridad que no fui capaz de discernir, y al final hablé:

—Nunca nos ha puesto una mano encima, pero cuando no va bien pierde
los papeles… Me asusta. —Noté una pequeña convulsión en Verónica,
sonaron sus pulseras a mi espalda y su mano en mi brazo me animó a seguir.
Le conté mis sospechas, cosas que había visto y que no había comentado con
nadie.

Charlie vino corriendo y empezó a tirar de la falda roja de su madre hasta
desplegar las tablas como un acordeón, pero ella no le hizo caso,
escandalizada por mi revelación. Dejando a un lado los ademanes discretos
exhibidos durante las confidencias, comenzó a verter una catarata verbal
criticando primero a Javier —a quien deduje que conocía en persona por la
familiaridad con que lo mencionaba—, y luego a mi madre por consentir esas
conductas. Me asusté, fueron muchas las cabezas que se giraron a mirarnos,
incluido mi padre que hizo un gesto indicando que enseguida venía. Le aclaré
como pude, entre frase y frase, que no era así, solo lo había pillado un par de
veces con gestos significativos y mi madre no se había dado cuenta de nada.
Era increíble cómo se liaba la conversación.

De pronto enmudeció, dejó de mover las manos y se volvió para, con sus
pequeños ojos marrones muy abiertos y su larga uña color carmín apuntando
a mi nariz, preguntarme cómo podía identificar yo esos gestos: «¿No te
habrás confundido?». Cuanto más me hacía hablar, más me enredaba.
Terminé confesándole mis vivencias veraniegas, en Irlanda, cómo algunos
compañeros consumían coca, y tuve que jurarle que no la había probado
jamás y no había vuelto a coincidir con aquella gente. Verónica parecía mi



madre. Al ver regresar a mi padre de su larga conversación me alegré
momentáneamente por tener que cambiar de tema, pero de pronto la alarma
fluyó por mis venas y el refresco y las almendras entraron en guerra en mis
entrañas: ¿y si Verónica se lo contaba? Palidecí, y una fuerte punzada
atravesó mi estómago, pero ella lo saludó tan feliz y entusiasta como si
hubiéramos estado hablando de las últimas gracias de Charlie, lo llamó a
voces y se puso a hablar de otras cosas, haciéndome un guiño. Respiré más
tranquila, todo quedaba entre nosotras, pero fui incapaz de probar la paella
que al poco nos sirvieron tras mostrárnosla el camarero como si de un trofeo
se tratara; los ácidos serpenteaban en mi interior dejando un rastro de dolor.

No, mi madre no sabía nada, y después de la conversación con Verónica
me planteé si no debería abrirle los ojos, contarle lo que sabía —o intuía— y
que parecía ser de dominio público, antes de que ocurriera una desgracia.
Pero ni tenía pruebas ni sabía cómo hacerlo. Mientras pude, fingí una actitud
de prudente ignorancia, pero para los secretos la eternidad no existe y las
circunstancias mandan.

Algunos sábados venía mi abuela —con quien manteníamos una tensa
cordialidad— a comer a casa, tanto si estaba yo como si no, y Javier se iba
por su cuenta para evitar altercados; y los domingos compartíamos mesa los
tres y siempre, al terminar, Granados echaba un sueñecito en el que ya era
conocido como «el sillón de Javier». Una de estas tardes, mi madre había
salido a la terraza a fumar un cigarrillo, tomar el aire y leer un poco mientras
Javier descansaba. Recuerdo que hacía calor. Él se durmió enseguida y yo,
después de trastear en mi cuarto un rato, me instalé sigilosa en la mesa
redonda de la salita, justo a espaldas de donde él dormitaba y cerca de la
ventana. La cortina de arpillera azul filtraba una luz acogedora aunque
escasa, pero no me atreví a abrirla, no quería despertarlo. Era mi sitio habitual
de estudio, ya que en mi habitación, siempre pendiente de una reforma, se
mantenía el mobiliario de cuando era pequeña —el de la habitación de soltera
de mi madre—, y no había una mesa en condiciones donde trabajar. Desde mi
posición escuchaba sus discretos bufidos, apenas audibles y veía su cabeza y
sus brazos sobresalir del sillón. Despertó a la media hora o un poco más. Se
estiró, emitió un gruñido casi selvático y tras mirar hacia el pasillo y llamar a
mi madre en voz alta sin obtener respuesta, se enderezó y buscó algo en el



bolsillo de su blazer —cuando iba de sport seguía con su sempiterna
chaqueta adornada con un pañuelo de seda en el bolsillo—. Yo ni respiraba,
me gustaba tan poco hablar con él que permanecí inmóvil, como si no
estuviera allí, para evitar darle conversación o que se apercibiera de mi
presencia y se viera en la obligación de obsequiarme con alguna de sus
estúpidas gracias. Con un poco de suerte se levantaría e iría al encuentro de
mi madre en la terraza. Lo vi hacer un movimiento, sacó algo de la chaqueta
y escuché unos golpecitos constantes, una especie de morse, tactactactac; a
continuación se inclinó haciendo rugir su fosa nasal. Consciente de lo que
acontecía a pocos centímetros de mí, solté una exclamación de sorpresa y
Javier dio un respingo. La cajita cayó al suelo junto a un espejo manchado de
restos de polvo blanco. Lo peor fue su cara al volverse para verme una vez
recogido su tesoro.

—¿Me estabas espiando? —espetó con una mirada que podría haberme
convertido en estatua de sal.

Yo estaba asustada, pero con aquel hombre siempre me crecía y la mala
leche parecía brotar sola desde las tripas.

—No, esta es mi casa y esta mi mesa de estudio. —Aproveché para
levantarme y abrir las cortinas; la luz me daba seguridad—. Mañana tengo un
examen y estaba estudiando. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Nada que te importe, gorda. —Él sabía que odiaba ese apelativo—. No
sé qué crees haber visto pero no tienes ni idea, así que no hagas suposiciones
absurdas, y por la cuenta que te trae, no vayas diciendo tonterías por ahí que
no creería nadie y solo servirían para meterte en un lío. ¿Me has entendido?

En eso tenía razón, nadie me creería, pero aquello tenía que saberlo mi
madre, aunque no fuera yo con el cuento.
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Por si le faltaba algo a nuestra turbulenta existencia, desde 1980 se venía
debatiendo en nuestro país una probable Ley del Divorcio, tema escabroso en
mi casa y atacada con virulencia en los círculos conservadores. La sociedad
estaba revuelta, los telediarios mostraban un parlamento crispado, la UCD se
resquebrajaba en tantos pedazos como sensibilidades e intereses aglutinaba,
la legalización del partido comunista seguía sin asimilarse por muchos
sectores y el colofón de esta inestabilidad fue la dimisión del presidente del
gobierno. Yo no estaba en casa cuando interrumpieron la programación de
TVE para que Adolfo Suárez se dirigiera a los españoles con su famoso
discurso, pero la cara de mi madre cuando llegué de mi clase de ballet,
pasadas las nueve, me recordó a la que puso tras la aparición de Arias
Navarro cuando anunció la muerte de Franco. Fumaba sin parar sentada en el
borde del sofá en un equilibrio imposible, sin apartar los ojos del telediario. Y
además estaba de muy mal humor. Mi abuela había llamado nada más acabar
Suárez su discurso para descargar su preocupación sobre el futuro político de
su hijo, tema que a mi madre le traía sin cuidado y además la soliviantaba. El
partido de sus amores saltaba en pedazos y, según me explicó mi madre con
una hilaridad artificial, su hermano estaba acojonado por no saber de parte de
quién ponerse. Típico de él, me dijo. Más le valía elegir bien o su futuro en
política estaría acabado. No hice mucho caso del asunto, mi vida continuaba
como si tal cosa, del colegio a la academia de ballet o inglés, y de aquí a casa,
con las salidas de los sábados con mi padre y Javier un día aquí y otro allá.
La cotidianeidad era lo bastante pesada como para cargar con mochilas de
índole política. Pero no sospechaba yo las consecuencias de tanta
inestabilidad ni podía predecir la llegada de una fecha que no solo cambiaría



la Historia de España sino también mi pequeño mundo familiar de secretos
inconfesables.

El veintitrés de febrero de 1981, como todos los lunes, Marianne y yo
regresamos del colegio a las seis menos cuarto y subimos corriendo a mi casa
para dejar las carteras y coger la bolsa para ir a ballet. Primero pasábamos
siempre por la mía y luego por la suya, siguiendo la ruta lógica hacia la
academia de Olga Poliakoff. Frederick, el hermano de Marianne, ponía
distancia e iba directamente a su casa. Cuando llegamos estaba merendando
un colacao con unas galletas de mantequilla enviadas por su tía desde
Escocia; dos cosas que en mi casa no entraban y a mí me volvían loca, por
esto lo recuerdo. Me entretuve haciendo el ganso para llamar su atención,
practicando alguna pirueta, aunque era transparente para aquel Apolo
pelirrojo entretenido con su opípara merienda. Serían las seis y media cuando
salimos de su casa y de camino, en previsión de las próximas dos horas de
machaque y con el apetito abierto, nos compramos una palmera para reponer
las fuerzas aún no perdidas, desafiando la prohibición de mi madre de comer
aquellas cosas. El Congreso estaba siendo tomado por Tejero a esas horas.
Pasamos la primera clase sin novedad. Pliés, grand jettées, pirouettes, pas de
bourrée… Pero cuando paramos para tomar aliento y beber un poco de agua
en el baño antes de entrar a la segunda clase, vimos a la directora en su
despacho aferrada con ambas manos al aparato de radio y la cara
desencajada. Había envejecido diez años y los ojos le brillaban mientras
repetía como un autómata «otra vez, no; otra vez, no». De pronto, soltó el
aparato y comenzó a llamar a voces a su hija, recogiendo papeles y abriendo
y cerrando cajones. Esta llegó y la miró con una mueca burlona, dio dos
sonoras palmadas —era su forma habitual de anunciar el inicio de la clase—
y corrimos a la sala grande entre cuchicheos nerviosos. A ella nadie le decía
cuándo empezar o acabar una clase y, como le dijo a su madre sin que
entendiéramos a qué se refería, Valencia no era Varsovia.

Pero de nada sirvió la decidida reacción de la profesora. A los pocos
minutos empezaron a llegar padres nerviosos y apresurados a recoger a sus
vástagos con las caras tan demudadas como la exhibida por la directora.
Desde la radio, a lo lejos, solo llegaba música militar. Habían cortado las
emisiones. En medio de la confusión y para nuestra sorpresa apareció



Frederick.
—¿Estáis idiotas? ¿Qué hacéis aquí todavía? ¿No sabéis lo que está

pasando?
Eran las ocho y pocos minutos. Salimos a toda prisa, con el uniforme

encima de la ropa de ballet, sudadas y contagiadas por la sensación de
peligro. El eco de nuestros mocasines resonaba en las aceras y la noche
parecía más oscura que otros días.

—Pero ¿qué pasa, Freddy? —le preguntó Marianne.
—Ha habido un golpe militar durante las votaciones en el Congreso. Se

han liado a tiros. Dicen que van a sacar los tanques a la calle, se está
montando una gorda, y vosotras aquí, dando saltitos… Mamá está de los
nervios, y la tuya ha llamado desde la empresa hace un rato para ver si
sabíamos algo de ti. Han declarado el toque de queda, sí, no me miréis con
esa cara: a partir de las nueve y hasta las siete de la mañana no puede haber
nadie por las calles. Así que, Lucía, de momento, te vienes a casa, que tu
madre no quiere que andemos por ahí aunque todavía falte un rato y ella tiene
que cerrar aún.

La última frase borró de mi mente todas las demás y se me escapó una
sonrisa que duró el tiempo que tardé en ser consciente de mi aspecto:
greñuda, con mocasines y mallas color carne asomando por debajo del
espantoso uniforme del colegio, debía de parecer la cerdita de los Teleñecos,
por supuesto, algo mucho más grave que los hipotéticos tanques de los que
hablaba Frederick y que sonaban a novela del otro Frederic: Forsythe.

Su madre nos recibió como si volviéramos de la guerra e insistió en
llamar a la mía para tranquilizarla; si todo continuaba igual me quedaría allí a
dormir. Para mí la cosa mejoraba, la noche se ponía emocionante, poco
consciente de la gravedad del momento. Telefoneé a la empresa y, como de
costumbre, me llevé una filípica sobre mi falta de responsabilidad y mi poca
preocupación por lo que pasaba en el mundo. La noté muy nerviosa, me
confirmó que estaba a punto de salir —se había retrasado comprando en el
supermercado de al lado ante el temor de llegar tarde al de nuestro barrio y
que no quedara de nada o lo hubieran cerrado—, y me recordó que no fuera
una carga para la familia Macfarlan; estaría pendiente de las noticias y
vendría a buscarme para llevarme a casa lo antes posible, pero saberme en su



compañía la alivió y colgó más calmada. Enseguida apareció la madre de
Marianne con una toalla para mí, prueba inequívoca de que necesitaba una
ducha.

Cuando estuve presentable me reuní con mi pelirroja amiga en su cuarto.
Desde la ventana que daba al patio de manzana miré hacia mi casa. Las
persianas permanecían subidas, y a través de la cortina de rejilla azul pude
ver cómo se encendía la luz. Mi madre había llegado a casa. Eran un poco
más de las ocho y media. Pensé que vendría a buscarme pero entonces la vi
discutiendo con alguien. ¿No estaba sola? Adelaida ya no se quedaba interna,
desde que su sobrina se vino del pueblo para trabajar en la capital y tuvo casa
donde acogerse. Miré con tanto interés que me golpeé contra el cristal. No
podía ser Adelaida, a la tata ni los tanques le habrían impedido irse a su hora.
Solo podía ser Javier. Comencé a ponerme nerviosa y desde ese instante toda
mi obsesión fue regresar a mis dominios cuanto antes.

La televisión y la radio estaban puestas, pero de poco servía. En una, la
carta de ajuste, y en otra, la música militar, transmitían paradójicamente una
sensación de incertidumbre peor que el silencio. Freddy habló por teléfono
con varios amigos que vivían en los alrededores. Al parecer todo estaba
tranquilo. No me quedaban uñas que morderme y al final me decidí:

—Creo que debería irme antes del toque de queda. Si no salgo ahora ya
no podré hacerlo hasta mañana, y preferiría estar en casa por lo que pueda
pasar y no dejar sola a mi madre.

Pepa, la madre de Marianne, se opuso con firmeza, faltaba menos de
media hora, pero insistí con toda una batería de argumentos además del
fundamental: tranquilizar a mi madre; y al final accedió si me acompañaba
Frederick y salíamos de inmediato. Mi corazón dio un brinco, de nuevo me
escoltaría el pelirrojo, y amagué la sonrisa que se me escapaba. A Marianne
no le hizo gracia, la perspectiva de una noche juntas le había encantado y, la
verdad, a mí también, pero saber que mi madre estaba sola con aquel tipo
tiraba más de mí que la fuerza de gravedad. Temí que Frederick se enfadara,
pero para mi sorpresa me acompañó encantado, sacando pecho y asumiendo
su papel de caballero. Cuando su hermana no estaba era mucho más
simpático conmigo. El camino apenas dio para mantener una mínima
conversación sobre el golpe de Estado, y yo, obsesionada con la imagen de



mi madre hablando con quien solo podía ser Javier, estuve poco atenta a sus
palabras. Era la primera vez que estaba a solas con mi pelirrojo favorito y no
hubo tiempo ni oportunidad para nada. Nos despedimos con medio beso en la
mejilla y subí a toda prisa. Aún no eran las nueve pero faltaba muy poco.
Abrí la puerta intentando no hacer ruido, como si me colara en casa ajena,
temerosa de la reacción de mi madre al verme de vuelta. Avancé por el
pasillo a oscuras y me quedé clavada en la esquina del armarito trastero
donde guardábamos los zapatos. Aunque no me escondía —no había donde
—, era difícil que me vieran sin dar la luz, y la curiosidad y el canguelo me
retuvieron buscando una buena excusa por haberla desobedecido.

No me había equivocado, Javier estaba allí, con mi madre instándole a
partir antes del toque de queda y él insistiendo en quedarse. Había ido para
protegerla, preocupado de que estuviéramos solas y asustadas, o eso afirmó.
Él tenía contactos en los estamentos militares —casi en todas partes—, y las
cosas podían ponerse muy feas. Yo seguía la conversación desde el pasillo
sin perder una sílaba, aguantando la respiración y debatiéndome entre seguir
en la sombra o dar un paso al frente y hacerme visible. Decidí lo segundo,
pero una frase me dejó petrificada y alteró mis nobles intenciones:

—Tenemos una ocasión por fin de pasar la noche juntos y además no
puedes quedarte sola en un día como el de hoy. Tu hija no va a venir, has
llamado tres veces desde que has llegado y las líneas están saturadas. Son
casi las nueve y tampoco puedo ir a recogerla, no sabes el número del portal
ni el de la casa de esa amiga suya escocesa. Tu idea de ir llamando a todos
los telefonillos es absurda. Pero además, ¿qué te preocupa? Adelaida no está,
no hay nadie, y toda la finca está pendiente de otras cosas. Lo normal es que
me quede contigo, que te acompañe. ¿Qué relación absurda es esta que
tenemos? Llevamos dos años y no puedes seguir dándome largas. Yo soy un
hombre y quiero estar contigo, pero cada vez que surge una oportunidad de
estar juntos huyes de mí. ¿Se puede saber qué coño te pasa? Y no lo digo por
hoy, que es el día menos indicado y solo pretendo quedarme a dormir y no
dejarte sola. Lo digo porque cada vez que intento algo sales huyendo.

El tono de Javier mostraba una irritación añeja, con solera. La
conversación era de esas que ruborizan a los hijos, pero no hice nada por
interrumpirla. Mi madre esquivaba el envite, estaba nerviosa por el golpe de



Estado, decía, no estaba acostumbrada a dormir acompañada, prefería que se
fuera. Intentó llamar de nuevo a casa de Marianne y a mí se me paró el
corazón, pero de nuevo la línea dio tono de ocupado.

La conversación siguió por derroteros íntimos de la pareja. Al parecer
durante mis ausencias veraniegas había intentado esas «aproximaciones»,
pero mi madre siempre le había puesto excusas o había desaparecido en
viajes, según él, innecesarios.

Yo, hasta ese día, por puro pudor filial había evitado elucubrar hasta
dónde llegaba la relación sexual de mi madre con aquel tipo que tan mal me
caía, pero en mi fuero interno daba por hecho que algo más había aparte de lo
evidente. Constatar la realidad me produjo una gran sorpresa. No tenía a mi
madre por puritana ni chapada a la antigua, más bien al contrario, y aquello
no cuadraba, aunque recuerdo que lo viví con cierto alivio.

—¡Lo que ocurre es que en realidad no me quieres, solo te soy útil para
salir y no quedarte en casa! Porque me tendrás que reconocer que esto no es
normal, que ya no somos dos pardillos tonteando en Formentor. ¿Sabes los
años que han pasado desde aquella noche en las escaleras del pavo? ¡Estoy
harto, Elena! ¡Y aún me echas en cara que si voy con unas o tonteo con otras!

Ante el hostigamiento de Javier, por fin mi madre se derrumbó:
—Javier, por favor, no me digas eso. No lo entiendes, es que no puedo, de

verdad. Tienes que entenderme… Esta situación, el golpe, los tanques…
Estoy preocupada por mi hija y… por Dios… Me trae malos recuerdos. —Le
costaba hablar, las palabras eran susurros, la garganta taponada por algo
doloroso—. Si te lo explicara me entenderías. No puedo dormir contigo. Por
favor, no me presiones, hoy no, todo llegará… Esto no se lo he contado a
nadie.

Javier se había sentado en su sillón y yo podía verle desde el pasillo,
medio parapetada por la pared del trastero. Estaba enrojecido, colérico, pero
la reacción de mi madre al arrodillarse sobre la moqueta y apoyar los brazos
sobre sus piernas en un gesto de súplica lo apaciguó. A mí el corazón me
estallaba, seguía dudando sobre el momento adecuado para descubrirme y
cuanto más tiempo pasaba, más violento era. Llegar después del toque de
queda era una temeridad inverosímil —Pepa, la madre de Marianne, no lo
habría permitido—, y reconocer que llevaba allí ¿cuánto tiempo? —ni lo



sabía, el cuco del salón había cantado la media hacía rato—, era peor.
Postergué mi decisión y seguí escuchando: Javier no entendía adónde quería
llegar mi madre, ni qué tenía que ver aquello con su celibato forzoso, aunque
lo expresó de forma mucho más castiza.

—Cuando estuve en Beirut, en el setenta y cinco, sucedieron muchas
cosas. —Sus manos se movían del pelo a la cara y vuelta a tocarse el pelo—.
Esto… Yo nunca lo he comentado, nadie lo sabe, por Dios, Javier… —Él
hizo un gesto de impaciencia pero al final le acarició el pelo.

—¿Pero qué pasa, Elena? No puede ser tan terrible, y no sé qué tiene que
ver con nosotros.

Mi madre se levantó, encendió un cigarrillo que sacó de la pitillera de la
mesa con mano temblorosa, y soltó la bomba:

—Sufrí una agresión sexual. —El gesto de horror de Javier fue igual de
exagerado que el mío—. No llegó a consumarse gracias a… —paró, se
levantó, aspiró su cigarrillo, soltó el humo, el aire, el recuerdo—, pero faltó
muy poco. Yo estaba aterrorizada, pasaron cosas atroces por mi cabeza. —Le
temblaba todo, incluida la voz, apagada y desvalida, una voz ajena, indefensa
y de alguien más joven. Se acercó al sofá y desapareció de mi vista.

Javier se echó las manos a la cara. Se mantuvo en silencio durante un
rato, se levantó y se acercó a ella despacio, supongo que intentando asimilar,
al igual que yo, lo escuchado.

—¿Es eso verdad? No se supo nada, nadie comentó nada a la vuelta.
Elena… No es que no te crea, pero… Una cosa así, en Valencia habría sido
un notición. Ya sabes que yo me entero de todo y esto es un pueblo.

—Preferí no contarlo. —No podía verla, pero la voz pastosa me la
pintaba con lágrimas—. Estaba muerta de vergüenza, de miedo, el horror me
paralizó y no me dejó pensar con claridad. Si hubiera llegado a saberse… Y
no podía decirlo. —Tenía unas ganas impresionantes de salir de mi escondite
y abrazarla, pero mis músculos no respondieron.

—Pero ¿quién fue? ¿Dónde ocurrió? ¡¿Cómo fue posible?!
—En mi habitación del Holiday Inn. —Cada palabra salía de su garganta

estirada por un sedal lleno de nudos; desde mi posición solo veía la espalda
de Javier—. Me cedieron una suite al haber sido ametrallada mi habitación.
—Aquella información Javier sí la conocía, según dijo interrumpiendo las



confesiones de mi madre—. Subieron todos… Él se quedó… No lo vi, me
atacó por la espalda y…

Rompió a llorar. Un llanto sordo, intuido a través del respetuoso silencio
de Granados que se agachó como antes hiciera ella frente a él, y luego más
potente, desbordándose poco a poco, cada vez con mayor intensidad hasta
aflorar pleno, con rabia. Me adelanté un poco, conmovida; las convulsiones
de mi madre atravesaban la espalda del Javier más cariñoso y solícito que
jamás he visto. ¿Cómo había estado yo tan ciega? ¿Cómo no había intuido
nunca el drama vivido por mi madre? La culpa, compañera habitual, regresó
recriminándome todas las pequeñas puñeterías con que la mortificaba, mi
dureza al juzgar a aquel hombre convertido ahora en dulce consuelo…
También por estar espiando la escena. Ya no fui capaz de abandonar mi
encierro, no podía reconocer aquel espionaje indecente. La voz de Javier me
impidió derrumbarme, igual que minutos antes me había reconfortado
comprobar con cuánto cariño hablaba a mi madre.

—Cálmate, Elena. Ya pasó. No pienses más en ello. Eres una mujer
fuerte y luchadora y por lo que dices… —titubeó, no estaba cómodo—,
bueno, ese hombre, quien fuera, no consiguió su propósito. Pero… —la
curiosidad venció a la delicadeza—, ¿cómo te libraste de él? Porque dices
que no llegó… bueno, me entiendes…

Abrazados, el llanto de mi madre fluía cansado.
—Si no llega a entrar él, habría sido horrible —consiguió vocalizar a

duras penas—. No sé cómo lo hizo, solo escuché un crujido sordo y el cuerpo
de Braulio se desplomó.

—¿Braulio? ¿Braulio Guerrero? ¿El que trajeron muerto de Beirut?
El llanto de mi madre cesó con brusquedad, como apagado por un

interruptor, y Javier retrocedió. El silencio era total, cada uno asimilando la
situación. Yo temblaba y las lágrimas enfriaban mis acaloradas mejillas. Tan
hipnotizada estaba que no me di cuenta hasta ese momento de que llevaba un
rato llorando. Me apoyé en la pared del pasillo y dejé resbalar la espalda
hasta sentarme en el suelo. Javier se levantó y comenzó a caminar despacio
por la salita, fumando. Abrió la cortina y la ventana.

—¿Estás segura de lo que dices? Braulio tenía fama de ser muy hombre y
Micaela, su mujer, siempre andaba con algún moratón, pero de ahí a atacar a



una conocida… ¿Sabías que yo les vendí la casa? Creo que se deshizo de ella
después de la muerte de Braulio.

Desde mi refugio en el pasillo oía y no escuchaba. Las palabras me
llegaban pero mi mente estaba saturada, cortocircuitada, expresión que me
cuadraba muy bien demasiadas veces, y no asimilaba más. Me dolía el pecho
y la garganta, atenazados por la angustia, y estaba paralizada.

—¿Y quién dices que… lo mató? Porque, según lo cuentas, alguien se lo
cargó.

Mi madre siguió muda durante un buen rato.
—No debería haber dicho nada. —Su voz me llegaba ahogada, asustada

—. He guardado este secreto conmigo durante mucho tiempo. Júrame que no
lo contarás, me buscarías la ruina. ¿Entiendes ahora por qué no soy capaz de
corresponderte? Desde entonces me resulta… —Dudó; podía percibir la soga
que atenazaba su garganta, la misma que oprimía la mía—. Me bloqueo
cuando se me acerca un hombre, y pensar en compartir la misma cama… Me
da pánico. Lo conseguí una vez con la persona que me salvó de esa agresión,
pero aquello que también acabó muy mal y desde entonces no sé qué me ha
pasado…

—¿Quién era?
—No preguntes… Está muerto, qué importa…
No podía escuchar nada más. Me levanté muy despacio y me encaminé al

salón. Había decidido dar una luz discreta, la de la lámpara de sobremesa, y
tumbarme allí con la excusa de que había llegado cansada y al verlos discutir
no quise entrometerme. Si colaba bien, y si no, también.

No tardaron en descubrirme. Javier fue a la cocina a por un vaso de agua
para mi madre y atisbó el resplandor tras los cuarterones de cristal al ácido.

—¿Pero tú qué haces aquí, gorda? ¿No dormías en casa de tu amiga? —
Entornó los ojos y me miró inquisitivo—. ¿Cuánto hace que has llegado?

Cualquier otro día le habría soltado una impertinencia, pero aquel no fui
capaz. Balbucí la excusa que había pergeñado y acompañé a Javier a por el
agua —yo también la necesitaba— para acudir después junto a mi madre.

No sé si su palidez se debió a verme allí o era ese el color que había
lucido durante toda su confesión, pero la vida había desaparecido de sus
mejillas. No tuvo fuerzas para pedirme explicaciones y aceptó mis torpes



argumentos zanjando la conversación con un «todos deberíamos ir a
descansar». Nada más decirlo volvió la tensión. ¿Qué iba a hacer Javier?
Pusimos la televisión y la radio por si la situación había cambiado, pero no, la
música militar nos sobrecogió a los tres y mi madre, entre carraspeos y
disculpas, con la vista siempre prendida de la moqueta, invitó a Javier a
quedarse en la habitación de invitados, la que tradicionalmente ocupaba mi
abuela. Por primera vez sentí que los tres formabas algo, y agradecí que
Javier estuviera allí.

Ahí quedó aquella conversación de la que al día siguiente todos hicimos
como si nunca se hubiera producido. Los hechos históricos coparon las
conversaciones, dentro y fuera de casa, aunque los secretos revelados
conmocionaron mi conciencia y mi mente con mayor intensidad que la
actualidad política. No conocía a mi madre, en realidad no conocía a nadie.
Me creía muy sagaz analizando al prójimo y había resultado ser una
analfabeta emocional.
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Tras unos meses turbulentos, con cambio de gobierno incluido, por fin, en
junio de 1981, la ansiada por unos y demonizada por otros Ley del Divorcio
se hizo realidad. Para la mayoría era algo ajeno, exótico, pero unos pocos la
esperaban con desesperación y para mi familia acarreó consecuencias
directas. A mi padre le faltó tiempo para acogerse a ella, de hecho fue el
primero en presentar la solicitud en nuestra ciudad. No me lo dijo él, me
enteré por mi madre una tarde que salimos de compras por el centro.
Estábamos paradas en la calle Salvá, contemplando el escaparate de «Flash»,
una tienda de moda, cuando suspiró y me informó de las novedades como
quien recuerda que tiene que comprar pan antes de volver a casa:

—Al final se saldrá con la suya esa mujer. —Junto a los vestidos del
escaparate, unos zapatos de Loredana debieron de traérsela a la mente.

—¿De qué hablas, mamá?
—De tu padre. Ha pedido el divorcio. —Se dirigió a la puerta de la tienda

y la seguí—. ¿No te ha comentado nada?
A buen seguro mi cara hizo juego con el nombre de la tienda y, además

de la sorpresa, como siempre que mi madre nombraba a mi padre el estómago
se me comprimió anticipando la batalla. Las conversaciones que así
empezaban nunca acababan bien.

—No, no lo sabía, pero es normal, ¿no? —Bajé la voz instintivamente.
Para el común de los españoles por aquel entonces el tema causaba, cuando
menos, miradas de reprobación; el divorcio solo se consideraba normal en las
series de televisión americanas—. ¿Tú no quieres divorciarte?

Mi padre y Verónica formaban una pareja tan estable como cualquier
matrimonio convencional, y en mi cabeza estaban tan «casados» como los



cuadros de una falda escocesa. Daba por sentado que serían de los primeros
en beneficiarse de la cacareada ley; hasta llegué a imaginármelos en la
portada del periódico local, como pasaba con los primeros bebés nacidos
cada año o con el primer trasplantado de corazón. Lo sorprendente fue
enterarme de la esperada noticia por boca de mi madre. En cambio no era
capaz de imaginármela a ella casada con Javier —confieso que con nadie—,
y tampoco ella mostraba voluntad alguna de dejar su peculiar soltería.

Mi madre removió las prendas en el perchero a trompicones, como si le
hubieran hecho algún daño merecedor de aquel zarandeo, hasta que encontró
dos o tres de su agrado. No me contestó, ni siquiera cuando cruzó la vista con
mi mirada inquisitiva, y es que esta era la cuestión: mi madre no quería
divorciarse, pero tampoco quería reconocerlo.

El asedio de Javier había ido cerrándose y podía afirmarse que mantenían
una relación estable, aunque cada uno viviera en su casa y mantuvieran una
aparente frialdad afectiva de la que nadie, ni fuera ni dentro de nuestro
entorno, podría hacer un reproche. Aun así, los vecinos —recelosos de
aquella mujer despampanante que trabajaba fuera de casa y criaba sola a su
hija— no dudaban en mostrar su disgusto ante las frecuentes visitas del
«novio». Comentarios como «Pobre niña, las cosas que te ha tocado
aguantar» o «Debe ser difícil para ti vivir de esa manera», declamados con
fingida afectación, eran la música ambiental cuando subía con alguna vecina
en el ascensor. Aquello me recordaba a los interrogatorios de las monitoras
de Irlanda, y me ponía del mismo mal humor. También había quien me
interrogaba sutilmente sobre los horarios de entrada y salida de Javier pero, al
igual que cuando mi madre atacaba a Verónica, ahí era yo quien blandía el
hacha para defender sin contemplaciones a los ultrajados, rayando a veces en
la grosería: —«¿Necesita algo de ellos? No se apure que en cuanto llegue mi
madre le digo que la llame y le informe de sus horarios»—. Estaba bien
entrenada para soltar impertinencias y en estos casos no podía evitarlo,
primero, porque se trataba de mi madre, y segundo, por lo injustos. Bien
conocía yo el grado de intimidad entre ellos y, salvo que las cosas hubieran
cambiado mucho desde el veintitrés de febrero, el sexo seguía siendo la
asignatura pendiente de aquella pareja, como lo definió Garci en su película.

Era difícil sorprenderles en un gesto cariñoso, nada parecía haber



cambiado en aquella relación absurdamente platónica, aunque a Javier de
platónico le viera poco, siempre pendiente de los encantos de cualquier
señora de buen ver —a Isabel Borondo o Silvia Tortosa no les faltaba algún
epíteto cargado de intención cuando aparecían presentando sus programas—.
Además, cada vez lo notaba más tenso, con indirectas más explícitas dirigidas
a la frialdad de mi madre, y excusas poco creíbles por sus frecuentes retrasos
y ausencias. La relación entre ellos no era idílica ni mucho menos. Las
discusiones se hilvanaban a nuestros días y aunque mi madre intentaba
recortar su temperamento como nunca lo había hecho con nadie, los
reproches hacia un cada vez más esquivo Javier terminaban por aparecer.
Reproches por sus ausencias mal justificadas; reproches por contestaciones
mal dadas en público; reproches incluso por falta de atención, ante los que,
cosa rara, terminaba claudicando aunque hubiera sido la primera en abrir
fuego.

Cada vez se asemejaban más a un matrimonio hastiado por años de
convivencia, que a un amor fraguando y camino de sellarse.

A Javier le resultaba imposible conjugar la necesidad de cariño de mi
madre con su aprensión a un contacto mayor. Tiempo antes de que la palabra
divorcio apareciera en los periódicos, supe por mi madre y por un par de
conversaciones oídas en el coche —solían hablar como si yo no estuviera, o
tal vez tampoco les importara—, que él confiaba en venirse a vivir con
nosotras. En su día la idea me puso nerviosa, quitaba credibilidad a mi
suposición de relación anafrodita, afianzada por los reproches de Javier la
famosa noche del fallido golpe de Estado. Evitaba especular sobre ello, por
simple pudor, y aunque no lo creía probable, la nube negra de un futuro
compartido con Javier se colocó sobre mi cabeza como un sombrero de
nubarrones que, tarde o temprano, descargaría tormenta.

Aquel día de compras, cuando mi madre sacó el tema del divorcio, supe
que la tormenta no tardaría en calarme hasta los huesos y le pregunté
abiertamente sobre la petición de Javier de venirse a vivir con nosotras.
Como si la hubiera pinchado con un objeto punzante; loca, me llamó. ¿Cómo
iba a mudarse con nosotras? ¿Qué iba a decir la gente? Yo la miré con
incredulidad y algo de pena; la gente ya murmuraba de lo que pasaba y lo que
no. Valencia era una Vetusta bajo azules de Sorolla y, hasta en el colegio,



algunas compañeras —niñas de familia de misa de domingo y madres de
lazada al cuello— le habían recriminado a Marianne su amistad conmigo.
Visto con la perspectiva que da el tiempo, resulta paradójico cómo alguien
como Verónica, del brazo de un hombre bien considerado, se ganó el aprecio
y el respeto de los círculos más influyentes, hasta cubrir con un manto opaco
y perfumado su pasado indecoroso, mientras que mi madre, una mujer
trabajadora que vivía por y para su hija, era tenida por una casquivana
indigna de compartir zaguán con una familia decente incluso antes de
irrumpir Javier en nuestras vidas.

El caso es que Elena Lamarc y servidora volvíamos a ser la comidilla de
unos vecinos aburridos de su propia existencia para quienes la relación de mi
madre con ese personaje vividor era el mejor entretenimiento después de
«Dallas», serie en la que muchas situaciones me resultaban tan cotidianas
como el vaso de agua en mi mesilla de noche. No, mi madre entonces no
quiso asumir una decisión semejante. Valencia no era Dallas, ni España
Estados Unidos. Pero la petición de divorcio de mi padre la enfrentaba a sus
propios miedos, algo que yo, a mis dieciséis años, deducía con claridad
viendo su nerviosismo y crispación. En el probador le repetí la pregunta. No,
ella no quería el divorcio, nunca volvería a casarse. Reflexioné ante la
respuesta y le argumenté lo evidente, aunque me desagradara reconocerlo así.

—Lleváis mucho tiempo con una relación muy rara. A vuestra edad no es
normal, casarse sería lo lógico. No creo que un hombre como Javier aguante
esta situación eternamente, y tú tendrías menos problemas si fuera tu marido.

—No te engañes, seguirían mirándome igual de mal, o peor. Por fin
tendrían un motivo. —Como si les hiciera falta, pensé yo—. Además, a ti no
te gusta, lo sé, no puedes tragarlo, así que no sé para qué me dices esto o a
quién quieres engañar.

—No me pongas a mí como excusa, mamá. No es eso lo que te frena,
¿verdad? Lo admito, no me gusta —motivos tenía, y muchos de ellos
lucharon por manifestarse, pero embridé mis palabras, no era momento ni
lugar—, pero lo que te para es el miedo. ¿A qué? ¿A volver a equivocarte?
En el fondo, tú también le ves algo que te echa para atrás.

Se miró en el espejo, el ceño fruncido y la boca apretada aunque el
vestido le quedaba impecable, y se mantuvo unos segundos en silencio,



buscando las palabras.
—Le tienes celos, reconócelo. Pero no tienes motivos, hija. —Se sacó el

vestido por la cabeza y no pude ver su expresión—. Para mí tú eres lo más
importante de este mundo y no deberías dudarlo nunca. Por eso no puedo
casarme con alguien que no te hace feliz, esa es la verdad.

—Y a ti, ¿te haría feliz? —le pregunté irritada ante lo que me empezaba a
parecer una mezcla de chantaje emocional y cobardía—. Yo no te veo feliz
con él, no estás alegre como se supone que está una cuando es feliz. —La
expresión de su cara me obligó a bajar el tono—. A veces parece que le
temas. Si fueras feliz no seguirías llorando mientras escuchas a Aznavour y
escribes tu diario.

—¿Feliz como quién? ¿Como tu padre con esa furcia? —Iba a replicarle
pero un gesto de su mano me hizo callar—. ¡Y tú qué sabrás! No tienes ni
puñetera idea. Mi vida es muy complicada, con muchas responsabilidades,
mucho trabajo… Y por desgracia los recuerdos son un lastre que no consigo
soltar. Malditos recuerdos… Es difícil ser feliz bajo tanta presión, y tampoco
es que tú me ayudes mucho a mejorar las cosas, siempre tocando las narices,
como ahora. Javier tiene un carácter difícil, pero me quiere y yo le quiero.
Soy todo lo feliz que puedo ser. También yo tengo un carácter difícil. Es la
única persona en el mundo que me ha querido y me comprende —fue su
lacónico y dañino final—, aunque no creo que me entiendas.

Ya estábamos otra vez con los comentarios cargados de pólvora. Hacía
tiempo que me daba cuenta de esa especie de rémora con la que cargaba mi
madre, el sentimiento de no haber sido querida nunca por nadie. Una niñez
difícil y tensa, una juventud de la que me habían llegado algunos detalles
horribles —e intuía que había mucho más por descubrir—, una familia que la
había dejado de lado, un marido que la engañó, amigos que se esfumaron al
separarse… Y sus eternas dudas respecto de mi cariño. Eso fue lo más
doloroso, pero escapó a mis recriminaciones volviendo al tema inicial:

—Déjate de rollos —continuó—, y reconoce la realidad: el problema es
que chocáis mucho —se abotonó con decisión el vestido negro camisero— y
así sería imposible vivir los tres bajo el mismo techo. Sería un calvario y he
vivido demasiados.

—¿Chocamos? Y tú, ¿qué? ¿Acaso no chocas mucho más que yo? La



verdad es que tienes mal ojo para elegir a los hombres —reflexioné en voz
alta, impaciente—, porque mira cómo te fue con papá, y con Javier no veo
que te vaya mejor. —Dolida ante su comentario anterior, y aunque el lugar
era muy indiscreto, arremetí—: Si tú supieras cómo es en realidad…

Al fin me miró a través del espejo, con los ojos muy abiertos:
—¿Te has enterado de algo? ¿Qué sabes? —Estrujó la prenda entre las

manos sin apartar la vista de mi reflejo—. ¿Está con otra?
Yo ya me había levantado para salir del probador. Ella me siguió nerviosa

hasta la caja; no veía el momento de alcanzar la calle y repetirme la pregunta.
Aproveché, mientras pagaba, para meditar la respuesta:

—Eso no lo sé, mamá, pero si tienes dudas, mala señal. El problema es
otro.

—Buf, me habías asustado. Pues si es otro no me lo cuentes, que ya sé
que no te gusta y a cualquier cosa le sacas punta.

Pero yo estaba lanzada, espoleada por sus indirectas y ataques:
—¿No te asusta cuando está… borracho… —Acababa de emprender un

camino difícil, pero tenía que decirlo—: o colocado?
Mi madre se paró en seco.
—¿Ya estamos con insinuaciones insidiosas? —Sus ojos me alancearon,

presos de furia teñida de inseguridad; el mismo brillo doloroso de cuando
recordaba su ruptura con mi padre—. ¿Eso es lo que andabas todo el rato
rumiando? Lucía, ¿por qué me haces esto? ¿Colocado? ¡Qué sabrás tú lo que
es estar colocado! Pues anda que habrás visto muchos, habló la experta en
estupefacientes… ¡Esto es el colmo! Hemos empezado hablando de tu padre
y su petición de divorcio para casarse con esa mujer, y has acabado acusando
a Javier ¿de qué?, ¿de drogarse? Vamos hombre… No sé por qué hablo
contigo de nada que tenga que ver con él, siempre acabas ofendiéndole,
cuando tu padre vive con una puta y a ti te parece estupendo.

Se acabó. Ahí cortó la discusión, no era cuestión seguir hablando de
aquello en medio de la calle, y el siguiente paso amenazaba con hundirme en
aguas pantanosas. Sus ojos siempre hablaban por ella, con o sin gafas, y
aconsejaban mi silencio, pero algo en su mirada y en su tono me hizo pensar
que la historia de las drogas no le sonaba tan inverosímil como pretendía
aparentar. Vi más temor e incertidumbre que rabia o incredulidad.



Emprendimos el regreso a casa, de nuevo malhumoradas y en ominoso
silencio. Con el proceso de divorcio por delante la situación amenazaba con
ponerse más tensa de lo que ya estaba, y así fue, no tardé en comprobarlo.
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A pesar del disgusto y de la oposición virulenta de mi madre, se puso
fecha para el juicio en febrero de 1982 y cosa rara, mi padre, que tan poco
dado era a explayarse en temas personales, quiso hablar conmigo a solas unos
meses antes. Acudí el día de Todos los Santos a la Taberna Alkázar en la que
tantas veces habíamos comido, enfundada en un abrigo de lana insuficiente
para paliar unos temblores provocados tanto por la inquietud como por el
frío. No llovía, pero la humedad era tal que al caminar por la calle tiritabas
como en la bodega de un barco. Justo cuando entré en el local vi a mi padre:
estaba sentado frente a una cerveza helada y un platito de lomo ibérico.
Reconfortada por la temperatura del lugar y el aroma a guiso caliente me
despojé del abrigo ayudada por Miguel, el camarero, aunque mi pulso seguía
impreciso al constatar lo ceñudo del semblante de mi padre; me intrigaba
aquella reunión tan atípica surgida de aquel escueto: «Tenemos que hablar,
Lucía».

Lo saludé con los dos besos de costumbre y mientras me servían un zumo
de tomate preparado que no había pedido, comencé a hablar por los codos.
Que si el tiempo, que si los exámenes, que si mis salidas con las amigas… Mi
padre me escuchó un rato removiéndose en la silla y fumando con avidez.
Hasta que me cortó:

—¿Te ha comentado tu madre algo del divorcio?
Mi padre hablaba poco, pero cuando lo hacía no divagaba. Me eché hacia

detrás. Mi madre había tenido varias reuniones con su nueva abogada, una
chica joven y moderna a la que conocí en una ocasión y que me pareció
bastante inexperta —aunque nadie tenía mucha idea respecto de esta ley tan
reciente—, pero, exceptuando la conversación de la tienda, no me había



comentado nada más. El tema la alteraba y desde que andaba en pleitos los
reproches por asuntos de dinero habían arreciado, si es que esto era posible,
aunque para entonces yo me negara en rotundo a ejercer como mensajera
mendicante. Tampoco se me ocurría plantear nada relacionado con ese
probable divorcio. Pero con mi padre la curiosidad fue superior a mis
reticencias e inclinándome hacia él le animé a que continuara. Cuánto antes
supiera qué pretendía, antes digeriría los nervios y podría comer tranquila un
plato del estupendo cocido que había visto pasar.

—Bueno, quería hablar contigo por varios motivos —comenzó con
firmeza—. En los juicios, lo importante es ganar, como te puedes imaginar.
Tu madre ha pedido una pensión por alimentos totalmente desproporcionada,
algo inasumible. —La sola mención del tema económico me empujó de
nuevo contra el respaldo de mi silla, alejándome de mi padre tanto como el
mobiliario permitió.

—No me gusta hablar de eso, papá. Llevo toda la vida oyéndolo y yo no
quiero nada de nadie. Si tienes algo que reclamar, hazlo, pero a mí no me
metas.

—Ya lo sé, hija, es tu madre la que se empeña en volver al tema, cuando
en realidad no lo necesita. Su empresa va estupendamente y da de sobra para
manteneros. Solo quiere sangrarme, como ha hecho desde que nos
separamos. —Hizo una pausa y me miró con la cabeza baja; era la parrafada
más larga que le había escuchado referida a mi madre, y no me gustó—. Pero
esta vez no lo va a conseguir.

—Venga, papá, que tampoco es para tanto. —¿A santo de qué me estaba
contando aquello?—. Por las… las quince mil pesetas al mes de… —me puse
roja ante la sola mención de la cantidad y por el esfuerzo para no calificarlas
«de mierda» como mi madre solía, pero si me obligaba a hablar no me iba a
callar; otra vez, no—. Por quince mil pesetas no te vas a arruinar. Si mi
madre ha pedido algo siempre ha sido para mí, lo sabes perfectamente, no
para ella, y vale que no lo necesita, pero vamos…, se supone que eres mi
padre y tampoco tú tienes demasiados problemas. Además, la crisis le está
dando duro, más que a ti por lo que oigo, ya que estamos con la balanza del
mercado en la mano.

Miguel, a varios metros de nuestra mesa, no se atrevía a tomarnos nota.



Recuerdo verle hacer al menos dos amagos —lo miraba de vez en cuando,
nerviosa— pero ante el tono airado de nuestra conversación se arrepintió. Yo
estaba furiosa, harta de lo que interpretaba como desinterés y falta de
preocupación por cualquier cosa que tuviera que ver conmigo. No vivía
aquello como la lucha ciega entre ellos que en realidad era. La indignación
me tenía en estado de alerta, dispuesta a rebatir cualquier argumento de mi
padre en esa línea; y no porque me moviese interés económico personal, sino
por lo frío y antinatural del planteamiento.

—¡No digas estupideces! ¡Ya sé que soy tu padre! Parece que esté
escuchando a tu madre… —murmuró—. No me extraña que hables así
después de tantos años intoxicada por ella. Lo único cierto es que al final a
quien le pago es a ella, que vive mucho mejor que yo y no le hace falta para
nada. Y además, yo tengo otra familia que mantener.

No daba crédito a lo que estaba escuchando. Las palabras no parecían
suyas y sus ojos me evitaban.

—Ya, claro, ¿y a ellos también les regateas? Venga papá, ¿te estás
oyendo? No me obligues a escupirte todos los argumentos que mi madre me
suelta cada vez que vuelvo a casa sin el puñetero talón de los cojones o sin
que hayas hecho la transferencia. ¡Y encima me vienes de pobre! Esto es para
mear y no echar gota. —Me cortó con un exabrupto, pero continué sin frenos
—. ¿Para esto me has hecho venir? —Había cogido carrerilla y hablaba sin
pensar, a pesar de lo cual mantuve a buen recaudo muchos de los argumentos
maternos, como el coste de las clases de inglés, el ballet, los veranos en el
extranjero o las gafas que ella costeaba en solitario. Mi madre llevaba un
inventario mensual de lo que yo suponía en términos contables a la economía
familiar, y aunque lo odiaba, ahora me venía a la cabeza esta columna de
costes ante el discurso cicatero de mi padre—. Me siento como una
mercancía. ¿A cuánto está el kilo de hija esta temporada? —Hice una pausa
para coger aire, pero mis pulmones no se hincharon, oprimidos por la rabia
—. Desde luego… ¡A mucho menos que el de hijo!

—Lucía, no me lo hagas más difícil. —Se arremangó, sudaba—. Estás
dramatizando y eso ha estado fuera de lugar.

—¡¿Qué no te lo haga difícil?! ¿Y cómo me lo hacéis vosotros a mí? ¡Es
que no sé a santo de qué me estás soltando este sermón! —Traté de recuperar



la serenidad, éramos el centro de todas las miradas—. Esto es muy injusto.
Mi padre se encendió un cigarrillo y apuró su cerveza. Dejó el pitillo en el

cenicero y sus manos se retorcieron una sobre otra.
—Bueno, la cuestión es que yo no estoy dispuesto a pagar lo que pide y

hay una solución que es la mejor para todos, por eso quería hablar contigo. —
Sus manos volvieron a retorcerse con los nudillos lívidos; mató el cigarrillo
con saña, le dio fuego a otro, cogió impulso y lo soltó—: voy a solicitar que
te vengas a vivir con nosotros.

Me quedé sin aire, como si me hubieran dado un golpe seco en el
esternón.

—¿Con vosotros? —tartamudeé cuando me recuperé de la impresión—.
¿Con Verónica, Charlie, Manuela y contigo? ¿Y dejar sola a mamá?

Su cara, como siempre que se ponía nervioso, estaba congestionada, casi
violácea.

—Ya está todo hablado con Boro y te van a llamar a declarar. Pero
dependerá de lo que tú contestes en el juicio. ¿Aceptarás?

Imaginé la escena, mi intervención sería para decir con quien quería yo
vivir. A nadie le gusta verse expuesto a la pregunta de si quiere más a papá o
a mamá, a un hijo u otro, y a mí no solo me lo iban a preguntar, sino que sería
delante de un juez y tal vez bajo juramento.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pinto yo en esto? ¿No podéis dejarme al margen
de vuestros líos? Siempre he vivido con mamá y no veo que tenga que
cambiar eso ahora. La destrozaría. Además, por lo que sé, no te darán mi
custodia.

—Puede que sí. Si tu madre se empeña en sus demandas, le van a dar
donde más le duele.

La lava que bullía en mis entrañas desde hacía rato entró en erupción.
Hasta este día jamás mi padre me había provocado una reacción tan
furibunda; tal vez el día de mi Comunión, cuando no se quedó al convite,
pero entonces era una niña y la decepción consciente me duró poco, diluida
entre payasos y juegos infantiles. Exploté.

—¡Ah, vale, y como lo que más le duele soy yo —espeté furiosa y con un
runrún de temor ante algo indefinido—, tengo que ser yo quien le dé la
puntilla!



—Hija, he empezado por ahí. Esto es un juicio, no te lo tomes como nada
personal. —¿Nada personal? Recuerdo aquellas palabras como una bofetada;
para mí todo aquello era muy personal, me sentí abandonada. ¿Había algo
más personal e íntimo que mi madre y mi propio futuro? ¿Mis sentimientos
no contaban?—, y por eso quería avisarte. —Las arrugas incipientes que
discurrían por su frente y mejillas se clavaron más en su rostro, dándole una
dureza desconocida—. Pensaba que apreciabas a Verónica, os lleváis muy
bien, y ella estaría encantada.

«Sí, claro, nos llevamos muy bien, dos o tres horas sábado sí, sábado no»,
pensé, «y esto porque no quiero tener en cuenta muchas otras cosas…». Pero
yo no terminaba de sentirme cómoda con ella, notaba algo de impostura en su
simpatía exagerada y además, qué narices, mi madre era mi madre por
muchos problemas que tuviera con ella. Abandonarla era impensable por
aquellos días. Miguel se acercó al fin para tomarnos nota con la indecisión de
una niña patosa entrando a la comba, e interrumpimos nuestra conversación.
Se me había ido el apetito y, cuando me preguntó qué quería solté: «un
whisky». Miguel lo tomó a broma, pero yo lo había dicho en serio. En el cine
siempre veía a los adultos tomarse un whisky y recuperar la entereza cuando
afrontaban una situación complicada, y en este momento mi cuerpo ansiaba
un anestésico para los suplicios del alma. Mi padre pidió un par de tapas para
el centro, tampoco tenía apetito. De nuevo solos, retomé la conversación.

—La cuestión no es si Vero me quiere más o menos, la cuestión es que
mi madre se quedaría sola. ¿Cómo voy a hacerle eso?

—Tu madre te seguirá viendo, como yo he hecho hasta ahora y, además,
no estará sola. Esa es la otra cuestión. Me han llegado noticias muy fuertes
sobre el impresentable de Javier Granados, y todo va a salir en el juicio. Eso
es algo que también debo avisarte: es posible que oigas cosas que te duelan,
pero tienes que entenderlo, esto es la guerra y voy a ir a por todas. Te
llamarán a declarar sobre su conducta. No consentiré que tu madre te obligue
a convivir con ese delincuente. Si ella quiere hacerlo, es su problema. Parece
no escarmentar con los Granados…

—Vaya, tiene gracia que te escandalices tú por las compañías de mamá
porque, por lo que sé, Verónica no ha sido precisamente una santa.

En este momento su mano blandió el aire y una bofetada resonó en mi



mejilla al tiempo que masticaba un «no te consiento ese tipo de comentarios».
No fue fuerte pero dolió en lo más profundo, y lágrimas de rabia acudieron a
mis ojos sin llegar a brotar, retenidas por el orgullo. También los ojos de mi
padre escondidos bajo sus pobladas cejas se tiñeron de un brillo húmedo.
Miguel había dejado de limpiar una hermosa lubina destinada a una mesa
cercana y el silencio era general. Mi padre musitó una disculpa pero me había
transformado en una roca afilada llena de aristas.

—No pienso declarar —afirmé arrastrando cada sílaba, cuando la congoja
de mi garganta perdió densidad.

—Lucía, perdóname, de verdad que no quería hacerlo. —Ahora me doy
cuenta de lo apesadumbrado que estaba, pero entonces solo sentía mi dolor
—. Todo esto me tiene desquiciado, nunca se me han dado bien los conflictos
familiares, ya lo sabes. ¿Me perdonas? —Con una súplica en los ojos,
plomizos de tristeza, alargó una mano indecisa hasta acariciar con el dorso de
los dedos la mejilla cruzada poco antes—. Yo… nunca había hecho algo así,
hija, sabes cómo te quiero pero… bueno, cuando le faltan al respeto a mi
mujer me revuelvo. En cuanto a lo de declarar, Boro ya ha pasado su escrito
al juez, por eso he venido a hablar contigo, para avisarte. —Hizo una pausa,
le costaba mucho hablar—. Sé que ahora estás ofuscada, pero piénsalo, con
nosotros estarías fenomenal. No te imaginas la ilusión que me haría tenerte
por fin conmigo. Y no te iba a faltar de nada.

—Ya, quieres tenerme contigo ¿o dejar sola a mi madre? ¿No se trata de
darle donde más le duele? Puedes estar tranquilo, no me falta de nada, como
no te cansas de repetir, ¡y no necesito nada tuyo!

—¡Lo estás retorciendo todo! Pareces…
—¿… mi madre? —Nunca hay que pensar que la indignación ha llegado

a su culmen, porque en estas cuestiones el techo es casi el infinito.
—Hija, solo quiero tu bien. Tú no puedes estar bajo el mismo techo que

ese tipo. No esperaba que la conversación cogiera estos derroteros, solo
quería exponerte que voy a reclamar tu custodia, y es posible que tengas que
declarar en el juicio. Pensé que te gustaría vivir con tu padre.

Una pesadilla, eso es lo que era. Me levanté con el pulso revolucionado y
le hice un gesto a Miguel que, diligente, me trajo el abrigo sin hacer
preguntas. No dije adiós, solo miré a mi padre con todo el odio y el desprecio



del que fui capaz. Quise traspasarle mi dolor, hacerle sentir mal, que sufriera
como yo. Regresé al helor de la calle, más inhóspita y fría que cuando llegué,
sintiéndome sola y desgraciada. Las lágrimas por fin rebosaron impúdicas.
Caminé sin rumbo fijo, con la cabeza hundida entre los hombros y las
mejillas ardiendo a pesar de mi cuerpo helado y de unas lágrimas que no
conseguían refrescarlas, hasta que, sin saber cómo, me planté en la portería
de Marianne. Llamé al telefonillo y me respondió su madre; extrañada, me
preguntó si había comido. Con mi padre los horarios eran casi británicos y los
Macfarlan estaban todavía en el postre. Deshaciéndome en disculpas,
avergonzada por mi irrupción, y más aún al cruzar la vista con el hermano de
Marianne, acepté la invitación a sentarme a la mesa. Aturullada, me inventé
un compromiso repentino de mi padre y lo completé asegurando que en mi
casa no había nadie porque me esperaban tarde. No supe si coló o su buena
educación les hizo simularlo, pero recuperé un poco de aplomo.

—No te preocupes, Luci. ¿Te apetece algo? —La madre de Marianne era
una mujer encantadora y dulce, y siempre que estaba en su casa me sentía
segura; ese día estuvo especialmente amable—. Si queréis os pongo unos
huesitos de santo en una bandeja y os vais al cuarto de Marianne.

—¿Te encuentras bien? —Frederick me estaba mirando como si me
hubiera vuelto azul. Me pareció que su madre le hacía un gesto de
reprobación. Nunca reparaba en mí y justo ese día, que debía de verme
horrible, fue a fijarse.

Sí, sí, claro, muy bien, mentí, estaba estupendamente, y me apresuré a
refugiarme en la habitación de mi amiga.

Para Marianne no tenía secretos, aunque muchas veces terminaba por
arrepentirme de mis confidencias. Tras confesarle que había sorprendido a
Javier esnifando, me había insistido durante meses en la necesidad de
contárselo a mi madre o a la policía o a los dos. Era la única persona, además
de Verónica, conocedora del tema, y pronto descubrí que no había sido buena
idea. Le despertó una curiosidad morbosa por las intimidades de mi casa y
me bombardeaba a preguntas sobre lo que veía o dejaba de ver entre mi
madre y Granados. Y para rematarlo, dejó de comportarse con naturalidad si
se encontraba con Javier. Se asustaba al verle y no paraba de cuchichearme
cosas ininteligibles, aunque por fortuna no era frecuente que coincidieran ni



él pareció darse cuenta.
Al verme aparecer en su casa con evidentes signos de haber llorado, su

imaginación peliculera debió de desatarse porque, nada más cerrar la puerta
de su cuarto con una mano y arrojar los huesitos de santo sobre la mesa de
estudio con la otra, comenzó el interrogatorio:

—¿Qué ha sido esta vez? ¿Alcohol? ¿Drogas? ¿No te habrá pegado? Si
ya te dije que había que denunciarlo; pero tú, claro…

Le corté con brusquedad.
—Déjate de rollos con Javier. Vengo de estar con mi padre.
Enarcó ambas cejas y se metió un huesito en la boca mientras yo le

contaba lo ocurrido. Aquello no iba a traer nada bueno, en eso estuvimos de
acuerdo.



~ 14 ~

Se aproximaba la fecha del juicio y nuestra vida discurría como a bordo
de un barco que navegara hacia la tormenta perfecta sin posibilidad de huir.
Todos, capitán y marineros, sentíamos la tensión en cada músculo, en cada
palabra, pero fingíamos normalidad y hablábamos de cualquier cosa excepto
del futuro proceso judicial. Entre semana me concentraba en los estudios
como si mi supervivencia dependiera de ello y los fines de semana Javier
fondeaba en casa a pensión completa sin alojamiento mientras yo hacía lo
posible por evitarle. Los sábados por la mañana no había peligro: o me iba
con mi padre —a pesar de lo ocurrido, nos seguíamos viendo como siempre y
no se había vuelto a plantear la cuestión del juicio— o venía mi abuela a
comer y Javier entonces «recordaba» algún compromiso ineludible. Las
tardes de los sábados y domingos era yo quien huía; quedaba con Marianne
para salir a dar una vuelta o para estudiar, preferiblemente en su domicilio.
Mi casa estaba electrificada, el proceso de divorcio avanzaba y a mí me
pillaba entre dos fuegos que disparaban a lo único que se movía: yo.

Lo mejor era desaparecer, y además con Marianne lo pasaba muy bien.
Nos gustaba salir por el barrio para tomar un sanfrancisco o una cocacola, ya
fuera mano a mano o con alguna compañera más. Yo aspiraba secretamente a
que alguna vez nos acompañara Frederick, pero a Marianne no le hacía ni
pizca de gracia tener a su hermano pendiente de sus movimientos, y una
tímida sugerencia mía, tiempo atrás, acabó con un aspaviento que borró con
rapidez mis palabras.

A veces nos atrevíamos a pedir algo más fuerte, si la paga semanal lo
permitía. En los pubs no les preocupaba mucho a quien servían alcohol y a
quién no, y mis dieciséis años o los diecisiete recién cumplidos por Marianne



crecían gracias a nuestra estatura, una ropa algo estrafalaria y el maquillaje,
utilizado todavía con escasa destreza. Pero las oportunidades para
desmadrarnos eran mínimas.

Empezábamos a tontear con chicos. Marianne, mucho más lanzada y
segura de sí misma que yo, le echaba el ojo a alguien y este aparecía a nuestra
vera en dos caídas de pestañas. Yo, en cambio, era incapaz de aguantarles la
mirada o esbozar un gesto de coquetería, afectada de una rara timidez tan
bien disimulada que conseguía proyectar justo la imagen opuesta a una joven
retraída. Los chicos, en una primera impresión, según confesaban cuando
llegaban a tener confianza, me etiquetaban como una estirada de arrogante
aplomo que miraba al resto del mundo desde mi andamio, aunque mi estatura
ya no llamaba la atención. Y luego, una vez traspasada la distancia de
seguridad —si es que las cosas llegaban hasta este punto—, yo exhibía una
locuacidad ilimitada para evitar incómodos silencios o preguntas
embarazosas. Si alguien se dirigía a mí, yo seguía la conversación como si
nada, mientras mi estómago se apretaba y mi cabeza sopesaba qué porcentaje
de tomadura de pelo podía ocultar aquel acercamiento, siempre convencida
de ser víctima de alguna broma. Padecía una desconfianza innata en el sexo
masculino —¿por qué sería?—, y mi propia inseguridad hacía el resto.
Macfarlan, por el contrario, desplegaba sus plumas como un pavo real,
sonreía, parpadeaba y ponía caras de tonta que nada tenían que ver con su
elevado cociente intelectual ni con su actitud ante la vida. La presa elegida no
tardaba en aproximarse a ella, como pez enganchado al sedal, y uno a uno se
mostraban tan simpáticos y ocurrentes como podían. Como los peces de
Macfarlan nunca nadaban solos, en la práctica pescábamos todas en esta
suerte de pesca de arrastre patroneada por mi buena amiga. Lo más divertido
para mí era verla en su papel de conquistadora habida cuenta la aprensión que
me daban los chicos, y parte de la gracia de estas salidas la encontraba yo en
las risas posteriores cuando comentábamos cómo había caído en su red este o
aquel. Me conformaba con moverme tímidamente —salvo cuando tomaba
una copa— al ritmo de Alaska o Mecano mientras soñaba colarme de verdad
en alguna fiesta y bailar hasta perder el sentido.

Frente al espejo de casa intentaba imitar sus caídas de ojos, los graciosos
mohines que dibujaba con la boca y la forma en que agitaba sus rizos



cobrizos pero, lo que en ella era un arte, en mi se convertía en astracanada,
una imitación grotesca y ridícula de la que me consolaba la certeza de tener a
Marianne para hacer el trabajo de enganche.

A esta edad casi todos mis amigos fumaban, incluida Macfarlan para
quien las volutas de humo suponían un adorno más en su imagen de
vampiresa. Yo no fumaba, no sé muy bien por qué. Por no seguir la corriente,
por temor a disgustar a mi madre, por pereza o sensatez… El caso es que
pasé del tabaco, pero al regresar a casa tras estas salidas de cabotaje de pub
en pub, hasta mi ropa interior atufaba a humo y la discusión estaba servida.
Mi madre me interrogaba en plan colega comprensiva sobre dónde escondía
el objeto del delito y de dónde sacaba el dinero para comprarlo; yo negaba la
mayor, ella insistía, cada minuto menos colega y menos comprensiva; yo me
indignaba por su falta de confianza y de ahí pasábamos a acusaciones graves:
me llamaba mentirosa y la discusión ascendía a cotas peligrosas no tanto por
si fumaba o dejaba de fumar, sino por negar algo para ella tan evidente como
que oscurece al caer la noche o que Verónica era la personificación del mal.
Nada podía convencerla de mi sinceridad, y como la mentira, por pequeña
que fuera, era pecado mortal, cada salida me costaba un chaparrón doble: por
un vicio inexistente —inofensivo detonante—, y por embustera, causa de la
deflagración mortal. No lo mencionábamos, pero el desbordamiento de
nuestras reacciones venía alimentado por los nervios del divorcio que se
aproximaba y que todas en casa, cada una por un motivo diferente, temíamos.
Resulta absurdo y triste que tamaña tontería pusiera en jaque la frágil
estabilidad familiar, pero así era.

Cosa rara, en estos lances tabaqueros Javier intercedía a mi favor, aunque
de forma tan peculiar que le daba más munición al enemigo. Que si «es lo
normal», que si «todos fuman», que si «no te pongas así que está en la
edad»… Teniendo en cuenta que a mi madre la irritaba no tanto que fumara o
no, sino la negación de un hecho para ella indiscutible, las alegaciones de
Javier aseguraban mi condena.

El otro detonante inofensivo era el interrogatorio sobre los chicos, y cada
afirmación mía negando la existencia de hipotéticos novios volvía a ser
motivo de disgusto y muestra de mi escasa confianza en la única persona que,
según ella, podía merecerla. Las discusiones típicas de cualquier familia con



hijos adolescentes, en la mía se convertían en un drama shakespeariano que
cantaba mi maldad y falta de amor congénita. Llegué a considerar si no
valdría la pena mentir y darle la razón, aceptar que fumaba y que me había
enrollado con la mitad del vecindario. Pero en vez de esto, humillante pero
práctico, me vestía con un sayón de dignidad y planteaba la cuestión en unos
términos muy poco inteligentes:

—¿Qué quieres? ¿Que diga que sí que fumo cuando es falso? ¿Que te
diga que me he liado con tres tíos para que estés tranquila? ¡Pues nada, lo que
tú digas!

Reacciones como esta terminaban por sacar de quicio a mi madre, o más
bien a las dos, porque yo acumulaba tal estado de nervios —crispados por la
situación y el extremismo adolescente— que me impedía razonar. No sabía
llevar estas discusiones, me enfrentaba, me desesperaba intentando demostrar
mi verdad, enrocada en una posición inamovible que solo podía llevarme al
desastre cuando lo sensato habría sido callar y batirme en retirada. Pero con
dieciséis años esto es una utopía. El orgullo, el maldito orgullo, y la soberbia
juvenil, qué malas pasadas me jugaban. Terminaba encerrada en mi cuarto,
desquiciada, envuelta en las canciones más tristes de los Beatles. Cuando no,
castigada. La lectura y la música eran mi única escapatoria, dos aficiones a
las que me aferraba con desesperación. Marianne se asombraba de nuestras
discusiones; en su casa apenas le preguntaban más allá de si se lo había
pasado bien, si había conocido gente o adónde habíamos ido. Lo normal,
nada comprometido, y su madre se conformaba con sus explicaciones
ambiguas y desdibujadas. A mí —inmersa en esas confrontaciones—,
comprobar cómo mi madre disculpaba la recurrente embriaguez de su pareja
y no reparaba en sus cada vez más frecuentes compulsiones, me provocaba
ampollas en el ánimo y con frecuencia alguna barbaridad se deslizaba hasta la
punta de mi lengua. Si quería pedirle cuentas a alguien que la emprendiera
con Javier, no conmigo, que él sí daba motivos. Pero estos argumentos
quedaban en el precipicio de mi boca sin salir de allí.

Hasta que la tensa cuerda de nuestra convivencia se partió y nos propinó
un latigazo.

Fue un sábado. Había llegado a las nueve, la hora fijada; todavía no salía
por la noche como algunos de mis compañeros y siempre regresaba muy



puntual —pasarme unos minutos era otro motivo de conflicto— y, también
como de costumbre, hasta el último rincón de mi cuerpo olía a tabaco. Ese
día, además, unos chicos a los que Marianne había atraído haciéndome pasar
por una estudiante americana alojada en su casa —ocurrencia que casi me
provoca una úlcera nerviosa—, nos habían invitado a un par de copas. La
broma había colado y nos habíamos reído muchísimo, tanto por la situación
como por el efecto del alcohol, poco acostumbradas a probarlo. Yo fingía un
logrado acento americano, chapurreando un español mezclado con palabras
en inglés, que para entonces controlaba muy bien, y Marianne me corregía
con maternal condescendencia ante las caras de bobo de los dos pardillos.
Después, en un bar cercano, nos invitaron a jamón, ensaladilla y unas copas
de tinto. Bebimos lo suficiente para estar más sueltas de lo habitual, pero no
lo bastante como para que los efectos fueran del todo evidentes; o eso quería
pensar yo, como casi todo aquel que ha bebido más de lo recomendable y
confía en ser el único en notarlo. Entré en casa corriendo, apurando los
segundos. Javier, apoltronado en su sillón con la camisa más abierta de lo que
marca el buen gusto y la americana azulona desabrochada, mareaba su
whiskito con cariño, algo habitual para que su digestión no se resintiera ante
la falta de uno de sus componentes fundamentales. Mi madre, enfundada en
un mono demasiado llamativo para mi gusto pacato, fumaba sentada en el
sillón y, como siempre hacía, miró su reloj de forma ostentosa dándome a
entender que había rozado el límite permisible. Debían de estar esperándome
para salir ellos. Me acerqué a darle un beso girando con disimulo la cara para
evitar que pudiera oler mi aliento aunque me dolía la mandíbula de tanto
mascar chicle mentolado. Pero antes de hacer lo propio con Javier, salió con
lo de siempre: «ya has vuelto a fumar, hija, y no me digas que no». Nunca me
callaba, pero esa vez, habiendo triunfado en mi papel de americana adoptiva,
mi contestación fue algo más airada y provocadora de lo habitual. Tras
afirmar que siempre me repetía lo mismo, añadí muy resuelta que si tanto le
preocupaba el tabaco por qué no dejaba de fumar y evitaba en casa el mismo
ambiente irrespirable de los sitios de donde venía. Mal, la cosa empezó mal,
y aunque el inefable Pepito Grillo me aconsejó rectificar, su réplica quedó
sepultada por la de una Lucía crecida y más chula que un torero saludando al
tendido después de cortar las dos orejas y el rabo. Ese era mi día, había



bebido, me habían intentado besar y me sentía como una igual. Como decía
Mafalda, si ella era mi madre, yo era su hija y las dos nos habíamos graduado
el mismo día.

Ella aplastó el cigarro en el cenicero sin dejar de mirarme, pero fue Javier
el primero en recriminar mi actitud:

—A tu madre no le hables así.
—Hija, tú no estás normal. —Entornó los ojos para mirarme, en un

esfuerzo por reducir el efecto de sus dioptrías—. ¿Qué te has tomado?
—Me parece —respondió Javier por mí— que la niña lleva unas copas de

más.
La botella de whisky en la mesa y la congestión en su cara me parecieron

considerandos perfectos para devolverle la intromisión:
—¿Que qué me he tomado yo? —me dirigí a Javier con lo que pretendía

ser una sonrisa sarcástica e inteligente—. Y tú, ¿cuántos whiskies llevas?
¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? Y eso que aún no ha empezado la noche.
Considerando tus hábitos, más valdría que no te metieras en esto. —Hablaba
pasada de revoluciones, deprisa, tanto que les pilló por sorpresa—. ¿Y me
preguntas a mí, mamá? ¿Que qué me he tomado? Pues mira, por una vez
tienes razón, me he tomado unos vinos con unos amigos, pero aunque no lo
creas, eso es todo. Yo no tengo otros vicios como tiene este. —Y lo señalé
envalentonada.

En ese momento llegó la bofetada. De Javier. En una zancada se plantó
frente a mí y blandió el brazo. No pude retroceder.

Mi padre y ahora Javier. En poco tiempo había recibido dos, lo que nunca
me había ocurrido cuando era pequeña —algún cachete me había caído, pero
nada más— lo estaba viviendo en mi adolescencia, y las dos bofetadas por
motivos similares. Empate a uno; aunque hubiera llegado de la mano de
Javier, y no de mi madre, lo sentí materno. Este sí que dolió, fue duro, seco y
contundente como un latigazo, y mucho más destructivo para mi amor propio
que el de mi padre, por considerarlo injusto. Miré a mi madre, se había
llevado ambas manos a la boca pero no intervino. De sopetón caí de los
zancos imaginarios sobre los que había mantenido mi aplomo. Tampoco
lloré, pensando absurdamente que sería darles una satisfacción, ni me
amilané, ni retrocedí. Javier acechaba desde sus pupilas midriáticas apenas



visibles tras unos párpados entrecerrados. El aire de la salita se había vuelto
sólido. Di media vuelta con toda la dignidad que conseguí reunir entre mis
pedazos y me encerré en mi cuarto.

Mi madre entró segundos después para sermonearme, sin mencionar la
bofetada aún caliente. El castigo habitual lo esperaba, pero prohibirme comer
con ellos hasta nueva orden, no. Me pareció increíble. Mi madre me había
contado cómo la castigaban de pequeña a comer en la cocina con el servicio,
en un intento por humillarla, un recuerdo escrito a fuego en su libro de
reproches familiares. Yo estaba ofuscada y si hubo alguna posibilidad de
reconocer que me había excedido, la bofetada de Javier la había aplastado
como a un mosquito. Solo entendía mi verdad, y no veía motivo para
semejante represalia. Salieron a cenar y yo quedé sola envuelta en
autocompasión, lo que más necesitaba en esos momentos. Lloré un buen rato,
me lamí las heridas, pensé que el mundo era una injusticia, cual Calimero, y
me agoté descargando la rabia contra la almohada. No tenía hambre, pero la
ansiedad creciente me pedía algo; la mezcla de ira, rabia y remordimiento no
me dejaban respirar. Pude haber llamado a Marianne, pero me sentía muy
desgraciada y creo que deseaba continuar sintiéndome así, como para ratificar
lo fundamentado de mis negros sentimientos hacia ellos. Fue entonces
cuando lo pensé, o más bien no lo pensé, me empujó la inercia; una atracción
inconsciente me arrastró hasta la salita. La casa era mía. Frente a mí, la
botella de whisky de Javier brillaba como un faro en la noche, y muy resuelta
saqué un vaso de la alacena y me puse un chorro del maná ambarino sentada
en su sillón. Ni hielo ni agua, nada. Lo probé y tosí como lo que era, una cría
haciendo estupideces, pero no iba a reconocerlo ni a abandonar. Como decía
el anuncio de la tónica, eso era que lo había probado poco; o que no había
encontrado la bebida adecuada. Mi grado de enajenación no me impidió
reconocer los peligros. Tomé precauciones: limpié el vaso y cogí una taza de
desayuno, de esas color ámbar, de Duralex. Si me la dejaba por ahí o volvían
antes de tiempo sería más fácil disimular. Y con toda parsimonia me quité los
zapatos, me senté sobre la moqueta frente a la alacena cual yogui centrando
sus chakras, abrí la parte inferior donde se guardaban los licores e inicié el
ritual probándolos todos, uno a uno. Alguno encontraría de mi gusto, razoné,
para eso me sentía como una adulta. Me llevó varias catas, pero lo encontré:



una botella de Pernod. No sé cómo estaba allí, quizá algún regalo, porque
tanto mi madre como Javier o las amigas con las que se reunía a jugar a las
cartas odiaban las bebidas dulces. Yo sospechaba que Adelaida echaba algún
trago de vez en cuando, de hecho la botella estaba empezada. Lo probé con
lentitud, como quien ingiere una poción mágica fruto de un conjuro en una
noche de luna llena. Un nuevo trago. Era fuerte, mucho, noté cómo abrasaba
mi garganta y sentí un ligero estremecimiento, pero en seguida el ascua
perdió fuerza y un hormigueo placentero se esparció por mis extremidades.
El sabor dulce quedaba atenuado por el escozor producido por el alcohol —
ignoraba que era una bebida para diluir con agua— hasta insensibilizar mis
papilas gustativas. Llené la taza de desayuno con otros tres dedos de aquel
brebaje, puse la tele, me acomodé en el suelo con la espalda apoyada en el
sofá de terciopelo y fui bebiendo poco a poco, con cachaza, traguito a
traguito y quemazón a quemazón. Cuando llevaba la mitad de la dosis —y el
resto de la cata compuesta de un sorbito de cada licor de la alacena— me fui
encontrando mejor, más animada, mayor y más decidida, más viva. El tiempo
corría diferente, como si estuviera en otro mundo, y la bofetada ya no me
dolía ni por fuera ni por dentro. Que me dé las que quiera, me dije, no podrá
conmigo. Exultante de euforia chulesca, un programa musical me hizo soltar
la taza y comenzar a bailar y corear: «Hoy-es-mi-día y nadie-me-lo-va-
arruinar…». Parecía que la hubiera pedido yo. «Saltaaaaaaa, salta conmigo»
era mi grito de guerra dando brincos por la moqueta y el sofá, todavía
enfundada en los vaqueros ceñidos y mi camiseta fucsia. La canción acabó y
apuré aquella primera taza de la mano de Tequila. La rellené entre risitas
nerviosas: dos deditos más. La música cambió. El contenido de la taza de
Duralex bajó y mi grado de embriaguez subió. La habitación empezaba a
moverse, la tele no estaba quieta en su sitio pero tampoco era preocupante,
solo una pequeña sensación de mareo, como cuando bajas de la noria.
Continué bailando, Dolly Parton desgranaba Ninetofive y yo cantaba a gritos.
Me eché a reír como una idiota, no podía parar. Me dejé caer en el sofá boca
arriba, en mi cabeza todas las piezas iban sueltas. Con la misma intensidad
con que reía momentos antes llegó el pavor. Fui consciente de mi
embriaguez, si me encontraban así las consecuencias serían terribles y ya
tenía bastantes problemas. Ya no pensaba «que me dé las que quiera», solo en



que no me descubrieran así. Estaba cometiendo una locura, eso era lo que
decían las bolas sueltas por mi cerebro en lugar de cantar bingo.

Aunque eran más de las once, hora en que nadie con buena educación
llamaría a casa de nadie, pensé en telefonear a Marianne. Pero me dio
vergüenza, podría cogerlo Frederick y enterarse de mi estado. Además,
tampoco mi amiga Macfarlan me pareció una experta en el tratamiento de
borracheras. En medio del puré de guisantes que nublaba mi entendimiento,
llegaron hasta mí las palabras de Verónica. Ella se había ofrecido, ella sabía
cómo era Javier y me avisó de que terminaría pegándonos, ella quería
ayudarme. Estuve un buen rato mirando el teléfono, la idea de que fuera mi
padre quien respondiera me disuadía de levantar la góndola, pero al final me
santigüé, crucé los dedos, toqué madera y llamé.

Para mi sorpresa contestó una señora mayor —deduje que Manuela—, e
impostando la voz y vocalizando lo mejor que pude pregunté por su hija.

—¿Quién la llama?
—Lourdes —mentí con una rapidez de reflejos muy meritoria—, soy

Lourrrdes.
Manuela pasó el teléfono a Verónica repitiendo mis palabras mientras yo

recitaba por lo bajo aquello de the rain in Spain que tanto me gustaba de My
fair Lady, como si fuera un ensalmo para destrabar mi lengua. Pero no hubo
caso; en cuanto Verónica me escuchó dedujo cuál era el problema, dio una
disculpa y se cambió a un teléfono más discreto «para no molestar».

—Suerte de que tu padre no esté en casa, porque si llega a coger él el
teléfono te habría caído una gorda.

Me eché a llorar y le rogué que no le dijera nada, se lo hice prometer, y a
partir de ahí desembuché a trompicones, entre seseos y erres gangosas, lo
sucedido esa noche desde que entré en casa… ¡Y a saber cuántas cosas más!

—¡Pobrecita mía! ¡Si es que lo sabía, lo sabía! Ya te dije que esto
llegaría, que ese tío es un venao. Y tu madre, ¿cómo lo ha consentido? ¡Yo
jamás permitiría que te hubiera tocado un pelo de la cabeza!

Mi maltrecho estómago dio un vuelco ante esta frase, la única en que
mencionó a mi madre en todo lo que me soltó, o así creo recordarlo, porque
mi percepción estaba muy adulterada. Tampoco hacía tanto, mi padre me
había dado una bofetada muy parecida, pero al sopesar los motivos y la



implicación de mi confidente borré el recuerdo con rapidez. Ella prosiguió
apresurada:

—¡Pobrecita, pobrecita, pobrecita! ¡Estás fatal! ¡Voy corriendo!
—¡No! —Del susto, parte de la niebla alcohólica se diluyó; si mi madre

se enteraba de que aquella mujer había traspasado el umbral de casa, el
mundo acabaría. De fondo, el Just like starting over de Lennon contribuyó a
mostrarme el error. Pensar en cómo volver a empezar, esto debía hacer,
olvidar que nada de aquello estaba pasando.

La disuadí con todos los argumentos que se me ocurrieron, aunque pocos
debieron de ser porque las náuseas apenas me dejaban hablar.

—¡Escúchame! ¡Ya puedes mover el culo! Vas a hacer lo que yo te diga,
que de esto sé. —Habló deprisa, con decisión y con su contundencia habitual
—. Date una ducha muy fría. Sí, ya sé que da impresión pero es lo que toca.
Y luego te atizas un café muy cargado con sal. Lo habrás visto en las pelis
¿verdad? O bicarbonato. Pero ojito, niña, que a continuación vomitarás, así
que te lo tomas con un desagüe cerca. Es lo mejor para que se pase, tirarlo
todo.

Me dio un par de instrucciones más y dijo que las siguiera al pie de la
letra y luego me acostara. Hice caso, me duché —tuve que hacerlo sentada en
el suelo de la bañera por temor a caerme— y, con el gorro puesto para no
mojarme el pelo, enfoqué el chorro de agua a la cara, no tan fría como me
había aconsejado pero lo suficiente para estremecerme. Por un momento, con
los ojos apretados, me vi desde fuera, sentada allí, medio verde, con el gorrito
y la alcachofa frente a la cara, y empecé a reírme como una idiota, con lo que
tragué agua. Mis náuseas aumentaron y me vino una arcada, así que la risa
fue desplazada por una llantina moderada y autocompasiva. Tras darme
varios golpes contra los obstáculos que salían a mi paso, seguí el resto de
instrucciones —por suerte siempre había café hecho en la nevera— hasta
concluir el proceso según lo previsto: arrojando en el baño donde, previsora,
dejé el pastoso regalo de todo lo ingerido desde media tarde. Temblaba,
sudaba, se apoderó de mí una debilidad enfermiza y me sentí muy
desgraciada. Sacando fuerzas de flaqueza me aseguré de hacer desaparecer
cualquier resto del inodoro, fregué la taza culpabilizadora y la dejé
escurriendo, guardé la botella de Pernod al fondo del armario poniendo otras



por delante y regresé a la ducha —esta vez calentita— para alejar el
pestilente olor que me envolvía a pesar de no haberme pringado. Al terminar
me lavé los dientes como si el cepillo fuera una fresadora. Otra ojeada al
espejo me devolvió una imagen patética y acusadora, así que apoyándome en
los azulejos, todavía insegura, salí de allí.

Después de esta «operación limpieza y borrado de pruebas» me sentí
mejor, cerré las ventanas y me acosté. No sé a qué hora regresó mi madre
pero para entonces yo era víctima de un sopor profundo y agitado, un sueño
plomizo pero inquieto. Recuerdo que soñé con Javier persiguiéndome a mí,
Verónica persiguiendo a Javier, mi madre persiguiendo a Verónica y una
gitana persiguiendo a mi madre, en una carrera absurda de la que yo escapaba
volando a brazada limpia hasta alcanzar un acantilado en el que mis poderes
voladores se esfumaban y caía cual saco de arena con un grito aterrador.
Desperté empapada de sudor, agónica y con la radio despertador —debí de
dejarlo conectado— emitiendo el Physical de Olivia Newton John. Física y
psíquicamente muerta estaba yo.

El domingo no fue un buen día para nadie, y agradecí el apartheid al que
me vi sometida; todavía acusaba los efectos de la resaca y haber recurrido a
Verónica me provocaba inquietud. Me habría costado mucho socializarme
teniendo en cuenta que, además de mi lamentable estado, mis pensamientos
tenían la mala costumbre de pasar por mi frente como el luminoso de unos
grandes almacenes para que mi madre los leyera sin dificultad. No cruzamos
palabra, hasta que por la noche me atreví a preguntar si mi confinamiento
continuaría el lunes, cuando viniera Adelaida.

—Estarás ahí hasta que le pidas disculpas a Javier por tu comportamiento.
No mereces convivir con gente civilizada.

Acusé el golpe. ¿Y él a mí? ¿Quién era para darme un bofetón? Lo pensé,
pero no lo dije. Mi chulería se había diluido en el alcohol y el mal cuerpo.

—Y no me mires con esa cara de cordero degollado, que te has buscado
lo que te pasa, por mucho que ahora vayas de víctima.

Lo dicho, me leía el pensamiento.
El lunes pedí disculpas a Javier, y volví a ser aceptada en aquella mesa en

la que no estaba muy segura de querer estar. Todo esto a un mes del juicio de
separación, que prometía ser complicado.
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Te invade una sensación extraña cuando esperas ser llamada a declarar en
un juicio. Da igual que sea en calidad de testigo y no estés implicada en
ningún delito, la ropa te queda grande y el suelo se vuelve blando e inseguro
bajo las suelas de los zapatos; al menos aquel día yo me sentí así: culpable de
algo desconocido, anticipando lo que se me venía encima. Culpable a futuro,
si es que el término existe. Sentada en un viejo banco de madera junto a mi
madre, que no paraba ni de fumar ni de mover con el pie un aro imaginario,
esperé el momento fatídico de entrar y enfrentarme aún no sabía exactamente
a qué, con el estómago centrifugando el exiguo desayuno y la certeza de que
tras la vecina puerta soplaban vientos helados.

La citación había llegado días atrás. Debió de ser a primera hora de la
mañana, estando yo en clase, pero en cuanto estuvimos juntas a mi madre le
faltó tiempo para decírmelo. Ese día llegó antes del trabajo, hecha un manojo
de nervios, y no había recorrido el pasillo cuando ya me reclamaba
imperiosa. Yo estudiaba en la salita y esperé a tenerla enfrente con la
sensación conocida de que se avecinaban problemas. Hacía años que mi
estómago no conseguía relajarse, siempre en estado de alerta en aquella
guerra donde las batallas de distinta intensidad se sucedían. No tardé en
enterarme de cuál era la causa. Recogió la carta de la vecina mesa de centro y
en pocos minutos me soltó la noticia, mientras agotaba los epítetos del
diccionario para descalificar la decisión de mi padre de llevarme a declarar.

—¿Tú lo sabías?
Fatídica pregunta. Sí, claro que lo sabía. Me enteré el mismo día que me

llevé un bofetón de regalo. Ocultarlo era inútil, así que asentí.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo? —Se sentó a mi lado en la mesa



circular. Si temía su capacidad para leerme el pensamiento, cuando estaba tan
cerca y me miraba fijamente me sentía desnuda.

—Pensé que al final no lo haría. —Lo cierto es que lo deseé, y quise
convencerme de que no me haría pasar por eso—. Yo no quiero ir a declarar
y se lo dije.

—¿Y qué cojones se supone que tienen que preguntarte?
Nueva pregunta fatídica, las paredes de mi estómago se pegaron entre sí

como un pañuelo preñado de mocos secos, y un sudor frío perló mi espalda
anticipando su reacción. Me costó varios segundos reunir las fuerzas para
contestar.

—Creo… creo que quiere preguntarme si me iría a vivir con él.
Si en su momento pensé que con la explosión al notificarme la citación se

habían agotado los exabruptos, me equivoqué. Aderezó su ira con ojos
espantados, temerosos, y un leve temblor en la voz.

—¡Maldito hijo de puta! No será capaz. ¿Cómo puede ser tan ruin? No lo
hace por estar contigo, sino por apartarte de mí. Pero no tiene nada que hacer,
la custodia es mía y así va a seguir siendo. ¡Cómo se atreve! —Siguió un
buen rato soltando brea como si hablara sola, hasta que de pronto reparó en el
fondo del asunto—. Lucía, tú… —Su diminuta nuez dibujó un movimiento
convulso, tragando algo enorme y doloroso—. Tú no querrás irte a vivir con
él, ¿verdad? ¿O sí? —Desde su microscopio analizaba cada gesto del
pequeño insecto en que me había convertido—. ¡Claro! Allí harías lo que te
diera la gana, sin control, te lo consentirían todo… —De nuevo emprendió un
discurso en solitario con mi efigie pasmada frente a ella, incapaz de articular
una sílaba en medio de la erupción verbal—. Hija, por Dios, no cometas ese
error. Esa mujer es venenosa, esto es idea suya, seguro, para dejarme sola.
Pero una vez allí no sé qué sería de ti. —Me sujetó ambas manos con los ojos
llenos de lágrimas—. ¡Di algo, no me mires con esa cara!

—Mamá, si me preguntan diré que quiero seguir contigo, como siempre.
Nunca podría dejarte sola.

Mi madre suspiró aliviada con la máscara de la angustia todavía fresca en
su rostro. Pero de pronto, sus ojos se clavaron en mí y su mandíbula se
cuadró:

—¡Claro! Ya veo. No lo haces porque tú quieras vivir conmigo, es tu



conciencia, ¿verdad? Pues si es por eso, no lo hagas, que yo puedo vivir sola
perfectamente. —Recuerdo sus ojos húmedos y su cara seca, no dejó que
resbalara ni una lágrima—. Lo dicho, ¡vete con tu padre si quieres! —A pesar
del sol que acariciaba mi espalda, sentí frío—. Pero estás muy equivocada si
crees que serás más feliz, ¡te vas a enterar de lo que cuesta un peine!

El tema no era nuevo, salía a la mínima discusión en forma de amenaza,
reto o castigo. Estaba obcecada con que quería irme a vivir con él. Era más
un temor que una certeza, pero lo espantaba a manotazos que siempre me
alcanzaban.

—Mamá, por favor, no digas eso. ¿Tú te escuchas? Yo no quiero ir a
ninguna parte. Siempre hemos estado juntas y siempre lo estaremos. ¿Cómo
puedes decirme eso?

Me arrimé lo que pude con mi silla y la abracé con fuerza. Ese gesto abrió
la espita y por fin rompió a llorar. Así permanecimos un rato, unidas por un
abrazo tenso.

—No me hagas caso. Pasar otra vez por esto me está desquiciando. La
separación fue muy dura, nunca te lo he contado pero de no haber hecho lo
que hice hubiese perdido tu custodia y eso era lo único que me importaba.

Y a partir de esa sentencia conocí otra pieza del puzle familiar. Los
detalles de la separación por el tribunal de la Rota de mis padres —mi madre
se negó a pedir la nulidad— habían sido siempre un misterio y en aquel
momento de debilidad mi madre me contó hasta el último fotograma de
aquella novela, comenzando por la aciaga llamada de Verónica que le abrió
los ojos a la infidelidad de mi padre. Me contó como el prelado que llevaba
su proceso la obligó a obtener pruebas de ello para poder conservar mi
custodia y, para mi horror, la forma en que las consiguió. Recuerdo que
sacudí la cabeza como si quisiera impedir que las palabras entraran por mis
oídos para instalarse en mi alma, pero no lo conseguí. Allí estaba Vero, de
nuevo, como detonante de todo. Escuchar fue inevitable, pero creer era cosa
distinta. Dependía de mí y me propuse no hacerlo, no podía ser verdad lo que
me estaba contando de aquella divertida mujer que con tanto cariño me
trataba; pero a pesar del resentimiento que me asolaba cuando mi madre me
hacía partícipe de aquellas historias, la duda me infectó. Si algo tenía claro
era que ella no era mentirosa.



—Tengo que llamar a mi abogada —concluyó—. Esto no me huele nada
bien.

Y ahora, allí estaba, esperando para ser interrogada. Mi madre me
acompañó. La excusa fue mi menoría de edad; ella tenía la patria potestad
desde la sentencia eclesiástica, estaba obligada, pero de haber cumplido ya
los dieciocho habría venido igualmente. Tenerla allí no me tranquilizó en
absoluto. La abogada había intentado transmitirnos seguridad. Aquello era
tan solo un trámite más en la negociación mercantil de mi padre con el
objetivo de pagar lo mínimo posible de pensión por alimentos, un farol de
tahúr con una utilidad concreta en la partida.

Miré a mi madre. Parecía que ella fuese la abogada, enfundada en un traje
sastre gris con falda ligeramente por debajo de la rodilla. Era el mismo que
acostumbraba ponerse cuando iba de bancos o recibía visitas de negocios.
Favorecedor, profesional, clásico y discreto, como según ella debería haber
vestido yo. Habíamos discutido, se empeñó en que yo fuera disfrazada de
niña bien. Me negué, necesitaba sentirme segura —siempre difícil, incluso en
circunstancias distintas a estar sentada en aquel pasillo inhóspito esperando al
verdugo—, y eso solo lo conseguía con mis vaqueros desteñidos y encogidos
en la bañera.

—Pasen.
Con esta simple palabra el ordenanza consiguió borrar el color de

nuestras mejillas y modificar nuestro ritmo cardiaco. Entramos las dos igual
de indecisas y temblorosas. La sala no era como me la había imaginado. Mi
conocimiento sobre los juicios se limitaba a lo visto en televisión, sobre todo
en películas y series americanas como Iron Side, y aquella sala no se parecía
en nada. El despacho, no muy grande, lo presidía una mesa de madera
maltratada por el tiempo y alfombrada de papeles; emanaba un persistente
olor a pulimento y lejía. El juez —si aquel señor era el juez— no vestía la
imaginada toga, sino una chaqueta de pana verde oliva con coderas que le
daba aspecto de profesor. Me pareció joven para ser juez. Le acompañaba, al
lado, en una mesa más pequeña, un chico aún más joven de rostro color
acelga —a juego con su escurrido jersey— sentado ante una máquina de
escribir. Tenía tan mal aspecto como nosotras y una expresión ausente.
Además del juez y el auxiliar, nos acompañaban los dos abogados. No sé



muy bien por qué, pero ver allí a Boro me sorprendió. Era lo lógico, siendo el
abogado de mi padre, pero yo lo conocía como amigo de la familia, y pensar
que era el artífice de aquellas maniobras, como afirmaba Blanca, nuestra
abogada, se me hacía raro. Mi madre ni lo saludó. Había dejado fuera su
cigarrillo y para entretener la espera se dedicó a arreglar el cuello de mi
camisa, como si no hubiera reparado en la prominente presencia de su
antiguo amigo y letrado, Salvador Alberola, quien la asistiera en la
separación eclesiástica. De eso me enteré tiempo después, cuando mi madre
me contó los detalles; según ella, lo hizo para traicionarla y darle ventaja a mi
padre; metió al enemigo en casa, cual Caballo de Troya, según sus propias
palabras. La prueba: Boro dejó de ser su abogado justo al terminar el juicio
de separación para serlo exclusivamente de mi padre, y así había continuado
hasta ese día. Busqué en su rostro un gesto amable, a fin de cuentas lo
conocía desde niña, pero no lo hallé. Solo encontré una mirada acerada y un
rictus de satisfacción hendiendo su cara mofletuda. Allí no había espacio para
los sentimientos.

El auxiliar leyó los formalismos típicos como quien recita las letanías, y
el juez hizo una breve introducción dirigiéndose a mí con gesto afable y
palabras tranquilizadoras que agradecí, aunque no surtieron efecto alguno.
Sin necesidad de tocarla, percibí como cada músculo del cuerpo de mi madre
se tensaba hasta crujir; su vista estaba perdida al frente, pero me observaba.

—No sé preocupe, señorita, solo tendrá que responder a un par de
preguntas muy sencillas.

El juez repasó los papeles que tenía delante y dio un respingo. Miró
primero a Boro, y a mi madre después, con gesto duro y sorprendido que no
presagiaba nada bueno. Sus pequeños ojos marrones habían duplicado su
tamaño.

—Según consta en el expediente, una de las partes sostiene que doña
Elena Lamarc mantiene una relación desde hace tiempo con un hombre… —
hizo una pausa; recuerdo el retumbar de nuestra respiración acelerada en el
silencio— que convive con ustedes de forma regular.

—¡Eso es mentira! —explotó mi madre, a pesar del apretón en el brazo
que le propinó la abogada.

—No estoy hablando con usted, señora. Usted está aquí presente como



madre de la joven pero si vuelve a intervenir la haré abandonar esta vista. —
Volvió su interés a mi persona mostrando gravedad en sus facciones; ya no
parecía tan joven—. Decía que su madre mantiene una relación con… —leyó
en los papeles— Javier Granados. ¿Es esto cierto?

Miré a mi madre antes de contestar. Sus ojos brillaban con furia.
—Yo… bueno… Sí, bueno, no.
—¿Sí o no? Sea concreta.
—Bueno, Javier sí es amigo de mi madre pero no… —me ruboricé de

golpe—, no vive con nosotras.
—Javier Granados, ¿ha dormido alguna vez en su casa?
—No.
—Disculpe que interrumpa, señoría —intervino la abogada—, pero ¿qué

tiene que ver el señor Granados o la vida privada de mi representada con esta
vista?

—Ahora lo verá —aclaró el juez—. ¿Es cierto que esta persona pasa
tiempo en casa con ustedes?

—Sí.
—¿Le parece el señor Granados una persona violenta?
Titubeé. Mi cabeza era un torbellino de imágenes, de recuerdos; sí,

consideraba a Javier una persona violenta pero delante de mí no había hecho
nada fuera de lo normal y yo sabía lo que acarrearía contestar con sinceridad.
Me costó encontrar las palabras adecuadas y las dije en un murmullo:

—Tiene el carácter fuerte.
—El señor Granados, ¿la ha agredido a usted o a su madre en alguna

ocasión?
La palabra agresión me sonó excesiva, solo me había dado un bofetón un

día —por otro lado, igual que mi padre—, y yo había sido muy borde con él.
No supe qué contestar. Mi madre, pálida, me miraba con una súplica en los
ojos. ¿Por qué me estaba preguntando aquello? Me repitió la pregunta y la
abogada intervino desviando la conversación cuando estaba a punto de decir
que no, y respiré aliviada. Pero el juez continuó:

—¿Es cierto que este hombre, Javier Granados, ha consumido drogas
delante de usted? Conteste sin miedo. Es una cuestión importante.

Qué poco me duró el alivio. Mis piernas se derritieron, los esfínteres se



me aflojaron, toda yo era gelatina: recé por desaparecer, pero el milagro no se
produjo. Todos me miraban en un silencio ominoso. Boro con el mismo gesto
que cuando entramos, la abogada me gritaba desde su mudez, «di que no, di
que no»; mi madre transmitía… ¿horror?, ¿odio? Su cara de espanto me
resultó indescifrable, negaba de forma casi imperceptible, y yo me hundí aún
más, abrumada por la presión. ¿Cómo podía saber eso aquel juez? Nadie
sabía lo que yo había visto. Nadie, salvo…

—Lucía… —el juez miró el reloj y su tono se tornó impaciente—, le
pregunto si ha visto drogarse a este hombre en su casa.

Tartamudeé, incapaz de contestar, y pensé deprisa cómo explicarme sin
mentir. Temía que me pillaran en una falsedad, no me habían pedido
juramento pero lo del perjurio lo tenía metido en la cabeza como algo terrible,
por tanta película de Charles Laughton.

—No, no le he visto drogarse.
Intenté convencerme de la veracidad de mi aserto. Yo no le había visto

drogarse, solo lo intuía por sus gestos y por la cajita que cayó al suelo, pero
no lo había visto esnifando, un sillón alto me lo tapaba aquel día y estaba de
espaldas. Pero aun así me sentí fatal.

El juez dio un nuevo respingo y miró a Boro, que ya no lucía tan
satisfecho.

—Entonces, ¿no ha visto usted nunca a este caballero…?
Blanca atacó de nuevo con más contundencia de la previsible por su

apariencia frágil y, tras un tira y afloja dialéctico con el juez, el interrogatorio
prosiguió aunque en mi cabeza rondaba otra preocupación: cómo aquella
pregunta…

—Bueno, dejemos esa cuestión. Usted ha vivido siempre con su madre…
—Sí, siempre.
—Su padre ha pedido la guarda y custodia de usted argumentando la mala

influencia del señor Javier Granados y la difícil convivencia entre usted y su
madre. ¿Se siente presionada en casa?

—No, lo normal. —Odié a Boro. No podía creer que me estuviesen
haciendo pasar por aquello. El interrogatorio sobre Javier había sido duro de
pasar, pero afirmar esto con mi madre delante era caer muy bajo.

El juez continuó recorriendo diversos aspectos de mi vida cotidiana: los



horarios de mi madre, los fines de semana en el internado cuando ella viajaba
por trabajo, los veranos también interna… Yo parecía una niña abandonada
por su madre cuando no me sentía así. Fui contestando cada cuestión como
pude, pero el juez no me daba mucho margen y en varias ocasiones mis
respuestas afianzaron sus argumentos.

—Según la declaración de usted, las afirmaciones vertidas aquí respecto
de la conducta del señor Granados son falsas y tampoco parece cierto que
conviva con ustedes. No tengo, por tanto, elementos para resolver un cambio
en la guarda y custodia. Pero parece que su madre no se ocupa de usted como
debiera y que está usted creciendo prácticamente sola. Una pregunta más.
¿Con quién prefiere vivir usted, con su padre o con su madre?

—¡Con mi madre! —Lo solté tan alto que me sorprendí. De nuevo todos
me miraban: Boro con sus redondeces comprimidas alrededor de la nariz, la
abogada con sonrisa de alivio, el juez con expresión de pena al despedirme y
mi madre… De nuevo no supe interpretar sus pensamientos, sus ojos
sorprendidos no mostraban alegría, ni pena ni rabia. La suya era una mirada
vacía. El aire en aquel cuartito era tan denso y agrio como un yogur pasado
de fecha.

Abandonamos la sala tras concluir los formalismos. Boro se entretuvo
revolviendo su cartera cual buscador de oro, imagino que para no coincidir
con nosotras en el pasillo. Me alegré, temía que una vez fuera mi madre lo
agarrara de las solapas, pero ni tuvo oportunidad ni reaccionó de forma
alguna. Tan solo sus puños apretados hasta enrojecer los dedos y blanquear
los nudillos reflejaron su alteración.

Durante el camino de vuelta, bajo un sol sofocante, en mi cabeza no
cesaba de retumbar la voz del juez preguntándome por Granados y sus vicios,
mientras se me dibujaba la imagen de una Verónica preocupada. Solo a
Marianne y a ella se lo había confiado; y lo de la bofetada… No podía estar
segura de haberlo mencionado el día que la llamé en plena borrachera. Traté
de hacer memoria, pero fue imposible aclarar nada en aquella nebulosa. Sí
recordaba perfectamente haberle confesado la afición a la coca de Javier y
cómo ella misma dio por sentado que nos maltrataba; debía de habérselo
contado a mi padre, concluí. Tenía tan mal cuerpo que no sentía el calor, solo
debilidad en todos los miembros y una sensación de sudor frío, como cuando



el miedo me atenazaba en las noches aún cercanas en mi memoria. Las
advertencias de mi madre sobre «la Vero» llegaban como ráfagas gélidas, la
amargura de la traición se mezclaba con el sabor acre de la duda; mi caos
mental era tal que me mareé. Con poco convencimiento me planteé cuidarme
de ella. La duda es un gran enemigo y yo estaba ahíta de incertidumbre. Mi
madre caminaba junto a mí fumando en silencio. Yo esperaba reproches, un
chaparrón a costa de aquellas preguntas insidiosas referentes a la conducta de
su pareja o, mucho peor, sobre su papel de madre, pero nada dijo. El camino
desde los juzgados hasta casa era corto, pero hubiese preferido continuar
caminando hasta salir de la ciudad.

Tampoco al entrar en casa despegó los labios. Supe que iba a sufrir uno
de esos periodos de mutismo angustioso que convertía el ambiente en
irrespirable. Pero Adelaida me sacó de estas divagaciones con uno de sus
simpáticos comentarios:

—No me avisaron que llegarían tan tarde. La comida se ha quedado
helada.

Sí, aunque no tanto como nosotras.
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La llegada de un nuevo sábado en el que encontrarme con mi padre, y tal
vez con Verónica, me producía sarpullido. ¿Con qué cara le iba a mirar
después de negarme a vivir con él? ¿Con qué cara la iba a mirar, después de
saber que había abusado de mi confianza? Durante días soñé todo lo que les
diría: les eché en cara toda mi rabia, con firmeza, con desesperación, con
rencor; pero llegado el sábado me sentí incapaz de enfrentarme a ellos. La
rabia dio paso a la tristeza y a esa sensación de Calimero, tan frecuente en mí
por entonces, alimentada por la música que a todas horas escuchaba. Cuando
eres adolescente estableces un vínculo muy sólido con la música, se imbrica
en tu ánimo, y una misma canción puede llevarte a un estado de euforia o al
de desesperación, hasta sublimar cada sentimiento. Yo me regodeaba en ello.
El mundo era una injusticia, como repetía el pollito de los dibujos animados,
al menos el mío. Pensé en inventar un repentino dolor de estómago —por
otro lado muy real debido a los nervios—, pero hubiese resultado demasiado
evidente. Tarde o temprano tendría que verles, y no era un tema para
retrasarlo y pasarlo de largo.

Como siempre que me encontraba mal, me sobrearreglé. Verme más
guapa me consolaba y me imbuía de seguridad para afrontar los problemas;
había aprendido a disimular con gracia mis ojeras, la falta de sueño y la
ausencia de vida en las mejillas. Acudí cabizbaja y molesta al restaurante
habitual, maquillada y vestida como si fuera a buscar mi primer empleo. Mi
vida calzaba zapatos pequeños, cada minuto un poquito más prieta y dolorosa
que el anterior, y lo aceptaba como inevitable.

Entré en la Taberna Alkázar con fingido aplomo y Miguel me salió al
paso —los camareros se habían acostumbrado a aquellas reuniones familiares



de alto voltaje— y me hizo un gesto con la cabeza señalando donde estaba mi
padre, más retirado que otros días y sin disimular un gesto de preocupación.
Su cara no invitaba a acercarse. A mi paso noté algunos codazos en las mesas
vecinas, y parte de mi aplomo se desvaneció. Tanto darle vueltas a mi
discurso y una vez me senté fui incapaz de abrir la boca, aunque por una vez
no hizo falta: fue él —que parecía haber recuperado la lengua perdida o
escondida durante años—, quien me recriminó las declaraciones en el juicio.
Mentirosa, me llamó. Y su afirmación me cayó como una losa. Estaba muy
dolido, él no esperaba tamaño bofetón —convencido de que la convivencia
con mi madre y Javier era insoportable y confiado en la corriente de simpatía
que creía existir entre Verónica y yo— y Verónica estaba sumida en la
tristeza, incapaz de entender lo ocurrido. Mi padre esgrimía sus argumentos
sin tacto, con claridad, como términos de una transacción comercial fallida.
Yo abría y cerraba la boca, pero mis palabras no salían. Cuando conseguí
interrumpir la diatriba de aquel orador desconocido, traté de explicarme,
incluso me disculpé aquejada de una extraña sensación de humillación. Mi
subconsciente no entendía por qué me disculpaba, era yo quien me sentía
atacada por todos los flancos y había pasado toda la semana ensayando mi
desahogo, pero no estaba preparada para soportar los sentidos reproches de
mi padre tras el ostracismo de mi madre; había llegado a la cita con el ánimo
diezmado, y su torrente de palabras me superó. Cambié de tema y le pregunté
por Verónica. Necesitaba hablar con ella, escuchar las razones de su traición;
con ella sí me atrevería, más libre de la dependencia afectiva. Y, a pesar de lo
poco perspicaz que siempre fue mi padre, imaginó lo que rondaba por mi
cabeza.

—No la juzgues, ¡ni se te ocurra!, no fue culpa suya. Lo que sé lo
averigüé gracias a un detective, aunque ya tenía indicios de cómo es ese
impresentable, que nos conocemos hace muchos años.

—Papá, no soy tonta. El juez tenía conocimiento de sucesos ocurridos en
mi casa, cosas que solo Verónica sabía. —Reconocer que le había ocultado
algo así a mi padre tampoco era para sentirme orgullosa, pero al menos eso lo
pasó por alto.

—Le enseñé a Vero el informe del detective. Se indignó muchísimo, no te
imaginas lo preocupada que se quedó. Ya sabes lo explosiva que es, dice todo



lo que le viene a la mente, y sin querer me lo soltó. Pero en cuanto se dio
cuenta intentó rectificar y cambiar la versión. Ya te digo, está muy
preocupada por ti. ¿No te das cuenta? ¡Nadie que te quisiera permitiría que
vivieras con semejante elemento! —Dio un manotazo en la mesa que unido al
desprecio que destilaban sus comentarios sobre Javier me asustó. Mi padre no
solía emplear esas expresiones, lo tenía por un hombre afable.

La ensalada Nazario traída por Miguel durante aquella charla permanecía
intacta en el plato sobre el mantel blanco. Solo los vasos se habían movido un
par de veces para suavizar nuestras gargantas.

—Lo que dije en el juicio es cierto. Yo no he visto nada, solo tengo
sospechas. —Me ruboricé al decirlo porque no me lo creía ni yo—. Tampoco
es como lo pintaron.

—Venga, bah, déjalo estar…
Permanecimos callados el resto de la comida. Él, refugiado en el tabaco, y

yo en un panecillo que destrocé como si fuera a dar de comer a unos patos. Ni
siquiera los comentarios de Miguel sobre el partido España-Honduras, jugado
la víspera, sacó a mi padre de su mutismo. Apenas probé bocado, llevaba
meses con el estómago jibarizado y encendido y en él no entraba nada; la
única contrapartida positiva, según mi averiado punto de vista, era una
considerable pérdida de peso: había conseguido quedarme muy delgada, por
fin, y sin proponérmelo.

En el café, mi padre retomó la conversación:
—Vero iba a venir, pero está muy dolida. Tenía muchos planes para

vosotras.
Quedé intrigada, pero no pregunté, para un día ya había digerido lo

suficiente.
Tampoco tardé mucho en satisfacer la curiosidad. Al sábado siguiente

fuimos a la fábrica antes de comer y aún no había visto a Teresa cuando salió
Verónica a recibirme. Mostró la misma alegría de siempre, pero sus finos
labios dibujaban descontento y, para mi sorpresa, me encontré intentando
animarla. Las palabras de mi padre habían hecho mella en mí.

En los últimos tiempos no hacía otra cosa que intentar consolar a los
mayores que me rodeaban, aunque yo misma tuviera poco ánimo para ser tan
generosa y sí bastante resentimiento, si bien de esto último no era consciente.



Preferí no hablar de lo sucedido en el juzgado, pero Vero tenía una
habilidad especial para sacar los temas más difíciles y, sin saber cómo, me
descubrí escuchando sus explicaciones.

Ella no supo que mi padre había contratado a un detective hasta que
volvió de su gira de supervisión por las tiendas de Loredana, un par de
semanas antes de que me llamaran a declarar. Tres veces al año se iba de
viaje —dos para hacer inventario y una tercera por el gusto de visitar las
tiendas—, y aquel mes estuvo fuera casi quince días. No reparé entonces en
que mi padre debía de haber solicitado los servicios del detective mucho
antes de este viaje de Vero, porque en la hipótesis contraria había muy poco
tiempo para obtener toda la información. Pero fuera como fuese, Verónica
parecía sincera. Tampoco, afirmó, supo nada de las pretensiones de Boro o
habría hablado con mi padre para que las cosas se plantearan de otra manera.
Su apoyo y comprensión me desarmaron. Era la primera persona —en
realidad fue la única— que me apoyaba y comprendía lo cruel de hacerme
pasar por aquello. Me entraron ganas de llorar, como si los sentimientos
contenidos desde aquella tarde espantosa entre jueces, abogados y oficiales,
se desbordaran en este momento. Verónica se dio cuenta y me abrazó. No
había recibido un solo gesto de cariño desde el juicio y ella fue mi paño de
lágrimas. Mientras yo sollozaba, prosiguió:

—No fue una buena idea. Pobrecita mía, qué mal lo habrás pasado. Si es
que tu padre no me cuenta nada, porque le habría dicho que no lo hiciera.
Bueno, sabía que iba a pedir la custodia, y me hacía mucha ilusión, no lo voy
a negar, pero hacerte ir al juez… Menuda putada, mi niña. —Y me plantó un
beso en la cabeza antes de continuar—. Sé que te molestó que le contara a tu
padre el secreto que me contaste, pero al leer el informe del detective me
asusté y se me escapó. Y no sabes la que me cayó encima por habérmelo
callado todo ese tiempo, que una es una tumba, a ver qué te has pensado.
Pero es que estoy muy preocupada, joder. Con nosotros habrías estado más
segura. Y aún puedes si te pasa algo, que me temo que no será la última
tarambana que te caiga. —Titubeó unos momentos y continuó; me costaba
entenderla en aquel lenguaje que empleaba, pero me llegaba lo importante, el
consuelo—. Yo, bueno, me había hecho la ilusión de llevarte conmigo al
Rocío. He conocido a una señora estupenda en Sevilla, de mucha categoría,



que es de una Hermandad, y me ha invitado a ir este año que viene, y ya me
veía a las dos con las botas camperas y la falda rociera. ¿No te gustaría?
Podríamos estar juntas y conocernos mejor —me soltó y, con un gracioso
gesto, simuló que tocaba unas castañuelas a la voz de la salve rociera.

La sorpresa me hizo mirarla y sonreír. Agradecida por aquel rato de
algodones y consuelo, me sentí mejor. Después de haber rechazado irme a
vivir con ellos —un bofetón, tal y como mi padre lo definió—, no me
esperaba esa acogida. Toda la rabia y la decepción reunidas al sentirme
traicionada se disiparon; no podía criticarla, había hecho lo mejor para mí y
además no me guardaba rencor.

Vero acababa de derribar varias barreras. Llegué a plantearme incluso si
tal vez mi padre tuviera razón y mi decisión de permanecer con mi madre
bajo el influjo de un Javier cada vez más depravado fuera un error. Hasta que
Vero me arropó, la idea de dejar a mi madre no se había materializado para
mí como algo aceptable moralmente. En este momento, lo hizo. Se había
creado un vínculo poderoso entre las dos.

La sentencia salió casi un año después y, aunque mi madre mantuvo la
guarda y custodia, no consiguió la pensión demandada; lo peor fueron los
argumentos del juez para denegarle la cantidad total —tachándola poco
menos que de aprovechada—, y las advertencias veladas sobre mi bienestar
físico y mental, aun sin tener pruebas concluyentes para dudar de él. Si para
esa fecha las heridas estaban cicatrizando, se reabrieron. Mi madre volvió a
exhibir su malhumor y cada salida mía con mi padre fue motivo de discusión.
Las palabras escuchadas durante el juicio, aunque no lo mencionara,
afectaron a su relación con Javier y conmigo. Cada día la notaba más cerrada,
más digna, siempre con la sensación de haberla ofendido y sin poder hacer
nada para remediarlo. Su angustia me traspasaba, me empapaba, y yo vivía
arrastrando una culpa de origen incierto sin dudar de su pertinencia. Respecto
de Javier, los vaivenes entre nosotros eran constantes, oscilábamos de la
desconfianza a la rendición en cuestión de minutos; yo recelaba de su actitud,
cada día más pendiente de sus gestos, y esto a él le irritaba sobremanera. En
mi casa, la penumbra vital se había oscurecido varios grados y pisar una mina
era facilísimo. Mi madre agotaba las noches escribiendo en su diario y, a
veces, me asaltaba la tentación de entrar en su cuarto aprovechando alguna



ausencia y buscarlo para descubrir lo que tanto la atormentaba, la razón de su
pena, la de mi culpa. Pero no tuve valor.

Mi padre, en cambio, superó aquella etapa pletórico por su triunfo
pecuniario, una vez asumió mi negativa a cambiar de vida. Parecía que para
él lo fundamental había sido el tema de la pensión, o tal vez solo mostrara su
tendencia natural a no ver los problemas o los fracasos, y quedarse siempre
con lo positivo y la vista al frente. Mi madre me había contado mil veces
cómo se negó a admitir que yo venía de nalgas incluso con las pruebas en la
mano, y al parecer ese continuaba siendo su sistema vital para ser feliz.
Además, el hipotético golpe de mi rechazo lo suavizó la llegada de Alice, su
sobrina y mi única prima conocida —a la pequeña de Onteniente apenas la
había tratado y mis primas por la rama materna seguían siendo un enigma—.
Mi padre adoraba a su hermana y todo lo que tuviera relación con ella era
sagrado para él. Alice había decidido venirse a vivir a España, al menos
durante un año. Mis tíos, siempre con cambios de residencia, se habían
mudado a Ohio donde la empresa había trasladado a Klaus. Para Alice el
cambio había sido duro y, puesta a echar raíces nuevas, prefería el estilo de
vida hispano; a mi tía no le gustó la idea, pero Alice estaba decidida y era
mayor de edad. También mi tía había cruzado el charco siendo joven en
busca de una vida mejor, dejando atrás su pasado. Poco podía reprocharle,
pues: la independencia y las ganas de volar eran cosa de familia. Alice
llevaba varios años veraneando con mis primos de Onteniente y las pocas
veces que coincidíamos durante estas estancias me contaba con su encantador
acento yankee las aventuras en el pueblo. Nunca conseguí que nos
reuniéramos todos; o yo estaba en el extranjero o, a mi vuelta, el inicio de las
clases y la presión de mi madre tras dos meses sin verme cercenaban mis
ansias de reunirme con la familia. Pero mi padre se las arreglaba para que al
menos coincidiera con Alice alguno de los días en que comía con él.

Ahora, al menos, tenía a mi prima cerca, todo un acontecimiento para
alguien como yo que añoraba cualquier tipo de pariente. Manteníamos
correspondencia, no con la confianza compartida con Almudena —a quien
además había visto en algunos viajes a Madrid—, pero sí con cariño, estando
al tanto de nuestras cosas sin entrar en los problemas familiares. Desde el
principio hubo complicidad entre ambas y, una tontería de juventud, me



encantaba que habláramos en inglés sin que nos entendiera la mayoría de
quienes nos rodeaban, como si tuviésemos un código secreto. A partir de su
llegada, muchos de los encuentros sabatinos contaron con su compañía. Los
sábados ya no trabajaba nadie en la fábrica de mi padre y mis mañanas con
Teresa habían pasado a ser mañanas en soledad o con Verónica. Con la crisis,
los pedidos habían bajado mucho y solo se veía por Loredana a mi padre y a
veces a Juan, el jefe de taller. Vero era una incógnita, y lo mismo estaba
como no. Después de su apoyo pensé que nos trataríamos más a menudo,
pero la rutina no cambió y su presencia continuó siendo esporádica. A veces
me la encontraba en su despacho, a veces aparecía donde fuéramos a comer,
y otras no sabíamos nada de ella.

Alice empezó a trabajar en Loredana unos meses después de establecerse
en España. Había presentado el currículum en varios sitios pero encontrar
trabajo sin referencias, siendo extranjera y con una titulación que no
conseguía convalidar, era difícil. Mi padre decidió ponerla a cargo de Vero
para que la ayudara en la gestión de las tiendas; las franquicias habían
resultado un éxito gracias al cual Loredana sobrevivía cuando otros cerraban
la persiana, pero cada vez suponían más trabajo y la parte técnica excedía en
mucho la capacidad de Verónica. Cuando nos juntábamos los sábados, yo
ayudaba a mi prima en lo que ella me pedía porque mi padre, hábil como
nadie para poner a trabajar a todo el mundo, casi siempre le tenía
encomendada alguna tarea: hacer estadísticas, informes por tiendas o por
productos, cosas que Verónica era incapaz de hacer por mucho que se
empeñara; y yo le aclaraba dudas sobre la terminología española propia del
sector. Tenía la impresión de que Alice no se sentía a gusto con Vero, pero
entonces no me atreví a plantearlo. Por lo que percibía, tanto en mi prima
como en Teresa durante el tiempo que habíamos compartido tertulia tiempo
atrás, las relaciones de Verónica con los subordinados eran más tensas de lo
que yo imaginara, algo incompatible con la imagen simpática y campechana
que de ella tenía. No cuadraba, pero no quise aclarar esas dudas. Verónica no
podía convertirse en otra preocupación y, como si no saber implicara no
suceder, preferí no indagar más. La realidad me enseñaría el camino por sí
sola, pensé, y así fue.



II DOS BODAS Y UNA MUERTE EN VIDA
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Con la sentencia del divorcio ya firme, el camino hacia la boda de mi
padre era irreversible. No podría decir si aquello le alegraba más o menos,
porque su apatía habitual camuflaba cualquier signo de emoción. Vero, en
cambio, revoloteaba por la fábrica como si le hubiera tocado el Gordo de la
lotería. Quería hacer una fiesta con los empleados, otra con los de las tiendas,
con los amigos un convite sonado… Yo a ratos me contagiaba de su alegría y
a ratos me sentía incómoda e intranquila ante aquellas explosiones. No tardé
en enterarme: fijaron fecha para la boda a finales del mes de julio de ese
mismo año 1983, apenas dos meses después de comunicada la sentencia.
Según comentó mi padre, en una de las pocas veces que sacó el tema, serían
muy pocos los invitados; tenía alergia a las celebraciones de cualquier tipo,
en particular cuando él tenía algún tipo de protagonismo, y ya había hecho la
reserva en el restaurante del sótano de Barrachina, más que suficiente para los
que pensaba invitar. Verónica debía entonces de ignorar las austeras
intenciones de mi padre, y yo preferí no inmiscuirme. El tema no me
agradaba, era de los peligrosos, pero no pude eludir la pregunta:

—¿Vendrás a la boda? —preguntó mi padre un buen día en el coche con
nuestra canción fetiche, Our House, de Madness, de fondo. Dejé de cantar y
reflexioné unos segundos.

A mi madre no le haría ni pizca de gracia, pero a él no podía darle otra
bofetada. Sus ojos esperanzados mostraban un ruego sutil. Sí, claro que iría,
¿cómo perderme un día así? La cara de mi padre resplandeció y fue él quien
retomó la canción a pleno pulmón:

Our house, in the middle of our street



Our house, in the middle of…

Nuestra casa… Qué ironía, pensé, por eso recuerdo la canción. Una casa
que no existía en una calle que no existía. Me pareció más contento por mi
respuesta —y lo que implicaba—, que por el hecho de casarse. Me uní al
canto, feliz de ver su entusiasmo, tan excepcional. Yo ya era mayor de edad y
tomaba mis propias decisiones, mi madre no tenía nada que opinar. Pero a
pesar de tanta vehemencia mental, en cuanto bajé de la carroza de cuento en
que se había convertido el coche de mi padre, fui consciente de lo que se
avecinaba y mi estómago, tras dos meses de relativa calma familiar y tensión
asumida, volvió a llenarse de ácidos. Encaraba el cercano examen de
selectivo de la peor manera.

De la boda me ponía nerviosa todo: la oposición de mi madre, pensar que
mi padre iba a casarse por segunda vez y la desagradable sensación de ser un
estorbo, habitual cuando me insertaba en el «mundo» paterno. Con él a solas
no me ocurría, ni siquiera cuando lo acompañaba Verónica, pero cuando el
círculo se ampliaba me daba cuenta de que no conocía a nadie y, lo que era
peor, muchos ignoraban la existencia de una hija «tan mayor»; alguno había
llegado a confundirme con una nueva conquista, para cabreo de mi padre que,
tras reprender a su imprudente amigo y aclararle mi inofensiva identidad, se
justificaba con torpeza ante mí. Para que luego mi madre pensara que lo de su
gusto por las mujeres era impostura. Mi único consuelo era pensar que no
estaría sola, mi prima Alice me acompañaría y probablemente mis otros
primos también.

A pesar de mi celo por evitar un tema tan conflictivo en casa, la noticia
llegó a oídos de mi madre. Siempre era Rodrigo Badenes —único amigo
común superviviente a la separación de mis padres—, quien le daba las
nuevas, malas o buenas, y esta vez tampoco falló. Mi madre dio por sentado
que yo no iría a aquella boda, y tuve que significarme.

—Si te casaras con Javier, ¿no sería lo normal que te acompañara en ese
día?

Esas comparaciones nunca acababan bien y tampoco esta fue acertada,
pero estaba decidida a ir a la boda y ella tendría que aceptarlo.

—Siento recordarte que tienes todo arreglado para irte el siete de julio a



Canadá. Pero no te lo mereces. Desde luego es el último viaje que te pago yo.
Que le bailes el agua a esa furcia… En fin, ya te arrepentirás, el tiempo pone
a cada uno en su sitio y a mí empieza a darme igual si te estampas o no. Te lo
habrás ganado a pulso.

La conversación no quedó ahí, fue larga, odiosa, dura y dejó heridas en
ambos bandos. Pero además me sentí estúpida al no haber recordado lo del
viaje a Canadá, porque me habría ahorrado muchos problemas, al menos en
aquel momento. Ese verano, como tantos otros, lo pasaría estudiando en el
extranjero. Miedo me daba suspender la selectividad o no sacar buena nota,
pero esa posibilidad mi madre ni la contemplaba por mucho que me acusara
de no estar estudiando nada y pronosticara un fracaso seguro. Si de verdad lo
hubiera creído no se la habría jugado contratando el viaje a Canadá, pero de
esto me doy cuenta ahora, porque entonces me indignaba su falta de
confianza y aquellas críticas con las que pretendía espolearme. Si todo iba
bien y aprobaba con nota alta, tenía decidido comenzar ingeniería. Mis
padres, por una vez, estuvieron de acuerdo: los dos me sugirieron
empresariales, pero mi opción era mejor, aunque mi madre estaba convencida
de que no pasaría de primero, mientras mi padre se sentía orgulloso de poder
decir que su hija algún día sería ingeniero —según él, me lo sacaría con la
gorra—. Siempre me comparaba con su hermana Lucia, la «lista» de los
hermanos Company como le gustaba destacar aunque, viendo cómo le habían
ido las cosas, tampoco él era tonto. El caso es que en julio, si aprobaba —y
era lo previsible—, me iría a Canadá y no podría asistir a la boda. Qué
disgusto se llevó mi padre, y cuánto le costó aceptar que todo estaba
organizado desde mucho antes de su anuncio y que aquello no era una nueva
puñetería de la Lamarc, como la llamaba cuando se enfadaba.

Pero lo que no imaginamos nadie fue que la boda no se celebraría en la
fecha prevista.

Y es que el final de los setenta y principio de los ochenta resultó una
pesadilla para la industria española. Se habían firmado los famosos Pactos de
la Moncloa, pero los resultados eran lentos y el país entero se apretaba y
constreñía aguantando la sacudida. Mi madre, menos ambiciosa y más
tradicional que mi padre, no había cambiado nada sustancial en el negocio
desde que se mudara de local, y sus esperanzas de supervivencia seguían



puestas en el extranjero. Ya no eran los países árabes sino los Estados Unidos
el faro de su crecimiento; yo la había acompañado en un par de viajes a ferias
americanas: mucho trabajo y algún resultado discreto, aunque según contaba
ella, todo más llevadero que sus viajes por Oriente Medio. Tampoco tenía ya
problemas con el personal, reducido a la mínima expresión tras el despido de
algunos elementos subversivos que le habían dado muchos dolores de cabeza
en el pasado, entre ellos la famosa Juana —la empleada que amotinó a la
plantilla en el peor momento y que, para mi asombro entonces, recaló en la
empresa de mi padre—. A pesar de esa relativa tranquilidad, mi madre vivía
para su empresa, como siempre, aunque no pareciera peligrar.

En cuanto a Loredana, contar con tiendas propias había sido un gran
acierto y, gracias a ellas, se compensaba la caída de la demanda del resto de
clientes, pero mi padre vivía obsesionado con la empresa y prácticamente no
salía de allí. Había crecido mucho antes de empezar la crisis y, en la nueva
coyuntura, esta dimensión se volvía en su contra en forma de costes de
estructura excesivos y poca flexibilidad para adaptarse a la realidad.
Adelantado siempre a su tiempo, pronto vio que los costes laborales iban a
dispararse y se lanzó a una carrera tecnológica pionera en su sector. Equipos
de diseño por ordenador, programas para gestión de producción, máquinas de
corte programado, almacenes con sistemas de transporte aéreo… Cuando no
le gustaba el presente aceleraba hacia el futuro. Pero con ello se agravaron
sus preocupaciones, el estrés, el insomnio. El precio del dinero se había
disparado y tuvo que acometer estas inversiones con recursos propios para
evitar una carga financiera desorbitada; además, las continuas subidas de la
gasolina encarecieron los costes de producción cuando parecía imposible
incrementarlos más. En muchos sectores comenzó el cierre de persianas.
Nunca vi fumar a mi padre como en aquellos años, a pesar de lo mucho que
había fumado siempre; se convirtió en algo constante, ininterrumpido.
Mostraba de continuo un humor pésimo y el gesto crispado. Trabajo, trabajo,
trabajo. La única posibilidad de subsistir pasaba por potenciar los canales
propios de distribución. Eso repetía: en la distribución está el futuro. Por
primera vez tuvo que hacer un ERE, estaba taciturno y nervioso y, ya fuera
por eso —la relación con sus empleados era muy cercana y se implicaba en
sus problemas—, ya por todo lo que llevaba acumulado en su vida, su



corazón falló cuatro días antes de mi dichoso examen de selectividad.
El infarto le sobrevino cuando acudía a renovarse el pasaporte a la

comisaría de la Alameda y esto le salvó la vida. La policía le hizo la primera
reanimación y, en cuestión de segundos, lo metieron en la parte de atrás de un
coche patrulla y lo llevaron al Hospital Clínico sin esperar siquiera a una
ambulancia. La noticia nos sacudió a todos, incluso a mi madre. La sensación
de estar a un alfiler de perderle me aterrorizó. De bruces, tomé conciencia del
mínimo tiempo a lo largo de mi vida disfrutado junto a él; la prematura
muerte de mi padre hubiese sido una injusticia intolerable e, incapaz de
razonar embriagada de egoísmo, me encaré con ese Dios al que hacía
responsable de lo sucedido y al que pocas veces me encomendaba, para
exigirle el pago de su deuda conmigo: mi padre debía vivir más que ningún
otro, debía sobrevivir hasta que ambos pudiéramos compartir el mismo
tiempo que los demás padres habían compartido con sus hijos. Aquellas
migajas de compañía de cada sábado me parecían ahora un tesoro
insuficientemente valorado. Llevaba tiempo bebiendo a escondidas, aunque
con moderación, y no pude evitar echarme un par de tragos antes de salir
corriendo hacia el hospital, mientras mi cabeza no paraba de preguntarse por
qué habían tenido que separarse mis padres. Por mi mente pasaron un sinfín
de situaciones, de interrogantes, de pudo ser y no fue, aderezados con el
sabor del miedo y un remordimiento indefinido por errores ignorados, por
minutos perdidos. Un rencor irracional hacia mi madre afloró en medio de la
confusión, alguien tenía que ser culpable del poquito tiempo junto a mi padre,
de mi angustia, de mi expolio afectivo, y la imagen de mi padre moribundo
no iba a ser el blanco de mis reproches. No quería que se fuera. ¡No quería!
Los médicos no aliviaron nuestra preocupación, las primeras cuarenta y ocho
horas eran críticas: cada minuto superado, una esperanza. Los sobrevivió y en
el plazo de una semana consiguieron estabilizarlo.

Cuando me presenté al examen mi padre todavía estaba en peligro, pero
nos habían dejado verlo y eso me animó mucho. Era imposible que tamaña
fortaleza muriera. Lo vi mayor, con el gesto grave, concentrado, y mal
afeitado, como si fuera un antiguo senador romano, alguien poderoso y sabio,
fuerte e invencible. Esa visión me dio el empuje necesario para dar el último
repaso, aunque acudí con escasa concentración y un sentimiento frustrante de



inevitabilidad, como si el resultado ya estuviera escrito. Me estaba jugando el
futuro, repetía mi madre con escasa energía; pero para mí el futuro no llegaba
más lejos de la hora de visita en el hospital. Salí del último ejercicio con la
sensación de no haberlo hecho tan mal como temí al entrar, ni tan bien como
debiera.

Pasada una semana el peligro se alejó y, con él, el temor. Le quitaron la
sedación y despertó sin problemas. Como dijeron los médicos, aquel hombre
era una fuerza de la naturaleza. Estaba espabilado, parlanchín, un poco más
delgado, y tan solo su tez cenicienta y el cableado que lo envolvía como un
bolillero recordaban el motivo de su confinamiento. Su aversión a los
hospitales lo mantenía agitado y de muy mal humor; casi me dio risa verle
tan protestón y malaleche a la vez que intentaba camelarse a las enfermeras
para deshacerse de los goteros, cuando se suponía que yo entraba a ver a un
moribundo. «Menudo es tu padre», nos decía la auxiliar. Salí mucho más
tranquila tras aquella visita, pocos días antes de mi viaje a Canadá, y mi
obsesión por anularlo y quedarme en España se diluyó entre goteros y vías.
Estuvo un mes en la UCI y aproveché para verle todas las tardes, con
Verónica siempre a mi lado. Cuando lo trasladaron a planta yo me había ido.
Supe que había abandonado el hospital diez días después de irme, con el alta
voluntaria y por su propio pie, algo que se convertiría en costumbre para el
resto de su vida. El poso de preocupación con el que despegué desapareció en
cuanto mi madre, con la que hablaba una vez a la semana, me informó de su
salida del hospital. No sé cómo lo supo, imagino que Rodrigo Badenes la
mantendría informada. Lo que nadie me advirtió fue que el problema seguía
existiendo y la solución a la arterosclerosis en varias arterias pasaba por la
cirugía. Todo se decidió muy rápido. La boda se pospuso y yo, perdida en
Quebecq donde estudiaba francés, no me enteré de nada hasta que regresé.
Mi enfado fue mayúsculo. A mediados de agosto mi padre viajó con
Verónica hasta la clínica Mayo para que le operaran. La intervención era muy
complicada por las características de los vasos sanguíneos de mi padre, y en
España en aquellas fechas no abundaban los profesionales con experiencia en
este tipo de cirugía, o eso decía él —aunque en realidad le producía más
respeto el posoperatorio que la propia intervención, como me confesó más
adelante—. Como apenas hablábamos cuando yo estudiaba fuera, me



mantuve en mi feliz ignorancia hasta la vuelta. Estaba acostumbrada a ser un
apéndice, una península lejana en la vida de mi padre, pero en una
circunstancia tan grave saberme apartada me dolió mucho, lo sentí como un
desprecio —o peor, como signo de indiferencia—, yo no existía para ellos.
Lo habían hecho por mi bien, decían, para no preocuparme, yo no habría
podido hacer nada desde Canadá, no había peligro, todo había ido
perfectamente… Estos eran los argumentos, no solo de mi padre y de mi tía
Lucía, a la que escribí muy enfadada, sino también de mi madre. Incluso
Marianne les daba la razón, para mi exasperación. Me resigné, qué remedio,
pero le juré a mi padre que si volvía a dejarme al margen en una situación así,
no se lo perdonaría.

La boda se pospuso hasta febrero, contando con que él estaría ya repuesto
y, aunque era lo más lógico, para mí se eternizó, era una prolongación de la
agonía doméstica que comenzara con el anuncio del enlace. Ni siquiera las
interminables clases de industriales, —entré en la Facultad por los pelos—,
me servían de desahogo. La boda —o mi voluntad de asistir a ella— fue
motivo constante de reproches, puyas y desencuentros con mi madre. Yo
respondía cada vez con mayor virulencia, para sumirme a continuación en
una nube de melancolía y remordimiento. Percibía su necesidad de mí, su
exigencia, y cómo esta actitud mía tan beligerante ella la interpretaba como
un alejamiento y un desprecio. Pero yo no podía evitarlo, cada vez que
atacaba a mi padre reaccionaba para defenderlo. A veces recordaba la
conversación mantenida en París y todo se revolvía en mi interior,
mezclándose con las sensaciones del presente y haciéndome saltar de manera
desproporcionada. Todo lo que yo hacía respecto a mi padre y Verónica, mi
madre lo medía, calibraba y comparaba con mi actitud hacia ella y, cómo no,
ante Javier, con el agravante de que ella nunca veía nada en positivo, siempre
cegada por aquellas gafas grises que se había empeñado en colocarse para no
disfrutar de la vida. Yo hacía lo posible por explicarme y ofrecerle razones
objetivas para acompañar a mi padre en un día tan importante —más aún
después de haber estado coqueteando con el más allá—, pero ella tenía un
dominio de la dialéctica muy superior al mío y retorcía cada uno de mis
argumentos hasta volverlos en mi contra. Me obsesioné con hacerla feliz,
agradarla, estaba pendiente de cualquier necesidad suya, de su estado de



ánimo, de una mínima tos o incluso del orden en la casa, pero yo nunca
acertaba, nada era suficiente. Me debatía entre lo que para mí era importante
reivindicar y defender y mi necesidad de hacerla feliz y, de paso, serlo yo. No
creo que eligiera bien mis batallas, pero con aquella edad los impulsos
mandaban sobre la razón. La culpa, ese sentimiento caliente y viscoso que
deteriora la estima y desgasta la entereza, recorría mis venas; y yo la aplacaba
con aquella bebida sin diluir descubierta en el aparador de la salita aquella
tarde de humillación. Por esto, cada vez que abandonaba aquellas paredes,
cada pequeño viaje sin compañía, era para mí un oasis. Necesitaba escapar y,
en cuanto podía, me escabullía ora a estudiar a casa de Marianne ora a la
biblioteca o a pasear por el puerto escuchando música en mi walkman —cosa
rara, regalo de mi padre a la vuelta de un viaje suyo a Japón.

Tal vez por esta urgencia por huir, sacar el carné de conducir se convirtió
en mi obsesión. No me costó, aprobé a la primera, pero lo de tener coche fue
otro cantar. Mi necesidad de alejarme de los problemas y tensiones me hizo
desearlo como si fuera la lámpara de Aladino y, ante la negativa de mi madre
a comprarlo, decidí ahorrar para pagarlo yo misma. Pero ¿qué puede ahorrar
una joven sin trabajo y con una asignación semanal ridícula? No fue esta la
primera vez que la idea de buscar trabajo cruzó mi mente —la obsesión por
salir de casa me hacía pensarlo en cada trifulca—, pero sí fue la más tangible.
Doblé el número de clases particulares de matemáticas e inglés que ya
impartía, los anuncios por palabras de la sección de demandas de empleo
pasaron a ser mi lectura más frecuente en los periódicos, y la ausencia de
opciones viables de independencia que me permitieran proseguir los estudios,
una nueva fuente de ansiedad.
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Lo cierto es que aquel otoño de 1983 pintaba más oscuro de lo que la
estación presuponía y, hasta que llegara la boda, todo indicaba que no iba a
mejorar. Necesitaba escaparme y, como en otras ocasiones, los hados
vinieron al rescate para proporcionarme un respiro. Sobreviví a octubre
gracias a mi añorada Almudena. Mi amiga madrileña cumplía veintidós años
y le habían preparado una de esas fiestas de puesta de largo que a mí me
daban tanta grima; era lo que se estilaba entre la gente bien, aunque a
Almudena la celebración le llegó algo tarde por el fallecimiento de su abuela.
Yo había cumplido los dieciocho sin pena ni gloria, salvo por mi flamante
carné de conducir, para mí mucho más in que cualquier fiesta. Según me
informó por teléfono, a su fiesta acudiría toda la beautiful people madrileña
—o al menos sus vástagos—, y consideré que, dada mi situación, entre
aterrizar en Pijolandia o quedarme en mi casa, me quedaba con Pijolandia.
Tenía la excusa perfecta para ausentarme. No era la primera vez que pasaba
unos días en casa de Mumu y mi madre conocía a su familia, gente
estupenda, como los calificó, de esos que le habrían encantado a mi abuela
Dolores. No puso ningún problema, es más, casi me empujó a ir; me alojaría
en su casa —una especie de palacete en la calle Velázquez, de habitaciones
interminables, techos con tallas, y telas hasta en los baños—, y acudiríamos
al hotel Wellington donde se celebraba la fiesta. Yo jamás me había vestido
de largo y comprarme un vestido solo para un día me parecía un despilfarro
—con tanto pedir el taloncito y tanto hablar de lo que costaba mi
manutención, me había vuelto muy sensible a estos temas.

—Mujer, que te puede servir para Nochevieja y alguna boda. —«¿De
quién?», me preguntaba yo, si la única en perspectiva era la de mi padre y



sería muy sencilla—. Esos trajes son para toda la vida —repetía mi madre,
empeñada en que epatara a algún madrileño de buena familia.

Preferí investigar entre las reliquias de mis antepasadas —aprovechando
eso de que «eran para toda la vida»—, cuidadosamente momificadas por mi
madre en fundas de tela protegidas por naftalina, y encontré lo que
necesitaba. Tuve que airearlo varios días para eliminar el comprometedor
perfume a rancio, una vez mi madre claudicó tras vérmelo puesto. Sacar este
vestido del olvido trajo al presente su juventud por la que tanta curiosidad
sentía yo, ávida como estaba de raíces, de familia, de referentes. Como si el
vestido ejerciera un poder hipnótico, me contó con un deje de nostalgia sus
veranos en Formentor y cómo conoció a Javier Granados. No fue necesario
que me explicara el carácter de mi abuela Dolores, tenía vivencias en primera
persona, pero aun así me sorprendió la dureza en el trato dado a mi madre, o
al menos en lo que ella recordaba, y un leve estremecimiento recorrió mi
espalda al ver cierto paralelismo con mi propia situación, aunque ante
estímulos diferentes. Tal vez por esta razón era tan dura y exigente conmigo;
era la forma en que había crecido. Tan poco acostumbrada como estaba a
estas confidencias, quedé muda, temerosa de romper el hechizo por el que la
amnésica Elena se había zambullido de golpe en su pasado. Comprendí que
Javier llegó a su corazón en un tiempo en el cual aún estaba dispuesta a amar,
y aquello quedó truncado, aunque no me atreví a preguntar la razón.
Escuchándola me invadió una tristeza abrumadora. Mi madre no era feliz, y
nada de lo que yo descubría las pocas veces que hablaba de su pasado me
hacía confiar en que lo hubiera sido alguna vez. Recuerdo que tuvo que
aclarar la voz un par de veces para deshacer el molesto nudo que se alojó en
su garganta. Al final se limpió los ojos con un ademán brusco, despertando
del trance y volviendo al presente con su firmeza habitual:

—Un poco pasado de moda pero elegante, hija, muy elegante. Vas a estar
guapísima. Pero ya está bien de perder el tiempo, ¿no tienes nada que
estudiar?

Así era ella, siempre blandiendo el arma cuando los sentimientos la
traicionaban. Tenía razón, el modelo no era precisamente ochentero, pero me
quedaba bien y le daba cierto glamour retro a mi escuálida anatomía. Yo me
veía gorda envuelta en los tules de la falda, a pesar de haberme quedado



traslúcida; o para ser exacta no me veía nada destacable. La imagen que me
devolvía el espejo, mi cerebro la asimilaba con bastantes interferencias y no
le encontraba nada bueno. El caso es que me fui a Madrid el viernes en el 
Auto-Res de las tres de la tarde, con mi traje gris y rosa en la maleta y pocas
ganas de fiesta, aunque sí de pasar una noche de confidencias con Almudena,
a quien hacía tiempo que no veía. El viaje, largo y tortuoso como la canción
de los Beatles, se me hizo eterno. Todavía me mareaba, y entre aquella
carretera infame que unía Valencia con la capital, y la escasez de espacio
entre asientos, que me tenía encajonada, se rifaban muchos boletos para que
servidora terminara del revés. Traté de concentrarme en la música de mi
walkman y en no moverme demasiado para evitar moraduras en las rodillas.

Llegué a la terminal en Madrid tras cinco horas de suplicio, con las
costuras de los vaqueros hendiendo mis magras carnes y las articulaciones
entumecidas. Pero todo lo olvidé cuando divisé a mi salvadora que me
saludaba desde el andén opuesto. Venía acompañada de un señor bajito
uniformado de gris, el chófer según deduje, aunque más parecía un «gris» de
los de antes venido a menos. Descendí del autocar sudorosa, cargada con la
mochila y la cazadora al brazo, y por poco acabo en tierra ante las efusiones
de Almudena: abrazos, gritos, qué guapa estás, has adelgazado mucho, más
abrazos, saltos… Quedé aturdida con sus efusiones y muy reconfortada. Dio
instrucciones a su acompañante que, ignorando mi resistencia, se dispuso
presto a arrebatarme el maletón que acababan de sacar de la bodega del
autobús, y nos dirigimos al coche.

Esa fue nuestra noche, la que de verdad disfruté. Compartimos tertulia
entre susurros y risas arrancadas por un porro que lio con destreza y no fui
capaz de compartir, presa de inoportunos ataques de tos hasta casi hacerse de
día. Con la música de fondo del último disco de Police sonando en el
tocadiscos de su cuarto, en aquella penumbra cálida fui consciente de ser
feliz, arropada por el edredón y la amistad de Mumu. Sí, allí Every breath
you take sabía mejor, cada bocanada de aire era más limpia e hinchaba más
los pulmones, a pesar del humo pastoso y maloliente del porro de Almudena.
Entre las muchas cosas que me contó, la más sorprendente o al menos la que
recuerdo como tal, fue que había conocido a Verónica. Nunca puse en duda
que el mundo es un pañuelo, pero aquello supuso una evidencia indudable.



Su tía Virtudes, hermana de su padre, era la dueña de la tienda de Loredana
en Sevilla, y se había hecho inseparable de la futura esposa de mi padre. Al
principio Almudena no había caído en el detalle, solo sabía que su tía había
puesto una tienda de complementos en la calle Asunción, pero cuando fue a
verla y reparó en el rótulo, se dio cuenta: era una tienda «Vero Loredana». Su
tía contaba maravillas de aquella mujer divertida y escandalosa, tan diferente
a todas las que conocía. Yo entendí perfectamente a lo que se refería.
Siempre dejaba esa impronta entre la «gente bien», de empate entre la
atracción y el escándalo. Lo que me sorprendió fue la rotunda apreciación de
Mumu:

—Pues esa tía tiene algo que no me gusta.
En general, menos a mi madre y a mi abuela —porque lo de Alice y

Teresa lo asociaba al papel de jefa de Verónica—, parecía gustar a todo el
mundo. La interrogué, pero no supo darme razones de peso; solo era una
impresión, intuición femenina, y me aclaró que por este motivo no le había
desvelado que nosotras éramos amigas, aunque tal vez su tía sí lo hubiera
hecho. Al parecer la amistad entre ambas era sólida. Ahora entendía yo la
frecuencia con la que Vero viajaba a Sevilla, pero tampoco le di importancia.
Mi padre y ella parecían hacer cada uno su vida, dentro de una relación
tranquila pero muy independiente.

Amanecimos muertas de sueño y ojerosas —al menos yo, que a Mumu
parecía no afectarle nada—, aunque nos dejaron dormir hasta las once. Me
obligaron a ir a la peluquería —«No pensarás ir a mi fiesta con esos
pelos»—, un salón cuyo nombre recordaba haberlo visto en las revistas. El
peluquero, un hombre de frondosa cabellera negra y ademanes
grandilocuentes, me miró con aprensión e insistió en hacerme unas mechitas
para alegrar el color ceniciento de mi antaño rubia cabellera y, no muy
convencida, dejé hacer. Cortó el flequillo, escalonó las puntas y terminé con
una melena a lo Farrah Fawcett que me obligó a mirarme de cerca en el
espejo, irreconocible.

A Mumu, a pesar de sus protestas, le hizo un sofisticado semirrecogido,
su preciosa melena entreverada como una cascada de bucles sobre la espalda
—«parezco una de esas princesas cursis de Disney», repetía—. Le duró poco,
camino de casa le dio su toque personal.



No consintieron que pagara. Así eran ellos, espléndidos.
Aunque el Wellington estaba a dos pasos, nos acercó Eufrasio, el hombre

de gris de la estación; era impensable llegar al baile de la Cenicienta a pie.
Además, el frío cortaba la respiración y yo no había llevado nada para
ponerme encima, confiada en el clima de mi Valencia. Almudena me prestó
una estola de algún bicho muerto por el que no pregunté y que acepté con
cargo de conciencia, reconfortada por el aroma a naftalina que compartía con
mi vestido prehistórico —había resistido todos los sistemas de aireado y
perfumado probados en casa para eliminar ese tufo a Eau d’une otre époque
—, y para evitar una posible pulmonía. Diez minutos en coche, dando la
vuelta por Lagasca para enfilar el hotel desde el principio de la calle a una
velocidad exasperantemente lenta, de desfile de autoridades, hasta que
llegamos.

Paramos ante la entrada, aquello parecía el estreno de una película de
moda. Alargué mi mano para abrir la puerta, turbada, mientras veía a todas
aquellas jóvenes alicatadas y enlucidas, pero Almudena me agarró a tiempo
para no hacer el ridículo. Descendimos como princesas con la ayuda de
Eufrasio, que se apresuró a abrir la puerta de Almudena y después hizo lo
propio con la mía.

Me tenía por una mujer de mundo, había viajado y me sentía bien en
ambientes extraños, pero no estaba acostumbrada a esos excesos sociales, tan
ajenos a la vida austera compartida con mi madre. La fiesta fue increíble, más
de doscientos jóvenes enfundados en sus mejores galas, bebida y comida en
abundancia ofrecida por camareros enguantados, y alguna otra sustancia que
circulaba discreta por el salón flanqueado por jarrones de porcelana y arañas
de cristal, que no tardaron en cambiar su brillo de tungsteno por los colores
irisados de las luces discotequeras. Me sentí fuera de lugar, Almudena
mariposeaba de un lado a otro como era de rigor para la homenajeada en tan
señalado día, y aunque me había presentado a muchos de sus amigos, yo era
incapaz de recordar sus nombres y al poquito de presentármelos desaparecían
regresando con los suyos. Me dediqué a beber y bailar a partes iguales, y
apenas probé bocado. Me encantaba bailar, pero la vergüenza me impedía
hacerlo en público hasta que el alcohol la adormecía lo suficiente. Desde
Alaska a Bob Marley, pasando por Inhumanos, Michael Jackson y Earth,



Wind and Fire, o U2, no me salté una. La gente debía de mirarme porque con
el cuerpo calentito por varios whiskies con ginger ale mis movimientos eran
bastante llamativos, sin importarme nada más que seguir la música con los
ojos cerrados. Aguantaba el alcohol de una forma portentosa, tenía práctica y,
aunque tardaba en perder el control, lo que sí se evaporaba con rapidez era mi
vergüenza, y afloraba una Lucía atrevida y despreocupada, provocadora
incluso. En ese estado entraba en una especie de trance donde los problemas
no existían, la vida era sencilla, solo había que dejarse llevar por la música y
bailar, y me sentía feliz. En Tainted Love comencé a cantar a voz en grito, y
se me unió un chico que no recuerdo si era feo o guapo, pero desde luego era
más alto que yo y bailaba de maravilla. Hasta entonces, nunca había sido
consciente de captar la atención de ningún miembro del sexo opuesto por mis
propios medios; me sentía transparente al género masculino y, sin saber por
qué, ellos a mí me intimidaban. Si detectaba alguna aproximación, exhibía mi
lado más borde y una frialdad impostada para disimular mis temores y
protegerme de aquellas criaturas, convencida de su carácter pernicioso. No lo
hacía de forma consciente, era algo innato que surgía de algún lugar muy
hondo, y que me había impedido tener relación con ningún joven, ni tan
siquiera un beso.

Pero esa noche, embriagada, me convertí en la reina de la pista, hacía rato
que flotaba y mi pareja de baile, otro espíritu libre, volaba también en
armonía con mi cosmos alcohólico-musical. De U2 pasaron a Chicago, las
luces de colores se nublaron igual que el vodka que siguió al whisky nublaba
mis sentidos y, sin saber cómo, acabé tirada en un sofá en un rincón oscuro
de aquella sala oscura, con mi pareja de baile adherida a cada centímetro de
mi cuerpo: su boca en la mía, sus manos desesperadas buscando huecos entre
los pliegues del vestido que me amortajaba, y su erección, vagamente
reconocida en algún lugar de mi subconsciente, presionando contra mi
entrepierna. Recuerdo que nos separó Almudena para irnos a casa tras, entre
risas, echarle una bronca a mi acompañante. Mi aspecto debía de ser
lamentable tras los infructuosos y desmañados intentos de profanar mi
hermético vestido puestos en práctica por aquel chico que resultó ser primo
hermano de Almudena, de la rama sevillana de la familia.

Mumu, a pesar de no tener nada que envidiarme en cuanto a cómo había



pasado la noche, continuaba resplandeciente, como si terminara de
presentarse allí. Ella era siempre así, perfecta incluso pasada de vueltas. Nada
recuerdo del trayecto entre el Wellington y su casa. Sé que nos llevó el
chófer, pero mi conciencia se había esfumado. Entramos trastabillando entre
risas, aunque duraron poco. La primera vomitera llegó antes de despojarme
del vestido, pero al menos en el cuarto de baño. Me encontraba fatal,
recordaba los síntomas, no era la primera vez. Almudena me sujetó como
pudo para evitar que me manchara y trajo su remedio para todo —dos
pastillas de Alka-Seltzer—, que ingerí en cuanto conseguí mantenerme
sentada en un ángulo de noventa grados. Aquel brebaje sirvió para
provocarme una segunda arcada que me dejó temblando, la fuerza de mis
músculos derretida al calor del alcohol. Almudena estaba asustada, nunca me
había visto así y dudó si llamar a su madre.

—Tía, vas fatal. Lo mismo hay que llevarte a un hospital, como le pasó a
mi primo Fernandito Ugarte de Cepeda… —Iba a seguir, pero la agarré de un
brazo, y algo más recuperada conseguí disuadirla.

—Ni se te ocurra, me muero, no podría volver a mirar a tus padres a la
cara.

Tras un segundo intento por digerir el Alka Seltzer, mi cuerpo fue capaz
de retenerlo. El sudor y los temblores me dominaban, pero pude levantarme y
llegar a nuestro cuarto. Me desvestí con mi ayuda de cámara, pero las fuerzas
no alcanzaron para ponerme el pijama. No sé si fue el malestar, la vergüenza,
el espanto o todo junto, rompí a llorar. Me sentí muy desgraciada. Serían las
cuatro o las cinco de la mañana cuando nos dormimos; yo, sin pijama,
acompañada de un barreño en el suelo y una botella de zumo de piña —«Esto
hace milagros, Luci»—, y un sueño inquieto, plagado de pesadillas.

El domingo no amanecí Cenicienta después de la fiesta, sino directamente
calabaza. Me dolía todo, tenía jaqueca, nauseas, apetito cero y ningunas
ganas de hablar. A los Alka-Seltzer se unió una pastilla de vitamina B,
gentileza de Mumu, y poco a poco fui recuperándome para el reino de los
vivos. Ignoro de dónde saqué fuerzas para despedirme de la familia
Menéndez-Núñez al completo, del servicio —sí, incluso en domingo—, y
hasta del bueno de Eufrasio al que no fui capaz de mirar a los ojos. Mi
querida Mumu me acompañó a la estación.



—Has dejado a mi primo Alfonso como una moto. Ha llamado antes de
comer preguntando quién eras y cuándo volvería a verte.

El alcohol se había volatilizado y la vergüenza y los remordimientos me
sacudieron de nuevo. Era un desastre. ¿Cómo había podido hacer aquello? Y
delante del todo Madrid. No soportaría enfrentarme de nuevo a los amigos de
Almudena. A esa hora todos debían de saber ya quién era la valenciana
facilona. Mi yo más carca me recriminó los excesos de la noche con la misma
severidad que lo habría hecho mi madre. Bueno, no con tanta, porque no sé
qué habría hecho ella de enterarse de mi conducta. ¿Sería de familia? Mi
padre y mi abuelo eran unos golfos reconocidos, pero las mujeres de la
familia mantenían una reputación intachable, salvo por algún incidente poco
claro en la juventud de mi madre. Preferí pensar en otra cosa, me despedí de
Almudena y en el autobús recapitulé como pude, entre pinchazo y pinchazo
de mi resacosa cabeza, cuanto me había contado el viernes, hasta que caí
dormida. El famoso viaje al Rocío —al que tanto insistía Vero que la
acompañara— era, precisamente, con la Hermandad de la tía de Almudena a
la que pertenecía toda su familia, de origen sevillano. Incluido su primo,
aunque vivía en Madrid. Y, con la sensación de que no sería tan malo aceptar
esta invitación, me dormí llegando al pantano de Alarcón y no desperté hasta
las curvas infames del portillo de Buñol. Cualquier plan sería bueno si me
alejaba de las cuatro paredes de mi casa, y el Rocío era tan buen destino
como cualquier otro.



~ 19 ~

La universidad me cautivó. Me sentía libre y cómoda entre gente que no
me conocía ni sabía nada de mí, las clases me gustaban y no tardé en hacer
amigos. La vida allí era como un paréntesis en mi existencia, la ansiedad que
me acompañaba menguaba en el trayecto de autobús y desparecía al cruzar
los jardines del campus donde muchos de mis compañeros recalaban durante
la mañana. Me agobiaban algunas asignaturas y echaba de menos a Marianne,
que había optado por estudiar Ciencias Económicas en la Literaria, pero nos
las arreglábamos para salir juntas los sábados, por fin hasta un poco más
tarde, merced a una larga pelea con mi madre basada en el manido argumento
de «A las demás las dejan hasta…» y un insolente y peligroso «Ya soy mayor
de edad», que fue casi peor. Estudiábamos mucho y salíamos mucho también.
Los primeros parciales me atacaron desprevenida, suspendí la mitad, pero
reaccioné y durante el resto del curso apreté. La carrera era importante,
cuanto antes la acabara antes podría escapar, y eso ejercía como poderoso
acicate. La situación había empeorado, cada vez soportaba menos la tensión
y, aunque rechazara en su día vivir con mi padre y Verónica, mi madre ya no
estaba sola, su relación con Javier era cada día más sólida y me sentía
legitimada para salir de casa, aunque las dudas me asaltaran con demasiada
frecuencia. Mi madre no se enteró de los suspensos, desconocía si había
parciales o no, la universidad para ella era un misterio. Al final me quedaron
dos de las gordas para septiembre, Física —el examen era de día y medio— y
Cálculo, pero conseguí aprobarlas gracias a las explicaciones de un
compañero de clase muy solícito, que años después confesó cuales habían
sido sus intenciones. Pero yo seguía en mi cápsula de aislamiento ante el sexo
masculino, y aproveché las clases del muchacho sin más interés que aprobar.



Comencé segundo limpia y, aunque más centrada, no renuncié a mi vida
social nocturna, mi válvula de escape. En una de estas salidas a Sancho, un
bar en la zona de Tascas, Marianne ligó con un antiguo conocido suyo, un
chico con quien coincidía en verano en Benicásim y siempre le había hecho
gracia. Como solía ocurrir en esos casos, el amigo de mi amiga no iba solo y
el consorte me fue adjudicado por la ley de la pesca de arrastre de Marianne.
El «adosado» tenía un aire bohemio, con el pelo moreno desgreñado y un
poco largo, una perilla rala y ropa salida de algún mercadillo. Como un
Bécquer moderno. Ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco, un chico del montón
salvo por la estatura y el aire demodé. En conjunto, agradable, sobre todo por
su bonita sonrisa y unos ojos castaños chispeantes que, tan pronto como me
lo presentaron, comenzaron a incomodarme. Su mirada fija, insolente y
opaca, no se apartaba de mis pupilas, pero nada decía. La mía iba y venía de
un lado a otro, cada vez más nerviosa, con mis mejillas arreboladas por
momentos, hasta que opté por el plan A —ponerme borde—, para salir de la
situación:

—¿Tengo algo raro en la cara? ¿Alguna asimetría curiosa? ¿Espinacas en
los dientes?

—No.
Ya está. Eso fue todo. Soltó una risa y siguió acodado en la barra, su

mejilla descansando sobre el puño cerrado, sin apartar los ojos de mí, ahora
con un atisbo de complacencia en la cara. Yo no entendía nada y cada vez
estaba más incómoda —y los arrumacos de Marianne con su reencontrado
Rodrigo no ayudaban a relajar el ambiente—. Tras otro silencio que se me
hizo eterno, intenté el plan B, cambiar el foco de atención y evitar el silencio
hablando sin parar mientras me movía, nerviosa, al ritmo de la canción de
Pedro Navaja.

—¿Hace mucho que conoces a Rodrigo? Yo he coincidido alguna vez con
él cuando Marianne me ha invitado a Benicásim, es un tío muy majo. Tiene
un apartamento muy guay en Playetas, cerca del de la familia de Marianne.
¿Conoces Playetas? Yo solo he estado dos veces, no suelo pasar los veranos
aquí, bueno, quiero decir, lo normal es ir en verano, aunque en realidad fui en
Pascua por eso, por lo de los veranos…

Cada vez me liaba más, pero me dio igual, seguí y seguí hasta que Juanjo



—ese era su nombre—, me cortó:
—¿Te importa si salimos de aquí?
Era lo último que esperaba que dijera. Su voz aterciopelada y dulce me

transmitió la confianza que sus ojos, todavía enganchados a los míos, me
robaban. Solo fui capaz de asentir, darle un golpecito en la espalda a
Marianne para decirle adiós, y seguirlo empujada por una extraña
dependencia. Vagamos hasta el margen del río y desde allí seguimos
paseando bajo la luz ámbar de las farolas. Me interrogó con sutileza sobre
mis gustos, aficiones, mi familia. Sonsacaba la información como si hubiera
enganchado un sedal a mis pensamientos. También yo me interesé por sus
cosas, a pesar de sentirme cohibida a su lado. Nunca había estado sola con un
chico, porque el rollo de Madrid fue otra cosa, rodeados de gente —aunque
no la viéramos— y con escasa lucidez. Con Juanjo me sentía cómoda e
incómoda, feliz y asustada, segura e insegura. En una palabra, confusa, y no
solo por las numerosas mistelas que me calentaban el cuerpo. Así
continuamos caminando por la orilla del antiguo cauce hasta llegar a mi casa
sobre las dos de la mañana. Al finalizar el trayecto parecía conocerle de toda
la vida. Era la hora de despedirse, me sujetó la cabeza por la barbilla con el
índice y el pulgar y, con una dulzura desesperante, me la inclinó lo justo para
depositar un beso en mis labios, como si se hubiera posado una mariposa.

—Cenarás conmigo la próxima semana. —El tono quedó a medio camino
entre una orden y una pregunta.

Taquicardia, vértigo y vacío en el estómago, todo fue uno. Nunca me
habían besado así, ni me habían propuesto una cita. Sonaba cursi, anticuado,
pero era la mejor forma de definirlo. Me lo pidió con esos ojos castaños que
brillaban cálidos a la luz de mi portal, atravesando los míos, y asentí. En ese
momento terminó lo que había empezado; con la misma delicadeza, como
pidiendo permiso, su boca se abrió paso en la mía, cerré los ojos y, temerosa
de romper el hechizo, mis manos sujetaron sus mejillas mal afeitadas. Floté,
sentí mis latidos recorrer mi cuerpo como tambores lejanos, y creo que si no
me hubiera sujetado él por los brazos habría perdido el equilibrio.

La entrada en casa borró con rapidez mis emociones. Fue abrir la puerta y
vislumbrar la luz de la salita, prueba inequívoca de que mi madre estaba en
casa y despierta. Llegaba casi media hora más tarde de lo permitido y me



cayó una buena bronca, pero me invadía una extraña sensación de calma y las
agrias palabras resbalaban como lluvia fina. No discutí, tan solo me disculpé
y me refugié en mi cuarto para prolongar las sensaciones de minutos antes.

Y así entró Juanjo en mi vida. A su lado mi voluntad dejó de ser mía, y
eso me trajo muy malas consecuencias.

Juanjo estudiaba tercero de Bellas Artes, su padre era guardia civil y vivía
con sus dos hermanas, una mayor que él, maestra, y otra de mi edad en
primero de Farmacia. El piso era propiedad de sus padres, que residían en
San Sebastián aunque eran de Zaragoza. Su padre había decidido que los
mayores estudiaran en Valencia al ser trasladado al País Vasco, mientras sus
otros cuatro hermanos pequeños se quedaban en el norte. Siete hermanos,
para mí un sueño, siempre fantaseando con una familia como la de Con ocho
basta, aunque a él no se le veía nada entusiasmado.

Oculté la relación con Juanjo convencida de que a mi madre no le
gustaría y el tiempo me dio la razón. El espejismo de mentalidad abierta y
progresista de mi madre exhibida durante los años de la transición evolucionó
hacia posturas más conservadoras, y el color de su voto cambió. Estaba
desencantada con lo que veía en la izquierda, desconfiaba de lo que quedaba
del centro, la derecha tradicional le daba arcadas, pero al final el discurso
conservador le cuadró en lo económico, aunque no lo hiciera en lo moral o
social. En realidad este había sido el gran atractivo para mi madre de las
opciones de izquierdas, la apertura, la libertad de expresión. Incluso si se
opuso a la Ley del divorcio no fue por consideraciones morales sobre la
indisolubilidad del matrimonio sino por entender que su divorcio perjudicaría
mis intereses y, de paso, joder un poco a mi padre y a Verónica, por qué no.
Mi madre salía rebotada de la dictadura, como tantos españoles, pero la
inestabilidad social y laboral en la empresa, el avance de la crisis, y el
conocimiento de primera mano de la situación de muchos países de la estela
comunista que habíamos visitado, la habían acercado a posiciones
conservadoras. Y Juanjo se declaraba trotskista, ahí es nada. Debía de haber
tres ejemplares en mi entorno y tuve que ir a fijarme en uno de ellos. No, a mi
madre no le iba a gustar, y con la ayuda de Marianne conseguí ocultar
nuestras salidas durante un tiempo. A ella tampoco le gustaba. Decía que
desde que empecé a salir con él estaba más apagada, menos viva, sobre todo



si estábamos juntos. Era cierto, lo escuchaba con veneración, me hacía dudar
de todos mis planteamientos y anhelaba una palabra suya de aprobación
como las plantas los rayos de sol y la lluvia. Pero es que nadie me había
hecho sentir como él me hacía sentir, aunque fuera solo a ratos.

Su influencia no tardó en hacerse notar. Nunca había tenido querencia
ninguna por las prendas de moda, no había pisado una tienda de Benetton o
Don Algodón, no lucía jerséis de Privata, ni sabía lo que era un Barbour, a
diferencia de mis amigas. Mi única debilidad eran los Levi’s. Pero a partir de
mi relación con Juanjo mi forma de vestir todavía se relajó más. Parecía una
hippie de los sesenta, la poca ropa que me compraba procedía de mercadillos
y rastros, y me negaba a recurrir a las prendas de mi armario, salvo si su
vetustez les confería la pátina bohemia que sintonizaba con mi León Trotski
particular. Mi madre me miraba con horror, cuando no estallaba en
carcajadas, pero por más que me preguntó a qué se debía ese nuevo look de
clochard, no consiguió sacarme nada; me sentía más cómoda y más yo, y en
la facultad muchos iban así; esa era mi respuesta.

Desde el principio fue una relación absorbente. Todos los días me recogía
a la salida de clase. Tenía carné y disponía de un Simca 1000 verde militar
del año 67, del que se sentía muy orgulloso a pesar de las risas que levantaba
en el campus. Menos mal que entonces Los Inhumanos aún no habían
compuesto su loa a ese coche, o yo habría pasado un mal rato. Me preguntaba
por qué nunca me relacionaba con gente que tuviera vehículos normales,
menos llamativos. Porque si me resultaba incómodo subir en los tanques de
lujo de Javier o el deportivo de Verónica, tampoco aquel utilitario digno de
un museo pasaba desapercibido. Pero una vez dentro, a su lado, nada
importaba.

Me llevaba a casa, tonteábamos un rato en el coche, hablaba despacio, en
su tono dulce, y a veces bromeaba llamándome su «burguesita» ante mis
airadas protestas como si fuera el peor de los insultos. Y quedábamos de
nuevo por la tarde para estudiar en su piso. No era estudiar lo único que
hacíamos, pero sus acercamientos eran cautos, conquistando terreno poco a
poco. Sabía que yo no había tenido ningún novio antes, y no le conté el
desastre de Madrid por vergüenza, pero mi inexperiencia era evidente, y mi
vergüenza y mis temores, también. No me sentía cómoda, a pesar de



profesarle adoración, entre otras cosas porque alguna de sus hermanas
siempre estaba por el piso y, aunque eran muy discretas e intentaban hacer
todo el ruido posible cada vez que se acercaban al comedor, donde él tenía
sus útiles de dibujo y pintura, me horrorizaba que me sorprendieran en sus
brazos. Pero esto era más bien la excusa, el principal motivo era mi extraña
aprensión hacia el contacto físico y su insistencia en pintarme desnuda. Tal
vez el exceso de información negativa sobre los hombres recibido desde niña
me provocaba recelo, sensación de peligro, incluso con alguien que me había
sorbido el seso como Juanjo. Sufría vaivenes constantes cuando ese deseo se
materializaba en un avance sexual concreto. A él le divertían mis reacciones,
descubrir qué me excitaba o me asustaba, y jugaba a ponerme a prueba. No
tardó en averiguar que un par de copas podía hacer milagros, y nunca faltaba
una botella cerca. Pero aun así, y a pesar de dos intentos tempranos de
llevarme a su dormitorio, yo me resistía debatiéndome entre el miedo a
perderle si no accedía y el miedo, mucho mayor, a tener una relación sexual
completa, algo para lo que no me sentía preparada. Incluso tardé unos meses
en claudicar para que me pintara desnuda y solo acepté posar de espaldas.

Las cosas se torcieron el día en que mi madre nos sorprendió en la puerta
de casa, atornillados dentro del Simca 1000. Era viernes y yo, en teoría,
estaba en el cine con Marianne. La cara congelada de mi madre enmarcada
por los bordes de la ventanilla tras oír unos golpecitos en el cristal estuvo a
punto de costarme un infarto. Por señas me indicó que subiera de inmediato.
Quise morirme. Me arreglé el pelo y me estiré el jersey de lana oversize
convertido en una bufanda de gran tamaño alrededor de mi cuello ante las
manos ávidas de Juanjo. Aquello no presagiaba nada bueno. Me despedí
temiendo no volver a verle, como si fueran a encerrarme en un convento, y a
la vez pensando que tal vez así solucionase al extraño momento que estaba
pasando con él, consciente por unos segundos de su constante presión y mi
cada vez mayor inestabilidad. La música de América que hacía de fondo
musical en el coche sonaba en mi cabeza como un mantra «I’ve been through
the dessert on a horse with no name…», mientras los besos de Juanjo
permanecían en mis labios, y las notas alejaron las dudas y me trajeron de
vuelta la necesidad de estar con él, no podía perderle, si dejaba de verle me
moriría. En el ascensor el espejo me devolvió una cara triste y mi ropa se



tornó plomiza. «No pasa nada, es normal, ya tengo edad», me repetía, pero la
expresión de desprecio de mi madre en la ventanilla no desaparecía, ni el que
yo misma me hacía por ceder en cosas que no deseaba hacer, tampoco. La
imperiosa necesidad de un trago me hizo desesperar todavía más, y con ellos
en casa era imposible. El ascensor paró. Respiré hondo y me calmé. Estaba
agobiándome sin motivo: ¿por qué iban a recriminarme, a mi edad, estar con
un chico? Seguí cantando, «in the dessert, you can’t remember your
name…», como si la música me empujara hacia el destino. Abrí la puerta y
una luz se encendió en mi mente: mi madre no me habría pillado jamás, no
veía más allá de su nariz, incluso con las gafas puestas. Tuvo que ser Javier.
Percatarme de su intervención me enfureció; siempre afrontaba mejor las
situaciones enfadada que triste, y me envalentoné. No tenía razón para
enfadarse. Por supuesto que no. Era mayor de edad y no tenía que darle
explicaciones. La terapia de autoconvencimiento hizo efecto en el primer
momento.

Desde la puerta se escuchaba la airada voz de mi madre y las respuestas
cortantes de Javier sobreponiéndose a la televisión, siempre encendida, como
un invitado más. Bastó cruzar el recibidor a oscuras para perder fuelle; las
paredes del pasillo se estrecharon a mi paso, pero hinché pecho y mostré un
aplomo fingido, la fachada de chulería ante cada envite de mi madre en los
últimos tiempos, aunque me temblaran las rodillas y mi estómago fuera una
ciénaga de ácidos.

Javier me vio aproximarme, su sillón era un palco preferente al largo
pasillo, y el brillo de sus ojos y la forma de darle una calada profunda a su
cigarrillo me revolvieron.

—Ya tienes aquí a la niña. —El retintín y la risita que le siguió sonaron
como una bofetada—. Mejor me voy, que imagino tendréis mucho de qué
hablar. Pero no te exaltes, rubita, que todos hemos sido jóvenes.

Yo frené bajo el dintel, Javier se levantó, le dio un casto beso a mi madre
en el pelo y al pasar a mi lado me dedicó un «Bonita sorpresa, gorda. Desde
luego no has salido a tu madre», me dio un apretón en el brazo y desapareció
por donde yo había llegado, dejándome una sensación nauseabunda.

—Qué cambiada está Marianne…
No supe qué contestar. Ella siguió.



—¿Me puedes explicar quién era ese que estaba metiéndote mano hasta el
hígado en un tanque de la Primera Guerra Mundial?

Mi abuela no lo habría resumido mejor. El ramalazo Atienza, cuando
salía, era letal.

Avancé, tomé asiento y mis pulmones buscaron el aire que no les llegaba.
El sillón de Javier me producía arcadas, pero era el lugar más alejado de mi
madre desde el que podía verle la cara sin estar de pie. ¿Por qué estaba tan
asustada? ¿Qué había de malo? ¿Acaso mi madre no había tenido aventuras,
algún ligue? Por lo que sabía, el mismísimo Javier Granados había tenido sus
escarceos con ella. Pero la realidad es que sentía miedo y vergüenza y
sensación de desamparo.

—Es…, mi novio. —Yo misma me sorprendí ante aquella afirmación en
voz alta. Él nunca había dicho tal cosa.

—Ya veo la confianza que tienes en tu madre. Yo siempre te he
escuchado, no como mis padres a mí, pero está visto que no sirve de nada.
¿Cuándo pensabas decírmelo?

—No he visto la oportunidad.
—Ya… ¿Y desde cuando te acuestas con ese? —Hizo que ese sonara

como algo sucio, reprobable.
—Se llama Juanjo y no me acuesto con él, y además si lo hiciera no sería

asunto tuyo. Ya tengo dieciocho años.
—Ah, claro, la señorita independiente. ¿Y tus dieciocho años te han dado

para pensar en usar un condón? Porque solo me faltaba que vinieras
embarazada.

—¡Mamá! —La furia me desbordaba y en esos momentos, como en
tantas ocasiones, me entraban ganas de que sus acusaciones fueran ciertas—.
Ya te he dicho que no me he acostado con él, y si lo hiciera no sería asunto
tuyo. —Mi subconsciente me gritaba que me callara, pero nunca le obedecía
—. Además, por si no lo recuerdas, hace un año que tomo la píldora por los
desarreglos, viniste conmigo al ginecólogo, así que si es eso lo que te
preocupa ya puedes estar tranquila. Pero ya te he dicho que no me he
acostado con nadie.

—Pues viéndoos en el coche cualquiera lo diría. Además, no sé por qué
voy a creerte, eres una mentirosa compulsiva. ¿No estabas con Marianne?



Mientras vivas bajo mi techo, todo lo que hagas es asunto mío. Si vienes con
un bombo, ¿quién crees que va a manteneros? Así que también es cosa mía.
Eres una irresponsable, además de que a este paso acabarás como una puta.
¿Crees que no me había dado cuenta de lo sofocada que has llegado algunos
días a casa? Te he escuchado llorar, pero no he querido importunarte y he
esperado a que vinieras a contármelo, como haría cualquier hija que confiara
en su madre. Te crees que soy idiota, pero no, hija, que he vivido mucho y sé
que llevas muy mal camino. Pero claro, todo se pega en esta vida, y quien
con putas anda…

Aquello fue demasiado. Como en todas nuestras discusiones, unos temas
se mezclaban con otros y la sombra de Verónica y mi relación con ellos pasó
a ser la cuestión central. Por su influencia, no había duda, cada vez me
parecía más a «ellos»: más ordinaria, más fresca, más despegada, más
hiriente, más indecente. Para mi exasperación de nada servía replicar, mis
argumentos nunca eran lo bastante potentes para rebatir los suyos; lo que es
peor, ni siquiera lo eran ante mí misma. Sentía en el fondo una desagradable
sensación de culpa, un runrún de que tal vez ella tuviera razón. Cierto que
todavía no me había acostado con él, pero había hecho cosas contra mi deseo
que estaban proscritas, y la sensación de profanación me angustiaba. Juanjo
podía ser, cuando quería, uno de esos caballeros educados y románticos que
tanto me gustaban en las novelas de Jane Austen; me regalaba flores, dejaba
poemas entre las páginas de mis libros de estudio y me acariciaba con tanto
cuidado como si fuera de porcelana mientras me susurraba lo que necesitaba
escuchar; pero también era tortuoso y complicado, podía mostrar una
indiferencia total y pasar horas sin hablar mirándome con dureza, como si yo
hubiera hecho algo terrible y pendiente de confesión, muy parecido al trato de
mi propia madre y con efectos similares, cuando no se burlaba de mis
razonamientos, ya fuera en privado o delante de sus amigos. A veces se
apartaba cuando le hacía un gesto cariñoso —me gustaba acariciarle la barba,
casi siempre mal recortada, pero lo hacía con recelo por si era uno de esos
días de «no tocar»—, para pasadas las horas acercarse él y consentirme de
nuevo el contacto. En esas ocasiones mis nervios se tensaban, mi voluntad
flojeaba, y la inseguridad rendía mis defensas, siempre temiendo su
abandono. Después de uno de esos días tortuosos en su piso, y con sus



hermanas ausentes, había sucedido. Yo estaba sentada en el suelo, a sus pies,
leyendo un libro, y él escuchaba música celta sentado en el sillón orejero.
Había sido un día dulce, romántico, pero llevaba más de una hora taciturno,
no hablaba y notaba su mirada dura sobre mí. De pronto me quitó el libro de
las manos y tomándomelas me volvió hacia él y quedé arrodillada entre sus
piernas. Me miró como solo él me miraba, serio, profundo, y mi cuerpo se
agarrotó. ¿Qué pasaba? ¿Qué quería? Cuando terminó de desabrocharse el
pantalón y se la sacó, no podía creerlo.

—¿Qué haces? Pueden venir tus hermanas —tartamudeé sin
convencimiento girándome hacia la entrada, sin encontrar otra excusa más
digna para frenarlo y no mirar lo que tenía delante.

Hizo un gesto con el dedo índice para que callara, me preguntó: «¿Me
quieres?»; asentí, y sin más me sujetó la cabeza con ambas manos y la
empujó sobre él. Me resistí, no quería hacerlo, pero alcé la cabeza y su
mirada me decidió, me lo estaba jugando y yo le quería, no podía perderle.
Era la única persona que había conseguido hacerme sentir bien conmigo
misma, aunque no siempre, aunque también me sintiera mal, aunque no fuera
cierto, pero necesitaba creerlo. Y cedí. Mi mente se resistía mientras mi boca
lo engullía y sus manos ayudaban a mi cabeza a llevar el ritmo preciso, arriba
y abajo, arriba y abajo. Las lágrimas acudieron a mis ojos sellados pero me
las tragué, era la única forma de conservarlo, me repetí, y me concentré en no
pensar y en hacerlo lo mejor posible, en no defraudarlo.

Mi madre no se equivocaba tanto. Hasta conocerle y, salvo el episodio en
Madrid, yo siempre había sido discreta, tímida, y como decían entonces, muy
formal. Pero con él… Incluso daba el espectáculo en cualquier sitio, sin
importarme nada; es más, era feliz cuando demostraba su cariño, a veces su
deseo, en público. Alguien me quería, me valoraba, y me encontraba atractiva
a mí, que no tenía nada que ofrecer. Aquel día había llegado a casa
descompuesta. No cené y cuando estuve sola en mi cuarto lloré hasta el
agotamiento. Mi madre debía de referirse a este día, aunque hubo otros.
Sentía una extraña humillación que no entendía. Si le amaba, ¿por qué me
sentía así de mal? Pensé que mi madre no se había dado cuenta, pero yo
olvidaba que era adivina. Y sin embargo fue la estúpida e inocente escena del
coche la que desató el cataclismo. Mientras me zahería con sus vaticinios



sobre mi futuro y menciones a mi abuela —«Terminará teniendo razón, si te
hubiera dejado con ella serías una señorita»—, recordé mi paso por la fiesta
de Mumu en Madrid y mis mejillas se encendieron más. Sí, mi madre tenía
razón, me estaba perdiendo el respeto a mí misma. Todas esas ideas se
mezclaban en mi cabeza y me hundían en la viscosa culpa que tan bien
conocía.

Fui incapaz de responder, y ella prosiguió sin apiadarse del horror
húmedo que inundaba mis ojos.

—Tenemos a toda la finca pendiente de lo que hago o dejo de hacer, y he
luchado mucho para que nos respeten y no cargues con el baldón que yo tuve
que soportar. Pero se ve que ni la educación ni el cariño han servido de nada.
Si vas a ponerte en evidencia, no lo hagas en la puerta de casa
avergonzándonos a todos. —Y aplastó la colilla con fuerza.

Me sentí sucia y humillada, aplastada como aquella colilla. ¿Cómo podía
mi madre decirme estas cosas?

—Pues según me contó Berta, diste un buen escándalo con el padre de
Javier cuando no tenías ni mi edad. ¿De qué vas ahora? ¡Eres peor que la
abuela Dolores!

Mi madre palideció de golpe, los ojos se le llenaron de lágrimas y
balbuceó algo ininteligible. Me encerré en mi cuarto muriéndome por beber
algo. Estuve tirada en mi cama un buen rato, lloré al ritmo de la lluvia de
noviembre que empezó a caer con fuerza sobre el plástico del tendedero, me
sentía despreciable. Oí a mi madre cerrarse en el cuarto de baño y aproveché
para correr a la alacena del comedor. La necesidad me dio la fuerza para
abandonar mi refugio, y con el corazón golpeando mi garganta di dos tragos
largos directamente de la botella, sin perder un matiz de los sonidos de la
casa, temerosa de que la lluvia disfrazara los provenientes del baño. El ardor
me reconfortó el alma quemando la angustia. El grifo del lavabo seguía
abierto, ¿o no? Un trago más, prolongado, largo, desesperado, y mi ánimo se
encajó. Dejé de nuevo la botella justo cuando oí abrirse la puerta y regresé a
mi cuarto entrando a través del de mi madre para no encontrarme de bruces
con ella, y de ahí al mío por la puertecita de comunicación que continuaba
abierta, como cuando era pequeña. Busqué nerviosa los caramelos de anís a
los que recurría para camuflar el olor ya familiar del pastisse y me puse el



pijama en silencio. Ya no lloraba, la adrenalina y el alcohol cambiaron mi
llanto por taquicardia. Sin darme cuenta estaba hundiéndome en una ciénaga
espesa y cada movimiento me atrapaba más en ella. Necesitaba huir, salir de
allí lo antes posible, y solo existía una posibilidad: empezar a trabajar con mi
padre para ganar dinero, porque el resto de opciones no me garantizaba una
mínima subsistencia. Tendría que hablar con él.



~ 20 ~

El sábado teníamos comida con Javier y hubiese pagado por no estar allí.
Mi madre no sacó el tema, pero el entrometido de Granados —por entonces
nada bueno le veía— sí, con su regusto habitual por tocarme las narices.
—«¿Ya sabemos quién es el muchachote del Simca 1000?»— y a partir de
ahí mi madre resumió los «méritos» de Juanjo con un sarcasmo doloroso.
Otro día en que la comida no lograba atravesar mi garganta. Lo más
agradable que escuché fue: «¿Un poco de vino?», ofrecimiento que acepté sin
dudar con la esperanza de que obrara de nuevo el milagro. Cuando se cansó
de lanzarme indirectas, me sorprendió con el anuncio de cómo pasaríamos las
vacaciones de navidad. Faltaba menos de un mes, y en esas fechas solíamos
hacer algún viaje las dos solas tras cumplir el trámite de cenar con mi abuela
el día de Nochebuena. Di por sentado que ese año sería igual, pero hubo
sorpresa: esa vez Javier nos acompañaría. No pude callarme:

—¿Qué pasa, eso sí que lo van a ver bien los vecinos? —Me salió como
un susurro cargado de rabia; mi madre soltó el tenedor y Javier le apretó la
mano.

—Déjala, que está encabronada por lo de ayer y no sabe lo que dice.
Lucía, lo vamos a pasar muy bien, no lo dudes. Japón y Taiwán son países
fascinantes.

Pensar en viajar con ellos hasta tan lejos se me hizo insoportable. No
quería ir, mis amigos hacían una fiesta ese fin de año y Mumu también me
había invitado a volver a Madrid, aunque esto me daba reparo por mi
actuación en su última fiesta.

—¿Es necesario que vaya yo? Podría quedarme, es un viaje muy caro.
—¿Desde cuándo te preocupa lo que es caro o barato? Debe de ser por



influencia del rojeras de tu novio. —La irritación de mi madre era palpable
—. No te lo he dicho, Javier, pero el niño es un artista progre que le está
lavando el cerebro a esta pobre criatura, un jeta que con la excusa de sus
dotes para el arte quiere pintarla en cueros, y seguro que la pobre infeliz ha
accedido. —Protesté airada a pesar de ser cierto lo que afirmaba; tiempo atrás
le hablé de un amigo que me había propuesto posar, haciéndome la moderna,
y le costó poco sumar dos y dos cuando supo que Juanjo estudiaba Bellas
Artes. Insistí en quedarme—. Parece mentira que seas tan poco agradecida.
Muchos darían lo que fuera por hacer un viaje así, y tú estás pensando en
quedarte por alguna estúpida fiesta de las que tendrás decenas en esta vida. O
lo mismo cuentas con otros planes más apasionados.

Me sonrojé hasta las entrañas y no me atreví a levantar la cabeza del
plato. Intuí una sonrisa socarrona en la cara de piedra de Javier. No, no era
por las fiestas por lo que no quería ir, ni por verme con Juanjo, pero no era
momento para hablar de ello, ni me vi con fuerzas. Pensé un momento en mi
padre, otra Navidad sin verle, imposible recordar cuántas iban. Para mí como
si fueran todas: en la última aún no tenía uso de razón.

Los preparativos del viaje fueron una contienda, todos enervados y
prestos a saltar. Mi abuela, siguiendo la tradición, se quejó amargamente: iba
a pasarse la mayor parte de las fiestas sola —por otro lado, como cada año—.
En Nochebuena siempre cenaba con nosotras, y al día siguiente celebraba la
Navidad con su ilustre hijo —a la sazón, concejal de seguridad—, antes de
que él partiera con la familia a esquiar. Era el lamento de la cena, entre
langostino y langostino, nuestro abandono en fechas tan familiares, aderezado
con alguna crítica a lo recargado del árbol navideño engalanado con esmero,
solo para ella, habida cuenta de que al día siguiente partíamos para no volver
hasta después de Reyes. Estos comentarios los compensaba con alabanzas a
lo fresquísimo de aquel marisco —descongelado horas antes— y a la
abundancia de viandas. A mi madre le faltó tiempo para sugerirle acompañar
a su adorado hijo a un lugar tan de moda como Baqueira, aprovechando que
desde su llegada a la política las cosas le iban mucho mejor. Solo tuvimos un
rato de paz durante el mensaje del Rey que, como en ocasiones anteriores,
escuchamos con apatía y poco interés, apagada su voz por los comentarios de
mi abuela sobre su añorado Generalísimo y las golferías de Su Majestad, con



quién había compartido veranos en Formentor.
Estas disputas eran tan normales en Navidad entre las Lamarc-Atienza

como los turrones y los villancicos que sonaban de fondo, pero cuando se me
escapó que Javier nos acompañaría en nuestra huida viajera, el conflicto
subió varios enteros. El intercambio de regalos entre las tres se produjo en un
ambiente más cercano a la tragedia griega que a lo entrañable de la Navidad,
y la furia con que mi madrina Dolores rasgó el envoltorio del carísimo bolso
elegido ese año por mi madre, obligaba a mantenerse a distancia. Nos
podíamos haber ahorrado las luces del árbol porque las chispas saltaban con
cada comentario, y por una vez estaba más de acuerdo con mi abuela que con
mi madre. A pesar de su carácter, hubiera preferido que fuera ella nuestra
acompañante. La idea de estar los tres solos, mi madre, Javier y yo, full time
durante tantos días me perturbaba, todo me resultaba artificial y forzado.
Cuando viajábamos solas lo pasábamos bien, rara vez discutíamos y
compartíamos gustos y confidencias, como si la amargura quedara adherida
al gotelé de nuestras paredes en Valencia. Pero la presencia de Javier no
auguraba nada bueno a pesar de que mi madre me aclaró —ante mi sorpresa e
incredulidad— que nosotras dormiríamos juntas. Por un lado me alivió
saberlo, por otro no entendía aquella relación platónica con un individuo tan
carnal, e intuí que al interesado no le iba a agradar la idea. No tardaría en
comprobarlo. La tensión fue el cuarto compañero de expedición, una
aventura rara, incomoda e intrigante, que me afectaría en mi evolución
personal.

Fue un viaje pesado en el que tuvimos tiempo para dormir, comer, volver
a dormir, volver a comer, desesperarnos, pasear por los pasillos del avión,
hacer dos escalas y vuelta a empezar. Aterrizamos en el aeropuerto Zhong
Zheng International Airpot de Taipéi con un día de antelación a nuestra
salida, uno de esos fenómenos desconcertantes cuando viajas hacia el Este. El
aeropuerto era de los más modernos que había visto, y eso que llevaba
muchos a la espalda, en aquellos años un referente en Asia. Nos recibió un
aire más fresco de lo esperado, suave y húmedo, y unos corredores impolutos
salpicados de militares con aparatosos uniformes y mirada amenazadora.

Nuestra estancia en Taipéi, como siempre ocurre en estos viajes de grupo
y más aún en países donde el control político se percibe en el aire, estaba



completamente organizada sin apenas oportunidad para despistarse por
cuenta propia. Cierto que Taiwán era oficialmente una democracia, pero la
herencia dictatorial pesaba y se notaban sus efectos, más cercana a un
régimen militar que de lo que entendemos por democracia. El hotel era una
gran construcción de estilo japonés, con la estructura en rojo lacre y la
cubierta pajiza en forma de pagoda. Me sentí intimidada al penetrar en el
inmenso hall de techos altísimos sostenidos por gruesas columnas rojas, el
color dominante, con artesonados de madera y grandes faroles chinos o
japoneses —a saber—, adornados con flecos carmesí en las esquinas. Todo
era amplio, sobrio y exquisito. Pequeños muebles lacados en negro con
motivos orientales apenas llenaban los grandes vacíos entre las columnas, y
el suelo de madera semejaba recién encerado. Encogida ante tanta amplitud y
un poco mareada por el penetrante olor a incienso y barniz, seguí al grupo
hasta el mostrador de recepción. Las maletas habían volado. No se oía un
susurro, y los empleados parecían no tocar la tarima. Pero con nuestra llegada
se armó el escándalo.

Primero fue el barullo del reparto de llaves general y luego el de la
nuestra en particular. Mi madre se había hecho la remolona para ser los
últimos, pero cuando la guía leyó: «una doble para la señora Lamarc y una
individual para el señor Granados», Javier se volvió como una cobra en
ataque hacia mi madre, responsable de los pormenores del viaje, y esperó
apenas unos segundos a que la guía se alejara para pedirle explicaciones. Yo
me alejé unos metros, incómoda.

Hasta entonces el resto de los viajeros, un grupo variopinto, había
asumido que formábamos una familia. Pero a partir de ahí quedó claro que
no, al menos no una familia convencional. La contundencia con que Javier
recriminó a mi madre su decisión, cuando debía de prometérselas muy
felices, llamó la atención tanto de los compañeros que ya esperaban el
ascensor como de algún comisario político apostado en el hotel. Taiwán
todavía se regía en 1984 por la Ley Marcial y la presencia de militares o
personajes sospechosos era frecuente en todos los ámbitos. Granados,
humillado, le reprochó a mi madre un comportamiento que calificó de infantil
e intolerable, y afirmó que de haberlo sabido se habría quedado en Valencia.
«Lo que hacen algunos por un polvo», pensé yo divertida. Pero la risa se



congeló en mis labios cuando vimos acercarse a uno de esos individuos mal
encarados vestido a lo Mao. Aquel país militarizado me daba yuyu. Javier
reaccionó, se calmó, y echó a andar hacia los modernos ascensores como si
no nos conociera. Mi madre sonrió con timidez al hombre que ya estaba solo
a un par de metros de nosotras, y le hizo un gesto de tranquilidad poniendo la
cara de boba que tan bien había aprendido a utilizar. Sin esperar a que nos
alcanzara nos apresuramos hasta el ascensor. Javier ya no estaba.

Nuestros compañeros de viaje eran una familia andaluza completa: los
padres, sus cinco hijos —entre doce y veintiún años—, y los abuelos; dos
parejas con toda la pinta de ser segundas oportunidades —por la diferencia de
edad entre ellos y el exceso de caramelo en sus frecuentes muestras de afecto
—; dos matrimonios jubilados —uno muy elegante y poco comunicativo, y el
otro, de un pueblo manchego, que parecía salido de Los santos inocentes—; y
por último una señora murciana, también jubilada —si bien cualquiera lo
diría ante la vitalidad que irradiaba—, que viajaba sola. Era viuda, según nos
comentó, y congeniamos enseguida. Compartíamos todas las actividades y la
mesa en las comidas y, contagiados de su buen humor. Hablaba maravillas de
su difunto esposo, algo sorprendente para mí, y por su gracia al contar
anécdotas podría haber sido andaluza. Pensé que Javier la ahuyentaría, pero
me equivoqué. Si algo tenía es que era un caballero con las damas, y se las
arregló para atender a mi madre y a nuestra acompañante adoptiva en todo lo
necesario. Le recordaba a su propia madre en los buenos tiempos, y mostró
con ella una amabilidad infrecuente. Al matrimonio manchego le había
tocado el viaje en un concurso de televisión, y siendo su primera salida del
pueblo nos llevaban de cabeza al entretenerse en las tiendas de souvenires.
Más de una vez estuvieron a punto de quedarse en tierra, y en la visita al
Museo del Palacio Nacional les cayó una bronca monumental en taiwanés o
en mandarín, vete a saber, por tocar una preciosa miniatura tallada en marfil,
de las pocas no protegidas por un cristal.

Aquella misma mañana había abochornado ver cómo les apercibían en el
buffet del desayuno; la buena mujer, emocionada ante tanto derroche, había
confundido su bolso con un tiburón famélico, y recorría las bandejas de
croissants, bollos, panes y fiambres alimentando las fauces hambrientas del
bolsón colgado de su antebrazo. Amablemente le aclararon el sistema: podía



servirse tantas veces como quisiera, pero no se permitía sacar productos del
comedor. A pesar de que le hablaron en inglés, la señora entendió el mensaje
ante la solicitud de su interlocutor para ayudarla a vaciar su bien alimentado
bolso. Javier llevaba rato despotricando sobre aquella pobre gente abrumada
por tanto lujo y esplendor, y la llamada de atención la sintió como si le
hubieran abofeteado.

—No sé qué hacen estos palurdos en un viaje como este —exclamó, sin
molestarse en bajar la voz—. Todo el hotel está pendiente de nuestro grupo,
qué vergüenza.

Javier huía de ellos como si apestaran y pronto comenzó a sacarle partido
a todo lo que hacían, con aquel arte suyo para ridiculizar al prójimo. Y para
ser sincera, gracia tenía, a mi pesar, porque la pareja proporcionaba muchas
ocasiones y él estaba inspirado en las chanzas. Rememoraba cuanto hacían,
cosas que todos habíamos visto, y nos hacía soltar la carcajada que ni él
mismo no podía reprimir. Pero la mañana en que visitamos el museo se
acabaron las risas.

A la salida, posando todo el grupo en la gran escalinata de la entrada para
hacernos la típica foto de recuerdo con el Palacio al fondo, aquel hombre que
no se quitaba la boina ni bajo el sol húmedo de Taipéi, cargado con el mundo
que su señora le había obligado a comprar, trastabilló en el escalón, empujó a
la pobre Remigia, la viuda, y al no tener ella nadie delante rodó hasta el final
de los escalones. Rotura de tibia y peroné, además de múltiples magulladuras.
Sus gritos fueron espeluznantes y al poco perdió el conocimiento. Casi como
yo al verle el hueso quebrado y sanguinolento asomando por la espinilla
reventada.

A Remigia se la llevaron a un hospital donde le colocaron el hueso en el
sitio, le suturaron la herida y le pusieron un vendaje compresivo de
proporciones elefantiásicas. Cuando por fin regresó al hotel al día siguiente,
su pierna parecía la de un astronauta con el traje espacial puesto; en la cara
brillaba un hematoma violáceo y el brazo en cabestrillo descansaba pegado a
su pecho. La pobre se lamentaba de su mala suerte, y toda su ilusión era
poder organizar la vuelta lo antes posible, aunque no tardó en recuperar su
alegría habitual. Mi madre se ofreció a asistirla y por las noches y las
mañanas la ayudaba a asearse. El inductor del desaguisado se sentía fatal, y



en lo que quedó de viaje también se empeñó en ayudar a Remigia en todo.
Hombre fuerte, curtido por el trabajo en el campo y, acostumbrado a acarrear
sacos, literalmente cargó con la murciana cada vez que nos topamos con una
barrera arquitectónica. En muchos lugares la silla de ruedas facilitada por el
propio hotel debía subirse a pulso, y a su ocupante en brazos. Para Javier fue
la puntilla, no nos quitábamos a Cantimpalo —como él lo había apodado—
de encima. Tal vez por esto se lo hizo pagar. Solo nosotras supimos su
autoría, pero casi acabamos todos en el cuartelillo, y aquel país no era lugar
para bromas. Ocurrió la mañana del último día. El matrimonio Cantimpalo —
así se quedaron los infelices, borrado su nombre de mi memoria— no llegaba
al autobús. Entre él y Javier habían subido a Remigia y la habían acomodado
en el primer asiento para que pudiera estirar la pierna, y el hombre con su
boina había vuelto a la recepción a por su mujer. Pero el tiempo pasaba y
todos mirábamos el reloj preocupados, nos esperaba un vuelo a Tokio y
podíamos perderlo. Al fin, la guía vino al autobús y nos explicó lo que
pasaba:

—Al parecer, anoche alguien pidió al servicio de habitaciones, a nombre
de estos señores, una botella de Moët Chandon Brut Imperial Methuselah y
una tarrina de 250 gramos de caviar iraní, y ahora se niegan a pagar la cuenta
alegando no haberlo pedido. Están localizando a la persona del turno de
noche que recibió la llamada para tener más información, pero si no pagan,
no salimos ninguno de aquí. El comisario político ya ha intervenido y va a
llamar a la policía.

Se levantó un murmullo de preocupación, todos comentando incrédulos
los acontecimientos y el riesgo de perder el vuelo.

—Pero si no lo pidieron, lo devolverían. —El comentario fue de Javier y
su sonrisa risueña me provocó un vacío en el estómago—. ¿Cuál es el
problema?

—Creyeron que se trataba de un presente del Grand Hotel, y acabaron
con ello.

Las primeras risas se dejaron oír por el autobús.
—Increíble. Pues tendrán que pagar, no queda otra.
Después de una larga discusión en la que Javier se unió a la guía para

supervisar la resolución, este convenció al matrimonio de lo inevitable: o



pagaban, o nos mandaban a todos a comisaría. Y pagaron. Con el premio del
viaje se incluían cien mil pesetas para gastos, que ese día se esfumaron
definitivamente. El viaje al aeropuerto se hizo en un silencio absoluto, salvo
por alguna pequeña risita que se le escapaba a Javier, sentado delante de mí.

—¿Cómo has sido capaz? —le susurré asomándome por el hueco entre
los asientos—. Te has pasado tres pueblos.

—No sé de qué me hablas, gorda. —Se había girado y lo veía por la
rendija. Su sonrisa era triunfal—. Pero no negaré que me he alegrado. Se lo
merecen. Tendrías que haber visto la cara de la Cantimpalo cuando ha visto
que no quedaba más remedio que pagar las ciento treinta mil pelas.

Remigia continuó con nosotros. Pensar en volver sola era un suplicio, y
con los cuidados constantes de todos y la visita a un nuevo hospital en Tokio
gracias a su seguro de viaje, donde volvieron a curarle la pierna y la
escayolaron, las cosas se hicieron más llevaderas. Una vez terminara el
recorrido por Japón sí volvería a España, pero Japón era la ilusión de su vida
y no quiso perdérselo. Yo esperaba hablar con mi madre esa noche en Tokio
sobre lo ocurrido en el Grand Hotel, aprovechando nuestra soledad, pero para
mi sorpresa se ofreció a dormir con la viuda.

—Hija, es mejor que tenga a alguien con ella, y para mí será más cómodo
que ir y venir. Ya tenemos cierta confianza y se siente cómoda conmigo. Tú
puedes dormir sola perfectamente. Y en Hong Kong volveremos a estar
juntas.

Remigia ofreció un poco de resistencia, pero al final aceptó aliviada.
No era lo que esperaba, pero lo entendí. La ayudé a instalarse y me fui

sola a mi habitación. Tuve mucho tiempo para meditar. No podía evitar que
me entrara risa al recordar lo que había hecho Javier, aun reconociendo la
maldad. Pobre gente. Javier era peligroso, pero a veces llegaba a entender la
atracción que ejercía sobre mi madre. También el temor. Después del primer
rebote al entregar las llaves en el primer hotel, su actitud cambió, se le veía
muy contento y solícito. En un principio —y con la buena opinión que tenía
de él—, pensé que se habría agenciado alguna puta, aunque Taipéi parecía un
búnker conservador y, según nos comentaron, la prostitución estaba muy
perseguida. Pero en el acogedor bar de la planta baja me había parecido ver
alguna delicada joven oriental de una belleza deslumbrante en compañía de



caballeros occidentales entrados en carnes y canas.
Aprovechando que tras la cena me quedé sola, decidí darme una vuelta

por el hotel. El Okura era igual de inmenso que el Grand Hotel pero mucho
más moderno en su decoración. Tenía un par de bares y una discoteca, y allí
me fui a curiosear. En qué mala hora. En la pista de baile Javier se
descoyuntaba al ritmo de una música techno totalmente desconocida para mí,
acompañado por Natalia, la mayor de los cinco hermanos sevillanos, que
cimbreaba como una lombriz adherida al fornido cuerpo de mi amigo.
Granados era un hombre atractivo, pero no para una chica de mi edad, o eso
creía yo. Y allí estaba aquella niña bien, en un vestidito dos tallas más
pequeño de lo aconsejable, babeando por él. Mis mejillas se encendieron y
tras superar la parálisis me fui a la barra, a una zona oscura, desde donde ver
sin ser vista. Había cogido unos dólares para pagar en efectivo y me pedí un
Cointreau con vodka, mi pelotazo de emergencia. Total, me iban a cobrar lo
mismo por eso que por cualquier otra cosa menos fuerte. Y desde mi
posición, trago a trago, contemplé los devaneos de Javier con nuestra
compañera de excursiones. «Un cerdo, eso es lo que es», me dije. No
tardaron en salir hacia los ascensores. Natalia compartía cuarto con su
hermana de diecisiete, pero iba por libre. No había que ser un lince para saber
a dónde se dirigían. Tragué saliva, apuré el vaso, pagué y les seguí dudando
si hacerme visible o no. ¿Para qué? Mi madre no me creería, nunca lo hacía, y
le haría daño. Además, si ella no le daba lo que él quería, ¿no estaba Javier en
su derecho de buscarlo en otro sitio? ¿Cuánto tiempo se puede exigir a un
adulto que espere? ¿Me pasaría esto a mí si no accedía a las peticiones de
Juanjo? Su recuerdo se me clavó en el estómago. Dos veces había intentado
acostarse conmigo y las dos me había rajado. Consiguió pintarme un cuadro,
solo de espaldas, y al final de las primeras sesiones intentó que no me pusiera
la ropa y pasara a la cama, pero me negué. Volví a mirar a Javier y su joven
acompañante con aprensión.

Cerrándose la puerta del solitario ascensor le vi sacar la cajita plateada
que ya le conocía de otras veces y, para mi desgracia, cuando entre risas alzó
la cabeza, me vio.

Para mí, ahí acabó el viaje. Se me quitaron las ganas de seguir, presa de
una apatía siniestra y de la sospecha de que Juanjo debía de estar haciendo lo



mismo que Javier por culpa de mi cortedad de miras. A la mañana siguiente
le rehuí, pero era imposible zafarse siempre. Desayunábamos juntos, pero la
presencia de Remigia y mi madre hacían de escudo. Durante las excursiones
él siempre iba del brazo de mi madre, haciéndole fotos y proclamando lo
guapa que estaba en esta o aquella pose, y yo de nuevo con el estómago como
una trituradora. ¿Por qué tenía mi madre tan mal ojo para los hombres? ¿Por
qué siempre se fijaba en tipos mujeriegos? ¿Y si aquello fuera hereditario y
yo correría la misma suerte?

Javier no tardó en buscarme a solas. Se presentó en mi habitación el día
de Nochevieja unas horas antes de la cena y me dejó las cosas muy claras:

—Gorda, no sé cuántas veces te lo he dicho ya, pero eres una
metomentodo tocapelotas. ¿Se puede saber qué hacías sola en la discoteca a
la una y pico de la mañana?

—No soy yo la que tiene que dar explicaciones.
—Mírala, qué chulita se pone. —Sonreía encantado, para mi sorpresa—.

Mira, gorda, que me gustan las mujeres con carácter, como tu madre, y me
estás alegrando la tarde.

—¡Serás guarro! Además, si quisieras a mi madre no te irías liando con
todo lo que te encuentras.

—No tienes ni idea, gordita. En serio, ¿crees que si tu madre hubiera
compartido habitación conmigo me habría fijado en una niñata de veinte
años?

Su contestación me incomodó, dudé buscando una respuesta adecuada,
contundente. No me dio tiempo.

—Te voy a explicar una cosa para que la aprendas, y no hace falta que me
des las gracias. Los hombres funcionamos en automático. Vemos una mujer,
no necesariamente la propia, se nos despierta el deseo, empezamos a producir
esperma, los huevos se hinchan y llega un momento en que tenemos la
imperiosa necesidad de vaciarlos. Lo normal es hacerlo con la mujer que
amas, porque lo creas o no, yo quiero a tu madre —lo dijo con firmeza,
seguro, y mirándome a la cara sin titubear—. Pero arrastra un trauma de
cojones que la mantiene como una virgen vestal, y yo no me siento capaz de
esperar hasta que lo supere a base de cascármela como un adolescente. ¿Lo
entiendes?



Mi cara de horror era tal que soltó una carcajada. Yo había perdido el
color, el valor, la chulería y el habla. Ni el Cointreau con vodka diluiría
aquello. Se levantó y se acercó hasta que pude sentir su aliento en la frente.

—Te voy a enseñar algo. —Y con decisión, sin darme tiempo a
reaccionar, cubrió mi mano con la suya y me obligó a abrazar su polla sobre
la tela de su pantalón. Pude notarla gruesa y dura como una piedra,
empujando la tela contra mi mano y la suya.

Comencé a sudar y me entraron ganas de vomitar.
—No te asustes, que soy inofensivo. La hija de Elena Lamarc para mí es

sagrada, pero menuda suerte la del pintor de brocha gorda. Solo quiero
preguntarte, visto esto, qué se supone que debo hacer cuando dentro de unas
horas al ver a tu madre hecha un bombón se repita mi entusiasmo; y cuando
note su perfume y no me deje tocarla más allá de un beso de quinceañeros.
Yo me apaño como puedo y me deja. No me juzgues, gorda, no soy tan malo.
Natalia se volverá a Sevilla, nosotros a Valencia y, si tú no abres la boca,
todos contentos hasta el día que tu madre se porte como una mujer y no tenga
que hacer estas cosas.

Acabado su discurso, sacó su cajita, la abrió, hizo una fina raya en su
puño y antes de aspirar, me ofreció:

—Creo que lo necesitas, gordita, te sentirás mucho mejor y verás que las
cosas no son tan malas como parecen. En un rato tienes que poner buena cara
y la noche será larga. —Y me pellizcó el moflete con la mano libre.

Estaba en tal estado de aturdimiento que acepté convencida de que de otra
forma no tendría valor para salir de la habitación nunca más. Aspiré aquel
polvo blanco como si tuviera el poder de borrar el pasado, el presente y
cambiar el futuro. Sentí un fuerte picor en la nariz y unas ganas tremendas de
estornudar.

—Buena chica. Ahora arréglate y pon buena cara, que ya sabes que para
tu madre la Nochevieja es un día muy especial, y no siempre puede celebrarse
en Tokio. ¿A que te encuentras mejor? Te ha vuelto el color.

Y, sonriente, me plantó un beso en la frente y me dejó sola.
Efectivamente me encontré mejor, aunque el ansia por buscar uno de los
botellines del minibar permaneció. Me llené de optimismo y confianza: Javier
sí quería a mi madre, y la culpa de su conducta la tenía ella. Lo veía todo más



claro —o eso creí yo—. Tendría que hablar con ella, hacerle ver su error y
convencerla de que aceptara a Javier en su cama. Ya era hora, eran muchos
años. Yo sola me iba diciendo cosas, hablando incluso en alto como si
alguien me escuchara. Me arreglé sintiéndome mucho más guapa y más
mujer, y mi vestido oriental color nazareno me pareció el más elegante y sexy
de la tierra. Puse en el hilo musical lo más moderno que encontré y bailé por
la habitación con una energía recién hallada, mientras me aplicaba un poco de
maquillaje. Para cuando subí al restaurante del último piso dónde cenaríamos,
sudaba, una ligera taquicardia se peleaba con mi escote y una desagradable
sensación de desasosiego —desfici, como decimos en mi tierra— inundaba
mis venas como una manada de hormigas carnívoras.

—Hija, qué sofoco traes. ¿No se te habrá ocurrido subir andando, verdad?
Anda siéntate y bebe un poco de agua. Javier no tardará.

Remigia me sonrió, y conforme mi madre sacaba sin ningún pudor las
uvas que siempre viajaban con ella en Navidad, alabó la viuda alabó así sus
cualidades:

—Lucía, tu madre es una mujer única, excepcional. No te imaginas lo
agradecida que estoy. Pasado mañana volveré a España, pero no os voy a
olvidar, en Murcia tenéis casa y una amiga para lo que necesitéis. Es una
mujer sabia y buena, cuídala mucho, Lucía.

—Venga, Remigia, no digas esas cosas que ya lo hemos hablado. No he
hecho nada. —Repartió las uvas en los cuencos que había pedido al
camarero, en francés porque el inglés se le seguía resistiendo, y los dejó junto
a cada uno de los platos.

En nuestra mesa cenaríamos los cuatro y, si no lo remediaba nadie, los
Cantimpalo, que seguían agasajando a Remigia durante el día para liberar a
mi madre. En la mesa de al lado, los sevillanos reían con ganas, incluida
Natalia. Y yo recuperé las náuseas del día anterior. No fue una buena
Nochevieja, no, y ni el abundante champán me devolvió la confianza en un
mundo que asumí podrido. No conseguí que las uvas descendieran por mi
angosta garganta y, pasados los efectos de la coca, me despedí temprano para
descargar mi desazón en la soledad de mi cuarto. La añoranza de Juanjo, mi
sospecha de que su mecanismo de razonamiento sería el de Javier y el miedo
a perderle me robaron las ganas de fiesta. De vuelta en mi habitación



reflexioné también sobre la situación de mi madre. No era tonta. Era
imposible que desconociera los devaneos de Javier y, tras el engaño y
humillación en su matrimonio, soportar en silencio las nuevas infidelidades
del hombre al que amaba por su propia incapacidad para corresponderle debía
de ser insoportable. Sentí pena por ella e incluso comencé a atisbar las
razones de la dureza de su carácter —aunque faltaba tiempo para descubrir
completa su dura historia—, y entre miedos y compasión acabé 1984 y
empecé 1985.



~ 21 ~

Regresamos a España interpretando cada cual su papel: mi madre el de
mujer responsable, contenida y sacrificada para evitarle problemas sociales a
su hija, o sea, a mí; Javier, el de solícito, fiel y casto cortejador; y yo, el de
hija en la inopia que a duras penas acepta estos papeles. Estaba asqueada,
pero también confusa. Cada segundo veía las cosas de forma diferente, ora
como me las presentaba Javier ora como sospechaba que las vería mi madre
si se enterara. Las noches desde nuestro encuentro habían sido insomnes,
inquietas, y los días agotadores tras pasar por Japón, Hong Kong y Filipinas a
toque de corneta. El día que ganamos a la ida, lo perdimos a la vuelta, pero lo
que a mí me preocupaba era haber perdido a Juanjo, mi novio, el primero, el
único que se había fijado en mí, convencida de que se regía por la misma
filosofía práctica de Javier y obsesionada con que alguien como yo no
encontraría a nadie más en este mundo. Suspiraba por volver a verle,
necesitaba ese encuentro más incluso que el de mi padre, lo que removió de
nuevo el sentimiento de culpa. La culpa… Qué familiar me era a cada paso.

La Lucía que aterrizó en Valencia se sentía mala, hipócrita, cansada y
temerosa de perder a la persona amada. La negrura de los nubarrones que
cubrían el cielo aquel miércoles nueve de enero de 1985 no era nada
comparada con la de mis pensamientos. Mal equipaje para comenzar el nuevo
año y la esperanza de que mejorara era nula. Mi mente quiso correr de vuelta
al avión, remontar por la escalerilla hasta sentir la seguridad del cinturón y
volar a algún país desconocido. Pero tan negros pensamientos fueron barridos
por la sorpresa que me aguardaba en la sala de llegadas del aeropuerto:
Juanjo me esperaba con su mejor sonrisa, la barba aseada y un ramillete de
violetas que contrastaba violentamente con su atuendo paramilitar y le hizo



adorable a mis ojos. Mi corazón moribundo explotó en fuertes latidos y, sin
importarme lo que mi madre o Javier dijeran o pensaran, corrí hasta sus
brazos y lo besé con la desesperación de la novia que recibe al soldado tras
creerle muerto. Juanjo me recordaba, me quería, algo en mi vida valía la
pena. Él no era como Javier, claro que no, cómo había podido yo pensarlo
siquiera. Escuchar, además, de labios de mi madre, que a lo mejor el rojeras
no era tan mal chaval ahuyentó el desasosiego. Consintieron que subiera en
su coche, todo un logro teniendo en cuenta que Juanjo había sido uno de los
principales motivos de conflicto en los últimos meses.

Aquel gesto me ahorró el dilema de a quién llamar primero, porque me
habría defraudado nuevamente relegar a mi padre a segundo plato. Pero tan
pronto pensé en él recordé algo indemorable: informar a mi madre de que a
partir de la semana siguiente empezaría a trabajar en Loredana. Guerra
segura.

Esperé al sábado —empezaba a trabajar el lunes—; dejarlo para la víspera
me pareció demasiado, pero las seguras consecuencias me empujaron a
retrasar el disgusto hasta el último momento. Podía pasar cualquier cosa,
incluso temí que me pusiera la maleta en la puerta. Me sentía como una
traidora, y mi madre lo vería de la misma manera. Pero no quedaba otro
remedio: cuando regresara de comer con mi padre, se lo diría.

Acudí como tantas veces a la Taberna Alkázar, donde después de casi un
mes por fin pude abrazar a mi padre. Tenía muchísimas ganas de verle y
concretar los detalles de mi inicio en Loredana. También quería contarle todo
lo que había visto, cosas que él había conocido a través de sus propias
vivencias y ahora podríamos compartir, pero me encontré con un hombre
malhumorado y taciturno:

—¿Te encuentras mal?
—¡Qué va! ¿Por qué? Me han dejado la fontanería nueva y tengo más

energía que antes. —Hizo una pausa que me permitió recordar la proximidad
de la boda, barruntando si sería este el motivo de su humor, y me lo confirmó
—. Es todo el lío de la boda, ya sabes, a mí estos rollos me estresan. Ojalá
hubiera pasado ya.

Me preocupó su semblante serio y pálido, pero todavía estaba
recuperándose de la operación. Para mi asombro, le pidió un cigarrillo a



Nazario e ignoró mi indignación.
—Si me tengo que morir igual, Lucía. —Y me dedicó la mueca guasona

de siempre—. Me llevan frito, no me dejan comer de nada, ni salir con los
amigos, ni fo… bueno, otras cosas. Y no pienso morir de aburrimiento.
Además, ¿no te digo que me han dejado como nuevo? Un chaval, de verdad,
y no pienso desaprovecharlo, que la vida son dos días y a mí solo me queda
uno.

Su aseveración, aun en tono jocoso, no me hizo maldita la gracia. Y me
sorprendió que después de este planteamiento carpe diem, hubiera decidido
casarse. No lo vi nada convencido y sin preguntarle se justificó. Él se
encontraba bien como estaba, pero era lo mejor, lo más justo, para Charlie y
Vero. Ella lo merecía, después de tantos años juntos y todo lo pasado, y
aquella decisión podría garantizarles un futuro. Nos despedimos con muchas
emociones a cuestas; trabajar con él implicaba mucho más que el mero
trabajo: por primera vez en mi vida iba a ver a mi padre casi a diario, a
compartir su vida. Durante la comida me comentó de pasada su alegría por el
cambio de actitud de mi madre ante mi decisión, y cuando negué con la
cabeza y le aclaré mi cobardía, dio un respingo. «Joder, pues no sé a qué
esperas. Me da que el lunes no te veo», y no fue capaz de disimular su
preocupación, mucho menor que la mía al entrar en casa: había llegado el
momento.

Aún esperé unas horas, por hacer la digestión que ya andaba revuelta. Mi
madre estaba de buen humor, había tenido un buen día en compañía de mi
abuela y di gracias al cielo. Seguro que esto, por milagroso, era un buen
presagio.

—Voy a preparar un té, ¿te apetece?
No, no me apetecía, pero dije que sí. Una taza caliente y el ambiente

cálido serían positivos. Javier no estaba, y no parecía que fuera a llegar. Otra
buena señal. Nos sentamos en la mesa redonda de la salita, con la tele de
fondo, un par de bandejas, dos tazas de té con una nubecilla de leche, el
paquete de Hobnobs y todas las luces dadas. La luz tiene algo de limpio, de
seguro, de protector, aunque solo sea gracias a un par de bombillas como las
que colgaban sobre nuestras cabezas en las lámparas de plexiglás. Di un
sorbo, tomé aire y comencé por el principio: tenía pensado ponerme a



trabajar. Ya está, sin más.
Le sorprendió, no entendía mi repentino interés, y puse la excusa de

comprar un coche y no depender de ella para mis gastos. No podía confesarle
mi intención de irme a vivir a un piso compartido, salir de aquel ambiente
opresivo en el que se evaporaban mis fuerzas. Tras varias argumentaciones y
mi promesa de dejar el trabajo si no conseguía sacarme los estudios —su
única preocupación—, me felicitó por mi iniciativa y —horror— me ofreció
ayudarla en Confecciones Lena. Era lo último que esperaba, mi percepción de
la situación empeoró, las paredes de mi estómago colapsaron convertidas en
un gurruño.

¿Cómo explicarle que lo tenía todo hablado con mi padre? Entraría en el
departamento de repaso aunque, en mis fantasías, me había imaginado en
algo relacionado con la planificación de producción. Pero mi padre insistió en
que debía empezar a conocer la empresa desde abajo, ya iría ascendiendo.
Yendo solo media jornada tampoco podía asumir grandes responsabilidades,
y aun la media jornada sería complicada con las prácticas vespertinas de la
universidad. Recuperaría las horas, trabajaría los sábados, lo que fuera, pero
quería un salario. «Se verá. En cuanto demuestres que no es un capricho
pasajero, te pago». Mi padre, siempre amarrando, pero yo no tenía más
opciones.

Y ahora mi madre ponía una carta inesperada sobre la mesa. Nerviosa,
segura de la reacción, rechacé su ofrecimiento —algo que me pesaría de por
vida—. Lo tenía claro, no quería trabajar con ella por dos razones. La
primera, la temía. A su lado nunca daba la talla, no hacía nada bien o no lo
suficientemente bien, y además su estilo de dirección era muy personalista,
todo lo controlaba; las oportunidades para decepcionarla serían ilimitadas. Y
la segunda era consustancial a mis motivos para empezar a trabajar:
necesitaba distanciarme de ella. Cada vez me sentía peor, más hundida,
marchita, inútil, como si solo fuera capaz de provocarle desventura. Como
hija, yo era lo peor, así me sentía. Para tranquilizar mi conciencia había
querido convencerme de que ella también se alegraría de perderme de vista.
Pero no podía confesar ninguna de ambas razones, a riesgo de empezar un
nuevo drama que en realidad ya estaba servido. En cuanto contesté a la
pregunta de dónde había encontrado trabajo, estalló.



—¿¿¿Con tu padre??? —Sus ojos se vieron grandes incluso detrás de
aquellos cristales de miope, y la cara enrojeció hasta marcársele en la sien
una vena nunca antes vista—. Ya veo, lo tienes pensado desde hace mucho,
¿verdad? ¿Para qué coño crees tú que llevo trabajando como una bestia toda
mi vida? —Entre cada pregunta hacia una pausa breve que se me antojaba
eterna, para tomar aire y empujar la siguiente—. ¿Para qué crees que
mantengo Confecciones Lena y he recorrido medio mundo en esta crisis de
mierda, hasta casi dejarme la vida? ¡Para qué! —Su grito me redujo a la
categoría de invertebrado. Bajé la cabeza y miré el té lechoso intacto en la
taza de duralex, incapaz de sostenerle la mirada ni de decir nada; yo era un
ser despreciable—. He pasado humillaciones, sueño, terror, me quisieron
lapidar, ¡me intentaron violar! —Lloraba de rabia, nunca la había visto fuera
de control y cada palabra era un latigazo; por mi mente cruzó la conversación
espiada un veintitrés de febrero; escuchándola parecía que todo aquello fuera
culpa mía—. He mantenido esta empresa como una gilipollas para dejártela a
ti, ¡¿me oyes?!, mi única y desagradecida hija, lo que más quiero en este
mundo, y dejarte un futuro asegurado. ¡Lo que mis padres jamás hicieron
conmigo! Te lo he dado todo, cariño, comprensión, una carrera, idiomas,
conocer mundo. ¿Y para qué? ¿Para que lo desprecies todo y te vayas a
trabajar con tu padre y esa tía? ¿Tú sabes lo humillante que fue para mí su
engaño? ¿Sabes todo lo que hice por él estando casados? ¿Lo que aguanté?
¡Le enseñé todo lo que sabe! —Aunque yo hubiera intentado rebatir algo
habría sido imposible, no había un resquicio entre cada golpe y el siguiente
—. Para que al final cuando reaccionó y creó algo que valía la pena se lo
llevara esa mujer cuya única obsesión es hacerme daño y dejarte a ti en la
calle… —Tuvo que frenar y coger aire—. Y ahora tú… Claro, ¡como tonta!,
aquello es mucho más grande, ya puestos a elegir, ¿verdad? Te mereces que
haga como tu abuelo y hunda la empresa para que no te llegue ni una silla.
Pero no lo haré, yo soy bastante más lista que él y al menos voy a asegurarme
una vejez digna, porque como tenga que depender de ti… —Poco a poco,
incomprensiblemente, el color de su cara recuperó la normalidad, la vena se
deshinchó, y el cansancio y el resentimiento secaron sus ojos—. No te
preocupes, vete con tu padre, pero te aseguro que te arrepentirás. Y no lo digo
por mi empresa, que ese ya no es problema tuyo, sino por el nido de víboras



en que vas a meterte. Cuando te quedes en la puta calle, que te quedarás, no
vengas a llorarme. ¡Largo! ¡Fuera de mi vista! Eres una mierda de hija. —Y
este «mierda» se arrastró largo y perezoso como si le pesara tanto el odio que
le costara alcanzar la última letra.

La música de Informe Semanal y la voz pausada de Mari Carmen García
Vela se expandieron por la salita silenciosa, pero los temas desgranados entre
imágenes de gran impacto nada me dijeron. Fue una proeza recuperar el
dominio de unas piernas declaradas en rebeldía y obligarlas a sacarme de allí.
No sabía si me echaba de casa o solo de la sala de estar, tampoco lo pregunté,
no tenía dónde ir porque después de saber cómo se sentía ante mi decisión
acudir a mi padre ni se me ocurría. Me refugié en mi cuarto, la última frase
retumbaba en mi cerebro como un martillo neumático en la madrugada. «Eres
una mierda de hija, eres una mierda de hija, eres una mierda de hija…». Y me
sentí una mierda de hija. Yo era lo peor, la mayor desgracia de mi madre. Los
latidos de mi corazón se amontonaban, mis piernas flojeaban, incluso el
esfínter parecía laxo ante el desorden de todo mi organismo.

Ella sí salió del piso dando un portazo y según supe después regresó un
par de horas más tarde. No soy capaz de describir los sentimientos que
anegaron mi corazón y me precipitaron en barrena autodestructiva. Mientras
los minutos pasaban, me pudría en la cama invadida por la culpa, la angustia
y el miedo, repitiéndome la cantinela. No sé cómo llegué a la alacena, pero lo
conseguí, y a morro succioné la botella que tan bien conocía. El licor me
quemó la garganta y las emociones. Tenía que ser valiente y liberar a mi
madre de mi compañía, de su responsabilidad hacia mí, y de todo el daño que
con mis actos le producía. No podía aliviar su pasado pero sí evitarle dolores
futuros. Desde niña solo había sido una carga insoportable para ella, un
yunque atado a su cuello. Di otro trago, largo, profundo y abundante, me
atraganté y el licor se derramó por la comisura de mis labios. Un par de
tragos más y me sentí lúcida, valiente, decidida. Un destello insano me
descubrió el camino, todavía estaba a tiempo de evitarle nuevos sufrimientos
a mi madre. La solución era quitarme de en medio, desaparecer. Ya no le
provocaría más sufrimiento, podría casarse con Javier sin temor a
perjudicarme, no tendría que trabajar tanto y nada la ataría a mi padre. Era
una buena solución, y a fin de cuentas yo no era más que una mierda de hija,



y las mierdas se echan al inodoro. Mis pies me llevaron al botiquín de la
cocina y no me costó encontrar la caja de tranquilizantes. Me senté ante la
mesa plegable de railite con la botella en una mano y las pastillas en la otra.
Con ayuda del pastisse fui tomándolas de dos en dos, con lentitud, como si de
una liturgia se tratara, intentando detectar entre mis sollozos los signos de
aturdimiento, la consciencia de una inconsciencia que engulliría mi dolor
para siempre. Pensé en Juanjo, la voz de mi oráculo me reveló que también
con él esta era la solución. Me hacía daño y me faltaba valor para dejarlo, lo
necesitaba pero no daba la talla para él, vivía en una incertidumbre perpetua
que me postraba a sus pies. Una solución drástica, pero una solución al fin.
Me veía desde arriba, como si la joven sentada ante esa mesa de railite
barajando píldoras junto a la botella como un trilero, fuera otra persona. Años
atrás había leído mucho sobre temas esotéricos, viajes astrales y similares, y
en aquel momento tuve la percepción de estar en otra dimensión, mi espíritu
y mi cuerpo separados de forma inexplicable. Mi mente disociada creyó que
aquel bulto escurrido y tembloroso caería, y mi yo etéreo, puro e
inmarcesible, seguiría viviendo en la era de Aquarius. Como en la canción de
Mecano, soñé por un momento que era aire, flotando gracias al alcohol y las
pastillas. No sé cuántas tomé, perdí el conocimiento, como pretendía, pero de
forma más brusca de lo deseado. Mente y cuerpo dejaron de estar, al unísono.
Mi yo etéreo se fundió de golpe y todo se volvió negro. Desperté a bofetadas
—literalmente—, en el hospital, con una sonda nasogástrica que me roía las
entrañas y un montón de gente alrededor que daba instrucciones y hablaba a
gritos. Yo solo acerté a pensar que no se lo dijeran a mi madre. Sumergida en
una especie de campana me llegaban voces amortiguadas mientras mis tripas
se volvían del revés. Temblaba como una niña desnuda en la nieve. Vomité
hasta sangrar, no sé si por el roce de la sonda o por la acidez corrosiva de mis
jugos gástricos. Ya en una habitación descifré algunas frases: «Hay más
alcohol que tranquilizantes, no se preocupe, se pondrá bien». «¿Quiere que
mañana la vea un psiquiatra?». Poco más recuerdo, salvo las arcadas, la
culebra invasora de mis entrañas y el ardor en mi estómago.

Para mi desgracia —pensé entonces—, el lavado de estómago fue un
éxito. El exceso de alcohol impidió que llegara muy lejos con las pastillas; la
dosis ingerida, evidentemente, no resultó mortal. Tras pasar esa noche, fría y



dura, en el hospital, con mi madre horrorizada junto a mi cama, el domingo
volvimos a casa. Javier esperaba en la puerta del hospital con el motor en
marcha y un gesto difícil de interpretar. Estaba demacrado y con signos de no
haber dormido. ¿Preocupado? ¿Era posible? Mi madre apenas habló, alguna
frase de cortesía, monocorde, «pasa, te aguanto la puerta», «apóyate», «si te
mareas me lo dices», mientras me miraba como en su día debieron de mirar a
las brujas de Salem. Javier nos dejó en casa y se despidió. Me arrastré cual
oruga siguiendo a mi madre, y ni siquiera las conocidas paredes color vainilla
me hicieron sentir mejor, como ocurriera tras el tiroteo de la calle Barcas,
muchos años atrás. Los temblores permanecieron abrazando mi cuerpo, preso
de un frío intenso justo en un día en que la noticia era la muerte de tres
personas en Cataluña por hipotermia; pero el mío era profundo, irradiaba de
dentro a fuera sin que la potente calefacción lograra atenuarlo. Pasé todo el
resto del día dormitando dentro de mi cuerpo de gelatina, tembloroso y
blando; cuando despertaba prefería volver a rendirme al sopor para no
enfrentarme con nada más, con nadie más. Tampoco podía comer, el esófago
estaba abrasado y tragar saliva era una tortura. Si miraba los dibujos de la
cortina veía rostros de mujeres que gritaban, imágenes de madres encogidas
sobre sí mismas, sufriendo, como un reflejo de las pesadillas que me
acuciaban en aquellos años al cerrar los ojos. La cortina de mi habitación
siempre tuvo vida propia. Pero la vida seguía y no podía recluirme en mi
cuarto para siempre.

Fue una sensación extraña ese primer encuentro consciente con mi madre,
vestido de una rutina que auguré extinta. Me senté frente a ella como si no
nos conociéramos, como si nada hubiera pasado. ¿Y si todo había sido un mal
sueño fruto del alcohol? Quise creerlo, pero ella me sacó del error.

—¿Hay algo más que pienses hacer para hacerme daño, para castigarme?
—Lo dijo mientras me servía la sopa de tapioca, como quien avisa de que
está caliente.

Tragué saliva con dificultad y aguanté las lágrimas hasta articular un «lo
siento» diminuto, inaudible, rasposo y ronco, todavía metamorfoseada en
oruga afónica.

—Más lo siento yo. —Y comenzó a tomar la sopa con la vista perdida,
sin una palabra más.



Por romper el silencio y tratar de enmendar el mal hecho, conseguí juntar
varias sílabas con las que ofrecerme a no trabajar con mi padre, porque no
había imaginado que sería algo tan doloroso para ella. Pero me cortó con un
gesto de la mano, y negó con la cabeza. Era mi decisión y, según dijo, un
gran alivio. A partir de aquel momento podría plantearse la vida de otra
forma. Su tono frío, afilado, no presagiaba nada bueno. Algo me decía que
aquella afirmación tenía trampa, pero yo ya no era nadie para discutir ni
llevar la contraria en nada. Tan solo una mierda de hija incapaz incluso de
acabar con su vida, y además sin voz.

Mi padre no se enteró, yo no se lo conté y mi madre y Javier callaron
como tumbas. De hecho nadie lo supo, lo tapamos como una vergüenza
inconfesable. El lunes no estaba en las mejores condiciones ni para ir a la
universidad ni para comenzar en Loredana, pero no quería fallar el primer día
ni se me ocurrió ninguna excusa convincente después de haber comido los
dos el sábado y haber quedado en firme. No podía decepcionar a mi padre
también. Y tampoco mi madre me lo habría permitido. Además, la actividad
y la rutina son buenas medicinas para el alma. Durante la mañana dormité en
clase, refugiada en mi burbuja, y evité coincidir con alguien conocido. Y la
tarde fue fácil, me pusieron con Teresa a revisar el producto terminado. Ella
me explicó dónde solían aparecer los defectos y hasta dónde podía
considerarse aceptable; yo ya conocía estos detalles pero asentí agradecida
por no tener que hablar. Mientras trabajábamos me contó las cosas que le
estaba preparando a su retoño. Se había casado un par de años atrás y
esperaba su primer hijo, muy ilusionada. Su cara de luna resplandecía más
que nunca, su palidez habitual camuflada tras los rosetones afresados que
ahora adornaban sus mejillas. Ella aún pensaba que tener hijos era algo
maravilloso. Yo albergaba muchas dudas al respecto. Fue una bendición
escucharla y mantener una conversación banal salpicada de monosílabos
mientras mi cabeza iba y venía.

Alice se pasó al final de la tarde para darme la bienvenida. Fue tal el
apretón que creí desvanecerme. Algo notó, la debilidad tal vez, porque se
separó y me observó con calma. Su mirada penetrante me incomodó. Me
interrogó sobre mi estado, «pareses un fantasma» comentó con su acento
dulce. Inventé una excusa, había pasado el fin de semana devolviendo, algo



que tampoco era mentira, y con una gran sonrisa me apremió:
—Pues termina ya el trabajo que hay alguien esperando fuera.
Alice ya conocía a Juanjo y en realidad venía a decirme que estaba

esperándome a la salida. No habíamos quedado, pero él me sorprendía con
frecuencia apareciendo de improviso. Tal vez la separación navideña había
servido para algo, pero aquel día verle era lo último que deseaba. Conforme
salía del vestuario, ya sin mi bata de trabajo y acompañada de Alice, nos
dimos de bruces con Verónica. Parpadeó varias veces y en seguida se acercó
a saludarme tan efusiva como siempre aunque algo menos simpática con mi
prima:

—¡Anda, tu padre no me ha dicho que habías venido a vernos! Qué raro
verte aquí un lunes.

—Pues me vas a ver muchos más —contesté tímida y con dificultad—.
He comenzado a trabajar hoy, vendré por las tardes. ¿Papá no te ha dicho
nada?

Su cara de asombro manifestó su ignorancia, y atribuí su gesto de
desagrado al hecho de no haber sido informada. Su impresión fue tal que no
reparó en mi voz aguardentosa. Intentó averiguar alguna cosa más y mis
aclaraciones sobre el trabajo con Teresa tampoco le hicieron ninguna gracia.
Que no se llevaban bien, lo sabía desde hacía años, pero no podía entender el
motivo ni ese día yo estaba para indagaciones.

—Bueno, al menos ya me he enterado, que para ser dueña de esta
empresa siempre soy la última en enterarme de todo; como cuando vino
Alice. ¡Y estoy encantada de que estés aquí! —Me estrujó de nuevo y
desapareció a nuestra espalda rumbo al despacho de Dirección con unos
pasos tormentosos que presagiaban tempestad.

—Ves como es una antipática.
—Es normal —susurré—, a nadie le hace gracia no enterarse de las cosas.

¿Ha dicho que es la dueña?
—Bah, peanuts. Tiene un percentage chiquito, no sé cuanta parte, pero

siempre habla de esa manera.
Refugiarme en los brazos de Juanjo borró mis disquisiciones de dos días

antes sobre mi dependencia afectiva, y sobrevivir a este bloody monday
generó una fina película de optimismo, tan sutil como un velo de tul. Había



empezado un nuevo camino, las aguas volvían a su curso, y el mundo seguía
girando. Ya solo faltaba que pasara la boda y los nubarrones quedarían atrás.



~ 22 ~

La mañana del veintiuno de febrero de 1985 amaneció fría pero soleada,
con el cielo de un engañoso azul primaveral. Era jueves, el día de celebración
entonces de las escasas bodas civiles. Mientras me arreglaba, algo comentado
en Protagonistas de Luis del Olmo sobre el próximo 23-F me hizo recordar la
conversación entre mi madre y Javier sorprendida aquella noche de tanques y
toque de queda; qué diferentes eran las dos parejas. Poco habían cambiado las
cosas entre ellos y la consumación de la boda de mi padre ponía más de
manifiesto su absurda relación. Javier no decía nada, pero un «¿por qué?»
flotaba siempre en los comentarios sarcásticos que destilaba en las
conversaciones sobre sus citas y encuentros; y los celos y sospechas de mi
madre crecían, convertida en un remedo de mi abuela. La historia se repetía,
las desgracias se heredaban como si nos hubieran echado una maldición.
Desde que amanecí, tanto Adelaida como mi madre se mostraron esquivas.
Adelaida, muy tradicional, me miraba y meneaba la cabeza sin decir nada. Mi
madre evitó encontrarse conmigo, se encerró a hacer los ejercicios de suelo
en su cuarto, como siempre, y después se marchó a trabajar sin decir adiós.
Me vestí a toda prisa porque la boda se celebraba a las once en los juzgados,
y tenía entendido que aquello funcionaba como la cola del supermercado:
pasaban por número y eran bastante rápidas. Si te retrasabas, podías llegar
con todo acabado.

Juanjo me recogió en casa. Adelaida le abrió la puerta y lo hizo pasar
como si destiñera, en palabras del afectado. Me avisó de su presencia y la
curiosidad le pudo:

—¿Él también va a la boda?
—Sí, claro, ha venido a recogerme. ¿Por qué?



—Por na. —Y regresó a la cocina meneando la cabeza con cara de
disgusto y refunfuñando—: Menos mal que la señora Elena no lo ha visto.

Entendí la reacción de Adelaida cuando me reuní con él y le vi vestido
como siempre, con sus vaqueros de fondillos ajados y bajos deshilachados, y
una americana con coderas de una pana que algún día fue verde militar y
ahora recordaba al del musgo de los belenes. Al menos llevaba una camisa
blanca impoluta, sin ninguna simbología política, y estaba limpio, algo no tan
normal en él como debiera ser. Su falta de higiene me resultaba desagradable,
pero no me atrevía a comentárselo por no ofenderle. Mantenía que para los
hijos de la revolución lo fundamental era mantener el alma limpia y lo demás
confirmaba la superficialidad burguesa. Yo no entendía nada, pero callaba. Al
verme a su lado me sentí fatal, mucho más vestida de lo que en realidad iba.
Me había enfundado el vestido ajustado de corte oriental que lucí en la
Nochevieja de Tokio. La seda color nazareno, con flores de almendro y
pájaros de largas plumas estampados en tonos claros contrastaba bien con mi
palidez, y recogí los rizos de mi reciente —y espantosa— permanente a
ambos lados de la cara con unos pasadores también de flores de almendro.
Juanjo arrugó la nariz al verme, como si esta vez fuera yo quien oliera mal.
Sus apreciaciones sobre mí no solían ser muy propicias, y a veces llegaba a
pensar que no le atraía nada, a pesar de sus escarceos sexuales y de su
insistencia para retratarme desnuda. Se sentía incómodo cuando yo me
arreglaba demasiado —según su criterio, casi siempre—, y su mirada ese día
habló por él. Como ya estaba bastante nerviosa no quise darle importancia, y
tras plantarle un beso fugaz y decirle que lo veía muy guapo —era cierto—,
salimos hacia los juzgados.

Anduvimos por Jacinto Benavente hasta la plaza de América tan rápido
como mis tacones me permitieron; en la plaza soplaba un viento del demonio,
y desde ahí apretamos el paso por Navarro Reverter hasta el edificio de los
juzgados. Juanjo no dijo nada durante el camino, y yo rellené los silencios
con fruslerías. Los zapatos de tacón, o más bien la poca costumbre de
llevarlos, me mortificaban, y me concentré en caminar con la mayor dignidad
posible, cerrándome con una mano el chaquetón de piel sintética y
arreglándome los rizos revueltos con la otra. A doscientos metros ya se
divisaba el bullicio en la puerta, aunque mis ojos lloraban por la tierra



levantada desde las obras del viejo cauce. Conforme nos aproximamos,
percibimos un ambiente sombrío entre mis conocidos, porque no era la única
boda a la espera y los otros sí andaban de bromas y griterío. Mi padre,
congestionado, caminaba arriba y abajo y se estiraba cada dos por tres del
nudo de la corbata, por una vez en su vida de un discreto azul oscuro. Vero
estaba más elegante que de costumbre, con un vestido plisado en gasa gris
marengo de mangas vaporosas ajustadas en el puño, y un abrigo de chinchilla
para protegerse del frío; pero tampoco su cara era la de una novia feliz. El
colorete, un poco excesivo, destacaba sobre su palidez, y el pelo platino
contribuía a darle un aspecto traslúcido, de muñeca Nancy desnutrida.
Hablaba en voz baja con su hermana Carlota, ambas apesadumbradas. Les
presenté a Juanjo, pero apenas me hicieron caso, y fuimos saludando a unos y
otros, yo más cohibida que mi pareja, temiendo preguntar por aquel ambiente
tan poco festivo pero muerta de curiosidad. Algo había pasado. Al final me
decidí, con Alice tenía confianza:

—¿Conoses a Juana Marcos, la de Loredana?
Sí, claro, conocía a Juana desde hacía años y sabía de su trayectoria

escabrosa en Confecciones Lena. Lo incomprensible hasta entonces era su
trasvase a la empresa de mi padre; pero aquel día lo que me asombró fue que
Juana hubiera recalado en la empresa de mi madre quien, evidentemente,
debía de ignorar su relación con Verónica o no la habría admitido. Estaba
invitada a la boda junto a su hermana, Isabel Marcos —una artista de cabaré
íntima amiga de Vero, a la que había conocido en alguna comida tiempo
atrás, y de quien ignoraba su parentesco con Juana—. Alice me explicó que
poco antes de la boda, mientras hacían tiempo en el bar de al lado de los
juzgados, las dos hermanas habían leído en la prensa la noticia de una
explosión ocurrida en Barcelona con el resultado de la voladura de tres
fincas, y en una de ellas vivía el hermano de ambas, un chico que al parecer
siempre había estado metido en líos políticos. Las dos se habían despedido a
toda prisa y corrían hacía la estación para tomar un tren a Barcelona sin tener
la certeza de si su hermano estaba vivo o muerto. A Verónica todo esto le
había afectado mucho, y la alegría por la boda se había empañado con la
preocupación por sus amigas.

—Estaba en el newspaper, dicen ha sido al manipular una bomba. —Y,



bajando la voz, añadió—: Algo de anarquistas.
No pudimos hablar mucho más porque los de la boda anterior salieron

trotando por las escaleras con los invitados lanzando arroz, y nosotros las
subimos a toda prisa para evitar llevarnos la suerte antes de tiempo merced a
una lluvia de cereal que no discriminaba entre casados y por casar. Nunca
había asistido a una boda civil y tenía cierta curiosidad morbosa. Mis únicas
referencias eran las películas y series americanas, siempre bucólicas, con
damas de honor embutidas en trajes de chantilly rosa y oficiantes simpáticos
y cómplices. Ya me imaginaba que aquello no iba a ser igual, pero nada me
preparó para lo que en realidad ocurrió. La sala era pequeña, fea, sin ningún
tipo de adorno salvo los retratos y banderas reglamentarios. Ni lazos ni flores
ni música de fondo. La luz, tamizada por los amplios ventanales tintados en
ámbar, lo infectaba todo de ictericia, ya fuera mobiliario o invitados. Alice,
Juanjo y yo nos sentamos detrás de los novios, junto a Charlie —muy
nervioso con aquello de que se casaban sus papás—, su tía Carlota pendiente
de él, y las dos hijas de esta. Su otro hijo, Jesús, que apenas me saludó, se
acopló en una esquina. Había crecido una barbaridad, me pasaba un palmo y
de tan flaco y demacrado parecía un anacoreta. Manuela se sentó junto a mi
padre, y Boro junto a Vero a modo de testigos; el resto de invitados se
repartieron por los bancos de madera, iguales a los de una iglesia vieja pero
sin reclinatorios.

Ante mis ojos se alzaba el respaldo del sillón del novio, donde alguien
había grabado sobre la madera, con bolígrafo azul y bastante saña: «El
conejo». Miré el de la novia, y por supuesto habían grabado «La coneja». Me
dio un ramalazo de pena. Poco a poco fui leyendo alguna que otra obscenidad
y descubriendo dibujos alusivos en los laterales de la estructura de madera,
del estilo de las habituales en las puertas de los baños públicos, e hice un
esfuerzo por ignorarlo. Estaba en la boda de mi padre, no era convencional
pero era una boda al fin y al cabo. Algo de romántico debía tener. ¿O no?
Apareció el juez, y miré a Alice. La vi tan perpleja como yo. No sé qué
esperaba, un traje de chaqueta, tal vez algo oscuro, pero su señoría vestía un
pantalón de franela marrón y camisa a cuadros arremangada, como si
estuviera de fin de semana; casi a juego con la oficial que le acompañaba.
Juanjo iba más presentable que cualquiera de ellos dos. La expresión adusta



del juez me hizo tragar saliva, parecía que viniera a leer una condena. En la
sala no se oía un alma, todos sugestionados por el ambiente poco natural y
sombrío. No hubo música, ni más saludo que un escueto «buenos días,
siéntense», ni palabras de introducción. Leyó el texto del código civil de
corrido, cual notario con prisa en una firma, y cuando terminó de pedir los
consentimientos, concluyó:

—Y ahora, si han traído los anillos se los cambian, y si no ya pueden ir
pasando a firmar. Los demás vayan saliendo para que entren los siguientes.
Buenos días.

¿Ya? ¿Eso era todo? Alice me miró muy seria:
—Aquí las bodas siviles son mucho raras. En USA son más bonitas.
—Es que estamos aprendiendo —disculpé—, son las primeras.
Se generó un murmullo de desconcierto mientras nos mirábamos unos a

otros buscando la confirmación de que la ceremonia había terminado. Pues sí,
¡campaaaaaana y se acabó! No sonó una campana como en el 1, 2, 3… pero
el efecto fue igual de brusco y muy deprimente. Al salir al aire limpio y ya
menos helado del mediodía, los gritos de júbilo, los puñados de arroz y los
falsos pétalos de ante llenaron de color y alegría el ambiente. Nos repartimos
como pudimos en los pocos coches disponibles: nosotros apretujados con
Alice y dos de los primos de Onteniente; mi padre, contra cualquier uso al
respecto, condujo su propio coche con su flamante esposa al lado, su suegra,
su hijo y su cuñada Carlota. Y entre mi tío Roberto y Boro se llevaron a los
que pudieron. Tardamos en llegar porque hubo que dar muchas vueltas hasta
encontrar aparcamiento, y tampoco Alice se daba mucha maña. Conforme
nos acercábamos a Barrachina —el convite iba a ser en el salón situado en el
sótano del local de la plaza entonces llamada del País Valenciano, aunque
todos seguían llamándola del Caudillo—, el corazón me dio un vuelco. No
había vuelto por allí desde que tenía diez años y mi madre se reunió con un
tipo siniestro que quiso invitarme a tortitas, en un día de final aciago. No me
había dado cuenta de la coincidencia, ni mi madre había preguntado dónde
era el convite. No era un buen augurio, allí las cosas empezaban bien y
acababan fatal; para mí al menos.

Por lo demás, la comida fue lo mejor. Unas entradas típicas de la tierra y
la paella especialidad de la casa; mi estómago se dignó en digerir algo más de



lo habitual. Pude bromear con mis primos, recordar anécdotas de la infancia,
sentir que tenía una familia. A mi padre lo vi muy relajado, igual que el
ambiente. Juanjo fue el único cuyo humor empeoró a lo largo de la comida.
Tenía un paladar muy corto, solo le gustaban tres cosas, todas muy clásicas, y
siempre su madre las hacía mejor; solo se comió el arroz. Pero lo peor para él
fue no poder monopolizar la conversación como sucedía habitualmente en su
grupo de amigos. No se habló de política ni de filosofía ni de cine alternativo
ni de pintores malditos como Egon Schiele, a quien veneraba. Las puestas al
día y planes de futuro del resto de nosotros no le interesaban y, antes de que
nos ofrecieran el café, nada más terminar con la tarta que Vero cortó
emocionada, Juanjo insistió en irnos. Lo retrasé tanto como pude, pero su
gesto frío, el silencio y sus movimientos tensos para retirar el plato y la copa
me empujaron a excusarnos y partir antes de lo que me habría gustado.
Primero me acerqué a despedirme de mis tíos Pilar y Roberto y del resto de
conocidos, y dejé para el final a los recién casados. Vero me besó risueña y
feliz, fingiendo un enfado simpático por nuestra partida; mi padre me abrazó
fuerte, y por lo bajo, emocionado, me dio las gracias por haberle
acompañado, para terminar con un «te quiero mucho, hija mía», tan escaso,
tan infrecuente, tan necesitado, que me turbó. Subí la escalera de salida con
desgana y, al alcanzar la calle, Juanjo me recriminó cómo se había
desarrollado la comida. No mencionó su falta de protagonismo, claro, sino mi
nula delicadeza al no hacerle caso y dedicarme a hablar con una familia a la
que apenas veía. En realidad en nuestra mesa la atención había estado muy
repartida, poniéndonos al día de nuestras vidas, e incluso él había tenido la
oportunidad de comentar lo que estudiaba, sus intereses y cómo nos
conocimos —dejándome como una completa idiota hipnotizada por sus
encantos—. Pero aquello no había sido suficiente.

—Imagino que por eso te has vestido de puta asiática, para llamar la
atención.

Palidecí, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Quise contestar pero no
pude. Me cerré con más fuerza el abrigo para ocultar mi vestido y caminé en
silencio a su lado. Así era nuestra relación, lo mismo me sorprendía con
románticos detalles que me colmaban de felicidad como me mostraba tal
indiferencia o desprecio que me hundía en la miseria y me provocaba la



necesidad de recuperar la estima perdida accediendo a cualquier proposición
suya. Hubiese querido volver a mi casa, pero Juanjo insistió en ir a la suya
«para estar juntos al menos un rato». Había quedado a eso de las siete con sus
amigos, tenía ganas de fiesta, y fiesta iba a tener. Yo quise cambiarme de
ropa, pero no me lo permitió. «Si vuelves a casa, tu madre no te dejará salir.
Además, ¿no querías llamar la atención, burguesita?». Me tragué la
humillación y lo seguí, rezando para que alguna de sus hermanas estuviera en
el piso. No confiaba en lo que pudiera pasar estando solos. Durante un rato
estuvimos viendo la televisión. Su hermana Begoña se nos unió y
comentamos cosas de la boda hasta que aparecieron sus amigos. Yo me
llevaba bien con ellos, eran simpáticos y muy diferentes de Juanjo, menos
radicales, y alguno muy pasota con la política. Empezaron gastando bromas,
decían tonterías, hablaban sobre chicas, desconocidas para mí, como si de
ganado se tratara —mi presencia nunca les cortaba y hablaban sin ningún
pudor, como si yo fuera uno chicote más; era un espectáculo asistir a aquellas
conversaciones cargadas de testosterona, donde el menos exaltado era sin
duda Juanjo—. La cosa se fue animando, yo no estaba cómoda porque en
algunos comentarios sobre la mejor o peor disposición de sus conquistas ante
sus avances sexuales me veía reflejada, y temía que Juanjo largara algo
personal. Uno sacó una bolsita de hierba, y él le rogó que esperara, tenía una
idea. Despareció en la cocina y volvió con una tetera llena de líquido, la tapó
con papel de plata, le hizo unos agujeros, colocó la hierba sobre el papel, lo
selló todo y con un mechero tipo soplete lo calentó. Se dedicaron a inspirar
por el brazo de la tetera a modo de cachimba improvisada. Yo decliné mis
turnos, cada vez más incómoda ante las risas y caras de pasmo de todo el
grupo, a cada minuto más colgados y diciendo mayores barbaridades. Juanjo
se me acercó provocativo, pero el olor a alcohol y a maría y la presencia de
tanto público me tiraron para atrás. Me deshice de él como pude, deseaba
largarme, pero me faltaba decisión. También había bebido y me sentía un
poco mareada por el humo denso. Hasta que una frase me decidió:

—¿Habéis visto qué sexy está hoy mi putita burguesa? Luci, date una
vueltecita para que te vean.

Acusé el golpe en pleno centro del pecho, mis pulmones se vaciaron y
con la mayor dignidad que pude, la poca que me quedaba, recogí mi abrigo y



mi bolso y me despedí. Entre risas bobaliconas Juanjo me dedicó un
«aguafiestas» pastoso y burlón, y yo hui sin decir nada más. Debía poner fin
a aquella relación enfermiza, aunque no sería fácil. No se entiende cómo se
puede llegar a depender de personas tan nocivas, y aquel fue mi caso.

Mi madre adivinó mi malestar aunque no preguntó la causa. Se suponía
que yo llegaba de la boda. Su decepción la mantuvo distante y poco
comunicativa aunque presumí su curiosidad. Llamé a Marianne para
desahogarme y aguanté su indignación no solo contra Juanjo sino también
contra mí. La conversación duró poco, diez minutos al teléfono eran pecado
mortal. Pero colgué convencida por mi protectora amiga: no volvería a ver a
Juanjo.

Sin embargo en mi vida nada pasaba como estaba previsto. Al día
siguiente telefoneó su hermana mayor. Juanjo: estaba ingresado en el
hospital, en Urgencias. Saberlo y olvidarme de su comportamiento fue todo
uno. Acudí nerviosa y preocupada. ¿Cómo era posible? Tampoco estaba tan
mal cuando los dejé. Asustada por lo que pudiera encontrar no quise acudir
sola y llamé de nuevo a Marianne, aunque sabía que no le agradaría la idea de
acompañarme. Por el camino al Clínico me tranquilizó, me recordó que
Begoña no parecía muy alarmada cuando dejó el recado y Juanjo era un tipo
raro a quien le gustaban cosas raras, a saber qué se habría metido. De
haberme visto sola no habría sido capaz de moverme y salir de allí:

El desvanecimiento no había sido en su casa, como creí. Después de mal
cenar se habían largado todos a Spook, una discoteca en las afueras de
Valencia, y habían seguido mezclando alcohol con tripis, con el estómago
casi vacío. Juanjo se fue al baño con una chica con la que se había enrollado,
perdió el conocimiento y se dio un golpe contra el lavabo a pesar de que ella
amortiguó como pudo la caída. Un pinzamiento en la tensión ortostática por
mezcla de drogas y alcohol, según dijeron los médicos. Lo de la chica lo supe
gracias a la propia joven, estudiante de Bellas Artes como él. También estaba
y nos contó lo sucedido sin ahorrarme un detalle. Marianne estaba roja de
indignación, sus ojos verdes echando chispas, y por señas me indicó que allí
no hacíamos nada. Juanjo había resultado funcionar según la teoría de
Granados y no me gustó experimentarlo. Me despedí de Begoña y le rogué
que le dijera a su hermano que no volviera a llamarme. «No te merece», fue



su despedida. Yo no estaba tan segura. ¿Qué merecía yo en realidad?
La presencia de Marianne me ayudó a ver la realidad. Me sentí vacía,

triste, desamparada, como si temiera lo que fuera a ser de mí sin él. Pero al
menos por aquel día no fui capaz de aguantar más humillaciones. Por aquel
día.

A partir de la boda el tiempo pasó más rápido y el ambiente se serenó.
Los hechos estaban consumados: yo trabajaba con mi padre, él se había
casado y el sol seguía saliendo por el este cada amanecer. La relación con mi
madre era tan angustiosa como siempre; la frialdad derivada de la discusión
sobre mi nuevo trabajo en Loredana y mi intento de suicidio se había
afianzado, y si antes al menos gozábamos de algunos momentos cálidos,
cariñosos, de madre e hija, ahora se encerraba en un caparazón, protegida de
mis agresiones o de lo que interpretaba como tales, y mantenía conmigo una
relación no muy diferente a la mantenida con Adelaida. Pasaba las noches
escribiendo en su diario y escuchando vinilos de música francesa decadente
con una intensidad renovada. Adelaida un día se atrevió a preguntarme:

—¿Qué le has hecho a tu madre, niña?
La pregunta fue como una bofetada y no supe contestar. ¿Qué le había

hecho yo o qué me había hecho ella? ¿Por qué Adelaida me
responsabilizaba? ¿Acaso no estaba yo también muy mal? Ese día presté más
atención a mi madre, observé sus movimientos con disimulo para no
incomodarla; había adelgazado mucho —aunque no tanto como yo—, tenía
ojeras y su piel carecía de luz. Imbuida por mi propia angustia, no me había
dado cuenta de los estragos que nuestra amarga convivencia estaba
provocando en ella. Si alguna vez había yo creído que no era posible sentirse
más culpable de lo que me sentía, mi error había sido grande. Era responsable
de la consunción de mi madre en su propia pena, convencida de que yo no la
quería, de que nadie la había querido nunca: ni sus padres que la ignoraron
hasta el punto de prohibirle estudiar por ser mujer; ni su hermano que la
traicionó cuando más lo necesitaba; ni su marido, que la abandonó por la
mujer con la que ahora yo charlaba sin miramientos… Tan solo se salvaba
Javier a quien temía perder por no darle lo que deseaba. Tenía poca
información entonces sobre su amarga infancia, sobre su difícil adolescencia,
sobre todo lo que pasó para separarse, o sobre la traición de quien fuera su



amante, pero me llegaban las ondas de una vida de desamor que la arrastraba
al infierno como un ancla al cuello, y eso fue suficiente para comprender lo
desgraciada que se sentía. Me propuse esmerar mi trato, estar más pendiente
de sus necesidades, ayudarla cuanto pudiera, aunque me estrellara contra un
iceberg; demostrarle que, a pesar de todo, la quería con locura. Así era, en
efecto, por esto me sentía tan mal. Y lo hice, pero no noté ningún cambio en
ella. Tan solo de vez en cuando me devolvía un gesto de sorpresa al tomar
conciencia de mis atenciones. Incluso llegó a preguntarme si yo necesitaba
algo. «A ti», le contesté. «Ojalá pudiera creerte», fue su respuesta.

Desde mi sobredosis Javier había cambiado mucho su relación conmigo.
Era más delicado, menos mordaz, y buscaba la manera de congraciarse. Yo
mantenía mis recelos, no olvidaba su afición a la coca —no había vuelto a
sorprenderle—, ni su asalto en el hotel de Tokio o su reiterado estado etílico,
pero mis propios vicios me impedían juzgarle con dureza. ¿Quién era yo para
criticar a nadie? Aun así, su presencia me provocaba desagrado. En un
intento de comprar mi cariño me había regalado un coche. Para entonces yo
ya tenía algo parecido, y digo parecido porque, aunque era un vehículo, más
recordaba a una tartana que a un utilitario. Mi padre había conseguido en un
desguace un Seat 124 que todavía rodaba, aunque su estado era calamitoso,
«para que rompiera mano». Doce mil pesetas le costó, me explicó orgulloso.
Lo raro fue que no me rompiera nada de verdad con aquel trasto, porque la
dirección estaba torcida y el coche se iba a la izquierda constantemente,
perdía aceite y las pastillas de freno chirriaban en su ausencia. Pero yo era
feliz con mi cochecito, sin depender de nadie para ir y venir. Marianne al
principio se negó a subir conmigo, tanto por vergüenza como por
desconfianza. Pero era nuestro único medio de locomoción y tuvo que
aceptarlo. A mi madre y a Javier les había dado un ataque de risa al verlo, y
él no pudo evitar hacer una de sus gracias —«consérvalo con cariño, que en
algún museo te lo tasarán como antigüedad»—. La sorpresa me la dieron
cuando llegó mi santo: mi regalo estaba en la calle. Bajamos los tres, yo muy
intrigada, y allí estaba, un Ford Fiesta básico, gris metalizado, aparcado en
segunda fila. La cosa fue extraña, fue mi madre quien me dio las llaves y me
«presentó» el regalo. Me entraron ganas de llorar… ¡Con todo lo sucedido, y
me regalaba una de las cosas más anhelada por mí en este mundo! Nunca



hacíamos nada especial por los santos, solo algún detalle. Javier permaneció
callado mientras subí y comencé a acariciar la tapicería, el salpicadero, el
cambio de marchas. Aspiré con fuerza el aroma a coche nuevo, como si fuera
un preciado caldo, un olor desconocido y embriagador, metálico, aséptico,
con trazas de goma y textil. Un olor a independencia, a lejanía, a horizonte y
libertad. Por fin subieron los dos, Javier detrás, entrando con dificultad, y mi
madre delante. No fue hasta sentenciar: «Ya puedes darle las gracias a Javier,
menudo regalo», que tomé conciencia de quién era el benefactor. Y el
vehículo pasó a ser tóxico. No podía aceptarlo, una cosa era que mi madre, en
un arrebato de locura —y teniendo en cuenta que ella no conducía y
últimamente me tocaba llevarla a muchos sitios en mi pobre 124— me
regalara un coche, y otra muy distinta que Javier pretendiera comprarme con
semejante óbolo. Mi madre debió de temer mi reacción porque me sujetó la
mano que descansaba en el volante y la apretó:

—Bueno, por fin podrás llevarme en un coche digno, hija, que aparecer
en las cenas y conferencias en semejante cacharro no era de recibo, ¿no
crees? Y además, un día habrías tenido un disgusto.

Ni mi abuela Dolores lo habría expresado mejor. Y ahí se zanjó el tema.
Siempre terminaba sintiéndome atrapada por las situaciones, como si no
pudiera decidir sobre ellas. Lo mismo que me pasó cuando Juanjo intentó
volver conmigo. Durante unos meses, cada día me esperó a la salida de clase
con una rosa blanca. Me dejaba notas en el parabrisas de mi pequeño coche
con retratos míos a lápiz. Me escoltaba en su Simca 1000 cada tarde hasta la
empresa, con expresión compungida. Era una tortura insoportable: necesitaba
verle, tocarle, escuchar su voz, pero lo evitaba con un esfuerzo sobrehumano.
Hasta que no pude más: su constancia tuvo recompensa, y accedí a tomar un
café con él en Christopher Lee. Y la fastidié. El café irlandés, la música de
jazz, el escaso espacio en el rincón del sótano, todo se confabuló para tumbar
mis defensas. Volvimos a retomar la relación tres meses después de la
ruptura, ya entrada la primavera. Los meses siguientes fueron muy bonitos,
como cuando empezamos. Marianne no paraba de advertirme, el artista tenía
un puntito paranoide que la asustaba; según ella, y estaba segura, nada había
cambiado, pero no quise escucharla. La relación con Juanjo siguió, olvidado
lo pasado. Esas navidades, por primera vez en muchos años, las pasé en



Valencia por mi negativa de alejarme de Juanjo. Mi madre me llamó estúpida
por perder la oportunidad de hacer uno de nuestros viajes para quedarme con
aquel joven que no me daba más que disgustos y me tenía consumida. No
quise reconocerlo, pero llevaba razón.



~ 23 ~

Este año fue clave para todo lo que vino después, y no solo por la boda
paterna, aunque este fuera el punto de inflexión. Con las rutinas establecidas
y el ambiente en tensa calma, Verónica se acercó una tarde a mi puesto de
trabajo. Me incomodaba cuando se apalancaba a charlar conmigo con el resto
de personal pendiente de sus tareas, pero nunca conseguí acortar la
conversación, siempre era ella quien marcaba el tempo, y siempre comenzaba
igual: reprendiéndome por usar la bata azul reglamentaria. En esa ocasión
insistió en aposentarse junto a nosotras en un taburete alto para explicarme la
ilusión que le hacía compartir conmigo un tiempo más largo, poder hablar,
conocernos mejor. Y me propuso, para mi sorpresa, acompañarles a Estados
Unidos en el viaje previsto para Pascua. Querían ver a mis tíos, que no
pudieron desplazarse para la boda, y Alice nos acompañaría. La idea me
sedujo de inmediato; tanto, que los alicientes argumentados por Verónica no
habrían sido necesarios. Temí la reacción de mi madre pero, como cada vez
que se debatía algo concerniente a mi padre y cuyo único argumento en
contra eran los prejuicios —infundados, según mi apreciación— de mi madre
hacia Verónica, mi inclinación fue a aceptar, favorecida además por todo lo
que suponía. Hubo discusión, por supuesto, era inevitable, pero jamás había
hecho un viaje con mi padre salvo las estancias de verano en algún
apartamento de playa, y así lo defendí. Tenía derecho, era mi padre, no hacía
nada malo y serían pocos días. Mi madre aceptó, no le quedaba otra; para
entonces ya me daba por perdida.

El viaje fue plácido, aunque agotador por el número de horas y las escalas
en los aeropuertos. Incluso Charlie apenas se movió de su asiento más que
para ir al baño, mucho más tranquilo y callado que de pequeño. Pero mi



cansancio se borró ante el recibimiento de mis tíos, tan emotivo y cálido
como todos los encuentros que recordaba. Su casa en Columbus (Ohio) era
enorme; de aspecto robusto, casi rústico, disponía de piscina cubierta y un
gran jardín con barbacoa. Cada uno de nosotros tenía su cuarto, y a Charlie le
organizaron una habitación en la buhardilla con una cama plegable. Estaba
encantado con su refugio lleno de trastos, una isla del tesoro para entretenerse
con mil cosas. A sus casi diez años era un niño tímido, poco hablador, de
aspecto agradable y con un parecido brutal a su madre, salvo por el color de
pelo, cobrizo oscuro el de él y platino el de ella por obra del tinte. A ratos lo
escrutaba buscando algún parecido entre nosotros, un gesto, alguna peca
identificativa. No terminaba de interiorizar nuestra fraternidad y buscaba esta
conexión en sus rasgos. También notaba su curiosidad, siempre pendiente de
mis actos y palabras, pero no llegaba a preguntarme o a hablar conmigo,
como si yo fuera una especie rara de un zoológico a la que analizar tras el
cristal.

Nos habían preparado un plan de excursiones variado y entretenido. A
mis tíos les gustaba la vida al aire libre y había muchos sitios para visitar si el
tiempo, variable cual veleta en aquella zona de Estados Unidos, daba una
tregua. Pero el principal interés de Vero siempre fue ir de tiendas, y no había
valle, lago o parque natural que supusiera rival para su emoción frente a un
perchero bien surtido. Fue inevitable pasarnos varios días haciendo compras,
como ya hiciéramos alguna vez en Valencia, pero ahora en cantidades mucho
más escandalosas. Yo sentía desazón ante tamaño despilfarro, pero callaba y
lo aceptaba contagiada por la alegría de mi compañera y lo asombroso de los
precios. Pijamas, camisetas, vestidos, lencería, zapatos, juegos de cama… De
todo en cantidad suficiente para abrir un comercio a la vuelta —y de hecho,
algo de eso hubo—, y a menos de la mitad de su coste en España. A pesar de
ello, el volumen hacía subir y subir la cuenta hasta acercarse a las cuatro
cifras. Me preguntaba cómo se tomaría mi padre aquel gasto desenfrenado e
incluso formulé la pregunta en voz alta:

—Para cuando lo vea, ya no tiene remedio —rio divertida ladeando su
rubia cabeza y arramblando con otra bata de seda—. Además, muchas de
estas cosas a la vuelta se las venderé a mis amigas por el doble. ¿Has visto
qué precios tienen? ¡Sería de tontos dejarlas! Verás como luego lo recupero.



Y este conjunto tan sexy, ¡para ti! Seguro que al greñudo de tu novio se le
levanta cuando te lo vea puesto, que tiene pinta de picha floja. ¡A la bolsa!

Como de costumbre no repliqué, turbada por su desparpajo y pendiente
de si alguien entendía el español. Mi prima Alice me miró cómplice y alzo la
vista con resignación. A ella también le fastidiaban estas alusiones, de las que
tampoco se libraba.

Ya en casa de mis tíos se repartía el botín y, para mi sorpresa, siempre
aparecían prendas que no recordaba haber visto pasar por la caja, pero con
tamaña barbaridad de ropa era imposible recordar todo. Los paquetes se
amontonaban en nuestras habitaciones, como si los bártulos de La Tesis de
Nancy las estuvieran invadiendo.

Por las noches, después de cenar, Charlie se iba a ver la tele, los hombres
se refugiaban en la biblioteca —mi padre, de paso, aprovechaba para fumar
sin problemas—, y nosotras nos reuníamos a charlar alrededor de la
chimenea de la sala de estar, arrellanadas en acogedores sillones de cuero con
grandes tachuelas que remataban las esquinas. El lugar, forrado de madera,
parecía un cruce entre una cantina y una cabaña del lejano oeste, la penumbra
lo bañaba todo y solo frente al hogar dominaba la claridad, una luz hechicera
que abrazaba y atraía con la fuerza misteriosa de las llamas. Los días eran
cálidos, pero por la noche la temperatura bajaba y se agradecía el confortable
calor de la chimenea. En una de estas charlas nocturnas, Verónica comenzó a
contar cómo conoció a mi padre. Mi tía Lucía se volvió a mirarla y cambió de
tema, pero Verónica estaba decidida a desenterrar el pasado y yo muy
predispuesta a conseguir nuevas piezas con las que componer mi puzle
familiar. Describió a mi padre como un hombre humillado y torturado por mi
madre, un hombre hundido y atormentado que necesitaba alguien que
confiara en él. Entre frase y frase intercalaba alguna disculpa hacia mi madre
«yo no digo que tu madre lo tratara mal», «no debería de decir esto porque
igual lo interpretas como una ataque a tu madre», y seguía con su discurso
ante la mirada de reprobación de Alice y mi tía Lucia, que prefirieron irse a
dormir antes que seguir escuchando. Yo estaba hipnotizada, envuelta en una
manta a cuadros, acariciada por el olor reconfortante de la madera de arce y
roble que crepitaba en el lar, y con la vista fija en las llamas. Como siempre
que estaba a solas con Verónica, y más si la conversación trataba sobre la



familia, sentía cierta incomodidad, pero el ambiente de confianza y
complicidad que creaban la penumbra y el fuego, y la actitud de Verónica
tratando de no cargar las tintas contra mi madre, me sedujeron. Nada malo
podía fraguarse protegida por una manta escocesa y acariciada por el calor
puro del fuego. Por fin supe cómo se habían conocido y, para mi sorpresa,
entendía los motivos de mi padre para buscar refugio en ella. La convivencia
con mi madre no era fácil; no lo había sido para mí, que por mi condición de
hija estaba en una posición de inferioridad natural y aun así había terminado
agarrada a una botella y un blíster de pastillas, y peor tuvo que ser para mi
padre, reflexioné, si el trato hacia él en la empresa fue similar. Debió de ser
humillante aceptar la situación, cuando se suponía que era él quien debía
llevar los pantalones, en sentido literal y figurado. Sentí pena por mi padre,
anulado por la intransigencia y espíritu controlador de mi madre. Y
comprensión. Me identifiqué con él a través del retrato de Verónica. Y sí,
también se filtró una mayor animadversión hacia mi madre. ¿Cómo podía ser
tan dura, tan exigente, tan poco comprensiva?

Sobre su propio trabajo Verónica habló poco. Había sido bailarina en una
troupe que hacía giras por toda España —según ella el mejor cuerpo de baile
de variedades del país—, y por eso había trabajado a veces en sitios de no
muy buena reputación, aunque insistía en que la profesión de bailarina era tan
digna como cualquier otra. Así lo pensé yo también. ¿Cómo podía mi madre
haberme hablado de ella como si fuera una prostituta? Al rememorar alguna
conversación mis mejillas notaron un calor más intenso que el provocado por
la caricia del fuego. Mi madre había sido muy injusta al juzgar a Verónica,
por muy dolida que estuviera. Entre bailar en un cabaré y lo que mi madre
contaba había un abismo. No me atreví a mirarla a la cara por si adivinaba lo
que mi memoria albergaba y esperé a que continuara.

Guardó silencio durante un rato mientras sus palabras calaban como la
llovizna hasta empapar mis propias conclusiones. Yo me había encogido,
enrollada en un ovillo melancólico, y ella se trasladó hasta mi sofá, me pasó
un brazo por los hombros obligándome a recostar mi cabeza en ella y me
besó en el pelo. De nuevo esa mezcla de sensaciones: aprensión y necesidad,
recelo y confianza. No era capaz de definir un sentimiento concreto hacia
Verónica, pero la razón me dictaba que era una buena persona, alguien en



quien confiar, y además hacía feliz a mi padre aunque fuera de una manera
extraña. Se lo debía, aunque solo fuera por todas las barbaridades que había
escuchado sobre ella sin defenderla.

Al día siguiente nos dividimos. Verónica quiso visitar otro centro
comercial, pero Alice y yo, saturadas, nos quedarnos en casa. No habíamos
estrenado la piscina cubierta y nos apetecía darnos un chapuzón. Charlie
también prefirió nuestro plan en vez de volver a patear un sinnúmero de
tiendas detrás de su madre. Tampoco mi tía Lucia o mi padre parecían felices
con la idea, pero Vero era insaciable y le quedaba mucho por comprar. El
caso es que pasamos la mañana a remojo, con el niño saltando y
demostrándonos sus artes acuáticas, revoloteando a nuestro alrededor
visiblemente excitado. Siempre se había mostrado receloso conmigo, pero la
convivencia y el trato cariñoso exhibido hacia mí por Vero ayudaron a
derribar desconfianzas. Se lo comenté a Alice en inglés para evitar que
Charlie nos entendiera:

—Fíjate, está encantado. Al final terminaré creyéndome que somos
hermanos.

Alice me miró preocupada.
—Lusi, no te fíes. Mi madre anoche estaba muy enfadada porque no le

gustó nada el cariz que tomó la conversación. No sé qué más te contó Vero,
pero no es ninguna hermana de la caridad. No es de buen gusto que ella te
cuente esas cosas, deberían hacerlo tus padres. Ella busca algo.

—Siempre estás igual. La verdad es que contigo en Loredana no es muy
simpática, no, eso lo he visto, y a Teresa tampoco le gusta, pero en cambio
con la mayoría de la gente es encantadora. No sé por qué te tiene entre ceja y
ceja. Y respecto a lo que me contó, necesito saber, Alice. Nadie me cuenta
nada, y cuando lo hacen es cargados de rabia, de odio. Al menos Verónica
contó las cosas con calma, y mira que suele ser exagerada, pero lo que me
dijo tiene sentido, aunque claro, ella se puso estupendamente. Pero parecía
cierto, tenía lógica. No puedo creer las cosas que me han contado de ella. Y
aunque fueran verdad, que no lo creo, no me importaría. A saber por qué
llegó a trabajar en un cabaré. No me atrevo a juzgar. Lo mismo acabo yo peor
que ella.

—No digas esas cosas, Lusi. Tú eres un amor, no eres como Vero.



—Y dale. ¿Pero qué le ves? A veces se pone un poco pesada, y puede
avergonzarte en público, pero es buena y simpática.

—No es clara. A mí no me quiere allí, y es porque tu padre tiene
confianza en mí, hablamos, y eso le molesta. Y además he oído algunos
rumores muy feos, pero de eso prefiero no hablar porque no sé si son ciertos.

—¿Rumores? Venga, suéltalo.
Alice era muy hermética cuando quería y tampoco le iba el cotilleo. Me

quedé rabiando, pero no me aclaró más. Jugamos un rato con Charlie y como
era casi la hora de comer nos dispusimos a preparar algo ligero. No nos
extrañó que los mayores no hubieran vuelto, cuando salíamos de compras
solíamos hacer el lunch, como lo llamaba tía Luci, en el centro comercial,
para continuar un rato más hasta media tarde. Pero cuando vimos que se
acercaba la hora de cenar y seguíamos sin noticias de ellos nos preocupamos.
Mi tío Klaus había vuelto de trabajar y para entonces siempre estábamos de
regreso y con la cena a medio preparar; Klaus era muy alemán en los
horarios. La intranquilidad no duró mucho, pero fue sustituida por otra peor:
mi tía llamó desde la oficina de seguridad del centro comercial, muy nerviosa
y asustada. A Verónica la habían pillado llevándose prendas sin pagar de uno
de los comercios, y tras pararla en la puerta y sacarle el botín, los habían
confinado a todos a la espera de la policía. Klaus soltó un exabrupto en
alemán y partió a toda velocidad. Tardaron tres horas en volver, con Charlie
preguntando cada cinco minutos si la iban a meter en la cárcel y nosotras
cambiando de canal en la televisión sin ton ni son.

Gracias a las buenas palabras de Klaus, al pago de lo «extraviado», la
mención de un par de personalidades de la ciudad conocidas de mi tío, y una
explicación más o menos convincente sobre la confusión de Vero por la
cantidad de prendas compradas, la tienda decidió no poner denuncia, pero sí
se le abrió una ficha en el centro comercial. Tanto Klaus como mi tía estaban
muy avergonzados. Estas cosas allí eran graves y si no llega a ser por ellos
Verónica habría acabado en un calabozo con lo peorcito de la ciudad. Vero
insistió, había sido una confusión, ella no recordaba haber guardado esas
prendas, estaba mareada después de tantas horas dando vueltas… Pero el
gesto severo de mis tíos no cambió en toda la noche. Cenamos pasadas las
nueve, en silencio, nadie quería sacar el tema, y yo obtuve los detalles al día



siguiente por boca de mi prima. Mi padre no sabía qué decir, en un rato que
nos quedamos los dos solos la disculpó con poco convencimiento aceptando
la versión del error; justificaba su credulidad por lo innecesario del hecho,
llevaba gastada una fortuna en aquella tienda y no necesitaba enfangarse por
unos pocos dólares. Era absurdo. De todos los argumentos este era el más
creíble. ¿Para qué? ¿Por qué?

Aquel día no hubo confidencias a la luz del hogar. Verónica desapareció,
mi padre y mi tía se acomodaron en la mesa del office en una conversación
de hermanos, y en la sala de la televisión tan solo nos quedamos Alice y yo
viendo un capítulo adelantado —para mí— de Dallas, y comentando lo
sucedido.

—Ves como hace cosas raras. Esa mujer no está bien de aquí —sentenció
Alice señalando su sien.

—Pero no tiene sentido que haya intentado robar. Sabía que la pillarían y
por dinero no será.

—Está aburrida. Tu padre no le hace mucho caso. ¿No te has dado
cuenta?

—Sí, pero en Valencia pasa lo mismo. Van por libre, pero parece que así
se llevan bien.

—Sí, ya lo sé. Es una relación muy rara.
—¿Rara? Yo no sé si es rara. Tal vez un poco distante.
—¿Tú no has oído cosas?
—¿Yo? ¿De qué?
—Mierda, no debería decir nada, pero creo que es mejor que lo sepas

porque te está comiendo el coco.
—Alice, me pones nerviosa cuando empiezas con tanto misterio. ¿Qué

me quieres decir? ¿Es lo que comentabas esta mañana en la piscina?
—No, eso es más grave y no sé si es cierto. Pero lo que sí tengo bastante

seguro es que cada uno tiene un lío.
—¡¿Cómo?! Joder, Alice, que ya es todo bastante caótico. Además, se

han casado hace nada. ¿Qué sentido tiene casarse si no se quieren?
—Eso no lo sé, pero se rumorea que Vero tiene un lío con el asesor fiscal

de Loredana, el tío ese alto y buenorro que siempre lleva corbatas grandes.
Yo los he visto en actitud cariñosa algún día que ha venido. Y también dicen



que tu padre se ve con alguien, y lo cierto es que al poco de llegar yo a
España fui a hacer unos trámites al ayuntamiento y vi a tu padre entrando con
una chica muy guapa en el hotel ese que hay en la plaza de Caudilio.

—Joder, Alice, no quiero saber nada más. ¿Cómo es tener unos padres
normales, con un matrimonio normal?

Me resistí a creer lo que mi prima me contaba en inglés, pero aquello
cuadraba. No sabía a quién hacer responsable, igual que con el fracaso de mis
padres en el que yo atribuía la culpa a uno u otro a temporadas, porque a esa
edad todo es blanco o negro y uno tenía que ser el bueno y otro el malo.
¿Quién era quién? Lo mismo las mujeres adultas funcionaban como Javier
me había explicado de los hombres y buscaban quien les diera calor si no lo
encontraban en casa. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado? No, eso no
era justificación, pero si mi padre también le estaba poniendo los cuernos,
¿no estaba Vero en su derecho? ¿Así era la vida, los matrimonios? Me sentí
asqueada, nunca me casaría. No valía la pena. No, Vero y mi padre no
formaban una pareja convencional, y lo del centro comercial me hizo dudar
de la inocencia de Verónica en otros aspectos. ¿Podía confiar en ella? Algo
muy dentro de mí susurró que no, pero tan bajito que apenas lo escuché.

A nuestros oídos llegaron las voces airadas de mi tía y mi padre. La de mi
tía Luci sonaba enérgica y enfadada, y la de mi padre tampoco quedaba atrás.
Nunca les había visto discutir, o mejor dicho escuchado, porque tampoco los
veía. Alice me pidió silencio, y la seguí por las escaleras hacia la cocina. Solo
pudimos oír que mi padre se arrepentiría de algo, y en cuanto asomamos la
nariz mi tía desapareció con lágrimas en los ojos. La cara de mi padre estaba
nublada, sombría, y un brillo de temor asomaba en sus ojos. No fue la última
noche de discusiones y confidencias, con Verónica ausente, casi escondida,
evitando llamar la atención. Los últimos dos días fueron tensos, a pesar de la
cena del domingo de Pascua en la que, siguiendo la tradición, invitaron a una
persona sin familia, conocida de Klaus. Como solo hablaban en inglés,
Verónica y Charlie no entendían nada, y tampoco el humor no acompañó.
Regresamos de Ohio con una maleta de más cada uno para ubicar las
compras de Vero, la tristeza de separarnos de mis tíos y una extraña
sensación de desastre sobre nuestras cabezas.

Ni los regalos, ni mis relatos sobre las excursiones, ni mi entusiasmo ante



lo bien que me habían tratado, ni las omisiones evidentes sobre las personas
innombrables sirvieron para caldear el ánimo gélido de mi madre. Me recibió
como si regresara de limpiar letrinas, apenas se acercó a darme un beso y me
esquivó mientras pudo. No quería saber, ni ver ni tocar. Las pocas fotos
reveladas nada más llegar quedaron prisioneras de su sobre. Cada vez que
proponía sentarnos a verlas ella se excusaba con algo urgente en sus
obligaciones o me recordaba que tenía Dinámica de fluidos suspendida y que
no sería la única en caerme si no me ponía a estudiar. Los obsequios los
guardó sin apenas mirarlos y yo estuve cerca de montar un numerito
dramático tirándolos a la basura por su desprecio. Pero no lo hice; huía de los
problemas convencida de que ellos me buscaban sin necesidad de ayuda.

Javier sí estuvo más receptivo. Me sorprendió su presencia constante,
cenaba en casa todos los días salvo que salieran a cenar fuera. Era un
miembro más de la familia, mucho más asentado aunque eso me pareciera
imposible antes de irme. Preferí no preguntar qué habían hecho durante mi
ausencia, el aire estaba denso y no acertaba a saber si era por mi regreso o por
sus propios conflictos; Javier parecía más contento con mi madre, más
cariñoso delante de mí, aunque ella continuara igual de tensa. Tardé más de
una semana en darme cuenta del anillo que mi madre lucía en el dedo anular
de la mano izquierda, una especie de alianza de oro blanco con brillantitos.
Se la quitó para fregar un domingo y ahí mi curiosidad pudo más que la
prudencia:

—Qué bonito, no te lo conocía.
Las mejillas de mi madre se encendieron y su mandíbula se cuadró.

Apretaba los dientes con la misma fuerza con que frotaba la plancha donde
había asado el pescado.

—Es un anillo de compromiso —exhaló al fin, casi en un susurro—.
Javier me ha pedido que me case con él, y he aceptado.

Esto me pasa por preguntar, pensé. El vaso que yo enjuagaba se partió en
dos y el agua se tiñó de rojo. Debí de golpearlo contra el borde del fregadero.
El corte no fue profundo, un rasguño incómodo por el sitio, de esos que
escuecen hasta cerrarse. Pero me escoció mucho más la noticia. No podría
soportar vivir bajo el mismo techo que Javier a pesar de sus notables
esfuerzos por agradarme desde mi desastroso intento de suicidio. De nuevo la



desesperante sensación de ansiedad me hizo boquear como pez en la nasa. En
mi ausencia, Javier le había pedido matrimonio a mi madre. Otra boda, otro
lío, y este me pillaba de pleno, afectaba mi día a día. Se me agolparon un
montón de preguntas absurdas, imposibles de formular. ¿Se vendría a vivir a
casa o nos mudaríamos nosotras? Si se trasladaba él, ¿yo seguiría en un
cuarto comunicado con el de ellos? ¿Tendría que oírlos por las noches? ¿Cuál
sería el trato de Javier conmigo? ¿Qué había hecho cambiar de opinión a mi
madre? ¿Por qué el Universo no repartía estas situaciones incomodas entre
otras familias, en vez de endosarlas todas a la mía? Hay quien sufre todo tipo
de penurias económicas, y a otros parecía tocarnos las psicológicas. La
cuestión era no distribuir. A boda por año… y esta la asimilé mucho peor.
Recordaba cuando Javier me hizo tocarle la bragueta en Tokio. Tal vez
entonces debería habérselo contado a mi madre; hacerlo en este momento,
recién informada de la buena nueva, sonaría a despecho, a invención ideada
para hacer daño. Y… ¿Para qué? Mi madre me curó el dedo como si el corte
me lo hubiera hecho ella y no mi torpeza, con la cabeza baja y las mejillas
aún coloradas. Me tragué la incomodidad y pregunté cuando volvería a ir de
boda.

—Hemos pensado casarnos a finales de septiembre. Javier tiene un amigo
juez que nos hará el favor, para hacerlo menos frío. —Colocó la tirita y me
miró—. Te oí comentar con Marianne sobre la boda de tu padre. —Se le
escapó una media sonrisa burlona—. Muy propio lo de «la coneja».

Desde aquel día toda mi obsesión fue encontrar un sitio donde irme a
vivir. Descarté a mi padre, por razones obvias, y a Juanjo, por aprensión.
Nuestra patológica relación no podía acabar bien, al menos esto era capaz de
discernirlo a pesar del enganche psicológico que me mantenía atada a
semejante personaje. Recuperé el interés por los anuncios por palabras, y mi
obsesión por el dinero, no como fin sino como medio, se incrementó. Con lo
que mi padre me pagaba era imposible salir adelante, así que me dediqué a
hacer todo tipo de cosas los fines de semana, e incluso en horario lectivo:
camarera suplente, modelo de peluquería —corte, mechas y cinco mil pesetas
me pagaron—, azafata en ferias y cuanto se terciara. Hasta me ofrecí para
hacer traducciones y a punto estuve de sustituir a una amiga como gogó en la
discoteca Puzzle, aunque habría necesitado una buena dosis etílica de las que



todavía me atizaba con frecuencia. Me quedé sin tiempo libre, casi no podía
ver a Juanjo ni a Marianne ni a los amigos de la facultad. Almudena pasó
tanto tiempo sin saber de mí que me llamó, extrañada de mi silencio, y
cuando se lo conté lo de la boda y mis peripecias para ahorrar le entró la risa.

—Pero si con ellos vas a estar estupendamente. Déjate querer, que en las
películas americanas cuando las familias están así todos se dedican a comprar
a los hijos a fuerza de regalos. Móntatelo bien. Qué guay, se lo tengo que
contar a mi pandilla, que familias como la tuya hay pocas. ¡Mola más que
Falcon Crest!

Podría haberme enfadado, pero Almudena decía las cosas con tanta
naturalidad que me era imposible. No fui capaz de seguir sus consejos, mi
organismo se rebelaba, pero traté de tomarme las cosas con más calma. En
cinco meses no iba a ahorrar lo necesario para cambiar de casa y sí podía
morir en el intento. Y qué decir de mi abuela Dolores: echaba maldiciones
por sus ojos gélidos, pero se obligó a contener la indignación, dependiente
como era de las ayudas de mi madre para mantener su ritmo de vida y
sabedora de lo irremediable de la decisión de su hija. Tragó, apretó dientes y
se colocó una sonrisa tensa para cada encuentro con la parejita feliz y su poco
adorable nieta. Las comidas de los sábados eran para huir; tal vez ese sería el
nuevo ambiente diario a partir de ahora. ¿No le caería un rayo a Javier uno de
esos días y lo sacaría de nuestras vidas?, me consolaba con ironía. Y el rayo
cayó, para desgracia de todos, cuando ya nadie lo deseaba.



~ 24 ~

En medio de los nuevos preparativos, con mi madre acumulando trabajo,
conversaciones para concretar un local donde celebrar la miniboda, visitas a
floristas, modista y demás historias, vino mi padre a darme algo más en qué
pensar. Me llamó a su despacho al terminar una de esas tardes de trabajo en
Loredana que a veces se me hacían eternas a fuerza de recuperar horas. No
quedaba nadie, y casi a oscuras, iluminada tan solo por la lámpara
fluorescente de mi puesto, sudando como un pollito, acudí corriendo a la
mesa de la encargada para atender el teléfono. Mi padre quería que pasara a
verle al finalizar mi jornada. Me extrañó; antes de irme casi siempre me
acercaba a charlar un rato sin necesidad de pedírmelo él; me encantaba
compartir sus inquietudes sobre un negocio del que cada vez conocía más
detalles y al que tenía más cariño. Me gustaba el olor a piel curtida, la textura
del cuero, del ante, del charol, sus colores sólidos, y la transformación que
sufrían a manos de máquinas y empleados para dar paso a otros objetos
igualmente bellos. Yo me había integrado bien, no llamaba la atención, no
opinaba, obedecía a lo que mandaran e intentaba aprender tanto como podía
desde mi puesto de repaso. Criada entre aquellas mesas y otras parecidas,
muchos me conocían desde niña, y me sentía como en casa; en realidad,
mucho mejor que en casa. Había aprendido mucho en el poco tiempo
transcurrido desde mi llegada; viendo las órdenes de trabajo deducía cuales
eran los procesos por los que pasaba cualquier artículo del catálogo, conocía
la maquinaria y mis habilidades organolépticas mejoraban día a día hasta
llegar a reconocer los materiales al tacto. Mi padre no disimulaba su felicidad
por tenerme allí, incluso con un puntito de orgullo —incomprensible dado el
puesto al que me había relegado—. Irrumpí expectante en su despacho,



segura, tras muchas divagaciones fugaces durante el camino, de mi traslado a
otra actividad. No podía seguir revisando materiales toda la vida y había
puesto el suficiente empeño e interés. Además, iba camino de ser ingeniero
industrial. Pero tan pronto crucé el umbral comprendí que el asunto debía de
ser otro. Le acompañaban Verónica y el asesor fiscal, Gonzalo Morales —
con quien según los rumores Vero mantenía un lío desde hacía mucho—, a
quien yo solo conocía de vista. Me arrepentí de no haberme duchado antes de
vestirme, pero no pensaba ver a nadie y asearse en casa era más cómodo.

Morales se puso en pie al verme entrar y mi padre me lo presentó con
demasiada prosopopeya ante la mirada expectante de Verónica. Ver a los tres
juntos fue un puñetazo en el ojo, de pronto toda mi ropa pareció encoger de
puro incómoda, pero el aire acondicionado me alivió los calores. Sentados en
la mesa ovalada de la esquina, mi padre presidiendo y Vero y Gonzalo en el
lado largo a su izquierda, me sonrieron como quien comparte un secreto
maravilloso del que pronto serás partícipe, como aquellas monitoras de
verano en Irlanda, y sentí la misma desconfianza. Me acomodé en el otro
lateral, un tanto asustada aunque el semblante de mi padre no reflejara
problemas en ciernes —ni sospechas sobre la integridad de su frente—. Inició
su parlamento. Desde el infarto y la posterior operación había tomado
conciencia sobre la posibilidad de morir, afirmó, y le preocupaba nuestro
futuro y el del negocio. Mal comienzo, mi desazón aumentó; no tenía ganas
de oír hablar de muertes ni de recordar peligros. Aún peor, aquello del día de
mañana trajo ecos a mi memoria de muchas discusiones con mi madre; nada
bueno en definitiva. La iluminación del despacho era excesiva, casi dañaba la
vista, pero un par de tubos fluorescentes se empeñaban en parpadear y
canturrear reivindicando que nada es perfecto, que siempre falla algo.

Al parecer, los impuestos por derechos de sucesión eran una losa que
había desmembrado muchas empresas familiares en aquellos años, y mi padre
no quería que esto ocurriese con Loredana. La explicación fue larga y
compleja, con numerosas apostillas económicas, artículos del Código Civil y
tecnicismos legales por parte de Morales, aprobados todos ellos con el
asentimiento por parte de Vero. Yo seguía la argumentación con dificultad,
sin sospechar el final del razonamiento o dónde entraba yo en aquella
conversación.



Mi padre me tendió unos papeles. En uno de ellos había un croquis tipo
organigrama con varios cuadraditos colgando, con nombres y porcentajes.
Según me aclaró, mostraba la situación de Loredana en el presente.

Vero quiso tomar la palabra y explicarme el origen del reparto —era la
parte menos complicada y algo podía aportar sin liarse—, pero mi padre la
interrumpió y ella se enderezó en la silla recolocando las inmensas hombreras
de la chaqueta que vencidas hacia delante amenazaban su pecho. Desde que
hablé con Alice, estaba más alerta a esos detalles, y no se me escapó el gesto
de fastidio de Verónica ni la mirada tranquilizadora de Morales. La expresión
penetrante de Vero, como si supiera por dónde iba mi pensamiento, me
obligó a esquivar sus ojos posándolos en su chaqueta de algodón azul
eléctrico. Mi padre no pareció darse cuenta, seguía con sus explicaciones en
tono solemne, quería trasladarme lo importante que era para él que sus hijos
continuáramos juntos su labor en la empresa, los dos en igualdad.

De nuevo Morales tomó la palabra con autoridad tras un nuevo gesto
apaciguador hacia Verónica. Fue discreto, pero me pareció ver un
movimiento de su mano hacia la de ella y un ligero apretón que duró un
parpadeo. No quería creerlo, pero algo pasaba allí. Era difícil seguir la
conversación con mi mente centrifugando sospechas y, más preocupada por
cuadrar lo visto con los rumores conocidos, me perdí el inicio de su
disertación. A partir de ese momento Gonzalo me cayó irremediablemente
mal, me quedaron pocas dudas tanto de la confianza entre mis dos oponentes,
como de la ignorancia de mi padre. Tampoco él es un santo, me obligué a
recordar. Pero es tu padre, me dijo una vocecita. Era difícil centrarse en los
datos con tanta interferencia, y me reenganché en:

—La nueva empresa, Company’s Patrimonial S. L. estaría participada por
tu hermano y por ti a partes iguales, y una parte irrelevante para Verónica.

Mi padre carraspeó al llegar a este punto y encendió un cigarrillo que le
costó una buena bronca de su mujer. Pero Morales volvió a poner orden y
prosiguió. Solo el experto asesor y Vero mantenían la sonrisa de «yo sé algo
maravilloso que vosotros no sabéis». Tal vez por eso sentí inquietud, aunque
luego la olvidara.

—La cuestión es que esa nueva sociedad pasará a ser la propietaria del
sesenta y cinco por ciento de las acciones de Loredana que actualmente son



de tu padre.
Asimilé la información con lentitud, y me esforcé en descifrar las flechas

del folio que tenía frente a mi nariz. El cuadro de mi padre pasaba a ser de la
nueva sociedad, en la que solo aparecíamos sus hijos y Verónica.

—¿Y con qué se queda mi padre? —pregunté al no verle en ningún
cuadrito.

Todos se miraron sin decir nada, y por un momento pensé que iban a
decir aquella cursilada de ha pasado un ángel, pero mi padre rompió el
silencio a tiempo con una risotada y dijo sonriente:

—Nada, hija, no me quedo nada. Paso a ser un indigente. —Lo soltó con
una frescura y sentido del humor que, pensé entonces, era una forma de
hablar, pero con el tiempo hasta él comprendería hasta qué punto era cierto.
La afirmación la suavizó Morales:

—Bueno, de momento tu padre mantendrá el usufructo, claro. No te
preocupes, está todo previsto, solo es un formalismo legal para evitaros
problemas el día de mañana, sin que en la práctica cambie nada.

Me explicó cómo se suponía que pagaríamos las acciones, gracias a una
donación que todavía estaban estudiando cómo hacer, y mi padre me pidió
que pensara con calma todo lo hablado. Ahora era él quien apretaba la mano
de Verónica.

—Lo hago por vosotras y por Charlie. Sois mi vida y os evitaré los
problemas que pueda.

Era mayor de edad y debía firmar los papeles, no necesitaba autorización,
pero por desgracia sí consejo y no sabía a quién pedírselo. No había prisa,
añadió mi padre comentando una serie de trámites pendientes de solucionar.
Podía llevarme los documentos para estudiarlos, aunque al despedirse me
dejó caer lo de siempre: «No sé si es bueno que tu madre…» y, por una vez,
no estuve de acuerdo con él. Si alguien sabía de negocios era ella, y yo no
tenía mucha más gente a quien preguntar. Pero nuestra relación estaba
enrarecida como el aire en el interior de una mina y la confianza y fluidez no
existían en nuestras conversaciones domésticas. ¿Cómo sacarle semejante
tema después de no querer trabajar con ella? Habría sido la asesora perfecta,
pero la descarté. Después de vacilar pensé en mi tía Lucia. Tras la estancia en
su casa me sentía mucho más cercana a ella y era una mujer inteligente y



justa. Ella no permitiría ninguna artimaña contra mi padre, y tampoco contra
mí, aunque por lo explicado yo salía ganando mucho.

Mi prima me miró preocupada cuando saqué el tema. Al parecer su madre
estaba más informada de lo que yo creía, y no muy de acuerdo con el
planteamiento. Alice me resumió su opinión sin necesidad de llamarla, y me
confirmó que precisamente este había sido el origen de la discusión en Ohio.
Mi tía temía por el futuro de mi padre; según Alice quedaría indefenso a
partir del momento en que la restructuración de los porcentajes se llevara a
cabo. Traté de tranquilizarla, nada iba a cambiar, mi padre conservaría el
usufructo, y ni Charlie —todavía menor de edad— ni yo haríamos nada que
le perjudicara; además, ¿cómo iba mi padre a ponerse en riesgo? ¿En qué
cabeza cabía que no estuviera todo pensado? Yo no intuía el alcance de
aquella operación financiera ni las consecuencias para todos.

Alice me dejó intranquila, pero no llegué a comentar nada con mi madre,
segura de que ella vería trampas en cada detalle de la operación y temerosa de
infectarme con sus reticencias. No decepcionaría a mi padre echándome atrás.
Estaba harta de esos tambores que siempre retumbaban en lo más profundo
de mi cabeza anunciándome peligros, generando desconfianza, y una
conversación con mi madre subiría considerablemente el volumen de esa
percusión. Mi padre contaba conmigo para sacar aquel proyecto adelante y no
defraudaría su generoso gesto, debía confiar en él por mucho que llevara
grabado en la mente aquello de no te fíes ni de tu padre. Era un hombre
inteligente, un gran empresario, y me adoraba; todos los cabos debían estar
atados. El único que quedaba en una situación extraña era él, y él no estaba
preocupado.

Tampoco lo comenté con Juanjo, alérgico al capital, las acciones, los
empresarios y todo lo que le recordara la explotación del proletariado. Pero sí
lo hice con Marianne, al menos ella estudiaba empresariales y tendría más
claras las implicaciones de todo aquello.

—Chica, no entiendo nada. ¿Por qué coño se mete tu padre en este lío?
Le conté el rollo del impuesto de sucesiones y le resumí los argumentos

de mi padre.
—Todo eso está muy bien, pero con este reparto estás vendida. Y él, más.
—¿Qué quieres decir?



—Con ese 2% que le dejan a tu querida Vero, nunca podrás tener
mayoría. Siempre la tendrán su hijo y ella, para cualquier decisión.

—Pero eso es una tontería, no hay nada que decidir, es una patrimonial y
además Vero me quiere como una hija. Si por ella fuera estaría viviendo con
ellos. Diferencia va con el gilipollas de Javier. —Mencionarlo y comenzar a
hablar de la próxima boda fue inevitable, y allí acabó el asesoramiento de
Marianne.

El verano de 1985 fue muy distinto a los anteriores. Mi padre, serio y
formal con el trabajo y enemigo de favoritismos, me informó, sin levantar la
vista de sus papeles, de las exiguas vacaciones a las que tendría derecho. Y
mi madre, con la boda acechando, prefirió pasar agosto en Valencia. Tenían
previsto escaparse a Brasil tras el enlace —se me atragantaba hablar de viaje
de novios— y como sería a primeros de octubre mi madre no podía
permitirse tantas ausencias de la empresa. Alguna de las incógnitas que me
había tenido caminando sobre brasas en los últimos meses ya estaba clara,
pero borrar esta incertidumbre no evitó mi desazón: Javier vendría a vivir con
nosotras tras la boda. Al menos yo no cambiaba de domicilio, aunque sí de
habitación. Mi nuevo cuarto pasaría a ser el ocupado hasta entonces por mi
abuela en sus cada vez más escasas visitas —y mucho más que lo serían de
ahí en adelante—, y mi habitación se transformaría en un baño integrado en
el dormitorio de matrimonio. Javier entraba en mi vida como un orangután en
un macizo de margaritas pero al menos no tendría que compartir el cuarto de
baño con él. Se contrataron las obras para llevarlas a cabo durante el verano y
nosotras nos trasladamos a un apartamento alquilado en la playa de Mareny
Blau aprovechando el buen tiempo y mi flamante carné de conducir. Cada día
íbamos juntas a trabajar y al acabar ella volvía con Javier aunque, cual novios
antiguos, seguía sin quedarse a dormir con nosotras. Nunca me atreví a
preguntar por qué a pocas semanas de la boda y a su edad seguían haciendo
ese paripé —o en verdad mi madre seguía manteniendo a Javier en el dique
seco—, pero me tranquilizaba no tener a Granados cerca. La convivencia se
presumía difícil y cuanto más tardara en materializarse mejor.

La obra terminó la segunda semana de septiembre, nos instalamos de
nuevo en casa y marqué en mi calendario los días que quedaban para mi
condena eterna: veintinueve. No era la única sentenciada, Adelaida se movía



como si hubiera llegado un batallón de granaderos a ponerlo todo patas
arriba. Refunfuñaba, murmuraba, no era capaz de esbozar aquella extraña
mueca que evocaba una sonrisa, y todo lo hacía a trompicones. La nueva
cocina era más moderna y fácil de limpiar, pero nada le pareció bien. La
indignación por el derribo del que antaño fuera su cuarto no tenía
justificación, pero se comportaba como si la hubieran desahuciado. La edad
la había vuelto más adusta, si es que eso era posible, y la entrada de un
hombre en casa —al que además no tragaba, algo nunca disimulado— había
culminado su metamorfosis a hurón. Mi madrina, por fin mentalizada de su
irremediable condición de abuela, no asimiló nada bien resucitar la de suegra.
Siempre le venía grande algún papel y emparentar con Javier Granados
suponía, además, un estigma insoportable, al menos a priori, dado todo lo
que había rajado de él. Solo aceptó venir a la boda cuando supo que la madre
de Javier, antigua amiga suya y mujer de pasado elegante y florido, también
lo haría. El padre, del que tantas historias había yo escuchado, había muerto
unos años antes, lo que también celebró mi abuela ante mi estupor.

La lista de invitados fue incluso más reducida que la de mi padre. Fiel a
sus principios, mi madre no invitó a su entonces famoso hermano, concejal
electo del ayuntamiento de Valencia, del que por fin mi abuela se sentía
plenamente satisfecha; por tanto, nada de tíos ni primos. Tampoco mi
reaparecido e innombrable abuelo —sabíamos de su regreso y de la tienda
que regentaba— compartiría las nuevas nupcias de su hija; a efectos prácticos
había muerto, y mi curiosidad por saber de su vida molestaba. Y mi prima
Alice estaba descartada, igual que el resto de familia paterna:

—No la conozco —respondió a mi sugerencia—. Desde que llegó ni me
ha llamado para saludarme ni se ha molestado en venir a verme.

Resumiendo, vendría más gente por parte de Javier que por la nuestra. Me
empeñé en invitar a Marianne y a su madre, por aquello de no estar sola y no
ser de nuevo un apéndice molesto, sin reparar entonces en la soledad de mi
madre, aislada de casi toda su familia y con apenas un puñado de amigos con
los que compartir su dicha. Incluso sufrió la bofetada de su beata amiga
Berta, quien rechazó la invitación a «aquella ceremonia indecorosa y fuera de
la ley de Dios», como le explicó, aunque prometió rezar por ella. La lista de
sus invitados lo mostraba con claridad: la vida de mi madre giraba en torno a



mí y a su trabajo; y ahora, por supuesto, también alrededor de Javier.
Los prolegómenos no presagiaban nada bueno pero, con mi clarividencia

habitual, erré.
La ansiedad me atacó ese día de octubre de 1985 desde antes de abrir los

ojos. Hice esfuerzos por sonreír, disimulé mis miedos, me agencié un par de
chupitos de whisky aprovechando una botella extraviada en la cocina, y al
parecer mi actuación fue buena. Estaba guapa —lo sé ahora, porque entonces
no me veía bien con nada y, además, la admiración que sentí al ver a mi
madre eclipsó cualquier otra apreciación—. El cuerpo de mi vestido dejaba
los hombros al aire y conjuntaba con la falda de tres volantes en seda verde
oscuro que habíamos comprado en el viaje a Hong Kong. Mi madre se había
encargado un traje de chaqueta de seda salvaje color hueso, con las
hombreras bien marcadas como tocaba en aquellos años, y un cuerpo halter,
también de seda, rosa pálido, anudado al cuello. Atractiva y elegante, como
era ella a pesar de los cincuenta ya cumplidos. Pero su expresión desentonaba
con la seguridad que emanaba de aquel conjunto y con sus ademanes bruscos.
Parecía una niña perdida, asustada. Recordé las burlas de mi abuela cuando
describía el rostro fantasmal de mi madre antes de su enlace con mi padre.
Será una especie de alergia, pensé, pero una sensación de pena profunda
diluyó mi ironía. Yo no era la única sonriente forzosa esa mañana, mi madre
también fabricaba sonrisas con dificultad. Nos faltaba media hora para salir y
todo estaba listo; nos sentamos en la salita, un cigarrillo le templaría los
nervios. Me ofreció uno que rechacé con un enérgico «ya te he dicho que no
fumo», pero verla tan pálida, con una mirada que me pareció de horror, de
desamparo, de inseguridad, suavizó mi soberbia. Sus iris brillaban tras las
lentillas, un brillo triste, acuoso. ¿Por qué? Mis recelos eran hasta cierto
punto lógicos, pero en ella… Semejaba preparada para el cadalso. La abracé
con fuerza siguiendo un impulso:

—¿Estás bien, mamá?
—Claro, hija —de nuevo esbozó una sonrisa patética—, es un día muy

feliz.
Yo me debatí entre mi necesidad de animarla y mi propia aprensión.
—Todo va a salir bien, ya lo verás. ¡Ya era hora de que te decidieras! —

bromeé con tan poca convicción como percibí en la sonrisa de ella segundos



antes.
—¿De verdad lo crees, Luci? —El nudo de su garganta casi podía verse

—. No tengo buen ojo, hija, tú misma me lo dijiste. Y tampoco tengo suerte
en mis relaciones.

La vi desfallecer, algo imposible. ¿Ella? ¿La fortaleza? ¿Qué era aquello,
una maldición para los matrimonios Lamarc? Nos quedaba media hora hasta
que viniera el jefe de contabilidad, invitado a la boda y a la sazón chófer
voluntarioso, y a pesar de todos mis prejuicios le hablé desde el amor sincero
que sentía por ella:

—Mamá, sabes que no me llevo demasiado bien con Javier, pero he de
reconocer que siempre ha estado atento, no repara en detalles, es evidente que
quiere estar contigo. Ha tenido una paciencia… —Nos miramos con
intención, entendiéndonos sin palabras sobre un tema del que no era fácil
hablar—. Él te ha demostrado muchas cosas —no me atreví a afirmar que la
quería, también tenía mis dudas—, y si tú no le quisieras no habrías llegado
hasta aquí.

—Sí, le quiero. Pero temo no ser bastante para él, que en realidad no me
quiera y todo sea un engaño, otro más… —Su mano blanda apenas pudo
aplastar la colilla.

Aquello se estaba poniendo feo. Si seguía por ese camino no llegaríamos
a los jardines en los que se oficiaría la boda. Un pequeño empujoncito por mi
parte y todo se iría al traste. Qué malo es a veces nuestro subconsciente. Pero
no fui capaz de cargar con ese peso sobre mi mutilada conciencia.

—Mamá, él no tiene dudas. Si él no las tiene, ¿por qué tú sí? —Busqué
razones objetivas, algo que hendiera sus temores—. ¿Por qué querría casarse
él contigo si no te quisiera? Es un tío con buena planta para sus años, tiene la
vida solucionada, ¡y va a cargar conmigo! que no es cualquier cosa. —
Compuse una mueca de payasa y nos reímos las dos mientras mi madre
escondía una lágrima desobediente—. Más declaración de amor que esa…

—¿Lo dices en serio? ¿De verdad lo crees?
—De lo que estoy segura es de que Javier necesita estar contigo, y una

vez juntos tú estarás mucho más tranquila. Déjate ir, mamá, disfruta de este
día, y permite que por una vez lleve él las riendas, descansa. Es un hombre
fuerte y capaz, y si no ha hecho más es porque no le has dejado.



—Como a tu padre… —Bajó la cabeza. Estaba desconocida. Aquella
situación la había dejado vulnerable y muchos de sus fantasmas flotaban
hasta la superficie como los restos de un naufragio, como en su día la riada
escupió su traje de novia a las sucias aguas del Turia desbordado.

—Algo así. —Recordé la conversación de chimenea con Verónica, en
casa de mis tíos. Me había dado a entender lo mismo. La confirmación de mi
madre me hizo sentir un puntito de alivio y otro de desasosiego, pero
tampoco era el momento—. Y ahora haz el favor de sonreír y ser la novia
más guapa de la ciudad. —Le recoloqué el pequeño sombrero sin despeinarle
el moño bajo y le acaricié la cara—. Te quiero mucho, mamá. —Me salió del
alma, cargado de amor, de remordimiento, de reproche, de necesidad, de
omisiones y traiciones; y conforme pronunciaba las palabras una soga se
cerró sobre mi garganta y sus lágrimas se trasvasaron a mis ojos, menos
valientes que los suyos.

—¿Lo dices de veras? Daría mi vida por creerte. —Me limpió con un
pañuelo y sonrió más relajada; un suspiro profundo, lleno de humo, alejó
parte de la tensión—. Venga, no te pongas tú ahora en plan Magdalena.

Nos miramos por última vez, yo incapaz de decir nada más, ella de nuevo
con la coraza puesta. Otra respiración honda, un abrazó, la colilla aplastada y
el sonido impertinente del telefonillo anunció el cambio radical que se
avecinaba en nuestra vida.

La boda fue tranquila y armoniosa, nada parecida a mis funestas
previsiones. Y la ausencia de Juanjo —puso una excusa tonta, una supuesta
acampada-reunión de su grupo de activistas, aunque la causa fue el temor a
mi madre y sus mordaces comentarios—, una bendición. Me faltaba
Almudena —mi madre no se atrevió a invitarla por si su rancia familia se
escandalizaba y eso me perjudicaba en la relación con ella—, pero Marianne
estaba encantada, odiaba a Juanjo más que yo a Javier, y también le
ilusionaba compartir una velada tan chic, como ella misma reconoció.

—Es que tu madre tiene muchísima clase. Es una pena que no sea más
amiga de la mía; se mueve con gente muy rancia, no como cuando papá
vivía. Se llevarían bien. Qué pena que no se haya animado a venir, pero no
conocía a nadie.

—El problema es que mi madre no tiene tiempo ni para respirar. Ya no



sale con amigas, fíjate que apenas han venido dos mesas: la de sus «viudas»
con las que ha dejado de jugar a las cartas, y la de los extranjeros con los que
organiza alguna cena de uvas a peras. Pero sí, sería genial que hicieran migas.

Solo me separé de Marianne para saludar a mi abuela y recibir su
aprobación —«Lucia, ¿qué te has hecho? Estás muy femenina»—, y para
darle la enhorabuena a los novios tras una ceremonia mucho más sentida y
cuidada que la de mi padre en los juzgados. Música de cámara, flores,
palabras hermosas, sosiego y algunos murmullos de emoción provenientes de
la mesa de las «viudas» y de la madre de Javier al aceptar los contrayentes
sus promesas. Tanta armonía, tanta belleza, tanto glamour aunque fuera en
frasco pequeño, tenían conquistada a mi intransigente abuela. Incluso ella
estuvo más simpática con Javier de lo esperado, una vez asumido lo
inevitable y arropada por la elegantísima viuda de Granados, en apariencia
mucho mayor que ella y a la que se alegró sinceramente de ver —de verla
con vida, en realidad; esto último nos lo confesó más tarde, porque estaba
convencida de su deceso por obra y gracia de tantos disgusto soportado—. La
vida siempre sorprende, y precisamente aquel acontecimiento familiar, con
muchos números de la rifa para ser un desastre, fue un milagroso oasis de paz
sobre el cual los planetas se alinearon para neutralizar a los elementos
explosivos.

Y si alguien lució orgulloso aquel día fue el novio. Sacaba pecho cual
montero ante una pieza de caza mayor recién abatida. Yo intentaba buscar
otros símiles menos cinegéticos y exentos de cornamenta, me esforzaba por
mirarlo con simpatía y aplicarme yo misma mis sermones, pero era pronto
para ganar esa batalla. No había química entre nosotros, no me fiaba de él, y
reconocer que ahora se estaba portando muy bien con mi madre no me hacía
olvidar lo vivido, tan solo me provocaba cierto remordimiento por no darle
una oportunidad.

Esta fue la primera noche que compartimos los tres bajo el mismo techo;
yo ya me había habituado a mi nuevo cuarto, y la distancia del largo pasillo
hizo de barrera psicológica respecto de los recién casados; pero me sentí
extraña al darles las buenas noches y dejarlos solos en aquellos dominios
suyos. Era una chiquillada, pero la idea de mi madre manteniendo relaciones
sexuales con un hombre me turbaba, muy a mi pesar, y me preocupaba



sabiendo lo que sabía. A pesar de mis prejuicios y de mi poca costumbre,
recé, supliqué a esa fuerza superior a la que todos nos agarramos en alguna
ocasión, que pasara lo que pasara, todo saliera bien y mi madre no
amaneciera rota. Al día siguiente tenía que acercarlos al aeropuerto en mi
coche; amanecieron con tal felicidad reflejada en los rostros que no pude
menos que contagiarme; alguien había respondido a mis plegarias. Haciendo
de tripas corazón yo les había preparado el desayuno y todo estaba dispuesto
en la mesa de la salita. Desayunar en la cocina como siempre hacíamos no era
digno de unos recién casados, aunque rayaran los cincuenta, y llevárselo a la
cama superaba mis buenas intenciones. Javier se movía como si siempre
hubiera vivido allí, feliz y campechano, y mi madre estaba resplandeciente,
como nunca la había visto. Al despedirla quise confirmarlo:

—¿Eres feliz, mamá?
Esta vez su cara hablaba por ella, sincera, franca, limpia.
—Sí, hija, sí, como nunca lo he sido.
Volverían pasado el puente del nueve de octubre y del Pilar, y hasta

entonces me quedaría sola salvo por la compañía diurna de Adelaida. Vero
me propuso irme con ellos, llevaba una temporada muy empalagosa conmigo,
pero no quise darle este disgusto a mi madre. Ya habría otras ocasiones para
confraternizar con el bando contrario.

Las dos semanas que estuvieron fuera me permitieron reflexionar y
organizar un poco mi vida. Seguía sumida en una depresión no diagnosticada
y todo me suponía mucho esfuerzo, pero la boda, en un principio un nuevo
peso a añadir a mi maltrecho subconsciente, resultó ser un bálsamo en el
ánimo general. Solo había vivido un día de ese matrimonio, pero la felicidad
que vi en mi madre nunca la había visto en nadie y me indujo a creer que
comenzaba una nueva estación en mis relaciones familiares. Javier —o la
parte de él que traslucía— era el perfecto caballero, el príncipe de las novelas
románticas que velaba por su dama, la protegía y atendía. Tal vez resultara un
poco mandón, pero mi madre amaneció tranquila, feliz y dispuesta a dejarse
cuidar por aquel hombretón de carácter. Cerró las maletas, las organizó y
acarreó para bajarlas, se hizo cargo de los billetes y del programa de viaje…
Había llegado el Jefe. ¿Podía ser sincero en sus actos y demostraciones de
afecto, con todo cuanto yo le había visto hacer? Quise pensar que sí, porque



nada en su actitud parecía fingido o impostado, y lo conocía lo suficiente
como para detectar esos engaños. O mi radar estaba averiado, o Javier quería
de verdad a mi madre. Tal vez todo se redujera a su comentario en Tokio,
buscaba sustitutas mientras ella se resistía a darle lo que necesitaba, pero en
realidad era a ella a quien quería. Durante las ocho horas compartidas
mientras terminaban de cerrar maletas y haciendo tiempo para llevarlos al
aeropuerto, los analicé como a insectos bajo el microscopio. E
inevitablemente comparé muchos gestos con los que Juanjo me prodigaba.
Dicen que los amores de juventud son apasionados y siempre se intenta
ofrecer lo mejor de cada uno. Si lo mejor que Juanjo podía ofrecerme era lo
que conocía, ¿qué sería lo peor? No tardaría en saberlo.



~ 25 ~

Y es que habiendo avanzado en nuestra relación las cosas no podían estar
peor. Impresionada por lo sucedido con Javier durante el viaje a Japón, y
después de un par de rupturas traumáticas para mi autoestima —siempre se
produjeron tras alguna humillación y mi claudicación posterior aceptando
volver con él no mejoraba el problema—, llegó la definitiva, la más
devastadora. Fue un ocho de octubre, víspera de Sant Donis —día en que se
celebraba lo que en el Plenari de Parlamentaris del año 1976 dieron en llamar
Día Nacional del País Valenciano y por tanto, festivo desde entonces—. A
Juanjo la festividad del nueve de octubre le importaba bien poco, ni era
valenciano ni le gustaban las muestras patrióticas que no empuñaran hoces o
martillos, pero estábamos en víspera de fiesta y para muchos, además, noche
ideal para celebrar el san Valentín autóctono. Me propuso salir a cenar —
nunca invitaba, siempre pagábamos a escote—, y quise pensar que aquello
podía ser un buen augurio. Cenamos en La Cambra, un restaurante diminuto
y coqueto en la calle Baja con un estupendo menú de trescientas cincuenta
pesetas, asequible a nuestros exiguos bolsillos. Los platos no eran
abundantes, pero para la madeja de nervios que compartía digestión con las
costillas a la miel, la ración fue más que suficiente. Envueltos en la penumbra
anaranjada del local, Juanjo devino en poeta y mi estómago se llenó de
mariposas. ¡Cómo necesitaba escuchar de su boca algo así!, algo que
ahuyentara mis miedos, mis aprensiones. No me regaló la mocadorá, pero
como un mancebo medieval de mi tierra me hizo sentir la reina de su
corazón, que era el origen de esa tradición de siglos. El tran tran de los
tambores sonó a lo lejos —no te fíes, ya has pasado por ahí—, pero la
necesidad de creerle se sobrepuso a ellos. Yo era la mujer de su vida, frase



simple pero efectiva que cerró su declaración acompañando a los postres. De
La Cambra fuimos a tomar un carajillo a la plaza del Negrito, él andaba, yo
levitaba apretujada contra su hombro; y de allí a Calcatta donde un colega
suyo ponía copas. Más de una cayó por la generosidad de su amigo, y
también algunos bailes en la planta baja aunque Juanjo, arrítmico, se limitó a
mirar mis movimientos —cercanos a los de algún rito de apareamiento
africano—, desde el borde de la zona de baile. No tardó en agarrarme de la
mano y estirar de mí hacia las escaleras. En la parte de arriba, más tumbados
que sentados en los grandes cojines morunos de lo que hoy llamarían un chill
out y entonces no tenía nombre, elevamos la temperatura propia —y me temo
que ajena— a fuerza de labios y manos hambrientas. Entre el vino de la cena,
el carajillo del Negrito y la generosidad cubatera de Ismael, emprendimos el
rumbo a mi casa turbados y en estado de ebullición. Su Simca 1000 nos
acogió unos minutos y antes de arrancarlo las ventanillas ya lucían opacas.
Tuvo que bajar un dedo la suya dando vueltas a una manivela que amenazaba
con independizarse de la puerta para poder arrancar. En la radio estaba
sintonizada Radio Klara, y Loles León explicaba al locutor cuan bueno era el
esperma para el cutis. Nos entró la risa tonta hasta que en el siguiente
semáforo Juanjo empujó la casette y la letra dulce de T’estimo de Llach
inundó el habitáculo y transmutó el alcohol de mi cuerpo en miel y azahar.
¿Por qué no podía ser siempre así? No hizo falta preguntar si subiría a casa,
él sabía que yo estaba sola, y mis feromonas lo invitaron a gritos. Mi corazón
no latía, ametrallaba mi esternón con munición inagotable. En el ascensor
intenté fundirlo con el suyo, pero el mío se superpuso a su bombear sereno.
Me desconcerté, ¿cómo podía estar tan tranquilo? Habíamos llegado a mi
piso y abrí la puerta con tanto nerviosismo como si fuera a encontrarme de
bruces con los recién casados; temí despertar a toda la finca, mis sentidos
alerta convertían cada movimiento en un concierto, los pasos tocaban la
marimba, las llaves eran maracas y los tambores los llevaba dentro. Juanjo
solo había subido a casa en un par de ocasiones, breves y tensas; esta noche
sería diferente, pensé al avanzar por el pasillo hasta la salita y dejar atrás mi
cuarto. Adelaida vendría el viernes y los demás no llegarían hasta el
domingo. Todo era posible.

Juanjo se dejó caer en el sofá, plantó sus enormes pies sobre la mesa de



plexiglás blanco y se lío un canuto con el material que le había pasado Ismael
un rato antes. Parecía un patriarca en sus dominios. Sonrió feliz y me hizo un
gesto para que me acercara. Quería que fumara pero me negué, en su lugar
serví dos cubatas antes de acomodarme sobre él a horcajadas. El sabor y el
olor a maría me daban arcadas y él lo sabía, pero hice un esfuerzo. Esa noche
era mi noche y estaba dispuesta a lo que hiciera falta, ya no se me escaparía
más. Lo deseaba de verdad y el miedo de otras veces dormía la mona
mientras mi cuerpo se abrazaba al suyo. Ni siquiera las notas de Eurythmics
que acompañé cantando me dieron una pista de lo que sucedería:

Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you
Some of them want to be abused

Aún estuvimos un rato ensortijados antes de que me obligara a
levantarme y echara a andar hacia la puerta del dormitorio de matrimonio. Lo
frené, una cosa era subirlo a casa y otra hacerlo en la cama de mi madre.
Imposible, la vería a mi lado como un espíritu. Y era famosa por su olfato, lo
notaría antes incluso de abrir la cama, aunque cambiara las sábanas. Me costó
dirigir sus pasos hacia mi lejano aposento, toda una distancia cuando lo
quieres aquí y ahora, pero la primera vez tenía que ser especial. Yo era Brook
Shields en El lago azul, soñando entre brumas de alcohol con placeres
maravillosos y descubrimientos inolvidables con el hombre que momentos
antes había afirmado que yo era la mujer de su vida. No le defraudaría.

Nos desnudamos despacio, con la torpeza de dos mentes espesas. Para él
no se trataba de su primera vez, pero entre el canuto y la bebida llevaba
guantes de boxeo en las manos y parecía no haber desabrochado un botón en
su vida. Por fin lo tuve encima; la oscuridad y su cuerpo tapando el mío
alejaron la insoportable vergüenza de segundos antes Me miraba a los ojos
con una sonrisa lúbrica y jocosa. Esperé sin respirar, algo se movió entre mis
piernas, caliente, y… ¿Blando? Bajé una mano para tocarlo y me detuvo.
Seguía con su gesto divertido, pero además se reía por lo bajo, como el perro
pulgoso de los Autos Locos. Mi libido iba bajando como un suflé al enfriarse.



No entendía qué pasaba. De pronto embistió, pero no entró, se arrugó entre
mis piernas, y volvió a entrarle la risa mientras sus manos estrujaban mis
pechos. Tras un par de intentos más con idéntico resultado se dejó caer hacia
el lado exterior de la cama y continuó riéndose. El deseo, los vapores etílicos
y los pensamientos románticos quedaron congelados por el pánico atroz. Mi
corazón seguía ametrallándome el pecho, pero con distinta munición: la del
temor, la vergüenza y el dolor. Se giró para mirarme todavía con risitas
entrecortadas y habló:

—Imposible, chica, no me pones nada —otra risita; quise taparme pero
estábamos encima de las sábanas y fue imposible—; si quieres pruebo a
follarte otro día, burguesita, que te noto las ganas, pero no sé si vale la pena.
No eres la mujer de mi vida, me equivoqué.

Su risa pulgosa y queda fue lo único que se escuchó durante un rato. El
perro del vecino ladró. Alguien accionó una cisterna. De nuevo el silencio y
yo muda, gritando sin voz. Me volví contra la pared, tomé aire un par de
veces pero no llegó a su destino y, al fin, hablé:

—Vete. Y no vuelvas a buscarme jamás.
La casa estaba fría, mi cuerpo estaba frío y mi corazón helado. En cuanto

se levantó para vestirse con su hilaridad intermitente, me tapé hasta encima
de la nariz, como cuando de pequeña me atacaban terrores nocturnos. Ya no
tenía la luz verde pero conservaba mi cortina de flores animadas, que ahora
reían a coro mi vergüenza. Salió de allí dando un portazo pero seguí
escuchando sus palabras como en un disco rayado. Lloré, no sé hasta cuándo.
Hasta perder el conocimiento ahogada en licor cuando por fin me levanté y
encontré la botella limpiadora de siempre. Al día siguiente me despertó el
teléfono. Era Marianne y pocas palabras bastaron para que recorriera los dos
lados de la manzana entre su casa y la mía en pocos segundos. Desde que
colgué hasta que llegó solo pude abrir la ventana para ahuyentar el espantoso
olor a vómito y maría, y darme cuenta de que había pasado la noche tirada en
la moqueta de la salita, ahora mancillada con el contenido de mi estómago,
bilis inclusa. Tenía un dolor fortísimo en el costado y las piernas
entumecidas. Marianne fue mi paño de lágrimas, mi médico, mi salvación.
No hay mejores amigos que aquellos capaces de limpiar tus vómitos y no
recordártelo jamás. Y así era Marianne.



—Maldigo la hora en que nos encontramos con Rodrigo y Juanjo. Si
vuelvo a verlo le sacaré los ojos. Y si vuelves a verlo te los sacaré a ti.

Y era capaz.
Adelaida me echó la bronca del siglo cuando el viernes descubrió la

mancha oscura de la moqueta —limpia de restos, gracias a Marianne—; me
interrogó y no sé si la convencí con la historia de mi torpeza para llevar la
bandeja con los macarrones y mi poca experiencia limpiando textiles, o la
conmovió mi lamentable aspecto, pero no cargó demasiado las baterías. Cual
indio sioux se agachó a oler la mancha, «huele agrio», «no, es olor a rancio,
tardé en limpiarlo»; la discusión fue corta y, pertrechada con la botella de
amoniaco, una palangana con agua templada y una esponja, se arrodilló como
hacía en el pueblo para limpiar el piso sin dejar de discutir con la sombra
oscura de la moqueta. Para cuando los novios regresaron solo quedaba la
mancha invisible de mi alma, que tardaría mucho más en limpiarse.

El domingo aparecieron los recién casados y todo estaba aparentemente
en orden. Tanta felicidad trajeron que mi madre tardó un par de días en
percibir mi tristeza; los ojos enrojecidos por el llanto y la inapetencia me
delataron. Solo le conté que Juanjo me había dejado el mismo día en que me
contó un cuento de hadas en el que afirmó quererme más que a su vida y que
estaríamos juntos para siempre. Estando enamorada ya era motivo suficiente
para el drama, porque jamás confesaría lo ocurrido entre aquellos dos
paréntesis. Me abrazó, me consoló, me dijo que no me merecía, que yo valía
mucho más que él. —¿Yo? ¿La mierda de hija? Siempre resonaba aquella
frase cuando tocaba fondo, como una etiqueta definitoria de mi existencia—.
Mi madre dijo muchas cosas más que no lograron mitigar el daño aunque sí
el frío y parte de la soledad. En los días sucesivos me arrastré a clase y al
trabajo, igual que había hecho unos meses antes, soñando con pillar una gripe
que me diera un motivo para quedarme en cama. Los compañeros me notaron
taciturna, pero tampoco hicieron mucho caso, empezaba a ser «la rara», había
razones. Y en el trabajo no acostumbraba a hablar, pero Teresa preguntó por
mis ojeras y tras mis lacónicas respuestas solo me dijo: «Mal de amores. Ese
chico no te conviene». Evité encontrarme con mi padre o Alice y salí airosa
del paso. Marianne me llamó todos los días. Aunque no le había contado
todos los detalles, ella conocía el orden de los acontecimientos. No es fácil



recuperarse de una humillación así, y Juanjo continuó con su estrategia de la
zanahoria después del palo, pero este burro ya no aceptaba zanahorias. No
fue dignidad, fue el temor a volver a sentir ese tormento que me rajó en dos y
me hizo perder cinco kilos —además de los que ya llevaba perdidos— en dos
semanas. Cuando, años más tarde, supe por el diario de mi madre los detalles
de su triste noche de bodas, anticipados en la conversación de París, volví a
pensar que estábamos malditas, aunque traté de borrar el incidente como si
nunca hubiera pasado. A fin de cuentas, yo seguía siendo virgen de cuerpo,
aunque mi alma se sintió mancillada y la huella no fue fácil de obviar.

Juanjo apareció el lunes en la puerta de Loredana. Mi corazón se detuvo,
dejé de respirar en una apnea larga hasta alcanzar mi coche con la vista fija
en el asfalto. Tuve tiempo para ver su expresión de niño desvalido,
arrepentido, y en el parabrisas el trozo de una hoja de dibujo, donde
vislumbre mi dorso desnudo, intentaba decirme algo sin lograrlo. Arrugué el
papel y lo tiré a la papelera más cercana, siempre civilizada hasta en los
peores momentos. No podría soportar otra humillación más, y ante Juanjo me
sentía como el perro apaleado. Subí al coche, puse la radio y los primeros
acordes de Alive and kicking me dieron fuerzas para arrancar y huir. Todo lo
sucedido desenterró la losa que me acompañaba a temporadas y me ahogaba
hasta hundirme en la tristeza, la autocompasión y el desprecio. Sé que
Marianne estaba asustada de que hiciera una barbaridad, y aunque habría
muerto con gusto, mi fracaso anterior me convenció de mi inutilidad incluso
para el suicidio. Yo era una mierda de hija, una mierda de mujer, y una
mierda de suicida. Vivir tras otro fracaso semejante a las espaldas sería
insoportable. Más insoportable, si es que esto era posible.



III UNA MUERTE Y UN FUNERAL
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Lo visto el primer día de casados entre Granados y señora no fue un
espejismo; contra mis nefastos pronósticos, la relación funcionó. Era la
primera vez que encontraba a alguien capaz de imponerse a mi madre. Al
verles tan felices me decía que nuestras maldiciones tenían final, había
recompensa al otro lado del arco iris; pero también me abrumaba mi falta de
visión para juzgar a la gente. A Javier le había hecho la vida imposible desde
que lo conocí, pero con sus defectos y vicios estaba demostrando ser mejor
persona que mi poeta muerto. Incluso mejor que yo, que no le había dado un
día de felicidad a mi madre desde que tenía conciencia. Se implicó de verdad
en la empresa y ella pudo descargar en él parte de las obligaciones. Mi madre
continuaba dirigiendo el negocio y creando los muestrarios, pero Javier se
hizo el amo de la producción y las ventas, sin dejar sus asuntos inmobiliarios
que, según contaba con cierta fanfarronería, le iban muy bien y no
necesitaban demasiado su presencia. Al endurecido carácter de mi madre le
estaba pasando una lija del siete por encima. Nunca la vi tan relajada como en
aquellos días, era otra persona, desconocida para mí, más cariñosa, menos
crispada, incluso rejuveneció unos años. Una bendición dado mi estado
psicológico comatoso. Hasta entonces Elena Lamarc había llevado puesto su
abrigo de espinas y clarificar la parte sentimental de su vida la liberó de ese
sufrimiento, respiró aliviada; aunque yo todavía percibía en ella cierto temor
o incredulidad, como si temiera despertar de un sueño. Toleraba por
costumbre mi trabajo en Loredana —la rutina convierte en aceptable hasta las
cosas más terribles, ¡que me lo digan a mí!—, mi madre no preguntaba y no
hacía comentarios sobre Verónica. Yo no salía del asombro al ver que incluso
mi abuela le encontraba cosas buenas a aquel «pendón» —como solía



llamarlo—, que hasta hacía nada era la vergüenza de su casa. Javier, además
de listo, era todo un conquistador. Nunca se había dado por aludido ante los
dardos emponzoñados que la elegante Lolo le lanzaba sin piedad, se lo
tomaba con mucho humor, y esta actitud había evitado altercados directos
entre ellos que habrían sido insalvables. Adelaida seguía refunfuñando, pero
unas cuantas alusiones a sus ojos verdes y a su eficiencia redujeron sus
defensas en pocos meses. Javier era todo un domador de fieras. Si mis
previsiones anunciaban una caída a los infiernos a partir del cambio en el
estado civil de mi madre, la realidad fue una ascensión a los cielos.

Ahora era Verónica quien mostraba mucha curiosidad por mi cotidianidad
doméstica. Se había hecho la misma composición de lugar que yo, y esperaba
mi huida de aquel nido de amor. Pero la huida no solo no llegó, sino que, una
vez aceptada la situación, la bruma nociva que nos envolvía desde hacía
tiempo aclaró. De pronto me encontré con las dos parejas de mis progenitores
compitiendo por ver quién era más encantador conmigo. Vero se dejaba caer
por mi puesto de trabajo con mucha más frecuencia, alababa mi desempeño,
me gastaba bromas y hacía ostensible nuestra relación personal ante el resto
de compañeros, algo incómodo para mí. Javier no cambió mucho, más bien
fue mi actitud, la forma de aceptar sus bromas, lo que sí cambió. Seguía
llamándome gorda o gordita según el caso, pero ya no me molestaba,
consciente como era, al fin, de mi delgadez y la ausencia de intención.

Las navidades fueron muy distintas a cualquiera anterior que yo
recordara. No hicimos ningún viaje, nos quedamos en casa y cenamos la
raquítica familia junta. Los espléndidos regalos de Javier iluminaron el frío
azul de los ojos de mi abuela, los villancicos sonaron más dulces, incluso
divertidos, y para mi vergüenza se lanzaron a cantarlos a coro. Llegué a dudar
de la realidad del momento, como si las luces, la música y el aroma a
castañas asadas ponderado por todos fueran invenciones de mi imaginación.
Yo seguía agonizando por dentro, recluida en una burbuja de tristeza que
Marianne procuraba pinchar sin éxito, aunque aprendí a sonreír con una
mueca constante y, al parecer, creíble. Era como llevar una careta de sol a sol,
ya ni me daba cuenta hasta que alguien me preguntaba por el motivo de tan
beatífica expresión. Aun así, mi capacidad de disimulo no fue lo bastante
fuerte como para acompañarles en sus cánticos, pero nadie notó nada extraño



en mi conducta y pude sufrir en paz. En Nochevieja ellos estaban invitados a
una fiesta y yo la pasé con Marianne y otros amigos en el Alameda Palace,
hecha una flor, o más bien un junco. Por fin podía arreglarme sin sentirme
mal, y aproveché la oportunidad para enfundarme un vestido palabra de
honor en raso negro que no tenía donde sujetarse y unos tacones que me
dieron seguridad. Mi estatura, tras muchos años de ser excesiva para una cría,
se había estancado en una medida aceptable, sin llegar a ser tan llamativa. Lo
llamativo en realidad fue el escudo de bordería que exhibí toda la velada.
Había barra libre, pero bebí lo justo para controlar mis actos —lo cual era
bastante—; no quería más debilidades, ni trampas ni nadie que vistiera
pantalones cerca de mí. A cada valiente que se atrevía a decirme alguna frase
lo mandaba a la mierda directamente.

—Tía, no estés tan borde que no te vas a jalar un torrao.
—Marianne, me dan alergia. No quiero saber nada de tíos nunca más.
—Menos lobos, que de esto no se ha muerto nadie y no vas a entrar en un

convento.
—¿Has leído Rojo y Negro? ¿Don Juan? ¿El retrato de Dorian Graey?
—No te me pongas intelectual y vamos a bailar, pero como vuelvas a

soltar otra igual te vas a casa, que nos están poniendo una fama de gilipollas
que ni te cuento.

Bailamos, continué bebiendo, cantamos, reímos y espanté mis males con
alcohol hasta que Marianne encontró quien alegrara los suyos. A la salida
busqué un taxi, pero era tarea imposible. Uno de los jóvenes a los que había
partido en dos aquella noche ante su comentario de aproximación, se ofreció
a llevarme en su coche. Era rubio, con los ojos achinados y muy claros,
aunque ni en la fiesta ni en la oscuridad de la madrugada pude distinguir el
color. Me negué, antes volver a casa de rodillas que meterme en un vehículo
con un espécimen del sexo opuesto. Se encogió de hombros con guasa y se
marchó. Debí aceptar, los tacones me hicieron polvo los pies, el abrigo de
paño le daba risa a los dos grados centígrados que soplaban por la Alameda y
por el camino di un par de traspié a fuerza de no calibrar las distancias.
Llegué agotada y en bastante mal estado pero, acostumbrada como estaba, me
desvestí, desmaquillé y acosté sin novedad, para dormir, como tantas veces,
mareada, sudando y con temblores. Amanecí cómo pude, más muerta que



viva. Mi madre no lo notó, tampoco estaba muy entera, pero Javier sí. Me
guiñó un ojo, me preparó un zumo de naranja con mucho azúcar y me dejó
dos pastillitas junto al vaso. Ignoro qué era aquello, un compuesto de
vitamina B supongo, pero me devolvió al reino de los vivos. No me hizo ni
un reproche, solo un comentario de preocupación. No se le había pasado por
alto mi «afición» y me recomendó prudencia y control; lo primero, lo había
perdido; lo segundo, llevaba camino. Su preocupación era sincera, lo sentí, y
no me molestó. Me agradaron su actitud y su discreción, sellada con un gesto
cómplice, cuando también le llevó a mi madre otro zumo de naranja en una
bandeja con idénticas pastillitas blancas. Sí, nuestra existencia mejoró mucho
con la incorporación de Javier, y con ello mi ánimo. Pero la tranquilidad no
era algo duradero en mi vida y en pocos meses se complicaron las cosas.

Desde que mi padre me llamara a su despacho para la reunión con el
asesor no habíamos vuelto a hablar del tema de la sociedad patrimonial, hasta
el punto de casi olvidarlo. Me lo trajo de vuelta a la memoria la propia
Verónica. A primeros de marzo, un sábado, días antes del referéndum sobre
la permanencia de España en la OTAN y ya con olor a pólvora en las calles,
se empeñó en ir a ver la mascletá e invitarme después a comer. Nada extraño
dado su persistente empalague conmigo pero, cuando menos, intrigante.
Pensé que vendría mi padre también, pero luego supe de su partida la noche
de antes; no regresaría a Valencia hasta la semana siguiente. No fuimos a
ninguno de los sitios habituales o al menos a los que frecuentaba con ellos;
con las mascletás y las corridas de toros, Barrachina o la Taberna Alkázar se
llenaban hasta la bandera. Para mi desgracia optó por La Hacienda, uno de
los restaurantes más asiduos de mi madre previsiblemente más tranquilo al
estar lejos del centro. Habíamos celebrado allí algunos cumpleaños, más de
un viernes al mes cenaba en aquel lugar la parejita feliz con otro matrimonio,
y en alguna ocasión les había acompañado yo. Incluso Juanjo lo conoció un
día de aciago recuerdo —pidió una gaseosa para acompañar un Faustino I
Gran Reserva del 64 elegido por Javier, y la noche se torció a partir de ahí—.
Me conocía todo el personal y resultaba fácil encontrarse con algún conocido.
Se sabía que me trataba con Verónica pero, por esas tonterías que a veces
hacemos, había ocultado en casa quién me acompañaría este día, sabedora de
la inquina que se profesaban. Mal presentimiento, la cita empezaba mal.



Mientras esperamos a que nos indicasen nuestra mesa, Antonio, el
barman, me preparó un zumo de tomate. Era el típico galán entrado en años,
apuesto y profesional, un experto en cócteles que compartía sociedad con
Vicente. En la barra, agarrado a su cerveza y comiendo aceitunas, reconocí a
uno de mis profesores de matemáticas, un tipo excéntrico con barba a lo Karl
Marx, pantalón de pana y alpargatas, pero él no me vio, tan entretenido
estaba calculando el volumen y el peso de aquella aceituna con y sin anchoa.
Antonio se encogió de hombros ante mi cara de extrañeza por la conducta de
mi profesor; ya no dudé de los rumores que lo tachaban de orate. Le sonreí
cohibida al ponerme el zumo de tomate como a mí me gustaba, con un
chorrito de salsa Perrins, tres gotas de zumo de limón, dos de tabasco, sal y
pimienta. Antes me había señalado la botella de vodka con gesto de
interrogación pero yo negué con la cabeza. Verónica no perdía detalle, a
pesar de no dejar de hablar de cuánto le gustaba aquel sitio, entre quejas por
la austeridad de mi padre y alabanzas a la familiaridad con que me trataban:

—Hija, parece que comas aquí a diario. El Rockjudson de la barra se
toma muchas confianzas. Anda, preséntamelo.

Tierra, trágame. Pero no hubo caso; Vicente apareció tan ceremonioso
como siempre para acompañarnos a nuestro lugar, impertérrito, estirado pero
a la par servicial, como un chambelán acompañando a dos aristócratas rusas.
Su exagerada indiferencia hacia mí me hizo abrigar esperanzas sobre su
discreción. Con lo vistosa que era Verónica y las experiencias previas, seguro
que sabía quién me acompañaba. Nos sentamos en una mesa cercana a la
pared, acogedora y nocturna aunque era mediodía. Verónica comenzó
hablándome de su proyecto de ir al Rocío y su interés en que la acompañara.
Me escabullí como pude, ni me atraía ese folclore que no conocía, ni
compartir tanta intimidad con ella. Era simpática y me caía bien, pero yo
seguía albergando ese run-rún desconfiado proveniente de algún lugar ignoto.
Es difícil confiar plenamente en quien ha sido el coco en tus cuentos
infantiles y muestra tantos claroscuros. Y los derroteros por los que encauzó
la conversación no me tranquilizaron.

—¿Qué se siente al ser empresaria? —La pregunta no la entendí, casi me
volví a mirar si le preguntaba a otra persona—. Bueno, pensé que ya habías
decidido firmar la donación de tu padre. ¿No te lo ha dicho? Ya está todo



listo, y hemos sido muy generosos, Luci, pero mucho mucho, aunque esté feo
que lo diga. Es importante que lo valores. —Y su mano cubrió la mía con
cariño.

De nuevo la confusión. ¿Muy generosos? ¿En plural? Mi cara de pasmo
debió de ser lo suficientemente explicativa porque, sin necesidad de
preguntar, me desgranó cómo se había llegado a aquel famoso papel de los
cuadraditos. Unas explicaciones innecesarias, yo habría firmado cualquier
cosa que mi padre me pusiera delante sin mirar pero, en tono emocionado y
confidencial, ella me reveló datos inesperados que me hicieron calibrar la
magnitud de su gesto.

—Sabes que te quiero como a una hija, por eso no he dudado en renunciar
a mi parte de gananciales de las acciones de tu padre, que puedes imaginarte
lo que valen, una millonada, hija, pero ¿qué más da? Somos una familia, y tu
padre quería que Charlie y tú estuvierais en igualdad. No te imaginas lo
importante que es para tu padre que firmes, sueña con veros a los dos, el día
de mañana, juntos llevando la empresa. Tú eres más mayor que Charlie, y
para mí también es una tranquilidad tenerte ahí, que yo lo mismo la casco
antes que el vividor de tu padre. Sí, no me mires con esa cara, que seguro que
sabes la de disgustos que me da.

Por unos segundos una sombra oscureció su expresión luminosa. Mi
incomodidad subió tan rápido como los tipos de interés de entonces, pero
siguiendo su costumbre Verónica estalló en carcajadas y resolvió:

—Pero no nos pongamos tontas, que nada tiene que pasar. Solo quería
que supieras la ilusión que nos hace a los dos, y lo mucho que hemos puesto
cada uno para que seas la dueña de Loredana con Charlie. —Hizo una pausa,
suspiró y apoyó el mentón en sus manos—. Si Lorenzo Dávila siguiera en
este mundo sería feliz de ver esto. Te quería mucho. Ojalá Charlie lo habría
conocido —añadió.

Por fortuna, la incorrección gramatical deshizo la congoja que el nombre
de mi querido Lorenzo trajo a mi garganta. Eso, y la presencia de un hombre
alto, de facciones angulosas y pelo engominado con cierto parecido a mi
madre.

—Hola —me saludó, sin mirar a Verónica—. Según me han confirmado
eres Lucía Company Lamarc, ¿cierto?



Esa voz… Trajo recuerdos no muy agradables de mi niñez, y el parecido
me hizo sospechar quién era aquel caballero antes de que se identificara. Solo
lo había visto una vez, de lejos, en un mitin de la UCD, y luego en fotos de
mala calidad en la prensa, pero el timbre de voz era idéntico al de mi abuelo,
aunque sin frenillo.

—Soy tu tío Gerard, el hermano de tu madre. He dudado si saludarte,
pero somos pocos de familia y he pensado que sería una desconsideración no
hacerlo habiendo coincidido por fin. Con lo pequeña que es Valencia, creo
que no nos habíamos encontrado nunca.

Me levanté, le di dos besos y Verónica iba a imitarme cuando él le dio
ostensiblemente la espalda empujándola de nuevo a sentarse sin siquiera
rozarla. No hablamos mucho más, me expresó cuánto le gustaría que
conociera a sus hijas, me dio recuerdos para mi madre y Javier, me entregó su
tarjeta por si algún día necesitaba algo y se despidió sin hacer ni un gesto
hacia mi acompañante. Una grosería indigna del caballero que aparentaba ser
con su traje de lana inglesa. Verónica era toda grana y oro blanco, los puños
apretados y los finos labios desaparecidos en su rostro congestionado, hasta
el punto de sentirme en la obligación de pedir disculpas por aquel pariente
reencontrado al que la emoción del momento había privado de las mínimas
normas de cortesía.

—Sé quién es. Tu padre le tiene mucho aprecio, lo que no sé es por qué.
—Recuperó el control con rapidez, aunque su cara seguía colorada bajo su
pelo dorado—. Siempre me pareció un engreído y un mal tipo, nunca se ha
preocupado por ti y con todo lo que hizo tu padre por él tendría que ser
menos chulito y tenerme más respeto. No entiendo a vuestra familia —lo
pronunció de una forma rara, viscosa—, yo por los míos saco los ojos si hace
falta; pero los Lamarc, mucha clase, mucho relumbrón, pero son unos
descastados. Al menos tú eres una Company —añadió sin transición.

No hablé mucho más, mi cabeza aturullada iba de Loredana a mi padre,
de mi padre a mi madre, de ella a mi tío, y de él a mi abuela que no tardaría
en enterarse de aquella amigable comida con La bicho, como aún la
llamaban, y de aquí a saberlo mi madre mediaba un fin de semana. Algo así
temí al entrar en La Hacienda, pero lo ocurrido superó cualquier posibilidad
barajada.



Demasiado optimista fui, ni ese tiempo me dieron. Cuando llegué a casa
mi madre ya estaba enterada, lo supe con mirarla. Sus pupilas contraídas
echaban fuego y su cara había recuperado el gesto duro de meses atrás.
Respiré hondo, ya no estaba tan débil como antaño y llegué reconfortada por
el vino, el excelente chateaubriand con verduras al vapor y las patatas fritas
caseras; yo no veía problema de comer con Verónica.

—¿No tienes nada que contarme?
Javier trató de tranquilizarla, pero fue inútil. Preferí callar unos segundos.

Según una teoría de mi tío Klaus, las personas tienden a contestarse solas
cuando no les respondes, y por lo general funcionaba.

—Me he tenido que enterar por tu abuela de que has comido en La
Hacienda con esa mujer.

—Se llama Verónica, mamá, y no te dije nada porque sabía cómo te ibas
a poner. Me invito, pensé que también iría mi padre, pero está de viaje.

—Así que invitándote a comer, y a La Hacienda. Lista, como siempre. No
sé qué quiere de ti, pero ya puedes andarte con ojo, la invitación va a salirte
muy cara. Te lo he dicho mil veces, es mala, y a mí ya no puede hacerme
nada, pero a ti sí, y escrito esta que lo hará.

—No me salgas otra vez con lo de la gitana del Rastro, mamá, que ya ha
llovido.

—En cualquier caso, te tendrás merecido lo que te pase.
La tregua de meses pasados había desactivado mis defensas, había

perdido la costumbre de recibir esos comentarios y me dolió.
—Mamá, sigues siendo muy injusta con ella. Me quiere como a una hija y

me lo está demostrando. No entiendo que sigas celosa a estas alturas.
Mi madre estampó el cigarrillo en el cenicero y Javier se removió

incómodo en su sillón. También él me miraba con dureza, y antes de que mi
madre contestara intervino:

—Gorda, estás patinando y no sabes cuánto. No tienes ni puta idea de con
quién te la estás jugando, pero la Vero no es ninguna hermanita de la caridad,
y no porque haya sido puta, que las hay muy honradas, sino porque es mala.
Te viene muy grande. Deberías confiar más en tu madre, sabe de lo que
habla. Y yo también.

—Déjalo, Javier, para Lucia todo lo que viene de su padre es intocable e



intachable. Ya se arrepentirá algún día.
Javier insistió en saber el motivo de aquella reunión, y al final lo expliqué

por encima. Sí, las cosas podían ponerse peor. El estupor compartía surcos
con la desolación en el rostro de mi madre. Intenté no entrar en detalles, ni en
cifras, dejarlo solo en que era como heredar en vida, un gesto generoso de mi
padre —me callé la proclamada dadivosidad de Verónica; cuanto menos la
nombrara, mejor— para con sus dos hijos. Lo mismo que me daban a mí, se
lo daban a Charlie, aclaré insegura.

Javier meneó la cabeza.
—Morales está detrás de eso, seguro. Ya me enteraré de qué va todo esto,

que ese imbécil es un bocazas.
Los dos se miraron con preocupación. Yo los miré con preocupación.
—¿Vas a aceptar? Dices que aún no has firmado nada.
Sí, firmaría. Así lo quería mi padre y era algo bueno para mí, no entendía

tanta suspicacia. ¿Qué problema podía tener heredar de forma anticipada lo
que me correspondía? Incluso, en palabras de Verónica, algo más de lo que
me habría correspondido si ella no hubiera cedido parte de sus derechos
gananciales. No quise hablar más del tema, saqué el encuentro con mi tío
Gerard y la conversación cambió de derroteros aunque antes mi madre
sentenció:

—Esa tía te ha hecho algo. A veces pienso que es medio bruja, por la
forma que encanta a la gente.

Dos meses más tarde, firmé.
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La firma fue rápida y simple, todo estaba preparado, y las caras de
satisfacción general digna de una foto, con brillo en los ojos y relucir de
dientes. Fue una bonita mañana de mayo con aroma a azahar en las calles del
centro y el sol brillaba dentro del despacho de Maldonado más que en las
abarrotadas avenidas, a pesar de la escasa luz que entraba por las ventanas
desde la estrecha calle de Embajador Vich. Los tambores de alerta
retumbaron en algún recodo de mi cerebro, insistentes ellos, anunciándome
borrascas y tormentas, pero hice oídos sordos y devolví el gesto de dicha
colectiva. Javier se movió aquellos días para averiguar el porqué de la extraña
decisión adoptada por mi padre, según ellos de forma precipitada e
innecesaria, y por obtener los detalles que yo había ocultado, pero para
cuando fui al despacho de la notaría nada nuevo sabía sobre aquella
operación financiera. Tras la rúbrica, Morales y mi padre se levantaron y
palmearon las espaldas como si hubieran sido padres, y Vero, cosa rara,
apenas despegó los labios, curvados en una sonrisa satisfecha con la mirada
brillante perdida más allá de los papeles. Ellos aún se quedaron un rato más,
tenían otros asuntos por solucionar y partí con mi carpetilla marrón abrazada
contra el pecho. Acababa de convertirme en la dueña del cuarenta y nueve
por ciento del sesenta y cinco por ciento de Loredana. Así lo vi yo, y
conforme tomé conciencia de ello también sonreí rumbo a casa. Un
sentimiento de paz fue invadiéndome al diluirse un miedo tonto, añejo, que
me atormentaba sin saberlo: el día de mañana. El horrible y espantoso día de
mañana para el que mi madre tanto me había hecho estudiar, trabajar,
mendigar, incluso humillarme, quedaba solucionado. Por fin había algo
seguro en mi vida, y era el trabajo, eso que tanta tranquilidad da a quien lo



tiene y tanta angustia provoca a quien carece de él. Acababa de ligarme a
Loredana y, mientras el negocio funcionara —parecía indestructible—, no me
faltaría trabajo ni por tanto sustento. Caminé sobre suelo más firme, más
ancho y resistente, de cemento y baldosas que no eran amarillas pero llevaban
al final del arco iris. Me asusté de sentirme segura solo por tener un
documento, pero tras leer los diarios de mi madre encontrados cuando se
trasladó a mi casa, descubrí que más o menos a mi edad ella también se sintió
segura al tener un papel en las manos. A veces impresiona comprobar cómo
las historias se repiten. Pero al menos por primera vez en la vida sentí que
saldría adelante, que mi historia sería más sencilla, después de todo, que la de
mi madre. Esa tarde trabajé en Loredana con tanto brío e interés que Teresa
tuvo que frenarme para evitar que estropeara la piel de algún bolso. Desde
hacía un año ella era la encargada de la sección y se lo tomaba muy en serio.
Pero entre tanta euforia, a ratos me asaltaba un temor irracional, una
percepción de peligro, de estar en terreno pantanoso, que me provocaba
palpitaciones aunque solo duraran segundos; mis ganas de mantener esa
sensación de pulmones henchidos de aire, tan nueva para mí, era como una
droga y barría cualquier amago de volver a la ciénaga de la inseguridad. Por
fin algo había cambiado.

Lo que no cambió fue la reacción de mi madre. Si Javier había
conseguido averiguar algo, no me lo dijo, pero cuando me vieron aparecer
con el sobre de Maldonado la cara de ella demudó y él soltó un taco para
terminar certificando:

—La has cagado.
Yo no entendí nada ni quise entenderlo, y cuando Javier intentó

aclarármelo mi madre lo acalló.
—Déjalo, no vale la pena, ya no tiene remedio y al final, como siempre

digo, cada uno tiene lo que merece.
No añadieron nada más, pero mi suelo firme y hormigonado se sintió un

poco menos seguro. Algo sabían que yo ignoraba.
Lo que no ignoraba yo era que mi vida sentimental seguía siendo un

desastre, no había perdido la aprensión ni los instintos asesinos ante la
proximidad de un espécimen del sexo opuesto, y tenía pesadillas recurrentes
en las que la humillación sufrida se materializaba de diversas formas. Le cogí



tirria a mi cuarto y a mi cama, como cuando de pequeña me convencieron de
que estaba infectada por los microbios de mi madre y me pondría enferma.
Ahora sentía los miasmas de Juanjo reptando por las sábanas como lombrices
y oía su risa de colgado en un murmullo sordo. Tardaba mucho en hacerme a
la idea de introducirme en la cama y, cuando al fin lo hacía, permanecía
inmóvil para no tocar más de lo necesario y dormía poco y mal. Mi sonrisa de
atrezo se deterioraba día a día, la cara acusaba las ojeras y mi carácter la falta
de sueño, tres cosas que mi perceptiva madre no pasó por alto, y dio lugar a
nuevos roces.

Un par de semanas después de la firma, mi padre me sorprendió con un
ascenso y una pequeña mejora de sueldo. Por fin la rueda giraba en la
dirección adecuada. Si mis cálculos no fallaban, en unos seis meses podría
independizarme, el objetivo perseguido cuando entré a trabajar con mi padre,
aunque, llegado este momento de mi vida, la urgencia se había reducido
mucho. Un vacío de vértigo me invadió el estómago y aparté con rapidez tal
pensamiento. Mi percepción había sido la correcta, aquella firma era el
principio de mi futuro. Pasé a ser la adjunta al jefe de producción, una mezcla
interesante entre secretaria, ayudante, asesora, recadera y su sustituta en el
horario de tarde; vamos, chica para todo pero con cancha para aprender e
incluso mandar. Estaba donde quería, metida entre máquinas. Sabía más de
bolsos que de zapatos, pero me gustaban más los zapatos; no me costó
aprender lo fundamental de los proceso y suplir mis carencias. Paco Folgado,
mi jefe, era ingeniero industrial y llevaba seis años en el puesto. Juan, que
hasta entonces lo había llevado todo a costa de su precaria salud, aceptó de
mala gana verse relegado al taller y a mantenimiento, aunque a este trabajo le
dedicaba en realidad todo su tiempo; lo suyo no eran los números ni la
organización, sino la mecánica. Pronto se vio como amo y señor del cada vez
más complejo parque de maquinaria y la pequeña humillación se diluyó en
sus manos ocupadas. En cuanto Juan me vio por sus dominios se afanó en
enseñarme los rudimentos mecánicos y técnicos de todo, que no era poco, y
yo le escuché con cariño y atención. Me recordó al bueno de Lorenzo,
siempre dispuesto a enseñarme. Si Lorenzo continuase con vida se sentiría
feliz al ver hasta donde había llegado yo en Loredana, y hasta donde podría
llegar. Ya no recordaba su regalo, aquel paquete que me dejó al morir; los



años habían pasado para todos y no sospechaba la importancia de su
contenido. Tan solo quedaba su recuerdo, cariñoso y diligente, entre aquellas
máquinas y burros de pieles. Folgado, el nuevo director de producción, más
analítico y global, tenía un cerebro privilegiado, era un tipo tranquilo, con
experiencia en el ramo, venido de una de las empresa del sector sepultadas
por la crisis de los ochenta y, aunque serio, un descomunal bigote y unos ojos
achinados le daban una pinta simpática que recordaba a Bigote Arrocet con el
pelo corto. Oyéndole hablar fui consciente del espejismo que vivíamos en
Loredana y de lo fundamentado de la preocupación constante de mis padres.
Paco había vivido los dos EREs de su empresa anterior y luego el cierre
definitivo de la misma, una de tantas del polígono de Paterna —que pasó a
llamarse «el Valle de los Caídos»—, y se sentía afortunado por su puesto en
Loredana. Siguiendo las indicaciones dadas por mi padre, revolucionó en dos
años la producción, introduciendo las primeras máquinas de escalado y corte
por ordenador y sustituyendo parte de las troqueladoras por sistemas de corte
automático. La productividad creció con su llegada, pero también su jornada
tras implantar dos turnos para cumplir con los pedidos. También mi horario
cambió: pasé de media jornada a jornada completa, desde medio día hasta
bien entrada la noche. Mi llegada le dio un respiro y no le importó compartir
conmigo sus conocimientos, enseñarme cómo poner a punto la máquina de
conformar, cómo ajustar los calibres de las rebajadoras cuando cambiaban de
producto o los puntos débiles de las máquinas de aparado con soluciones de
emergencia, aunque los trucos más curiosos siempre los aprendí por boca de
Juan. Pero la mayor responsabilidad era la planificación de producción que se
concretaba en las hojas de proceso. Coincidíamos en mis dos primeras horas
de trabajo, él estirando el final de su jornada y yo comenzando una nueva tras
acabar en el politécnico; planificábamos la producción del día siguiente y me
comentaba cualquier cosa relevante a considerar en el turno vespertino. Con
ayuda del MRP recién instalado —y en paralelo con nuestros cálculos, por
recelo a meter la pata con aquel complejo programa informático—, sacaba las
hojas de procesos y las repartía al final del día en las gavetas de cada sección
para que a la mañana siguiente todo estuviera listo. Era fácil trabajar con él,
escuchaba y no le importaba enseñar. Se me hacía raro que todo fuera tan
fluido, sin suspicacias ni malos rollos. Mi nuevo jefe me resultaba divertido



incluso, aunque cuando se ponía serio nadie se atrevía a respirar.
Por mi nuevo trabajo visitaba con frecuencia el departamento de diseño,

dominio de Verónica, para concretar detalles de los nuevos modelos o sugerir
modificaciones que facilitaran la fabricación, pero las pocas veces que nos
encontrábamos no me hacía mucho caso y empezaba a serme incómodo
toparme con ella. Toda la suavidad y fluidez de trato que disfrutaba con
Folgado, se tornaba crispación y tirantez con quien hasta hacía muy poco era
mi buena amiga Vero. Tal vez ese fuera el problema, no le gustaba tener
gente en su terreno y hasta entonces yo no interfería con su trabajo. Comencé
a compartir el trato que Verónica daba a mi prima o a Teresa, pero lo acepté
como algo normal. Era muy posesiva en su territorio y no aceptaba ayuda de
buen grado. Por fortuna tampoco estaba mucho por allí y con Maricarmen, la
diseñadora más veterana y en realidad la jefa en la sombra, me entendía muy
bien. Ella seguía viajando a las franquicias —mientras Alice se quedaba
organizando la distribución—, y otras veces desaparecía sin que supiéramos
bien por qué, o por puro placer, como hizo en junio yéndose al Rocío al que
tanto me insistiera en ir, y donde, casualidad, coincidió con Almudena. A mí
no me dijo nada, abandonada su insistencia pasada, pero tampoco pensé en
ello, mis días necesitaban cuarenta y ocho horas y para junio, con los
exámenes por delante, incluso más. Pensar en ausentarme era una locura.
Pero no fue necesario acompañarla a Huelva para obtener información
precisa de lo sucedido allí. Almudena me llamó nada más regresar a Madrid,
cargada de primicias. Verónica y ella estaban en la misma Hermandad, a la
que había llegado de la mano de su tía Vivi. —Virtudes para los no iniciados
—, dueña de la tienda Loredana en Sevilla, y Almudena se había cuidado de
no descubrir su amistad conmigo para observar a Vero en su salsa. No le
causó buena impresión la primera vez, y ahora confirmaba la infalibilidad de
su radar.

—Lucía, ¿qué ha pasado ahí? Esta mujer ha brindado porque la empresa
ya es de su hijo y de ella.

—No te entiendo, Mumu.
—A ver, guapa, escucha bien. ¿Loredana no era de tu padre?
—Básicamente, sí.
—Pues ya no lo es.



—Eso lo sé, nos la ha donado con no sé qué cambalache financiero, pero
a efectos prácticos todo sigue igual.

—Pues eso no es lo que dice tu Vero. Según ella ahora es suyo y de su
hijo cuando crezca.

—Bueno, imagino que tiene más presente, pero son tonterías, una forma
de hablar, yo tengo lo mismo que Charlie. Partes iguales.

—Mira, estaba eufórica, como si le hubiera tocado la lotería.
—Es que es así de expansiva y exagerada. A veces aturde.
—Y de lista, que te lo digo yo. Mira, no sé qué has firmado, pero ándate

con ojo. Por cierto, no te lo vas a creer, pero mi tía Vivi y ella han sido la
comidilla de la caravana. A esa tía le va el rollo bollo.

Ahí ya no pude dar crédito y me dio la risa. Almudena había perdido la
cabeza con tanto gusto por el cotilleo —de hecho saltó sin transición de
hablarme de Verónica a contarme chismes de los personajes de la farándula
que habían hecho el Rocío con ella—. Aquello parecía un culebrón en vez de
las vivencias de un acto religioso, por más que ella insistiera en lo seria que
era su Hermandad y en el fervor que despertaba la Blanca Paloma. Ni caso,
mi querida Mumu adoraba los secretos y los líos, eran la sal de su aburrida
vida en la Capital, pero yo con mis pies en la tierra desdramaticé todo
aquello. Pobre infeliz. Yo, no Almudena.

A finales de ese año, aprovechando una reunión a la que nos había
convocado mi padre, se me ocurrió que sería buena idea hacer una reunión
semanal conjunta, pero conforme terminé de proponerlo percibí el disgusto
de Verónica.

—Niña, que acabas de llegar y ya quieres cambiarlo todo. Primero
aprende.

El tono seco, autoritario incluso, me dejó tan cortada que no me atreví a
rechistar. Mi padre puso paz entre nosotras sin demasiado interés. Fue el
primero de diversos desencuentros. Yo no encontraba ningún motivo objetivo
en nuestra relación laboral o personal para aquellos desplantes, pero me
torturaba la posibilidad de haber hecho algo sin saberlo, como cuando mi
madre dejaba de hablarme y no sabía por qué. Uno de esos días tensos se me
ocurrió preguntarle si todo iba bien. Y la sorpresa me la llevé cuando con su
jovialidad de antaño, me contestó que a ella todo le iba perfectamente, y no



entendía mi pregunta:
—Es a ti a la que le pasa algo conmigo. No logro entender por qué me

cuestionas delante de la gente. Ya no me tratas como siempre, con todo lo
que he hecho por ti.

Mi cara de pasmo tuvo que ser antológica. Balbuceé una respuesta
mientras mi mente hacía un barrido a toda pastilla a través de los
acontecimientos de los últimos meses, y no fui capaz de encontrar nada que
mereciera su afirmación. Preferí no continuar con el tema, cambié de tercio y
me fui a casa pensando en cuál podía ser el origen del malentendido.
Situaciones como esta comenzaron a ser frecuentes. Yo estaba agotada y no
veía el día en que acabara la carrera y pudiera trabajar en el turno central.
Pero aún me quedaba un año más y el proyecto. Y menudo año fue aquel
1988.

Durante el 87 coincidí varias veces con Mario, el chico que se ofreció a
llevarme una Nochevieja a casa —yo no lo recordaba pero él insistió en ser
aquel buen samaritano al que mandé a hacer gárgaras—, y en una de aquellas
ocasiones consentí en darle mi teléfono sin intención de aceptar ningún tipo
de acercamiento adicional, por quitármelo de encima. Yo no tenía tiempo
para nada, estaba en cuarto de carrera y salvo Dinámica de Fluidos que no
había manera de aprobar —incluso tenía pesadillas con Enrique Cabrera, el
titular de la asignatura, como protagonista—, llevaba el resto limpio, y con
unas notas mejorables pero aceptables. Ni siquiera mi madre se quejaba de mi
expediente aunque le habría gustado que fuera más brillante, pero mi vida no
daba para más e incluso ella era capaz de reconocerlo. Por esto continúa
pareciéndome un milagro que comenzara mi relación con Mario. Me pilló
con la guardia baja en una fiesta del poli durante la semana de Fallas en la
que, para variar, yo estaba más allá que acá. Mis amigos insistían en que yo
bebía demasiado, pero el alcohol se había convertido en la medicina para mis
temores, la inseguridad, la apatía, todo me lo solucionaba durante el tiempo
que duraban los efectos. Muchas veces la cosa terminaba muy mal, pero no
me disuadía de modificar mi conducta. Y aquel día no fue una excepción.
Estaba contenta, locuaz y, sin saber por qué, muy excitada. Había bailado
como una loca y alguno había acompañado mi danza con más proximidad de
la necesaria. Y me había gustado. Cada vez que sonaba September de Earth,



Wind, and Fire, mi cuerpo dejaba de ser mío por una extraña alquimia y mis
extremidades vibraban como si descendiera de una esclava africana. Mario se
acercó a saludarme al terminar la canción, lo miré, me pareció que estaba
guapísimo, me insinué, él sonrió con suficiencia y me informó:

—Si me enrollo contigo ahora, mañana ni te acuerdas. Ni hablar. Si
cuando estés sobria sigue apeteciéndote, no lo dudes, te espero. Me gusta que
mi pareja no pierda detalle.

—Capullo.
Y se largó dejándome cabreada y calentita. Menudo chulo. Lo malo fue

que necesité varias copas más para superar el bochorno y rebasé mi límite —
a pesar de lo elevado que era—. Acabé vomitando junto a un árbol fuera del
pabellón, sujeta, como no, por Marianne, y llorando por montar siempre el
número. Mi buena amiga estaba enfadada, la situación se repetía demasiado,
y siempre amenazaba con dejarme tirada a la próxima, aunque nunca lo hizo.
De esta guisa me divisó Mario cuando dejaba la fiesta y se acercó. Habló con
Marianne, noté que me registraban y al rato mi cabeza golpeaba el cristal de
mi Ford Fiesta en el asiento del copiloto. Mario me estaba llevando a casa,
aunque antes se desvió hacia la playa, me recostó en el asiento y bajó la
ventanilla para que me diera el aire:

—¿Siempre te diviertes así?
Asentí, incapaz de articular palabra.
—Tendré que enseñarte a divertirte de otra forma. —Y con la mano me

apartó una greña rebelde del simulacro de moño que mantenía mi melena a
salvo.

Lo miré con cara de «métete en tus asuntos», pero una nueva arcada le
dio la razón. Tuve que abrir la puerta y vomitar. Y me eché a llorar: fase de
bajón. El relente de aquella noche de luna llena me provocó un escalofrío y
Mario me abrigó con su chaqueta y me frotó con fuerza, como si quisiera
hacerme prender. Lo agradecí ente lágrimas y mocos, que limpié con el
pañuelo que me ofreció con una mueca divertida.

—¿De verdad te merece la pena pasar todo esto? No sabes lo horrible que
estás. —Y me sacó la lengua en plan de burla.

—La culpa es tuya —solté al fin.
—Vaya, eso no lo sabía. ¿De hoy, solo, o de todos los pedos que te has



pillado? Porque llevas un carrerón y me halagaría saber que piensas tanto en
mí. No me mires así, que Valencia es un pañuelo y nos movemos por los
mismos sitios.

—Gilipollas. —Una nueva arcada interrumpió la conversación y, cuando
conseguí permanecer un cuarto de hora sin arrojar nada más, Mario me
limpió la boca, me pasó un botellín de agua que había comprado en la fiesta
para que me la enjuagara y me llevó a casa.

—¿Puedo recogerte mañana por la tarde? Me gustaría saber si tu oferta de
esta noche sigue en pie sin necesidad de estimulantes.

Lo observé con interés, mis sentidos volvían de la nube ácida en que
flotaban, y sin que mediara voluntad por mi parte mis entrañas se encogieron.
Me miraba con una sonrisa confiada y los ojos brillantes, maliciosos. ¿Era
posible que me deseara en el estado lamentable en que me encontraba? Y lo
más increíble, ¿podía desearlo yo en este estado lamentable y con la aversión
que había pillado a los hombres? Me había convertido en una especie de
rompecorazones que bajo los efectos del alcohol tonteaba y daba alas a unos
y otros, para terminar dejándolos a dos velas y salir corriendo. Pero con
Mario no sentí la necesidad de huir, salvo por la vergüenza derivada de mi
borrachera. O tal vez no tenía fuerzas. Recuerdo que al entrar en el ascensor
me contemplé en el conocido espejo y tuve que taparme los ojos espantada
por mi propio reflejo. El rímel corrido, nada de pintalabios, sudada, la ropa
descolocada y mi cara blanca tirando a cenicienta. En la familia Monster me
habrían adoptado sin dudarlo. Solo por mirarme con deseo a pesar de mi
aspecto y no aprovecharse de mí cuando me insinué, Mario merecía una
oportunidad. Pero además, mis bajos confirmaron que me gustaba mucho,
como no me había gustado nadie hasta entonces.

Y comenzamos a salir al día siguiente.
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Mario fue el bálsamo que necesitaba, mi equilibrio, el mejor terapeuta.
Fue paciente y considerado, pero también decidido y dominante cuando
consiguió derribar mis murallas. Me dio seguridad y afecto, tanto en lo físico
como en lo psicológico. Hay hombres que hacen magia con las manos, con la
boca, con los ojos, y Mario era uno de ellos. Era muy maduro para su edad,
tenía claro lo que quería hacer, y también que iba a conseguirlo. Tenía tres
años más que yo, estaba haciendo el MIR y pensaba abrir su propia consulta
de pediatría. También vivía solo, los chicos que se me acercaban tenían en
común la independencia y la seguridad. Según Marianne se necesitaba tener
un par para atreverse a acercarse a mí, así que era lo lógico. Su padre,
geólogo, viajaba constantemente por el mundo trabajando para empresas
extractoras de petróleo. Lo mismo estaba en las costas de África, que en
Venezuela, y su madre, bastante más joven que su padre, lo acompañaba a
todas partes. Él era vasco, Ibarlucea, y su madre valenciana, Llombart. Don
Mariano vino para hacer unas investigaciones en las costas del Mediterráneo
y acabó enamorándose de una jovencita de dieciséis años cuando él tenía
treinta. Tan pronto Aurora cumplió los dieciocho se casaron a toda prisa para
evitar que su barriga fuera algo más que incipiente. Las dos familias habían
dejado de hablarse tan pronto supieron de la desigual relación, y el pequeño
Mario nació con tan pocos parientes cercanos como yo y hasta la
adolescencia vivió en medio mundo. Hablaba inglés, francés, italiano y se
defendía en árabe y afrikáner. A mí su historia me parecía fascinante, pero a
Mario le dolía haberse criado prácticamente solo desde que entró en la
adolescencia y su madre decidió no perder de vista a su atractivo padre y
dejarlo en un internado para que siguiera estudiando. De tal infancia surgió



un muchacho autosuficiente desde temprana edad. Cuando lo conocí
compartía un piso enano y cochambroso en Benimaclet con otros tres
compañeros, aunque solo los necesitaba para compartir gastos; con la exigua
paga enviada por su padre no llegaba. Comenzamos con lentitud,
acompasando el paso, yo con mi mochila cargada de miedos, él con la suya
repleta de paciencia. Cada día subíamos un escalón, cada día la distancia
física y mental se reducía un centímetro, no había un paso atrás. No tardamos
en subir la escalera completa, convencidos de haber encontrado a la media
naranja en cuya existencia ninguno de los dos había creído. Al cabo de unos
meses disfrutábamos de una relación tórrida y sensible; apasionada y
tranquila; me sentí segura, protegida, algo siempre añorado por su
abrumadora ausencia. Entre mi afianzado futuro en Loredana y la presencia
de Mario, mi vida alcanzó la estabilidad. Lo admiraba como hombre y como
ser humano, dos cosas que descubrí fundamentales para enamorarme de
alguien. También en su día admiré a Juanjo, o al menos la imagen que
proyectaba, pero resultó ser un charlatán de feria, un muñeco de cartón piedra
sin alma ni nada que ofrecer.

Mario era discreto, hablaba lo justo, pero cuando decía algo era
importante y justo, y su encanto personal lo apreciaban más jóvenes de lo que
me habría gustado. Marianne, de broma, me decía que en vez de haberle dado
las llaves de mi coche aquel día de borrachera debería haberse ido con él a un
rincón oscuro. Estaba encantada, lo adoraba, y se sentía feliz por mí. Ella no
estaba sola, hacía casi un año que salía con Nando, un estudiante de derecho
descendiente de toda una estirpe de abogados, pero su relación era mucho
más explosiva que la mía, les encantaba discutir y reconciliarse, era agotador
verles.

—Nunca te había visto así, Lucía. Da alegría verte, pareces otra.
Y es que a partir de entonces fui otra, mi vida era otra, al menos lo fue

hasta septiembre de ese año.
La convivencia en casa no estaba ni bien ni mal, lo cual para mí era estar

muy bien. Mi madre tenía algún amago de celos, manejado con mano
izquierda por Javier, y yo sospechaba que tenía sólidos fundamentos, pero
tras todo lo vivido a mí no me molestaba una posible infidelidad. ¿Acaso otra
cosa era posible? Mi madre siempre fue a enamorarse de hombres



demasiados guapos, aquellos a los que las mujeres buscan de hacer favores
aunque ellos no los pidan, y con esto debía vivir. Así eran las relaciones en
pareja, lo importante era el desarrollo de la convivencia, lo compartido y
cómo te hicieran sentir. Mis referentes eran poco convencionales, y centrado
mi interés en el trato exquisito que Javier daba a mi madre, en sus atenciones
y gestos de cariño, su obsequiosidad apabullante —le regalaba joyas que, aun
ignorando yo su valor, me recordaban las vistas en cuadros antiguos colgando
de las orejas o el pecho de zarinas y reinas—, y el cariño mostrado hacia mí,
lo convirtieron en el marido perfecto ante mis ojos. Fui capaz, al fin, de
aceptarlo sin ambages. Javier ponía paz entre nosotras cuando podía, aunque
el resentimiento de mi madre hacía mí seguía patente; no perdonaba mi
traición y fuga al bando de Loredana. Cuando era yo quien disculpaba a
Javier lo asumía como un nuevo revés a anotar en mi debe interminable de
decepciones. O estabas con ella o contra ella, incluso cuando el sujeto de mi
afecto fuera su adorado Javier. Pero a pesar de nuestras diferencias
irreconciliables, mi madre era otra, más feliz, más confiada, relajada y
humana. Así las circunstancias, mis prisas por huir de casa se habrían
enfriado de no ser porque el motor propiciatorio de este nuevo estado
personal de paz interior provocaba en mí una nueva necesidad de abandonar
el hogar materno: soñaba con vivir con Mario, amanecer junto a él, dormir
con él, estar en él. Nos veíamos donde podíamos, y hacíamos lo que
podíamos sin importarnos nada ni nadie. Yo había descubierto que el pasado
con Juanjo no tenía nada que ver con el sexo ni con el amor ni con el respeto
mutuo que dos personas se en pareja merecen; aprendí que lo ocurrido no
había sido culpa mía, como interioricé durante demasiado tiempo. La
voracidad de Mario me tenía enganchada hasta el punto de hacerme perder el
pudor y el miedo. Daba igual donde estuviéramos: en su piso, en el coche, en
el rellano de la escalera o en un bosque de pinos. Cualquier sitio era bueno y
presentaba posibilidades ilimitadas. Las horas sin él se hacían insoportables,
y eran muchas, porque entre mi jornada lectiva y laboral —al menos hasta
aquel año, que terminé a falta de proyecto—, y sus guardias y turnos
descabellados, coincidir era tan infrecuente como un eclipse solar. Los fines
de semana sin guardia en el hospital eran peligrosos, el ansia nos devoraba
hasta hacernos perder la razón y cometer más de una imprudencia. Quería



irme a vivir con él, quería pasar el resto de mi existencia con él, quería
habitar en él y que él habitara en mí, y si frené mis ansias fue por no
agobiarlo. En el fondo de mi alma existían todavía rescoldos de antiguos
temores; algo tan perfecto no podía existir, tenía que ser un espejismo.
Además, Mario era un poco mandón y le gustaba llevar la iniciativa, algo que
por un lado me encantaba pero por otro, acostumbrada a la soledad y a
decidir por mi cuenta, me exasperaba. Una parte de mí deseaba dejarse
dominar y otra se rebelaba ante su ordeno y mando, siempre tan seguro y
sereno. Pero pronto me acostumbré a su protección. A mi madre ni le gustó ni
le disgustó. Lo trataba con educación y cordialidad, pero siempre controlando
nuestras idas y venidas. Ponía alguna pregunta trampa para averiguar qué
hacíamos o dejábamos de hacer hasta que mi decisión de irme aquel verano
de viaje con él alejó sus sospechas sobre hasta dónde llegaba nuestra relación,
para convertirlas en certezas. No le hizo gracia pero con veinticuatro años
cumplidos no podía imponerme demasiadas cosas, aunque yo siguiera
obedeciendo la mayoría de sus normas. Aceptó las vacaciones compartidas en
la Costa Brava aparentando indiferencia.

Así fue como, en una noche de agosto, cuajada de estrellas y de calma
chicha, Mario me pidió que me casara con él. Cenamos en Port de la Selva,
en un barecito cutre del puerto donde el olor a fritura quedaba sepultado por
nuestro propio aroma, tan próximos estábamos, y la música veraniega de
fondo se ocultaba tras los compases de las olas. Nosotros habitábamos otro
mundo. Recalamos en un par de pubs sin que Mario me consintiera beber
apenas una copa, mi sed apagada por sus besos, y a las dos de la mañana
fuimos hacia la playa, a una zona cercana al inicio del bosque de pinos, a
resguardo de curiosos. De camino pasamos por el coche para recoger la
amplia toalla y, con un par de cervezas, nos adentramos en la arena rumbo a
la oscuridad. No había nadie alrededor, y las bombillas de los chiringuitos de
la playa fueron haciéndose diminutas, como luciérnagas perezosas; algunos
locales habían cerrado y la música pachanguera se diluía amortiguada por las
olas y la distancia. Oímos unos grititos en la zona central de la playa, un
grupo de jóvenes había ido a bañarse delante del muro, pero ni esto evitó que
nuestra ropa volara antes de incinerarse por el calor de nuestros cuerpos al
juntarse. Hicimos el amor sin pensar en nada ni nadie, como cada momento



del día en que encontrábamos ocasión. Sus manos sujetando las mías, sus
ojos clavados en los míos y sus caderas hundiéndose en mí, clavándome en la
arena y llenándome de vida. Quedamos tumbados y jadeantes mirando el
cielo con nuestros cuerpos húmedos y tostados iluminados por el resplandor
de la luna. Mi cabeza reposaba en su brazo, casi sobre su pecho, y su mano
hacía círculos sobre mi pezón. Dos latigazos luminosos surcaron el cielo, y
otro más los siguió rumbo al mar. Fue entonces, conforme se desvanecían en
el horizonte azabache, cuando me lo pidió:

—Quiero que te cases conmigo.
Lo dijo en un tono suave y seguro, como el que informa de algo

inapelable y cierto, una petición a las Perseidas y a mí. Me incorporé a
mirarlo, necesitaba verle los ojos, y su cara me confirmó sus palabras, me
quería. Me obligó a volver a recostarme y siguió:

—Es angustioso amanecer sin ti, no saber si podré verte ese día, esperar
al fin de semana para poder compartir unos minutos contigo. Estos días que
hemos pasado aquí me han devuelto la vida, y no sé cómo voy a soportarlo
cuando regresemos. Quiero que nos casemos, quiero oírte decir toda la
parafernalia esa de las promesas ante Dios y ante todo Cristo. Eres mía, y lo
serás para siempre, igual que yo soy tuyo y lo seré para siempre.

Una nueva lluvia de estrellas vino a certificar sus palabras. Era el diez de
agosto de 1989, día de San Lorenzo, y no pude evitar pensar que mi querido
Dávila me hacía guiños desde el cielo. No sentía el frío de la brisa nocturna,
ni las piedras en la arena ni la humedad que engrasaba mi cuerpo. Toda yo
era calor, como pan recién hecho esperando ser devorado. No hablé, las
palabras se derretían en mi garganta y las lágrimas refrescaban mis mejillas al
ritmo de sus compañeras celestes. Me besó en la coronilla y, al fin, preguntó.
Nada dije, pero era absolutamente feliz. Me secó las lágrimas con el dorso de
su mano, me giró hasta mirarme a los ojos y empaparse de mi felicidad, y me
llevó al agua tal cual estábamos, desnuda yo y desnudo él, para sellar aquel
pacto con los elementos. Volvimos a amarnos ahora más despacio, sin prisa,
con el cuidado y mimo impuesto por la sal marina y mi sensible anatomía
después del round anterior, mucho menos delicado; y allí, enroscada a su
cuerpo como hiedra ingrávida, las olas acompañando mis movimientos,
confirmé por fin de palabra lo que cada molécula de mi cuerpo gritaba desde



hacía rato.
De vuelta a casa acordamos no adelantar nada a nuestras familias, e ir

ahorrando lo que pudiéramos. Mi sueldo había mejorado notablemente y
Mario se había sacado una buena plaza en el hospital Clínico de Valencia.
Jamás pensé que mi vida pudiera ser tan perfecta.

Y lo fue, hasta que hicimos pública nuestra decisión un par de meses más
tarde.

La primera en saberlo fue mi madre:
—¿Estás loca? Eres muy joven, tienes que presentar el proyecto y Mario

está empezando en la consulta privada. ¿Cómo vas a vivir? ¿Y quién va a
pagar la boda?

Nada de esto me importaba, teníamos lo suficiente y lo habíamos
hablado. Estábamos mirando pisos por la misma zona de Benimaclet donde
Mario compartía, los precios allí eran mucho más baratos y los dos estábamos
cerca del trabajo. De no encontrar algo adecuado viviríamos en el suyo, ya lo
había hablado con sus dos compañeros y no pensaban quedarse otro año más.

—¿Que quién va a pagar la boda? Nosotros, pero solo invitaremos a los
imprescindibles. Nada de compromisos.

—Mira hija, no digas tonterías, yo tengo gente a la que no puedo dejar de
invitar, amigos, clientes, algún proveedor…

Conforme iba enumerando frenó en seco y me clavó al sofá con su
mirada:

—¿Y tu padre?
—Y mi padre, ¿qué?
—Pues que vendrá a la boda, ¿no? Con esa tía.
—Evidente. Tú irás con Javier.
—Por Dios, qué circo vamos a montar. —Le dio un ataque de risa—.

Mejor que el menú sea pescado, las palas son menos peligrosas que los
cuchillos y me temo que van a salir volando.

Cada conversación sobre la boda se convirtió en una pelea, y las ganas de
salir corriendo regresaron. Y con mi padre la cosa no fue mejor. No por él,
que reaccionó encantado contra todo pronóstico, aunque un poco perplejo.

—¿Pero cuántos años tienes, hija? —Su cara era un poema.
—Ahora veinticuatro, pero cuando nos casemos veinticinco. La abuela



Dolores se casó con dieciocho —añadí a toda prisa para fortalecer mi
posición.

—Buen ejemplo has ido a poner. —Verónica explotó en una carcajada—.
Espero que te vaya mejor que a tu famosa abuela, aunque este pollito parece
un mirlo blanco. —Le hizo morritos a Mario que observaba en silencio y
añadió—: Lo más romántico sería que os escaparais a una capillita de algún
pueblo perdido, y así os ahorrabais el convite y todo ese rollo, que a tu padre
no le van nada esos compromisos.

Iba a decirle que empezaba a parecerme buena idea, cuando mi padre, el
alérgico a todo tipo de ceremonias, saltó indignado:

—Mi hija se va a casar como Dios manda, y pienso hacer un banquete por
todo lo alto, que para eso voy a ser el padrino. ¡He dicho!

Y… ¡Qué has dicho! Yo no salía del asombro pero a Verónica las pupilas
le estallaban.

—¿Perdona? ¿No eres tú el que me obligó a hacer un churro de boda
porque estas cosas le agobiaban?

Eso mismo pensaba yo, pero no me hizo falta expresarlo. Mario y yo
asistíamos a la conversación como quien sigue una partida de ping pong.

—Vero, no compares.
—¿Que no compare el qué? ¿A mí con Lucía? ¿Nuestra boda con la de

ella? ¿Mi ilusión con la de la niña? Y no te lo tomes a mal. —La coletilla iba
dirigida a mí.

—Pues sí, claro, su primera boda, la boda de mi niña.
—¿Y la nuestra qué era? ¿La boda del vecino?
—Tú me entiendes.
—No, no entiendo nada.
—Pues eso, que se casa mi Luci, que voy a ser el padrino, ¡y el convite lo

pago yo!
Estaba entusiasmado, ufano y orgulloso. Lo último que yo esperaba. Y la

partida siguió hasta que Mario carraspeó, pidió disculpas y nos fuimos. Mal
rollito. La sensación de que el suelo bajo mis pies volvía a perder firmeza se
acrecentó, pero el brazo potente de Mario vino a tranquilizarme.

—No te preocupes, todo va a salir bien. Tú padre está muy contento.
Pero no, todo no saldría bien. Teníamos un via crucis por delante, y no



tardamos en comprobarlo.
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La primera cruz nos golpeó donde más duele y sobrevivimos a ella de
milagro, tanto en lo físico como en lo afectivo. De nuevo se acercaba el
cumpleaños de mi madre, a finales de noviembre, y decidió reservar mesa en
el Casino Monte Picayo por si celebrábamos la boda allí. No era un sitio que
me gustara, pero por no discutir y puesto que era su cena, accedí. Lo más
gracioso es que a ella le parecía una horterada, pero quería un sitio con caché
y buen servicio, y había acudido allí a un par de bodas de las que salió muy
satisfecha. Iríamos los cuatro, en plan elegante. Pero el destino quiso que
Mario tuviera guardia aquella noche y no pudiera venir. Mi madre se
mosqueó, no entendía que no encontrara a nadie para cambiar la guardia y yo
sospeché que le tiraba más cobrar el extra —ni sé las que pudo hacer ese año
—, que la perspectiva de una cena con interrogatorio seguro. Mi madre
incordiaba mucho con preguntas sobre sus gustos, sus ambiciones y su
situación económica, también sobre el misterioso padre de Mario hasta el
punto de sacarme los colores en más de una ocasión. El caso es que al final
fuimos los tres solos, como de costumbre. Con mi abuela lo celebraríamos al
día siguiente; se había vuelto mucho más tranquila y, cumplidos los setenta y
tres años, no salía más tarde de las diez aunque luego se acostara a la una
viendo la televisión A mi madre las huellas del tiempo no le habían restado
belleza, solo lozanía, y Javier se conservaba en formol; casi podría decir que
mejor que mi madre, tal vez por la ausencia de preocupaciones. Aunque la
mala vida pasada y presente deberían de haberle pasado factura a su rostro,
no fue así, se esperó a este día para pasársela completa.

Cenamos maravillosamente; gracias a Mario mi apetito se había
estabilizado, aunque tras muchos años de comer poco enseguida me saciaba.



Y bebía mucho menos, prácticamente nada, temerosa de haber generado una
dependencia que no llegué a tener de milagro, también gracias a él. Pero esta
noche estábamos algo eufóricos y corrió el vino en cantidad —tras unos
Martini secos que yo no probé—. Dos botellas completas cayeron de las que
el principal beneficiario fue Javier, algo inquieto tras el saludo empalagoso de
la encargada de guardarropía y la cigarrera, que repasaron su traje de
chaqueta como si fueran a radiografiarlo. Mi madre no empezó bien la noche.
Tras el vino llegó el champagne, y ahí les acompañé un poquito más,
recuperada la tranquilidad en la mesa tras unos cuantos gestos de cariño y
piropos disimulados de Granados a mi madre. Y tras el champagne llegó el
copazo de brandy para él, y un nuevo martini seco para ella. Reían, hablaban,
mi madre insistía en que aquel sitio era maravilloso para celebrar mi boda
—«la gente luego comenta el menú y el servicio, los detalles; olvidarán estos
terciopelos»—: la amplitud del salón, la excelencia en el servicio y lo que
vestía que los invitados pudieran elegir entre el baile o ir a jugar al casino.

Yo no había entrado nunca en un casino, y me pareció menos majestuoso
que en las películas. No había demasiada gente aunque sí cierto ambiente,
pero de pronto una risa aguda y unas palmas atrajeron nuestra atención. Era
Vero y por los saltos que daba acababa de ganar algo. Mi padre, a su lado,
sonreía con poco entusiasmo. Yo palidecí, mi madre se sonrojó, y Javier ni se
inmutó, tan solo nos empujó a cada una con su brazo para obligarnos a
continuar caminando. Mi madre me echó una mirada asesina y yo me encogí
de hombros y negué con la cabeza. Era una puñetera casualidad, aunque
conocía la afición de Vero por los casinos y al bingo desde que se legalizó el
juego en España. Tenía fama de ganar mucho, pero como mi madre me dijo
una vez, las pérdidas nadie las cacarea. El caso es que ahora había ganado y
cacareaba envuelta en un vestido palabra de honor de tafetán negro
estampado con lunares blancos del tamaño de una moneda de veinte duros y
alegrado con plumas fucsia en el escote.

—Es ordinaria hasta decir basta.
—Elena, cariño, vamos a divertirnos. —Y Javier la agarró de la cintura

con decisión alejándola de la ruleta.
Yo titubeé unos segundos, pero en cuanto mi padre cruzó sus ojos con los

míos me aproximé unos metros sin llegar hasta Verónica que bromeaba y reía



con el croupier.
—Hija, qué sorpresa. ¡Estás guapísima! Cuando te veo tan peripuesta me

doy cuenta de que eres toda una mujer. —Me espachurró en un abrazo más
propio de dar a un estibador y me soltó—. ¿Cómo te trata ese impresentable?
—Las burbujas del champagne se desinflaron de golpe.

—Papá, Javier es encantador. —Por fortuna Vero volvió a sacarnos de la
conversación.

—¡Mecagüenlaputaqueparióalnegro!
—Me parece que ha vuelto a perder. Gana una y pierde dos. —Se pasó el

dedo por el cuello para aflojarse el elemento extraño que lo ceñía—. Cuando
pierda un poco más nos vamos, que me va a costar una fortuna. Qué raro
veros aquí.

Le expliqué que celebrábamos el cumpleaños.
—Es verdad, lo había olvidado. Por tu madre no pasan los años, está

preciosa. —Un deje de nostalgia rompió su voz y su mirada siguió a mi
madre. Me entraron ganas de preguntar qué pasó, porque aquella mirada tenía
mucha historia, pero me abstuve—. Siempre pensé que este sitio no le
gustaba.

—Y no le entusiasma, pero quería verlo de cerca y con calma, fijándose
en los detalles, porque le gusta para el convite.

—¿Pero el convite no lo pago yo? Pues tendrá que consultarme dónde lo
quiero hacer. —La nostalgia se estrelló en el presente y a mí me dio un
ramalazo de soberbia del siete.

—¿Y no tendré que ser yo quien lo elija? Joder con los dos.
—Perdona, hija, tienes razón, se hará donde tú quieras. Pero es que en la

Comunión…
—Ni me nombres la Comunión.
Juntarnos bajo el mismo techo los tres y moverse las placas tectónicas era

todo uno. Respiré hondo, mi madre me recriminó la tardanza con una mirada
seca e hizo una mueca para saludar a mi padre desde su telón de acero.

—Dile a tu madre que no muerdo, aunque con todo lo que me ha hecho
debería.

En este instante Vero se dio cuenta de su soledad y buscó a mi padre. No
pudo disimular su cara de sorpresa, y en cuanto me vio a mí escudriñó el



resto de la sala. No le fue difícil localizar a mi madre con su melena rubia
sobre la gasa negra del escote, y como si la hubieran ensartado en el palo de
una escoba, se estiró y estiró y estiró, hasta crecer un centímetro y se acercó
dando saltitos con sus altísimos tacones para espachurrarme de nuevo en un
abrazo más glamouroso que el de mi padre y mucho más escandaloso. Como
si de dos adolescentes de instituto que se encuentran en una fiesta se tratase,
Verónica me besaba y gesticulaba con gracia ante la horrorizada mirada de
mi madre cuyo color facial había subido dos enteros. Yo no entendía nada,
nos habíamos visto la víspera y me había tratado como últimamente
acostumbraba: fatal. Pero al parecer, fuera del trabajo, las cosas volvían a su
normalidad, que no a la mía.

Apresuré la despedida antes de empeorar las cosas y, conforme me
alejaba, aún pude oír a cómo Vero se encaraba con mi padre ante la
posibilidad de celebrar allí la boda. «Estos son mis dominios», casi gritó
mientras mi padre la obligaba a callarse.

Menos mal que ya había cenado, o no habría probado bocado. Como
imanes de mismo polo, nos mantuvimos alejados en todo momento de ellos,
girábamos alrededor del salón con un ojo en la mesa de juego y otro en las
plumas fucsia que se alborotaban cada dos por tres aquí y allá.

Al no va más no le vi la gracia hasta que Javier hizo un pleno en la ruleta
y cambió su montoncito de fichas redondas por otro de cuadradas donde
rezaba «50.000». Cuatrocientas cincuenta mil pesetas se acababa de embolsar
en un par de minutos. Ahora fue mi madre quien saltó y brincó y, sorpresa, le
dio un beso de tornillo a Javier como en el «The End» de una película. Nunca
hasta este momento lo había besado delante de mí de forma alguna, y pondría
la mano en el fuego apostando que tampoco delante de nadie. En la distancia
las plumas fucsias quedaron petrificadas. Mi madre lo soltó, y Javier le
susurró algo al oído que la hizo reír y sonrojarse todo en uno. Pidieron otro
whisky, no sé los que llevaban. Aquello era una guerra de patio de colegio y
casi me entró la risa de ver el pique entre ambas. Pensé que tras la fortuna
recién ganada nos iríamos, pero no, de allí no se movía nadie, ellas
pendientes de los triunfos ajenos, y ellos de los propios. Javier jugó un par de
manos al black jack que también ganó y decidió volver a la ruleta. Siempre
comenzaba apostando una cantidad pequeña, como calibrando si aún le



llegaba el aliento de la diosa Fortuna. No le llegó ni una vaharada. Perdió las
fichas de prueba y le dio una pequeña palmada en el trasero a mi madre para
indicarle que nos íbamos. El alcohol y las ganas de ostentar felicidad la
hicieron reír y tontear hasta el guardarropía. Pero lo cierto es que los tres
estábamos eufóricos, más nosotras que Javier que nos miraba divertido. Yo
nunca había visto esa cantidad de dinero junta, tres cuartos de millón de
pesetas en un ratito. ¡Increíble!

—Esto tendríamos que hacerlo más a menudo. —Mi cabeza estaba dando
la entrada para un piso y comprando los muebles.

—Esto —y señaló el dinero que llevaba en un sobre marrón—, gordita, es
muy peligroso —y enfatizó el «muy» que perdió fuerza ante lo dificultoso de
la pronunciación—. La loca esa que va con tu padre —no conseguía vocalizar
las erres y comencé a preocuparme—, lo va a perder todo.

Ya en el aparcamiento observé que Javier zigzagueaba levemente, de
forma apenas perceptible, pero para mí evidente, y se me ocurrió preguntarle
si quería que condujera yo.

—¿Un BMW 850 CSi de 380 caballos? —Su risotada sonora retumbó en
el hormigón, pero el estruendo no me impidió detectar nuevas trazas de
pereza en su lengua.

Insistí.
—Lucí, llevas un tacón de metro y medio —ese «metro» sonó

afrancesado y pastoso—, y yo puedo conducir este coche con los ojos
cerrados y las manos vendadas.

Siempre pecaba de fanfarrón, pero era cierto, conducía de maravilla en
cualquier estado, y yo lo había visto mucho peor. De hecho, los pequeños
síntomas de su embriaguez habrían pasado desapercibidos para muchos.
Encogí los hombros y subí detrás acomodándome en la ventanilla tras el
asiento del acompañante. Mi madre subió algo mareada, no tenía costumbre
de beber tanto pero aquella no había sido una noche cualquiera. Yo había
llegado a incomodarme ante sus efusiones, pegada a Javier mientras jugaba,
para marcar su territorio —en el casino había mucha lagarta suelta y
demasiadas conocían a Javier de nombre, apellido y muy probablemente de
algo más—, y demostrarle así a mi padre que era inmensamente feliz, frase
que llevaba grabada a fuego en sus recuerdos. Pero ahora estaba de bajón y



solo consiguió desplomarse en el asiento pegado al asfalto de aquel incómodo
coche tan querido por Javier. Maniobró con cuidado y salimos del
aparcamiento pero, ya bajando la cuesta del casino hacia el tramo de autovía,
el coche fue tomando velocidad. Derrapaba en cada curva y apuraba los
márgenes de la cuneta más de lo necesario. Asustada, toqué el hombro de mi
madre y le tendí el cinturón para que se lo pusiera. Dos curvas más y agradecí
que aquel carísimo modelo llevara cinturón también en los asientos traseros,
algo nada frecuente en la época. Javier hablaba y reía, no recuerdo de qué, y
mi madre tardó en hacerme caso pero al final se lo puso. Llegamos a la
autovía y Javier aceleró.

—No corras tanto.
—Tranquila, gordita, a estas horas no hay nadie y este motor necesita

marcha.
Otro acelerón y el motor rugió. A ratos echaba las largas, a ratos ponía el

limpiaparabrisas. Intentaba aclarar su visión con la luz y el barrido de las
escobillas, que chirriaban al frotar el cristal seco y áspero de la luna
delantera. Miré el cuentakilómetros y mi corazón, ya inquieto, se puso a tono
con el vehículo.

—Mamá, dile que reduzca, nos vamos a matar.
Había bajado la ventanilla y del radiocasete salía la música de Donna

Summer que tanto les gustaba y que a mí, no sé por qué, me incomodaba
escuchar con ellos. La Summer gemía y aullaba como si estuviera en pleno
éxtasis.

Ah, love to love you baby
Ah, love to love you baby

Y con cada gemido de Donna, el pie de Javier marcaba el acelerador
como a una res. Soltó una mano y la llevó al muslo de mi madre, espabilada
por el aire y el pánico compartido conmigo. Yo solo me fijé en que, como en
el circo, aquello era el más difícil todavía: con una mano fuera de juego, a
185 kilómetros por hora y con la mano útil controlando el volante,
accionando las largas y el limpiaparabrisas. Yo no oía los jadeos de Donna
Summer, solo mi corazón y el estruendoso sonido del miedo que me impedía



hablar. Un par de cambios de carril para trazar más a gusto dos curvas y el
último destello de las largas iluminó la trasera de un tráiler que acababa de
incorporarse a la autovía a la altura del polígono de Albuixech. No era
frecuente, pero algunos camioneros descargaban de noche y volvían a coger
ruta.

Fue un segundo, ignoro si vi pasar mi vida como en una película, solo
recuerdo el fortísimo y corto frenazo en seco para evitar lo inevitable y el
ruido atronador de cristales y metal al incrustarse el morro del BMW en el
parachoques del camión. Vi un bulto oscuro salir disparado hacia adelante a
la vez que el cinturón se me clavaba en la clavícula. Un golpe en la cara
apagó mis sentidos con el vehículo todavía en movimiento. El conductor no
pudo hacer nada, frenó poco a poco hasta detenerse por completo sin
entender qué había pasado. El BMW 850 CSi quedó integrado en el
contenedor de carga.

Desperté cuando los bomberos usaban la radial para sacarnos del coche.
El ruido infernal de la sierra, las chispas iluminando la noche, y los gritos de
unos y otros organizando la evacuación me trajeron de vuelta al mundo, un
mundo de dolor y caos. El camionero había avisado por radio antes incluso
de detener el camión y la ambulancia y el resto de efectivos no tardaron en
llegar, según me contaron después. Debí de estar inconsciente o aturdida un
cuarto de hora más o menos.

—¿A dónde me llevan? ¿Y mi madre? ¿Y Javier? —Conforme pregunté
por él, su imagen empotrándose contra la luna reventada y después contra la
cabina metálica del camión inundó mi menté. Grité de horror superando el
propio dolor que embargaba mi cuerpo. Algo me inyectaron porque entré en
el hospital sedada y no desperté al mundo hasta horas después.

Mi hombro derecho daba unas punzadas lacerantes que el Nolotil
intravenoso no calmaba y me habían vendado las dos muñecas y el tórax. Me
dolía el alma y una inmovilidad terrorífica congelaba mi cuerpo. Me costó
mucho reaccionar. Mario, prevenido por el aumento de las pulsaciones, se
apresuró a tranquilizarme.

—Tranquila, estoy aquí, estás bien —sonrió con tristeza—. Me refiero a
que no hay nada irreparable. No te puedes mover porque aún estás sedada y
tienes el cuerpo contusionado, pero nada grave. Es increíble. —Le tembló la



voz.
—¿Cómo… has venido… tan pronto? —Hablar era un ejercicio doloroso,

la mandíbula, los pómulos, la nariz, todo parecía chocar entre sí y quebrarse a
cada palabra.

—Estoy de guardia, ¿recuerdas? Salía a llamar a un niño y te he visto
entrar. Creí morir.

La lucidez volvió poco a poco, mis pulsaciones bajaron de nuevo y
recordé. Mi madre, Javier. De nuevo el aparatito que medía mis ritmos vitales
enloqueció. Mis ojos espantados miraron a Mario pero caí desvanecida en
segundos. Mi cuerpo había dado la voz de alarma y me inyectaron un sedante
para evitar males mayores. Cuando desperté de nuevo lo hice llorando. Temí
lo peor. Recordé el sonido seco de Javier golpeando el cristal y un estallido
carmesí que lo manchó todo. El estruendo, el grito de mi madre a quien no
pude ver, el ruido de metales enfadados, broncos, y aquel potente olor a goma
quemada. Todo lo que en aquel fatídico segundo no percibí, anestesiada por
el horror, llenó mis sentidos en la cama del hospital como si estuviera
sucediendo de nuevo.

—¿Y… mi madre? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Y Javier?
—Tu madre está estable, por fortuna llevaba el cinturón y eso evitó que

saliera despedida. La velocidad del camión absorbió parte del impacto o no se
habría librado. Está aquí, en la UCI, y me mantienen informado de todo.
Tiene la clavícula rota, y la han tenido que operar; el bazo han podido
salvárselo y la rotura de ligamentos cruzados de las rodillas no es grave
aunque le llevará tiempo recuperarse del todo.

Una enfermera entró a medir mi orina, estaba sondada.
—Va estupendamente, Mario. Ha tenido mucha suerte. —La joven me

miró con una sonrisa dulce—. Mario no se ha movido de aquí más que para
atender algún aviso grave. Dile que descanse o reventará.

Miré a Mario con los ojos vidriosos. Solo había contestado una de mis
dos preguntas. No la volví a formular. Él miró mis ojos y negó levemente con
la cabeza.

—No sufrió, fue en el acto. Sin cinturón y a esa velocidad… El impacto
fue tan brutal que ahí terminó todo. La guardia civil… —hizo una pausa
intranquilo, mi respiración se agitaba y las lágrimas rodaban por mis mejillas



tumefactas—, la guardia civil dice que debía ir a casi doscientos kilómetros
por hora, aunque falta que hagan un estudio pericial.

Yo sentí con un movimiento de párpados, mi cuello inmovilizado por el
collarín.

Al día siguiente Mario avisó a mi padre. Llegó muy nervioso aunque ya
sabía que yo estaba fuera de peligro; le temblaba todo. La víspera había
pasado junto a nosotros mientras estaban con la radial intentando sacarnos,
pero no reconoció el acordeón negro que se acoplaba al camión en el arcén.

—Podría haberlas matado —oí que le decía a Mario—. ¡Maldito hijo de
puta!

—No pienses en eso, Carlos, Luci está bien y Elena también. Y a los
muertos es mejor dejarlos descansar en paz.

Abandoné el hospital dos días después y mi madre tardó una semana.
Fueron días funestos. Tuve que hacerme cargo de organizar el funeral de
aquel hombre al que había llegado a querer como a alguien de mi sangre. Los
ataúdes, funerarias, coronas y cementerios me horrorizaban. Nunca había
pisado uno, ni cuando murió Dávila, y ahora me tocó coordinarlo todo. No
me atreví a consultar con mi madre, todavía convaleciente en el hospital. Dos
días después de que mi madre saliera lo enterramos en el cementerio de
Valencia, en el panteón que tenía su familia. Fue una mañana lluviosa, fea y
embarrada, en la que nos vimos acompañadas por mucha gente, demasiada, la
mayoría desconocidos para nosotras. Algunas mujeres demasiado pintadas
para un funeral, mucho hombre de uniforme ejecutivo y su pobre madre que
aquel día murió en vida. Cuando no has vivido esta experiencia crees que con
el funeral acaba todo menos la tristeza. No es así. Los pésames siguen y
siguen. La presencia permanece y los fantasmas van saliendo de los armarios.
Yo volví al trabajo pasado un mes y mi madre se empeñó en acudir al suyo
incluso antes. La recuperación de sus extremidades fue rápida, no paraba de
hacer lo que le habían mandado, y todos se asombraron de su presencia en la
fábrica a pesar de los vendajes. Bueno… ¿Recuperada? No, imposible.
Estaba muerta por dentro. No soltó una lágrima, al menos que yo viera. Dejó
de escribir en su diario, de escuchar música, de hablar, salvo para dar órdenes
en una empresa que olía al tabaco y el perfume de Javier. Sus ojos verdes
eran ahora plomizos, como el mar en tormenta, opacos. Algo había muerto en



el corazón de mi madre, algo cuyo letargo Javier consiguió despertar, y ahora
se lo llevaba de nuevo a la tumba con él.



~ 30 ~

Es difícil hablar de bodas cuando aún resuenan pavanas para difuntos y,
aunque faltaba casi un año para la nuestra, tiempo suficiente para asimilar lo
ocurrido, me planteé posponerla. Las consecuencias de la muerte de Javier
fueron devastadoras para mi madre. Al desconsuelo por la ausencia y la
vuelta a la soledad, se unió un remordimiento absurdo, una asunción de lo
sucedido como si ella fuera la causante, tanto por su empeño en cenar en
Puzol como por lo que ella entendía un castigo divino por sus faltas pasadas.
Mi madre nunca acertó con los hombres, pero tal vez Javier fuera el único al
que amó de verdad, desde el día en que lo conoció en Formentor. A Javier lo
amó, y por fin creyó ser amada, por primera vez en su vida. Su pérdida le
produjo un daño insoportable, devastador. Yo creo que Javier la quiso de
verdad, de la única manera que sabía amar, sin exclusividad física pero sí
emocional; su trato nunca hizo pensar otra cosa, aunque sus ojos y sus manos
dieran para otros cuerpos. La pérdida no solo fue dura para ella, también yo
quedé sumida en una tristeza culposa por mi actitud pasada. Había llegado a
asimilar su conducta como normal, me hizo adoptar una mentalidad muy
masculina que me ha acompañado el resto de mis días, y quise quedarme con
lo bueno que obtuve de nuestra relación, olvidando los aspectos más oscuros.

Los abrigos de hielo son buenos anestésicos y mi madre volvió a ponerse
el suyo. Pero yo podía ver y sentir su dolor y su soledad a través de aquella
capa de frialdad. Su mirada inexpresiva producía escalofríos aunque la
aterrada ante la vida fuera ella. La perspectiva de boda me presentaba muchas
preguntas. ¿Cómo dejarla sola? Pero…, ¿cómo seguir viviendo con ella? Ella
me observaba con recelo, como si yo hubiera formado parte de un complot, y
mi trabajo en Loredana no ayudaba a mejorar la enrarecida convivencia. Mi



madre idealizaba la figura de Javier por momentos, y la mía caía en
comparación con su amor puro y único. Volví a ser el centro de su
frustración, pero con mi soberbia adolescente atemperada por los años, me
sentía incapaz de plantarle cara, tan dañada la sentía. Por esto consideré
aparcar la boda, o al menos los preparativos, para más adelante. Y desde
luego Monte Picayo quedó descartado. Pero mi madre me sorprendió al
negarse a cambiar de fecha:

—Ni se te ocurra. Imagino que sigues con la misma prisa que antes por
dejarme sola. Y por pena no te vas a quedar conmigo.

Touché.
—No quiero dejarte sola. Nunca te dejaré sola.
—No mientas, hija, que te conozco. Además, ¿por qué habría de

retrasarse? No finjas que te ha afectado porque nunca lo tragaste. —En el
fondo comenzaba a desear que la boda llegara, aunque de nuevo este
sentimiento se forrara de remordimientos.

Las dos nos habíamos recuperado bien de nuestras lesiones, la única
secuela fue variar sus rutinas de gimnasia por problemas en las rodillas, pero
pasados unos meses hicimos vida normal. Viendo que el retraso no tenía
sentido, es más, podía ser contraproducente, Mario y yo continuamos con
nuestros planes. Fijamos la fecha para el veintinueve de septiembre.
Habíamos ido a preguntar en Dominicos, una impresionante iglesia de estilo
gótico, y estaba libre. Mi madre quería que nos casáramos en la misma iglesia
que ella, pero yo me negué por pura superstición y cuando se lo mencioné a
mi padre me aseguró que allí no volvería a poner los pies. Se me hacía raro
casarme por la Iglesia no habiendo ido nunca a misa, como si fuera una
impostora Tenía fe, rezaba —o rogaba más bien—, por tantas cosas que me
rodeaban, y alguna vez me había refugiado en la Basílica para concentrarme
en mis pensamientos y meditar. Aquella Virgen, amiga de los desamparados,
parecía muy adecuada para mi vida, pero el oído no debía tenerlo muy fino.
Me gustaba el recogimiento de las horas entre misas, de pasos quedos y olor a
cera y a incienso. Pero yo no era practicante, nunca lo fui, y participar del rito
me hacía sentir incómoda. Mario no se cuestionaba esas cosas, pasaba o más
bien respetaba las creencias de todo el mundo, y nada parecía alterarle. Lo
aceptaba como un peaje poco costoso para satisfacer a mi familia. Como si le



hubieran dicho de casarse por el rito zulú. Al final el tema «ceremonia»
quedó resuelto, se haría en Dominicos. Mi madre, resignada, reconoció que
cabría más gente allí que en el Patriarca y mi padre se quedó contento. Ella,
tras la muerte de Javier, había recuperado la beatitud de su más tierna
juventud, cada semana quedaba con quien fuera su padre espiritual —y que a
sus ochenta y dos años todavía la recordaba—, y pasó a asistir a misa cada
domingo, penando los pecados que según ella le habían traído tanta
desgracia, y buscando posiblemente consuelo para tanto pesar.

Tras varias discusiones, mi padre —padrino y voluntario para hacerse
cargo de la cuenta—, propuso celebrar el ágape en el Parador Luis Vives.
Muchos invitados vendrían de fuera y podrían alojarse en el hotel. Era una
buena solución y al final conseguimos ponernos de acuerdo, pero discutir
cada pequeño detalle fue agotador. La opción de la fuga parecía mucho más
atractiva. Poco a poco todo iba encajando, con rozamientos y fricciones, a
golpes, pero encajando. Pero siempre se escapa algo, y allí estuvo mi abuela
para que nada se saltara la tradición:

—¿Y cuándo será la pedida? Porque imagino que haréis una pedida, a ver
si te vas a casar sin que conozcamos a los padres de este jovencito
encantador. —Mi abuela Dolores se había mantenido al margen del tema de
los esponsales, afectada también por la tragedia, pero aquella aportación fue
lo bastante gorda como para no quedar en el olvido.

—¿La pedida? —Mario no sabía ni de qué le hablaban.
—Bueno, habrá que conocer a tus padres, querido, y toda la vida se ha

hecho una cena familiar para pedir la mano de la novia y darle el regalo de
pedida. Ay, qué bonita fue la de mi Gigi, todos tan elegantes, y él le regaló
una pulsera maravillosa de brill…

—Sí, claro, pulsera que pagué yo para estar a la altura de su
estupendísima familia política, para que luego me dieran la puñalada por la
espalda y me repudiaran como a una apestada. —Mi madre la cortó con
chispas en sus ojos verdes—. ¡Ni me lo recuerdes!

—Ay, hija, no volvamos con eso, que el pobre Mario se va a asustar. En
fin, como en esta parte de la familia sois tan modernos pues si no hay pedida,
no hay pedida. —Su lánguido suspiro fue digno de un clásico del
romanticismo.



—Por supuesto que la habrá, Dolores —Mario debió sentirse obligado a
cumplir con la tradición incluso son consultar con sus padres. Se había
propuesto que todo saliera bien y lo mismo le daba casarse por la Iglesia que
meterse en aquel lío del que ignoraba todo excepto lo que acababa de
descubrir. Su padre ya estaba informado de nuestra decisión de casarnos y se
la había tomado a broma en un inicio, hasta asimilar lo serio del asunto.
Prometió planificarse para pasar unos meses en Valencia y participar en lo
necesario, aunque Mario no confiaba en su inclinación a involucrarse. «A mí
dámelo todo hecho y dime dónde tenemos que sentarnos».

—Ay, Luci, qué muchacho más encantador, a ver si has tenido más ojo
que el resto de las mujeres de la familia. —Miré a mi abuela con horror para
obligarla a callarse, pero estaba perdida en sus pensamientos; con la edad
parecía no enterarse de que el mundo interactuaba con ella. Prosiguió—: La
pena es que trabaje tanto en ese hospital, con lo bien que estaría con su propia
clínica. La hija de Ernesto Pallarés se va a casar con un cirujano plástico
que…

—Abuela, déjalo. ¿Tu padre querrá hacer una cena de pedida?
—Claro, mujer, ¿por qué no? —Me miró diciendo en realidad ¿qué más

da? Y a mí me dio la risa nerviosa. Su padre no era nada convencional, miedo
me daba. Algo me decía que el encuentro con mi madre iba a ser memorable,
y no por lo plácido precisamente.

En el trabajo las cosas tampoco iban bien. Bueno, en el trabajo sí, era con
Vero con quien cada día iban peor. Los encontronazos eran frecuentes. Mi
padre cada día tenía peor cara y lo veía más nervioso. Las mejillas, algo
descolgadas, devolvían un matiz grisáceo, falto de vida. Comíamos juntos
algunos días en el bar del polígono cuando Vero no se quedaba; la tensión
entre nosotras era evidente. Yo no adivinaba el motivo, pero en un intento por
mejorar las cosas cuidaba cada frase, cada gesto. Sin embargo, mi padre me
llamó la atención por todo lo contrario:

—Hija, intenta ser más cariñosa con Vero. Ella te quiere mucho y está
muy dolida.

—¿Dolida? —Levanté la vista de mi plato combinado sin dar crédito.
Creo que hasta los calamares rebozados dieron un respingo.

—Dice que cuando la ves le hablas mal, con mucha soberbia, como si



fueras tú su superior, y que…, bueno, ya me imagino que no es así, solo es un
mal entendido…, pero se siente humillada delante de sus subordinados. Ella
no tiene estudios, ya lo sabes, y creo que se siente intimidada por tu
capacidad.

—¡Pero si apenas abro la boca cuando aparece! Es más, soy
extremadamente cumplida con ella y no la contradigo jamás. —Me callé lo
difícil de aquel silencio forzoso dados los muchos motivos que me daba para
hablar—. Desde luego, nunca en público, porque a solas a veces no me ha
quedado más remedio.

—Bueno, ella no dice eso, y no se lo va a inventar. Además, no eres tú
sola. Dice que Mario no la saluda cuando la ve, que tiene algo contra ella.
Está muy ofendida porque siempre ha sido muy cariñosa con él.

El emperador y las patatas se estremecieron en el plato.
—¿¿¿Qué??? ¡Pero si Mario saluda hasta al cartero si se lo cruza! Venga,

papá, no me hagas reír. Esto es una broma, ¿verdad? —En su silencioso gesto
sombrío intuía muchos más reproches de los allí vertidos, y una súplica. Mi
padre estaba tenso desde hacía mucho y su incomodidad cuando
coincidíamos los tres era manifiesta—. Es posible que no la viera, pero de ser
así, ¿no sería lógico que lo saludara ella? Mira papá, quien se quiere ofender,
se ofende. No sé qué problema tiene con nosotros, pero alguno tiene.

Me apartó una greña de la melena de la cara y me miró con tristeza.
El ambiente en Loredana se iba enrareciendo por momentos. Me enteraba

de reuniones convocadas por Vero a las que no me llamaba. Tampoco
contaba con Paco Folgado porque, casualmente, siempre las convocaba en mi
turno, cuando Paco ya no estaba. En una de ellas, al principio de las
tensiones, cuando la gente aún era ajena a la magnitud de aquella guerra, a
Mari Carmen se le ocurrió llamarme al ver que no aparecía. Acudí a la
reunión y la cara de sorpresa de Vero fue indisimulada. Tanto como su
enfado. Luego supe que a Mari Carmen le cayó un rapapolvo tremendo por
haberme avisado. Si salía a tomar un café para despejarme, evitaba ser
acompañada desde que Teresa me confesó que acompañarme podía ser
motivo de despido o de cambio de departamento. No era posible, no podía
creerlo. Verónica no me haría algo así, me quería como a una hija… Pero la
gente me huía, salvo Teresa, Paco Folgado, Juan y alguno más. A ellos



parecía darles igual, y a mí me emocionaba su lealtad.
Folgado no lo tenía mejor que yo. Cada día encontraba más piedras en el

camino, las mismas piedras con las que yo tropezaba, y un buen día nos dijo
adiós. Antes de ir a hablar con mi padre para presentarle su renuncia, habló
conmigo tomando un café en la pequeña cantina de la fábrica. De pie los dos,
cada uno apoyado en un banco de la cocina y con un café en vaso de plástico
en la mano, me lo anunció:

—Lucía, me voy. Llevo unos meses buscando un trabajo que me acople y
lo he encontrado. La situación aquí es insostenible, es imposible hablar con tu
padre. Al jefe no se le puede decir que su señora está boicoteando la
producción cuando él no lo ve. Esto lo sé desde pequeñito, y por motivos que
desconozco así están las cosas.

—Paco, por favor, no te vayas, no me dejes. Yo no puedo llevar esto sola.
—Sí que puedes. Como decía Tola: nena, tú vales mucho. —Le sonreí

con cariño pero las lágrimas subían por mi garganta—. Voy a darte un
consejo de amigo, Lucía: vete. Busca otro trabajo. Eres buena, te ficharán en
cualquier empresa y cobrarás mucho más, que con eso de que eres de la
familia… Si te piden informes, que me llamen a mí, que un padre no es buena
referencia y como los dé Verónica, estás apañada. En fin, repito, si aceptas un
consejo de este bigotón que te ha cogido mucho cariño, no te quedes aquí o lo
lamentarás.

—Pero Paco, es mi empresa, mi futuro. Bueno, tengo una parte de ella,
igual a la de mi hermano. Soy muy joven, aún no he entregado el proyecto fin
de carrera. ¿Quién me va a dar trabajo? Y me caso en cuatro meses. Sería una
locura. Aquí estoy segura.

Guardó un silencio ominoso.
—¿De verdad lo crees? —Sus ojos entrecerrados no me transmitieron

nada bueno—. ¿Por qué, qué puede pasar? —pregunté.
—Eso no lo sé, pero sí sé que no tienes futuro aquí, no te van a dejar

tenerlo.
—No te entiendo.
—Yo no sé mucho de líos familiares. Mis padres harán las bodas de oro

dentro de cinco años y nunca han tenido un problema con ninguno de sus
hijos. Tampoco tenían gran cosa, eran humildes. Mi vida ha sido simple. Pero



aquí la gente habla mucho, cotillean… Por Dios, me parece mentira estarte
diciendo esto, pero qué cojones, si no lo hago y luego te pasa algo no me lo
perdonaría. Vero siempre habla de cuando su hijo lleve la empresa, habla de
Loredana como algo exclusivamente suyo, y tú no entras en sus planes.

—Venga, hombre, pero si Charlie es un crío. Le interesa tenerme aquí,
que mi padre va haciéndose mayor y alguien tendrá que llevar esto hasta que
mi hermano tenga edad de empezar a aprender. Todavía está en el colegio.

—Bueno, yo te he dicho lo que pienso, guapetona. Y ahora me voy a
hablar con tu padre. Sé que lo va a sentir, yo también, nos tenemos mucho
aprecio, pero o me voy ahora o el que lo lamentaré seré yo. Recuerda: que me
llamen si quieren informes tuyos. Esta es la empresa a la que me voy y este el
número de mi casa.

Me entregó un papel y me achuchó con el brazo.
—Cuídate, bigotón. Te voy a echar de menos. —Y lo abracé con fuerza.
—No me despidas tan pronto, que aún estaré quince días dando la lata

para dejártelo todo en condiciones. No te preocupes, lo harás fenomenal… Si
te dejan.

«Paco se equivoca», me dije. La rivalidad con Verónica era evidente, y su
cada vez mayor animadversión hacia mí también, pero no podía ganar. Mi
padre no lo permitiría, aunque había tomado alguna decisión incomprensible,
como darle la dirección financiera a Jesús, el sobrino de Vero, cuando
todavía no había acabado la carrera. El anterior financiero se jubilaba en un
par de años y forzó un acuerdo con él para adelantar su marcha y meter a
Jesús. Era impropio de mi padre poner a un novato al frente de tanta
responsabilidad. A mí me había obligado a empezar desde abajo, y en manos
de un mocito sin la carrera acabada dejaba la gestión financiera de una
empresa que facturaba más de siete mil millones de pesetas. Jesús y yo no
nos caíamos bien, desde críos habíamos tenido diferencias. Cuánto más lejos
lo tuviera, mejor. Y ahora estaba en la empresa y era quien me pagaba la
nómina. Otro punto en mi contra y ese sí que me intranquilizaba, no tanto por
lo personal sino por lo profesional. Como metiera la pata, la empresa se iría al
garete. Mi padre se llevó un buen disgusto cuando Folgado le entregó la carta
de renuncia, le rogó que no se fuera, algo poco habitual, pero su decisión era
irrevocable. Mi padre me llamó a su despacho por si yo sabía algo, sus



motivos, que preferí callar. Si Paco no le había confesado el porqué de su
estampida, yo no tenía derecho, y además una vocecita me avisaba de que
sería inútil.

—Tendrás que cambiar de turno, hija, y hacer el central.
—¿¿¿Me estás dando el puesto de Paco??? —La alegría me desbordó.
—Bueno, no exactamente, es solo hasta que encuentre quien le sustituya,

aquí no hay nadie que pueda hacerlo y me ha pillado por sorpresa. A ti te
falta formación y experiencia.

—Ya, y a Jesús, no.
—Lo suyo es distinto, necesitan el sueldo, Carlota lo está pasando mal. Y

lo importante lo llevo yo directamente.
—Y por eso es director financiero sin tener la carrera terminada.
—No me esperaba un comentario tan mezquino de ti. Jesús vale mucho y

está capacitado.
—¿Y yo no?
—Sí, capaz eres muy capaz y muy inteligente, pero ese trabajo es duro y

complicado. Hay que lidiar con los operarios, tener mano dura, conocer la
parte técnica… No te preocupes, encontraré a alguien que te descargue de esa
responsabilidad.

—¡Pero papá, eso es lo que quiero! Llevo currando como una bestia
desde hace años, he aprendido mucho de su mano, te aseguro que puedo
hacerlo. Pregúntaselo a Folgado si no me crees.

—Ya me lo ha dicho. Es que te ganas a la gente, Paco no es objetivo.
Hija, seguro que puedes, pero te casas, querrás tener niños, estar con ellos…
Y esto es demasiado trabajo para una mujer.

—No me creo que me estés diciendo esto precisamente tú. ¿Sabes quién
es mi madre?

Se revolvió en el sillón de cuero, exasperado ante la mención de la que
fuera su mujer y su jefa.

—Mira, en un futuro no tendrás que preocuparte de nada. Charlie dirigirá
esto y tú pondrás la mano a final de año para cobrar tus buenos dividendos,
como una reina. ¿No te parece un chollo?

Lo peor no fueron sus palabras, lo peor fue la satisfacción sincera
reflejada en su cara. No daba crédito a aquella conversación surrealista, casi



decimonónica, que me recordaba a alguna anécdota contada por mi madre del
innombrable Gerard Lamarc.

—Me acabas de recordar lo que mi madre cuenta a veces de su padre —
dije con una frialdad que me sorprendió.

—No se te ocurra compararme con el gánster de tu abuelo.
—Él tampoco quería que mamá trabajara, nunca pensé escuchar de ti algo

similar. ¿Para qué crees que he terminado ingeniería? ¿Para arreglar la
lavadora y hacerme batidoras de bricolaje? ¡Joder, papá!

—Cálmate, que no he dicho nada malo. Te estoy ofreciendo que vivas de
rentas. Muchas darían una mano por algo así. Y de momento te vas a hacer
cargo tú del trabajo.

—¡Pero si es que ya lo venía haciendo! A medias con Paco y con su
supervisión, pero yo hacía gran parte del trabajo.

—Pues no es eso lo que Vero me ha dicho.
—Ya estamos con Vero. ¿Me puedes explicar qué te ha dicho?
—Vamos a dejar esta conversación porque acabará mal. Mañana vente a

las 9:00 y haz turno central. Ya veré que solución tomo. Y de momento no le
comentes a Vero que Paco se va. Tiene quince días y me ha asegurado que
los hará y lo dejará todo organizado. No te despegues de él. —Se llevó la
mano al pecho, buscó en el bolsillo y se puso una pastilla bajo la lengua.

—Papá, ¿te han vuelto las anginas?
No contestó, dejó que su sillón lo abrazara, cerró los ojos y esperó unos

minutos eternos a que le pasara. Sí, de nuevo estaba con anginas de pecho.
—Siento esta conversación, papá, de verdad. No pretendía molestarte.
—No te preocupes, no es por ti, hace unas semanas que empecé otra vez.

Tengo que ir a que me hagan la prueba de esfuerzo.
Se me encogió el alma y decidí no volver a preocuparlo con mis

ambiciones personales y los líos de portería.
Vero tardó un milisegundo en enterarse de la marcha de Folgado y dos en

dejarle claro a mi padre que yo no podía sustituirlo. A él, y a todo el que
quería escucharla. Mi juventud, mi inexperiencia, mi parentesco, todo jugaba
en mi contra, y el ambiente se tornó denso y correoso como la cola que
usábamos en el aparado de pisos. Ir a trabajar cada mañana era una tarea
dura. Los vacíos se intensificaron, la gente temía hablarme, me esquivaban,



se mascaba el miedo. Muchos faltaban a las reuniones que yo convocaba.
Redoblé mis esfuerzos por ser eficiente, precisa, justa, por seguir en todo el
ejemplo de Folgado, pero lo que flotaba en el ambiente no tenía que ver con
mi trabajo. Mi ilusión pasó a ser una solo: terminar cada jornada lo antes
posible y ver a Mario o continuar con los preparativos de la boda y la reforma
del piso, nuevo tema de discusión con mi madre. Cuando se enteró de que
íbamos a vivir en el que Mario compartía de estudiante, le dio un ataque de
ira.

—Más lejos no podías irte. ¿Tan mal te he tratado?
Era inútil explicarle que no podíamos pagar otra cosa.
—Hombre, tanto hablar del padre de Mario y las multinacionales que lo

contrataban, pensé que os haría un regalito. Por lo que cuenta el chico, su
padre vive como un Marajá pero él no llega a fin de mes. Por cierto, imagino
que al final ni pedida ni leches. Todavía no ha dado señales de vida y me da
que ese no se gasta un duro. Pero por mí no hay problema. Eso que me
ahorro.

—Pues te equivocas, en junio ha quedado en venir y está de acuerdo en
que nos veamos todos. Venga, mamá, sé positiva. Nos vamos a vivir a su piso
porque no podemos hacer otra cosa.

—¿Y por qué no me has consultado a mí? Sabes que hace tiempo compré
uno pequeñito cerca de casa pensando en si algún día te casabas. Está hecho
una ruina, habría que reformarlo, pero está al lado de casa de Marianne. Y
tienes el dinero que te dejó… Javier —nombrarlo y humedecerse su mirada
era todo uno—, del que puedes disponer.

El famoso piso se compró para alquilarlo y así pensaba yo que estaba.
Ahora, al parecer, estaba vacío.

—Pero ¿no necesitas el alquiler?
—Puedo pasar sin él.
—Nosotros podríamos pagarlo. ¿Cuánto pedías?
—Me insultas. ¿Crees que te cobraría? Yo no soy tu padre. Lo que te pasa

es que eres demasiado orgullosa.
—¿Orgullosa? Para nada, pero si lo necesitas no me parece bien.
—Ya te he dicho que no.
—Déjame que lo hable con Mario, a ver qué le parece. ¡Y muchísimas



gracias!
Salté a darle un abrazo que recibió sin emoción.
—Pues a ver qué te dice. Necesito saberlo rápido, y si queréis entrar hay

mucha obra por hacer, no sé si estará para cuando os caséis.
El piso «pequeñín» —según mi madre—, tenía ciento veinte metros

cuadrados, el doble del de Mario. Hicimos cálculos. Habíamos ahorrado para
la entrada de un piso más adelante, y si conseguíamos quien hiciera la
reforma con ese presupuesto, podríamos entrar allí en unos meses. Seis
millones de pesetas entre los dos. Una fortuna que nos había costado mucho
sudor reunir, aunque en mi caso la mitad se la debía a Javier Granados.
Mario, a pesar de no augurar nada bueno de aquella dádiva materna y ser la
primera vez que no transigía con agrado a las imposiciones familiares, se
encargó de buscar quien nos hiciera un presupuesto, y se pusieron manos a la
obra.
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Mi prima Alice no disfrutaba de una situación mejor que la mía. Bajo las
órdenes directas de Verónica, sufría desde mucho tiempo antes su despotismo
injustificable; ahora entendía bien a qué se refería. Al menos, gracias al
nuevo horario compartíamos algo más que los malhumores de Vero, y
volvimos a vernos con frecuencia. Algunos días pasaba a recogerme para
regresar juntas hacia casa y así evitaba utilizar su coche. Una tarde de junio
se acercó, como tantas otras, más acelerada que de costumbre. Al entrar en mi
garita casi se lleva por delante el marco de la puerta:

—¡Cuidado! Me has dado un susto de muerte.
—¿Cuándo terminas? —me preguntó sin escuchar. Le hice un gesto para

que cerrara la puerta del despacho, incapaz de entenderla por el ruido de las
máquinas al fondo.

—Pensaba quedarme un par de horas más. Se han averiado dos muelas y
he tenido que ajustar la producción. Juan está en ello, pero tiene a un chaval
de baja y voy a echarle una mano. Es un tema delicado. Cuando estén listas
me iré.

Alice miró a todas partes como si temiera que apareciese alguien. Teresa,
a unos metros, revisaba el acabado de un par de piezas y dos operarias se
afanaban en amontonar las cajas de zapatos en los palets.

—¿Pero qué te pasa?
—Tú sabes que tu papi —me hacía gracia que lo llamara así— tiene una

caja fuerte en su despacho.
Yo conocía la existencia de la caja, pero ignoraba su contenido. Suponía

que documentos importantes y el dinero en efectivo que se cobraba de la
venta de retales y de la tienda de saldos, vendíamos bolsos y zapatos con



alguna tara, a los que se había retirado la etiqueta de Loredana.
Asentí.
—Pues en la mañana fui a su despacho a pedirle un adelanto. Es cosa de

Jesús pero no me gusta ese chico, tú lo sabes, siempre me da largas y no saco
nada en claro. Mucho hihi, mucho haha, pero nada de nada. —Me entró risa.

—Tampoco mi padre es la alegría de la huerta con la pasta. Apañada
estás.

—Bueno, al grano que es gerundio, que decís vosotros. Tuve suerte, no
era tanto dinero y aceptó. Abrió la caja para lo del dinero y también sacar
planos y otros documentos para una ampliación de la nave. ¿Sabes lo de la
ampliación? Bueno, sigo… —volvió a mirar a todas partes antes de retomar
la palabra—: me acerqué a ayudarle con los papeles antes de que todo el
suelo se sembraría de planos. Me pasó varios montones para sacar los de muy
abajo, y en el mete y saca de empujar unos y tirar de los otros cayó un sobre
grande, de esos como paquete pero en sobre. En ese momento entró Vero,
mucho enfadada por algo. Lo mismo porque no me encontraba. Siempre se
enfada si no te encuentra.

»Recogí el sobre del suelo, estaba direccionado a ti y, al retornarlo a papi,
él exclamó: “¡Joder! ¡Lo había olvidado por completo! Cuántos años…” y se
dio un manotazo así —Alice se arreó ella con el dorso de la mano en la frente
—. Era un envelope para ti, de Lorenso Dávila.

—¡Dávila! Madre mía… —la corté—. ¡Claro, lo de Dávila! —El corazón
me dio un vuelco al recordar a mi desaparecido amigo, y la curiosidad me
picó—. El caso es que sabía que Lorenzo me había dejado algo cuando
murió, pero también yo lo había olvidado. Me lo comentó Teresa hace un
porrón de años. ¿Y…? Cuéntame, ¿qué pasa con eso? Tengo mucho lío y no
sé por qué estás tan preocupada. A ver si me acuerdo y se lo pido a mi padre
cuando tenga un respiro.

—Wait! —Alice continuaba nerviosa, no era eso lo que quería contarme
—. Vero me desarrancó el envoltorio así —mi aturullada prima lo escenificó
arrancándome los papeles que yo aún tenía en la mano— y cuando leyó la
escritura de Lorenso se cambió a blanca, la voz temblando un poco. Ella no
sabía nada y se enfadó mogolión porque tu padre no había contado lo del
sobre. Tu papi explicó que lo olvidó con tanta tragedia, estaba ahí por



aaaaños. Y ella dijo muchas tonterías.
—Últimamente no dice otra cosa —reí; era difícil mantenerme seria ante

las explicaciones de Alice en su particular castellano.
—De verdad, no es buena. Estaba tan pálida que papi se preocupó y me

pidió que trajera un vaso de agua. Vero no paraba de repetir: «Un sobre de
Dávila para Lucía… Ahí guardado tantos años». Así, bajito, como
whispering. Y tu padre le dijo para animarla que no se preocupara, que te
llamaba y te lo daba, justo ahora, y entonces se lio el pollo.

—Se montó el pollo.
—Bueno, eso. Ella gritó que no, que no respetaba al morido porque no lo

dio el día que tocaba. ¿Te he dicho que ponía «entregar a los dieciocho»? Y
que eso daba mala suerte, y cosas así. —Yo la escuchaba sin entender nada;
cuando se ponía nerviosa su castellano se volvía caótico—. Papi decía que
era igual un día que otro.

—Sí, las fechas a él no le importan mucho, tampoco se acuerda de cuando
es mi cumpleaños y la Navidad se la trae floja.

—Y ella, ¡hala que hala!, que los moridos son sagrados y en el sobre pone
darlo a los dieciocho.

—Pero bueno, si ya no tiene remedio, me lo tendrá que dar ahora. ¿Cuál
era el problema?

—No lo sé. Tu padre decidió que te lo daría en la boda, ni se te ocura
decir que lo sabes, es sorpresa, y que él te iba a escribir una carta para
contarte cosas, que la idea de Lorenzo le había dado una. Vero se enfadó muy
mucho, my God, cómo se puso, y dijo ese hombre no estaba bien de la
cabeza, dejar cartitas es de… soap opera… ¿culebrilla? ¡No! ¡Culebrón, dijo!
—Alice se había sentado frente a mí, e inclinada para acercarse más, me iba
relatando con detalle lo sucedido—. Y si se ha pasado la fecha trae mala
suerte. Le gritó que no podía dártelo. No entendíamos nada, papi estaba muy
cabreado y lo guardó diciendo que ya estaba bien, así como cuando se pone él
todo grande y serio y nadie le discute.

—Vaya… Pues sí que es raro. ¿Qué crees que puede ser?
—Semejaba un marco de foto. Era planito —me lo dibujó con las manos

— y no muy grande.
—Lo del marco con la foto le pega mucho a Lorenzo. ¡Me encantaría



tener una foto con él! ¿Cómo he podido olvidarlo todos estos años? La
verdad es que no pensé que fuera importante. —No, no podía imaginar cuán
importante era el contenido de ese sobre, y mucho menos mi padre, que no le
dio más importancia que la de respetar la voluntad de su socio y amigo en su
última excentricidad—. Lo raro es la reacción de Vero. Imagino que ver el
sobre debió de traerle recuerdos de todo lo que pasó entonces. Con lo de
Isabelita se trastornó, y como fue el mismo día que murió Dávila, cuando
nombras una cosa le viene la otra a la mente. Pobre, no puedo imaginar lo
duro que debe ser perder a un hijo. —Una nostalgia amarga me hizo
reflexionar durante un segundo: mis padres habían estado a unas pastillas de
perderme a mí.

—Ahora eres tú el rostro pálido. ¿Estás bien? ¿Quieres agua?
—No pasa nada, ya está. —Respiré hondo—. Es que estos temas también

me afectan. Bueno, a ver si antes de irme a casa paso por allí y me entero de
algo, que tengo una curiosidad…

—Yo también me quedo un rato más y nos vamos juntas, que vine con tu
papi. Cuidado no me metas en lío.

Dos horas más tarde recogimos las dos y nos encontramos en el cuarto de
baño. Saliendo nos cruzamos con Verónica, que recorría la zona de
administración junto a una mujer rubia, muy guapa, y un tipo clavadito a
Terminator. Al vernos cambió de rumbo, pero nos saludó muy efusiva con la
mano y una sonrisa apretada.

—¿Quiénes son?
—Clientes, supongo. Le gusta mucho pasearlos por todos lados, como

una guía turística. Esta semana son los terceros paseantes que veo.
El resto del camino hablamos de la boda, de lo que se pondría, y de la

pena que le daba a mi tía no poder venir. Exteriorizar mis emociones sobre
este asunto provocaba opresión en mi pecho, recordaba la reciente muerte de
Javier y me reprochaba mi ilusión, como cuando en Irlanda reía sin pudor tras
las muertes de Lorenzo e Isabelita. Qué difícil resulta compaginar las alegrías
con las penas. Pensaba en mi madre, sola en su casa, y me sentía lo peor del
mundo. Alice conocía mis tristezas y hablaba sin parar, exagerando sus
incorrecciones lingüísticas, para sacarme una sonrisa porque si se lo proponía
hablaba tan bien como cualquiera salvo por el marcadísimo acento



mascachicle. Solo cuando los nervios la traicionaban hacía ese batiburrillo
entre los dos idiomas.

También hablamos del cambio de Verónica en su trato hacia mí. Era
evidente para todos, menos para mi padre, que insistía en que ella me adoraba
y solo estaba ofendida, y con motivo, por mi actitud. Todos ocultaban a sus
ojos lo que sucedía, y yo era parte implicada y por tanto irrelevante para
considerar mi opinión.

—No quiere ningún Company en la fábrica. El primo Roberto también
vino y tuvo que volverse a Onteniente —sentenció Alice.

Al día siguiente vi a mi padre un momento y dudé si preguntarle por el
sobre de Lorenzo. Andaba enfrascado en la organización de su viaje a
Marruecos. Quería montar una fábrica allí y se disponía a pasar una semana
conociendo localizaciones con su posible futuro socio. En cuanto colgó el
teléfono me decidí, acuciada por la curiosidad, a preguntarle por mi regalito,
pero mi boca abortó la frase al entrar Verónica en el despacho.

—Vaya, por fin te encuentro. Nunca estás donde se te supone, Lucía. Te
he buscado para pasarte las cosas que me pediste y me ha sido imposible
encontrarte. Luego dirás que no hago bien mi trabajo.

El gato se comió mi lengua. Nada era cierto. Yo había estado en la fábrica
y mi secretaria me había informado de que ya estaban los patrones
modificados y en producción. Aquel contratiempo se había solucionado sin
problemas y yo jamás había afirmado aquello de lo que me acusaba. ¿A santo
de qué venía aquel discurso?

Mi padre nos miraba crispado, su ceño fruncido como un acordeón:
—¡Ya estáis otra vez discutiendo! Es agotador. —Iba a replicarle pero me

lo impidió—. Lucía, ¿a qué has venido? Hay muchísimo trabajo y no puedes
desaparecer de tu sitio. Ya tenemos reuniones entre nosotros para comentar lo
necesario y los teléfonos están para algo.

Los embustes de Verónica me habían soliviantado mucho, y las palabras
de mi padre, más:

—Vero, si no estoy mal informada hace dos horas que esos enflanques se
están usando. No sé a qué viene tu comentario. Eva me los ha enseñado nada
más llevárselos tú mientras yo estaba en las hormas. Y papá, es que resulta
que además de mi jefe eres mi padre, y podré venir a hablar de otras cosas,



digo yo.
—En horario laboral, no. Hazte a la idea de que aquí no soy tu padre. ¿Se

puede saber a qué has venido?
Iba a soltar lo del sobre, pero recordé a Alice. La metería en un problema

y Verónica enfadada era un ogro peligroso. Tampoco tuve necesidad de
contestar.

—¿No le dices nada a tu hija, Carlos? ¿No ves cómo me habla? Claro que
te los ha llevado Eva, como que tú no estás nunca donde toca. Pero claro, tu
padre te lo consiente todo y…

—¡Ya está bien! —Dio tal golpe sobre la mesa que saltaron los papeles
—. ¡Conseguís sacarme de quicio entre las dos!

Su cara se había contraído hasta el punto de quedar los ojos y la boca
encerrados bajo las arrugas, y de nuevo el conocido rictus anunció una angina
de pecho. Cada vez eran más frecuentes.

—Papá, no puedes seguir así, tienes que ir al médico a que te vea o nos
vas a dar un disgusto.

—La que no para de dar disgustos eres tú. —Vero no estaba dispuesta a
soltar su presa—. Y encima ahora tiene toda la presión para pagar ese
bodorrio en que te has metido.

Mi padre ya había echado mano de la pastillita mágica y unas gotas de
sudor perlaban su frente. Lo miré con preocupación, y me volví a ella con
desprecio.

—¿Quieres callarte? —siseé—. ¿No ves cómo está?
Esperé angustiada hasta que sus facciones comenzaron a relajarse y la

piel roseó devolviendo la vida huida de sus mejillas. Se incorporó con
lentitud en su sillón y abrió los ojos, aún tristes y mortecinos. Solté el aire
contenido y le insistí en visitar a un médico. Para mi sorpresa, ya tenía cita
con el cardiólogo en julio.

—Me alegro. —Y bien cierto era, pero también me llené de rabia. No me
lo había dicho. Me tragué la decepción y forcé una sonrisa—. Pues quiero
que me informes de todo, papá. Que no pase como la vez anterior.

—Tú en lo que tienes que pensar es en la boda, Luci —él también hizo un
esfuerzo para pintar una mueca en su rostro—, que te casas en septiembre.
Hale, y ahora todos a trabajar —miró con gravedad a Verónica pero no se



movió.
—¿Al final no vas a decir a qué has venido?
—Se me ha olvidado. No sería importante.
Esa fue mi última oportunidad de reclamar la carta: dos semanas después,

la última de junio, entraron a robar y las oficinas de Loredana quedaron
reducidas a zona catastrófica. La empresa tenía un sistema de alarma con
sensores de movimiento en los pasillos, pero no dentro de las oficinas; se
suponía que para entrar en ellas antes había que atravesar los corredores.
Tampoco en la nave de fabricación era posible el uso de alarmas de
movimiento: un vigilante nocturno hacía rondas cada dos horas una vez
finalizado el turno de tarde y algún que otro gato se colaba para hacer
limpieza. Fueron muy profesionales: unos entraron por el muelle de carga,
reventando el cerrojo de la persiana cuando el guarda estaba de ronda por el
extremo contrario, lo esperaron, y lo redujeron por sorpresa asestándole un
golpe que casi le cuesta la vida. Lo dejaron atado y amordazado con cinta
adhesiva. Se llevaron los ordenadores de las oficinas del taller, y gran parte
de las pieles de primera que descansaban en los burros. Tuvieron tiempo para
cargarlo todo, el relevo llegaba a las siete de la mañana.

Otros, según nos explicó la policía, se descolgaron por el techo de la
oficina más cercana a la esquina del edificio, haciendo un agujero en la
cubierta de aluminio y, una vez dentro, fueron haciendo butrones de pared en
pared hasta llegar al despacho de mi padre, y siguieron hasta el último de ese
flanco de la nave. Por el camino arramblaron con cuanto encontraron, pero lo
más gordo fue la caja fuerte. La reventaron con una radial y se llevaron todo
su contenido. Incluido el sobre de Lorenzo, la carta que mi padre confesó
haberme escrito por fin, y la medalla con la que yo jugaba de pequeña en la
piscina y él siempre había llevado al cuello, unido ahora su destino al de las
dos cartas esquivas. Mi padre se enteró el domingo, cuando llegó el relevo
del vigilante y encontró a su compañero maltrecho sobre un charco de orina.
Primero llamó a urgencias y luego a mi padre. A mí no me dijeron nada y el
lunes al ir a trabajar me encontré con el despliegue en la puerta. Un coche de
policía, otro con la luz de la sirena pegada con un imán, una furgoneta del
Centro Territorial de Televisión Española y mucha gente mirando. Me
pararon a la entrada y me preguntaron quién era, no dejaban pasar a nadie.



Me asusté muchísimo, mi primera idea fue que a mi padre le había pasado
algo. Corrí hacia su despacho sin apreciar nada extraño, pero cuando entré a
las oficinas vi el campo de batalla en que se había convertido Loredana. Era
un mal sueño. Recorrías los pasillos y no encontrabas una marca, siquiera una
raya en la pintura, pero al entrar a los despachos era el caos, los papeles
alfombraban los suelos, mesas volcadas, cajones reventados… Había
cascotes por todas partes y desde cada despacho veías todos los demás a
derecha e izquierda a través de agujeros falsamente concéntricos, un juego de
espejos que no era tal. Cuando llegué al despacho de mi padre con el corazón
desbocado la policía le estaba interrogando. Olía a metal quemado, a sudor y
tabaco rancio.

—¡Hija! Te he llamado a casa para que no vinieras, pero Adelaida me ha
dicho que ya habías salido. Ayer ni lo pensé con todo este lío. No podremos
trabajar, deberías volver a casa. Están hablando con todo el mundo y todavía
están barriendo y ordenando la fábrica. Se han llevado varios burros de piel,
los ordenadores, el dinero… Un desastre…

El policía se volvió hacia mí, saludó sin sonreír y me indicó que más
tarde hablarían también conmigo. Había sido obra de una banda de
profesionales, probablemente kosovares, a los que llevaban tiempo siguiendo.
Los llamaban «la banda de la radial» porque ese era su sistema para reventar
las cajas. El modus operandi siempre era el mismo. Justiniano, el guarda,
había tenido suerte. Estaba ingresado con una contusión en la cabeza. Esta era
una de las pocas cosas que no les cuadraba a los inspectores, que no hubieran
matado al pobre hombre, porque la banda no se andaba con tonterías y nunca
dejaba testigos. Yo no quise moverme de allí, pendiente de la conversación.

—Desde luego conocían perfectamente las medidas de seguridad.
Creemos que alguno de ellos se presenta como electricista o fontanero y, con
la excusa de alguna reparación, aprovecha para reconocer el terreno y
preparar la operación. ¿Han tenido alguna avería extraña?

—Aquí nunca viene nadie a reparar nada. Nuestro jefe de taller es un
manitas, y entre él y un aprendiz que tiene, lo mismo arreglan la cortadora,
que cambian una instalación eléctrica o arreglan un grifo que gotea. No, no
viene nadie de fuera. Incluso mi hija repara lo que sea si hace falta.

—Pues eso no cuadra. Esa gente tuvo que estar aquí, o alguien de dentro



les dio la información. Conocían perfectamente la ubicación de los sensores y
las rutinas del vigilante.

El interrogatorio siguió con lo típico: si había contratado a alguien
recientemente, si tenía enemigos, lo mismo visto cien veces en las series de
televisión, pero aquí el policía sin atractivo alguno, digno precursor de
Torrente. Yo escuchaba en un rincón mirando la caja fuerte convertida en una
lata abierta a dentelladas de acero. Estaba vacía, no quedaba ni un papel.
Repasaron la lista que de todo lo robado y escuché con tristeza egoísta la
pérdida de mis sobres —del escrito por mi padre me enteré en ese instante—
y, con mucha más, la de aquella medalla cuyo valor sentimental era
incalculable para mí aunque ignoraba que pensara legármela. El inspector que
lo interrogaba se alejó con su bloc de notas a dar instrucciones y mi padre me
miró con tristeza. Hizo una mueca y añadió:

—Lo de este sobre está gafado, Lucía. Al final Verónica tendrá razón, y
es mejor dejar en paz a los muertos.
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Sí, aquel sobre estaba gafado, y yo también. En julio estaba previsto el
encuentro entre mi madre y los padres de Mario. Los dos recelamos sobre lo
adecuado de aquella formalidad, pero mi madre insistió; tenía curiosidad por
conocerlos y hacerse una idea de con qué familia íbamos a emparentar. El
primer problema surgió cuando Mariano, el padre de Mario, informó a su hijo
de su interés por conocer a mi padre, no a mi madre. Sabía de la situación
entre ambos y consideró más adecuado un encuentro entre hombres para
establecer los lazos necesarios y darme el regalo de pedida.

Mario lo planteó lo mejor que supo un domingo en la comida, con mi
abuela presente:

—Mi padre vendrá la semana que viene. Está encantado con la boda y
quiere conoceros a todos. Ha insistido en conocer también a Carlos —calló
unos segundos para que asimilaran la pedrada—. Tal vez podríamos cenar
todos juntos.

Aun puesta en antecedentes, lo miré horrorizada.
—¿Que quiere conocer a Carlos? —Los puñales volaron por encima de la

mesa, de los ojos de mi madre al pecho de Mario, y mi querida abuela rio por
lo bajo musitando un «qué divertido»; tragué como pude el bocado e
intervine.

—Mamá, es normal que quiera conocer a mi padre.
—Claro, y que me aparte a mí para meter a esa mujer. Como sois tan

amiguitas… —Ella todavía ignoraba el empeoramiento de la relación. No le
había contado nada, no quería escuchar el «te lo dije» ni darle munición para
nuevas batallas dialécticas.

—Yo no he dicho eso —afirmó Mario con seguridad—. Podríamos cenar



todos como gente civilizada.
—Civilizada… Sí. Y moderna. Tu padre, la puta y yo. Mira, como una de

Jardiel Poncela.
—¡Mamá! —Mi abuela soltó otro gorjeo jocoso y bajó la cabeza—.

Abuela, no le veo la gracia.
—Me estoy refiriendo a Carlos, tú, mis padres y nosotros dos. No creo

que a Verónica le importe. Bueno, y Dolores claro.
—Ni hablar. —Mi madre miró a mi abuela—. No pienses que vas a venir.

Tal cual se está poniendo esto cuantos menos seamos mejor. Mira, Mario, le
dices a tu padre que la mano de Lucía la entrego yo, le guste o no le guste y si
además quiere conocer a Carlos, que quede luego con él, me parece lógico,
pero a mí que me deje en paz.

El silencio escocía, tan solo roto por algún cubierto indiscreto al golpear
contra la loza. Mario me apretó la mano.

—Hablaré con él, a ver qué dice.
Y así lo hizo. Y fue peor. A él no le condicionaba nadie y no tenía ni

tiempo ni ganas de comer y cenar de protocolo. Su esposa intentó hacerle
razonar, pero era hombre testarudo, acostumbrado a salirse con la suya, y nos
dio un ultimátum. Solo vendría si veía a mi padre y solo a él le entregaría el
regalo de pedida; no había nacido aún la mujer que lo toreara.

Por primera vez tuve claro que no habría pedida. Mi padre tenía alergia a
los conflictos y a los convencionalismos, y la pedida era una mezcla perfecta
de ambas cosas. En cuanto le propuse —antes de hablarlo con mi madre— su
participación en el acontecimiento familiar, se puso a la defensiva.

—¿Qué pinto yo en la pedida? Eso es cosa de tu madre que es quien vive
contigo. Bastante tendremos con vernos en la boda. Además, yo ceno pronto
y muy ligero, no puedo hacer excesos. Mario, no te ofendas, pero me temo
que tu padre no sabe con quién se está jugando los cuartos. —Suspiró
apenado y añadió—: Lo último que necesito son más tensiones, no me metáis
en líos.

Insistí, pero no hubo forma. Mi padre no quiso saber nada. Tampoco tuve
éxito en mi intento por anular un acto al que no le encontraba sentido; el
camión iba cuesta abajo y sin frenos. Fue difícil convencer a aquel hombre
curtido en África y América, pero al final aceptó verse con mi madre.



Sospechaba que no era cierta nuestra versión sobre el rechazo de mi padre a
participar en actos sociales, para él era cosa de la bruja de mi madre a la que
debió de imaginar como una señora rancia, amargada y entrada en años. No
sabes por qué, pero puedes llegar a simpatizar o a aborrecer a personas que
nunca has visto, simplemente por cómo las imaginas. Y eso le pasó a don
Mariano, aborreció a mi madre antes de verle la cara. Pero suspiramos. Al
menos ya teníamos solventado un trámite.

Lo siguiente fue acordar los detalles. Mi madre prefirió celebrarlo en
terreno neutral, también en guardia tras la propuesta de dejarla a un lado,
como ella decía, en favor de mi padre y Verónica. Mejor cena que comida.
Cenaríamos en La Hacienda los cinco, quedaba descartada la posibilidad de
que mi abuela sacara entradas para aquel circo. Ella renegó, protestó, clamó
por la tradición y hasta llegó a insinuar que sería un buen momento para que
mi tío Gerard se acercara a la familia y se reconciliara con su hermana. Mi
madre ni respondió, sus ojos rociaron napalm sobre mi abuela y ella, guerrera
en la reserva, enmudeció. Su único gesto atávico fue rogarme por lo bajo que
después se lo contará todo. Volví a suspirar. Yo también agradecí que se
limitaran los contendientes en la guerra que se avecinaba.

Ellos llegaron antes y pasaron a la mesa. Nosotros unos minutos más
tarde. Se estaban acomodando cuando entramos en el comedor y mi madre
comenzó a refunfuñar por la grosería de no esperarnos en la barra. El primero
en hablar fue mi futuro suegro:

—A ver si sincronizamos los relojes para la boda, que no sea excusa para
que la novia llegue tarde. —Su tono socarrón le quitó violencia al
desafortunado comentario, pero a mi madre no le hizo ni pizca de gracia—.
Tú debes de ser Lucía. —Me observó con aprobación y dándole una palmada
a su hijo entre los omóplatos, terminó—: Tan buen gusto como tu padre,
Mario.

Era un hombre alto y corpulento, de rostro atezado, con una frondosa
melena blanca rozando las hombreras del traje oscuro que llevaba sin corbata.
Todavía atractivo a pesar de los años. Su mujer parecía muy menuda a su
lado, la diferencia de edad era evidente pero a pesar de ello hacían buena
pareja. Mario me había avisado del peculiar humor de su padre, pero no lo
suficiente. Mi primera impresión anticipaba el desastre. Mi madre estaba



como la grana y me adelanté antes de que estallara:
—Encantada, Mariano. —Me apresuré a darle dos besos a él y a su mujer

—. Mamá, son los padres de Mario. —La empuje con discreción y los
presenté.

—No soy tonta, hija. Hace rato que me he dado cuenta. —La sonrisa de
sus labios la neutralizaban unos ojos furiosos, llameantes, y un ceño tan tenso
como los tendones de su cuello—. Soy Elena Lamarc y ustedes deben ser los
señores Ibarlucea. —Tendió la mano con decisión a Mariano y le dio dos
besos de mejilla a Aurora, esta todavía sumida en la nube de estupor que nos
rodeaba tras las salvas de bienvenida.

Mario terminó las presentaciones organizando los asientos e inició una
conversación intrascendente tras una mirada de advertencia a su padre.

—¿Qué tal el viaje, papá?
—Sin problemas, ya sabes que estamos acostumbrados a movernos

mucho, ¿verdad, Aurora? Todavía me quedan unos meses de estar en África.
Guinea es un país con muchas posibilidades y yo ya tengo un prestigio.

—¿Y en qué consiste su trabajo, don Mario? —mi madre mantenía el
mismo gesto displicente.

—Mejor nos tuteamos, Elena, que vamos a ser familia. Y soy Mariano,
Ma-ria-no, no es tan difícil. Le pusimos Mario y no Mariano porque a mí lo
del ano no me va nada. —Carcajada estentórea—. No veas lo que he visto
hacer en África por la retaguardia.

El bocado no pasaba por mi garganta y eso que era un steak tartar suave
como una compota. Mi futuro suegro estaba intentando escandalizar a mi
madre, y mi madre lo contemplaba imperturbable. Mario le reprendió con
humor ante la mirada ahora gélida de mi madre, parapetada tras la sonrisa que
había logrado componer a su llegada.

—Qué ocurrente, Mariano, ¿ha trabajado como showman en algún club?
Tendría futuro… —Una calada lánguida a su cigarrillo y ahora la cara que se
encendió fue la del curtido geólogo mientras su esposa, pálida, miraba a su
hijo consternada. Mi madre tomó las riendas para volver al tema de la noche
y supuse que mejorar el tono de la conversación—. Mario en cambio es un
gran chico. Y además, con suerte. Lucía es una mujer inteligente, trabaja con
su padre y es accionista de la empresa —bajó el tono y siseó—, aunque para



lo que le va a servir… Pero bueno, al menos Mario tiene un trabajo estable y
menos aventurero que el suyo, aunque de momento no le dé para mucho. Le
está costando arrancar con la clínica privada, pero es muy trabajador y lo
logrará. Además, mi hija necesita poco, aunque esté acostumbrada a vivir
muy bien. Sabe adaptarse a todo. —La miré indignada y le propiné un
puntapié discreto.

—No te preocupes, Elena, a tu hija la veo contenta. En mi familia somos
pobres pero todos tenemos buen rabo y sabemos usarlo.

Se acabó, pensé.
Mis mejillas ardieron y miré alrededor por si alguien más escuchaba.
—Mario, querido, no sabes cuánto me alegro de que no te parezcas en

nada al grosero de tu padre.
Mario miraba a su padre indignado, a mi madre con una disculpa en los

ojos, a mí con desconcierto y eso que era quien mejor lo conocía, pero no
encontró nada que decir. Y su padre continuó.

—Te equivocas, Elena, en el rabo nos parecemos, ya te lo he dicho.
Las lágrimas ignoraron mi voluntad y rodaron por mis mejillas. Aquello

no podía estar sucediendo. Aurora intentó poner paz, al igual que Mario —
por fin—, pero las armas estaban cargadas, listas y los contendientes con
instintos homicidas. La batalla dialéctica prosiguió sin que ninguno atendiera
a razones, y en un último gesto de chulería Mariano se negó a entregarle a mi
madre el anillo de pedida. Se lo entregaría a mi padre cuando lo viera o
directamente a mí en la boda.

—No es a mí a quien se lo niega, es a mi hija y, para su información mi
difunto… quiero decir, mi exmarido, no tiene nada que ver en esto. Lucía
vive conmigo, la he criado yo, esta pedida es cosa mía y el regalo de su hijo
lo he comprado yo. Vámonos, Luci, aquí ya no tenemos nada más que hacer,
no creo que te apetezca quedarte al postre.

Negué con la cabeza.
Antonio, el maître, se acercaba, pero al ver a mi madre en pie y con

aspecto de ir a tomar la Bastilla se frenó.
El que dudaba en llegar a ser mi suegro le hizo un gesto al maître. Él sí

quería postre.
—He dicho que nos vamos, Lucía. Si quieres, vienes, y si no, puedes



quedarte con este señor o lo que sea y su rabo.
Mario miró a su padre:
—No me esperaba esto de ti. O sí. Vamos Lucía, os acompaño a casa.
Mi madre no se giró, pagó la cuenta de lo consumido hasta ese momento

en la barra, como exigía el protocolo y salimos en silencio. Cuando llegamos
al portal mi madre subió y nosotros nos quedamos en los jardines de la
avenida. Eran más de las doce pero no dijo nada. Yo no tenía fuerzas para
seguirla y necesitaba estar sola con Mario. Rompí a llorar, me disculpé, lo
abracé.

Así permanecimos unos instintos, en silencio, sobrepasados. Yo quería
hablar, pero cada vez que lo intentaba solo conseguía hacer brotar lágrimas
que poco a poco fueron diluyendo la tensión acumulada.

—Joder, qué noche… —articulé al fin.
—Sabía que no era buena idea. —Me apretó con fuerza y me besó en el

pelo—. No te disculpes, son ellos los que nos deben una disculpa a nosotros.
Mira que me temía algo así, pero esto… Ha superado cualquier expectativa.
¡Pareja de orgullosos egoístas! No pensé que llegaran tan lejos.

—Temo subir a casa. Mi madre estará como un miura. A este paso no hay
boda. Al final Verónica tendrá razón, deberíamos fugarnos y pasar de todos,
o ponernos a vivir juntos, sin más. —El calor era insoportable y me recogí la
melena con una pinza; Mario me besó el cuello—. Estoy sudada.

—Me gusta cómo sabes, así, saladita. —Siempre me hacía comentarios
así cuando me yo estaba mal, y funcionó. Mi tensión se aflojó y esbocé una
sonrisa acompañada de un estremecimiento—. Será tu día, nuestro día, y lo
celebraremos como quieras, pero si haces lo que dices te arrepentirás
después. Piénsatelo. —Repartió más besos por mi cuello hasta que me revolví
incapaz de resistir la sensación—. No sé cómo mi padre ha soltado todas esas
barbaridades. Siempre ha sido un poco bruto, pero lo de hoy… Está tan
acostumbrado a relacionarse con peones, gente de obra y de mar, que ya no
distingue.

Tampoco yo lo entendía. Mi madre no había dado facilidades, pero nada
justificaba aquel tono en la conversación. Mario estaba consternado por la
conducta de su padre y preferí quitarle importancia siguiendo la broma de
marras:



—Bueno, no ha dicho ninguna mentira —reí con picardía—, me tienes
muy contenta.

Los dos reímos y Mario me limpió la cara.
—Te quiero. Pase lo que pase. Y no quiero verte llorar.
Me abracé contra su pecho y lo besé con pasión, como si me lo fueran a

arrebatar, y él me correspondió con la misma intensidad, como una forma de
asegurar lo que todos parecían empeñados en hacer saltar en pedazos. Las
respiraciones se acompasaron y las manos buscaron bajo la ropa alejando con
ese gesto lo vivido y ajenos a dónde nos encontrábamos. Pero el camión de la
basura vino a poner orden. Escuchamos un silbido desgarrador y la risa de un
par de hombres:

—¡Yeeeh, chavales, buscaos un piso! —Las risas y las bromas siguieron
mientras vaciaban el contenedor con un estruendo nada romántico.

Nos arreglamos la ropa y, ya conscientes de estar en medio de la calle,
nos apartamos. Lo peor, pensé, había quedado atrás. Mi respiración había
vuelto a la normalidad y hasta me sentí capaz de sonreír.

—Menuda fiesta de pedida. A quien se lo cuente… Será mejor que suba.
—¿Quieres que te acompañe?
—No, déjalo, no sea que mi madre termine contigo lo que ha dejado a

medias con tu padre.
La expectativa de cara a la boda empeoraba a cada minuto. Verónica

obsesionada conmigo, mi padre cardiaco, mi madre enfrentada a todos, y el
padre de Mario empeñado en dinamitar lo poco que quedaba. ¿Qué más
podría salir mal? Más, mucho más.



~ 33 ~

Un par de semanas después de la no pedida, mi madre comenzó a toser
más de lo habitual. Amanecía con una tos perruna y cavernosa, cada vez más
frecuente y prolongada. No era la primera vez, pero su pecho sonaba más
ronco y la tos era constante; me preocupé por si se trataba de neumonía. En
los últimos diez años habíamos pasado cinco —y me incluyo porque, como
enfermera, yo las padecía con ella—. Al parecer tenía bronquiectasia como
consecuencia de una tuberculosis pulmonar sufrida de niña y el tabaco no
ayudaba; dejó de fumar un par de veces, exhortada por su neumólogo, pero su
nerviosismo le abría los oídos a los cantos de sirena del tabaco y la vida
social hacía el resto. Tras la muerte de Javier incrementó el consumo de
nicotina de forma tan alarmante que decidió usar boquilla para minimizar los
efectos y por si la aprensión al cambio de filtro —siempre me lo enseñaba
asqueada por aquella negrura— la ayudaba a dejarlo definitivamente. Pero
siguió fumando, y cada nueva neumonía superaba en intensidad la anterior.
Yo tenía práctica en administrarle antibióticos, antipiréticos y a recurrir a
paños de agua fría cuando lo demás no bastaba para bajar la fiebre, pero lo
difícil era atemperar su humor y acertar a cada segundo con lo que
necesitaba. Incluso disponíamos de un artilugio para golpear en la base de los
pulmones y ayudarla a ventilar. Por eso aquella tos me puso en guardia y la
obligué a ponerse el termómetro:

—No seas pesada, Lucía, no es nada. Siempre toso cuando me levanto.
—Lo sé, pero esta no me suena nada bien.
En aquel momento el termómetro me tranquilizó, pero no pude evitar

recordarle que debía dejar de fumar.
—En eso tienes razón, debería, y lo haré en cuanto tenga fuerzas. Ya



sabes que yo lo dejo de un día para otro.
No quise discutir porque, si bien su afirmación era cierta, también lo era

la rapidez de la vuelta al vicio.
Falsa alarma, pensé, y suspiré aliviada. A Mario y a mí nos faltaban horas

con la reforma del piso cedido por mi madre. Apenas parábamos en casa y en
el trabajo yo no me permitía un suspiro de descanso para poder salir al
escuchar la sirena y aprovechar las horas que quedaban para elegir azulejos,
accesorios para el baño, grifos, electrodomésticos, luces… además de
elaborar la lista de invitados —un parto doloroso—, escribir todos los
tarjetones con las direcciones y poner la lista de bodas. Al casarnos en
septiembre no contábamos con agosto para muchas cosas: las vacaciones
afectaban por igual a los invitados que no recibirían la invitación hasta
septiembre y a las tareas pendientes imposibles de realizar por el descanso
estival.

Pero mi abstracción no me impidió enterarme de los planes de mi padre
para viajar a Estados Unidos a primeros de agosto. En su estado no era
normal ni recomendable. Le había preguntado por los resultados de sus
pruebas médicas hasta hacerme pesada y cada vez me había dado largas, pero
con el viaje en perspectiva no lo dudé, algo me ocultaba. Aquel día me planté
en su despacho antes de irme a casa y le pregunté a bocajarro:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te vas a Ohio?
—Voy a ver a mi hermana… —lo miré con una expresión tal que añadió

—: y de paso me ha pedido hora para un chequeo.
—¿Pero qué te han dicho los médicos?
—Por lo que se ve se me ha vuelto a averiar la fontanería, y no saben qué

solución darle.
—¿No es operable como la otra vez?
—Aquí no se atreven. Y yo tampoco. Me veo como un conejillo de

Indias.
—¿Y allí sí?
—No lo sé, tampoco sé si ellos tienen otra posible solución. Ya sabes que

mis venas son más estrechas de lo normal, por eso estoy otra vez igual. Soy
de mala calidad. —Y me dedicó una mueca payasa.

—Sí claro, de mala calidad. ¿Y el tabaco, el champán y los huevos fritos



con chorizo no tienen nada que ver? —refunfuñé enfadada—. Una cosa: si
deciden operarte, en cuanto lo sepas me lo dices y voy para allá.

—No será necesario, no estaré solo, me voy con Vero y Charlie, y allí
están tus tíos. Vamos a ser un batallón.

Se iban todos, menos yo. De nuevo no contaban conmigo en una
situación que se barruntaba dramática. ¿Cómo podía dejarme de lado en algo
así?

—Si te operan, no va a ser una operación fácil, apuesto lo que quieras, y
yo no pienso quedarme aquí esperando noticias.

La cara de mi padre se ensombreció y vi un ruego en su mirada. No
quería que fuera.

—Lo último que necesito allí es tensión, hija mía. Como dices, si me
llegan a operar no va a ser un paseo en barca, necesitaré tranquilidad a mi
alrededor. Además, tienes que preparar la boda y alguien tendrá que controlar
Loredana.

No hizo falta más, cogí la indirecta. Vero no me quería allí, y la prueba de
que la cosa no pintaba bien era que se llevaban a Charlie. No insistí, no
pensaba suplicar. Él me había apartado y estaba en su derecho, pero yo estaba
en el mío de hacer lo que debía hacer, lo que quería hacer. En cuanto llegué a
casa tomé papel y bolígrafo y redacté la carta más sentida escrita por mí hasta
entonces, dirigida a mi tía Lucía. Le expliqué los problemas con Verónica —
a buen seguro ya los conocía por Alice—, y le rogué su complicidad para
informarme de la decisión de los médicos tan pronto como la supiera. Yo me
pagaría el viaje y, si era un problema albergarnos bajo el mismo techo, estaba
dispuesta a pagarme un hotel, aunque mi cuenta bancaria se quedara a cero.
Herida en mis sentimientos, el orgullo y la soberbia me mantuvieron a flote.
Había luchado mucho para estar junto a mi padre, siempre lo había apoyado
ante mi madre, incluso defendido; es más, en mi cabezonería había sido la
escudera de Verónica. Una locura teniendo en cuenta el carácter de mi
excesiva madre. Y, llegada una situación de vida o muerte, me apartaban
como a un insecto molesto. La rabia anegó mis ojos pero de nuevo el terco
pundonor retuvo las lágrimas. Si ocurría lo peor —y tenía un mal
presentimiento—, quería pasar todo el tiempo posible con mi padre. En el
fondo de mi alma quería pensar, necesitaba pensar, que también él lo deseaba



y solo las presiones de aquella bruja cuya escoba ya empezaba yo a ver le
habían llevado a apartarme de su lado. En realidad así era, mi padre se
debatía entre dos fuegos y optó por evitar una discusión con el que más
fácilmente podía estallarle en la cara. Confió en que yo callaría y aceptaría la
decisión.

Envié la carta a mi tía Lucía por correo urgente y ocho días después,
último jueves de julio y con mi padre ya en su casa recibía una llamada suya
en Loredana. El corazón me dio un vuelco al escuchar su voz.

—Luci, cariño, no te preocupes de nada, todo va a salir bien. Esta mañana
le han estado haciendo pruebas y el lunes sabremos qué deciden. Pero hablé
con tu padre —suspiró con fuerza— y le preocupa teneros a las dos juntas
aquí. Cree que no podrá soportarlo.

—Tía, Vero y yo solo tenemos problemas en el trabajo —mentí; por
entonces toda excusa era buena para discutir— y puedo alojarme en un hotel.

—Eso no lo consentiría, eres mi sobrina y si llega el caso vendrás a mi
casa, y a quien no le guste que se aguante.

Esto me tranquilizó.
—Entonces, hasta el lunes no se sabrá nada.
—Van a estudiar su historial, por fortuna tienen todos los datos de la

operación anterior, y yo les he traducido los últimos informes que le dieron
en España, aunque no les han hecho mucho caso. Lo importante son las
pruebas que le han hecho aquí, y el lunes nos dirán si es operable o no. Por lo
que cuentan y cómo lo veo, no está nada bien —la preocupación de mi tía era
patente—. En cuanto lo sepa, te llamo.

—No, no está bien. Tiene anginas de pecho cada dos por tres y vive con
la pastillita debajo de la lengua. Eso no puede ser bueno, tomarse esas
bombas como si fueran juanolas.

—Por eso le insistí al cardiólogo en darnos hora lo antes posible. Ha sido
milagroso conseguir cita solicitándola a primeros de julio.

Tragué saliva, desde primeros de julio venían preparando el viaje. Sacudí
la cabeza para expulsar mis pensamientos. Mi tía pareció intuir mi desazón y
me animó, aunque dudo que sospechara los motivos:

—No te preocupes, en cuanto sepamos algo te aviso. Todo va a salir bien,
tu padre es un toro y aquí la medicina hace maravillas.



Colgué el teléfono con lentitud. Las cosas se complicaban. Hacía pocos
días que había enviado los tarjetones, todo estaba en marcha y ahora dudaba
si tenía por delante una boda o un funeral. No seas agorera, me dije, saldrá
bien. Pero no podía evitar, analítica como era, inventariar todos los
problemas que se avecinaban. El primero, costearme el pasaje a Ohio. Esa
misma tarde me acerqué a una agencia de viajes para enterarme del precio de
los billetes. Se me encogió al alma al saberlo —un auténtico dislate para mi
escuálida economía—: más de cien mil pesetas, más de un sueldo completo.
Medité la posibilidad de anular la boda, pero una vez que se me ocurrió
comentárselo a mi padre se enfadó mucho y acabó con su juanola bajo la
lengua: ni hablar, no hay por qué anular nada. Le parecía de mal agüero,
como el anticipo de una desgracia y, además, sospecho que estaba harto de
escuchar las protestas de su mujer al respecto. Retrasar la boda sería
prolongar esa agonía. Pero ¿y si moría en la operación? ¿O en el
postoperatorio? ¿Cómo seguir con los preparativos con esa angustia? Me
reprendí por semejante razonamiento, eso no iba a pasar, pero en cuanto
bajaba la guardia los miedos volvían a dominarme. Tenía el fin de semana
por delante para martirizarme y preparar a mi madre, que probablemente no
entendería mi decisión.

Y no la entendió.
—¿No va su mujer con él? Y allí está su hermana y su cuñado. Pero claro,

es tu padre de tu alma. Si fuera yo, sería otro cantar —un acceso de tos rugió
en su interior—. No ando muy fina últimamente, pero no tengo tiempo ni de
respirar. Y tu padre lleva igual toda la vida y no le ha pasado nada. Siempre
ha sido un toro.

—¿Has ido al médico?
—¿Para qué? Me dirá que no fume cuando llevo una semana sin llevarme

un pitillo a la boca. Esta tos me está matando y cada vez que entro en un local
con aire acondicionado me pongo a morir. No veo el momento en que se
acabe el verano. Qué manía tienen todos de convertir el aire en cubitos.

—¿Tienes fiebre?
—No creo, no me he puesto el termómetro.
Se lo llevé y cuando me vio aparecer con él levantó una ceja.
—Esto qué es, ¿para que parezca que te preocupas por mí como por tu



padre?
Preferí no contestar, tan solo agité el termómetro para bajarlo bien antes

de ofrecérselo.
»No es necesario, no tengo fiebre. ¿Cuándo dices que te vas?
—Todavía no sé si me voy, lo sabré el lunes.
Obvié que me pagaba yo el viaje. Ella dio por sentado que lo pagaba mi

padre y preferí no sacarla de su error. Mario también estaba preocupado.
Conocía los riesgos de la operación aun no siendo su especialidad. Cuando el
lunes mi tía me confirmó que por fin lo operarían ese mismo jueves la
angustia me atenazó. Solucioné con Eva todo lo pendiente y dejé organizado
el trabajo de los próximos días. Teniendo en cuenta que mis vacaciones
empezaban el primero de agosto solo se trataba de adelantarlas un poco,
aunque no sabía cuánto durarían. De allí me fui a la agencia. A las cinco
estaba en la puerta esperando a que abrieran y entré con María José, la
comercial que ya me había atendido. Un billete de ida y vuelta de Valencia a
Ohio —y todas sus escalas— con la vuelta abierta, en clase turista, para ya.
El primer vuelo salía al día siguiente. Tenía menos de veinticuatro horas si
quería llegar a tiempo de verle despierto. Mi estómago se encogió al pagar el
importe con un talón.

Llegué pronto a casa y comencé a preparar el equipaje. Poca cosa iba a
necesitar, un par de vaqueros, camisetas, pijama y algún suéter abrigado por
si hacía frío. No tardaría en volver: si todo salía bien, no sería necesario que
me quedara y, si salía mal, volveríamos todos en pocos días. Todo se ve
negro cuando piensas esas cosas y hasta la ropa la elegí neutra, falta de color.
Mi madre llegó tarde, como siempre, justo para sentarse a cenar, cansada
pero contenta por alguna buena noticia en el negocio que no me explicó. Pero
cuando le informé de mi partida estalló. Se quedaba sola y no se encontraba
bien, me reprochó, mientras mi padre tendría un harén para cuidarlo. Me
cerré en una urna sin querer escucharla. No deseaba irme con ella enfadada,
pero no tenía tiempo para suavizar asperezas y contrarrestar sus reproches
con acciones, porque mis palabras no servirían de nada.

A Mario lo avisé en cuanto regresé con los billetes y quedó en venir a
casa. Él podría explicarme los detalles de la intervención.

—Quiero saberlo todo de esa operación.



—No es mi especialidad, ya lo sabes. Y tampoco sirve de nada que sepas
cómo es, los que tienen que saberlo son los de allá, sobre todo el cirujano —
el pretendido toque de humor fue inútil—. No me pongas esa cara. Sabes que
es una operación peligrosa, pero estará en las mejores manos, seguro.

Al día siguiente, con una maleta mínima para pasar una semana —tiempo
que estimé suficiente para verlo salir de peligro—, y con la cabeza llena de
remordimientos por dejar a mi madre sola y, ahora sí, con casi 38 de fiebre,
salí hacia el aeropuerto. ¿Por qué tenía que solaparse todo? Preferí no pensar
en ello, había llamado a su mejor amiga para que estuviera pendiente de ella
y Mario prometió visitarla.

Cuando aterrizó el avión y me recibió un sol cálido y acogedor tuve una
de esas estúpidas premoniciones de que todo iba a salir bien. Qué tendría que
ver la meteorología con el destino; pero me alegró. Me sentí reconfortada y
un poquito más fuerte para afrontar lo siguiente. Mi padre ya estaba
informado de mi viaje, pero yo ignoraba su reacción. La de Vero sí podía
imaginarla. Me sentí culpable por hacerle pasar a mi tía aquel mal rato, pero
me propuse no ser un estorbo y evitar cualquier confrontación con Verónica,
dijera lo que dijera. Mi tía me esperaba en la puerta de llegadas, me abrazó
con la intensidad que da la distancia y, de camino a su casa, me informó de
las novedades, tanto de salud, como de logística. Lo había organizado todo
para mantenernos alejadas; no me lo dijo así, mi tía era demasiado educada y
prudente, pero era fácil intuirlo. Yo dormiría en el sótano, y ellos estaban en
el primer piso, mientras a Charlie lo habían acomodado en la habitación de
Alice, que ahora no ocupaba nadie. Conforme la persiana del garaje ascendió
con su estruendo metálico mi estómago se encogió. «Sonríe, sé simpática».
Respiré hondo y bajé mi maleta para entrarla. Los perros y el ruido del garaje
alertaron al resto. Mi padre salió a recibirme, sus ojos emocionados me
dieron las gracias unos segundos antes de cargarse de un gris plomizo al
escuchar la voz de Verónica a su espalda.

—Vaya, es cierto que has venido. Pensé que tu madre no te pagaría el
viaje.

El primer directo, a la mandíbula. Apreté los dientes. Y sonreí.
—Lo he podido arreglar. Para mí era importante venir. —Recordé a mi

madre, sola, enferma y triste, y el alma se me cayó al suelo. Y entonces aún



no sabía los muchos días que tendría que arrastrar esos remordimientos como
la pesada bola de un fantasma.

Charlie se mantuvo a distancia, como si pudiera contagiarle algo, y yo me
acerqué y le di dos besos. Si íbamos a pasar una semana juntos, mejor a
buenas, como antaño.

Cuando conocí al cirujano me asusté, me pareció demasiado joven,
esperaba encontrarme con un veterano y aquel hombre no había cumplido los
cuarenta o los llevaba rematadamente bien. Hablaba rápido pero, aunque al
principio me costó entenderle, pronto me acostumbré a su acento, y su
seguridad y los datos que aportó me tranquilizaron. Hablaba de estadísticas
de mortandad con una naturalidad desconocida en España, nos informó de la
tasa nacional de fallecimientos en segundas operaciones en Estados Unidos,
en el estado de Ohio, en aquel hospital y la suya personal, mucho mejor que
las anteriores, como si fueran plusmarcas de atletismo. Mi padre lo miraba
inexpresivo y el médico insistió en que necesitaba saber si le habíamos
entendido porque, llegado el caso, el paciente no iba a enterarse porque
estaría muerto. Sí, aquel hombre atractivo y seguro me dio confianza a pesar
de la luctuosa estadística que pregonaba. Otra estupidez, como la del sol al
bajar del avión, pero necesitaba aferrarme al mínimo detalle para confiar y
mantenerme serena. Vero parecía una gallina clueca, interrumpiendo para que
le tradujeran y ¿coqueteando? con el cirujano. ¿Era posible? Al doctor
Kravitz le extrañó mi ofrecimiento de quedarme en el hospital. Imposible.
¿Para qué? Ese era el trabajo de médicos y enfermeras, y la familia solo podía
ir en un horario establecido para no molestar a los profesionales. Mi tía me lo
confirmó en castellano y Vero presumió de ser algo que ya sabía y por eso no
hacía ninguna falta que yo estuviera allí. Lo importante sería después, una
vez en casa, nos aclaró el cirujano; el postoperatorio sería largo y doloroso, y
mi padre necesitaría ayuda.

El principal afectado escuchaba tranquilo, como si aquella conversación
fuera sobre su vecino. El jueves quedó ingresado, para su disgusto. Lo
operarían temprano y antes tenían que prepararlo.

Ahorraré los detalles sobre su amarga experiencia con una enfermera,
prima de Cassius Clay, a la hora de depilarle, y la bronca que nos echaron por
haberle dejado un Orfidal bajo la almohada para que durmiera bien, según



acostumbraba. Yo traduje como pude, no era fácil descifrar los exabruptos de
aquella mole de obsidiana. Vero bromeó con él sobre el escaso sex appeal de
aquella enfermera seleccionada, según ella, para evitar malos pensamientos y
alteraciones en los intervenidos; reímos todos sin ganas y lo vimos partir con
parte de su dignidad abandonada en la ducha donde lo habían depilado a
cuchilla. Nos despedimos de mi padre con lágrimas contenidas y sonrisas
huecas. No sabíamos si volveríamos a verle vivo.

Fue una noche dura para todos: él sufrió varias anginas de pecho y nos
llamó de madrugada para que su hermana le explicara a la enfermera lo que le
pasaba; y nosotros no pegamos ojo perdido cada uno en sus pensamientos.

Los problemas acababan de empezar.



~ 34 ~

Cuando esperas a la salida de un quirófano los segundos son horas y las
horas jornadas. El tiempo avanza con una lentitud exasperante y todos los
posibles desenlaces se muestran ante tus ojos alterando tu organismo a cada
nueva suposición. Pasadas las primeras dos horas, tras haber pasado por la
cafetería a reanimar el cuerpo y conseguir hablar con relativa normalidad con
Verónica —Charlie parecía mudo—, me puse a leer Matar a un ruiseñor en
inglés. Era la única distracción capaz de hacerme olvidar el segundero. Pero
las horas seguían muriendo y nada sabíamos. Comimos en la cafetería del
hospital los cuatro: mi tía, Verónica, Charlie y yo, aunque los bocados apenas
pasaban por las gargantas, salvo por la de mi hermanastro que devoró sin
dificultad su monumental hamburguesa. Encontrar temas de conversación
resultó tarea inútil, todos acababan extinguiéndose, nos concentrábamos en
masticar, sin hambre, como si fuera un proceso laborioso necesitado de toda
nuestra atención. El frugal almuerzo nos entretuvo poco tiempo y regresamos
a la luminosa sala de espera. La luz cegadora me daba ánimos, como cuando
bajé del avión, pero duraban poco. Los rostros que compartían preocupación
entre aquellas cuatro paredes habían ido cambiando durante la mañana. Los
únicos que no cambiábamos éramos nosotros y Charlie cada vez estaba más
nervioso y desaparecía por los pasillos. Cinco horas más tarde seguíamos sin
noticias. Entraba dentro de lo previsto según Mario me había adelantado.
Pensé en él, en su voz, en sus manos, y la soledad me abrumó. He tenido
varios momentos así en mi vida y los recuerdo todos, siempre con gente
alrededor pero profundamente sola. Si mi padre moría yo iba a necesitar a
Mario a mi lado. Pero viviría. Otra cosa esto no podía ocurrir. Sacudí la
cabeza y regresé a mi lectura. Vero acabó con todas las revistas españolas que



había traído, a pesar de desguazar cada traje y cada artículo con mi tía Lucía
como oyente pasiva. Su impaciencia fue en aumento, paseaba, se acercaba a
las máquinas expendedoras para comprar chicles o gominolas y a ratos se
sentaba junto a mi tía y le cuchicheaba al oído o gastaba bromas a Charlie
cuando reaparecía. La cara de mi tía solo me permitía saber que aquellos
comentarios con expresión compungida de Vero le producían más hastío que
gracia. También a mí se me agotaban los recursos. Me levanté, el pasillo no
era largo pero me permitió estirar las piernas y lo recorrí hasta conocer cada
mancha en suelo, cada gota en el cristal, cada puerta, pantalla o papelera.
Llevábamos siete horas sin noticias y la desesperación hizo mella en mí. Algo
debía de haber ido mal. No podían estar tanto tiempo con mi padre
anestesiado y abierto en canal. Y, cuando lo peor estaba tomando forma en
mi mente, pasadas ocho horas desde que comenzara el calvario, las puertas de
la zona de quirófanos se abrieron y el doctor Kravitz, todavía con su gorro y
la mascarilla puesta, apareció.

—It’s gone as expected. Your father is a strong man. He will awake in a
couple of hours, but you can go now and see him.

Su mirada brillante y suficiente era más clara que las palabras. Lo abracé,
lo besé, me volví loca. Aquel hombre sonrió divertido y continuó dándonos
algunas explicaciones que mi tía fue traduciendo para Vero, de momento
paralizada. Se había quedado congelada en un gesto de sorpresa y congoja
que no terminaba de explotar, hasta que de pronto rompió a llorar y me
estrujó hasta dejarme sin aire:

—¡Está vivo! ¡Está vivo! —Sus gritos resonaron por el pasillo.
Charlie se acercó temeroso a su convulsa madre y Vero me soltó de

inmediato para abrazarse a su hijo. Mi tía puso orden:
—Tranquila, Verónica, ya ha pasado todo. Recuerda que seguimos en el

hospital. —Le acarició la cabeza y sonrió con dulzura—. Lo tienen en la
unidad de vigilancia intensiva, podemos pasar a verle de uno en uno durante
unos minutos. A Charlie no le está permitido el paso, lo siento.

—¿No será malo? —pregunté yo.
—No, me ha explicado que hay un sistema de corrientes de aire que evita

la entrada de microbios. Ahora mismo es importante evitar infecciones. Entre
internos y externos lleva más de doscientos puntos. Como es tan largo… —



añadió con una sonrisa relajada al fin.
Verónica empezó a rascarse de forma compulsiva, había comenzado a

cubrirse de ronchas, fruto de la tensión acumulada.
Lo que pasó a partir de entonces no lo esperábamos nadie. Para empezar,

los médicos tuvieron que tragarse sus normas: era imposible que mi padre se
quedara solo si pretendían comunicarse con él. Ante las preguntas de
facultativos y enfermeras sobre su estado, el paciente sonreía campechano y
decía «Yes», fuera cual fuera la pregunta. Cuando lo pasaron a la planta
monitorizada —todo estaba controlado desde un puesto circular rodeado de
pantallas con las constantes de cada ingresado—, rogaron que alguien de la
familia se quedara para hacer de intérprete entre el paciente y el equipo
médico. Me ofrecí encantada, solo yo podía hacerlo puesto que mi tía además
de organizar la casa ejercía de chófer del resto de la familia. A partir de ese
momento todas las mañanas, a las ocho y media, ella me acompañaba, subía
conmigo a verle y me dejaba allí; y a las ocho de la noche me recogía mi tío
Klaus acompañado de Vero y Charlie. Ella se mostraba dicharachera y
simpática, gastaba bromas y siempre conseguía hacerle reír —para su
desgracia, porque los puntos le dolían al menor movimiento—. Nos recibía
apenas vestido con la sábana, abrazando un almohadón contra el pecho ante
el temor a despanzurrarse por un estornudo, cualquier pequeño acceso de tos
o una carcajada. Pero a todos nos venía bien distender el ambiente, y no solo
por la operación. En casa de mi tía, en cambio, la tensión crecía con cada
amanecer, a pesar de la escasa conversación antes de irnos a dormir, casi
siempre ante un vaso de leche en la cocina.

—Carlos está estupendamente. Este hombre es de hierro, no hay quien
pueda con él. Yo creo que ya ha pasado todo —Verónica repetía la cantinela
siempre que había alguien cerca sin dejar de frotarse los brazos.

—El posoperatorio dicen que será muy pesado. El médico me ha
comentado esta mañana que tendrá que llevar una rutina muy rigurosa
durante casi un mes cuando salga del hospital. Me ha explicado los ejercicios
para expandir el tórax, habrá que ponerle unos calcetines compresores cada
mañana, vigilar los puntos, caminar todos los días…

—Sí, sí, pero eso ya no es nada y se puede apañar contigo, Lucía, que
para eso has venido, ¿verdad? —Aquellos ojos eran duros, guijarros de piedra



diminutos que me dolían no sabía por qué—. Nosotros, bueno, como todo ha
salido bien he pensado que podríamos irnos a descansar a Orlando. A Charlie
le hace mucha ilusión. Lo ha pasado fatal aunque el pobre es tan bueno que
no dice nada, y aquí tampoco pintamos nada. Carlos estará mucho más
tranquilo cuantos menos seamos. Podríamos acercarnos mañana a una
agencia. ¿Qué te parece, cuñada?

Mi tía y yo nos miramos un instante, incrédulas. Ella apretó los labios
pero yo no me pude callar:

—¿Os vais… a marchar?
—Ya estás tú aquí, ¿no? La perfecta enfermerita… Pero ahora que lo

dices, también podrías marcharte a casa. Tampoco será tan difícil lo que haya
que hacer y me temo que tu padre no hará ni caso, como siempre, así que lo
mismo dará. Además, tú lo alteras mucho.

Su sonrisa me dejó tan helada como la sugerencia. Mi tía insistió, la
recuperación era importantísima y había que tomársela muy en serio.

—Me quedaré, seguro que le hago entrar en razón —aseveré sin dudarlo.
—¿No tenías que preparar la boda del siglo? —Su tono cada vez me

irritaba más.
—Mario se está encargando, tampoco faltan tantas cosas.
—Mientras luego te venga el vestido, porque tanto comer de sándwich te

pasará factura.
Mi tía me taponó el genio con un abrazo de cariño, sin decir nada, y me

aguanté las ganas de contestar. Sí, sería mejor que se fuera. Pensé en mi
madre, llevaba días sin hablar con ella. Lo mismo me pasaba con Mario, pero
mi tía lo atendió las dos veces que llamó y al menos estaba informado de la
situación. No sabía cómo se tomaría mi decisión de quedarme hasta terminar
la rehabilitación, pero no me equivoqué al pensar que la aceptaría. Era un
hombre tranquilo y a su lado todo problema tenía una solución sencilla.

Con quien sí temía hablar era con mi madre, y tampoco me equivoqué en
mis predicciones. Decidí llamarla a la mañana siguiente aunque yo
madrugara un poco más. Tardó en coger el teléfono y al ver quien era su tono
cambió. Preguntó por mi padre de pasada y una vez le expliqué lo
satisfactorio de la operación afirmó sin dudar:

—Entonces imagino que te vuelves ya. Gracias a Dios, porque yo no



estoy nada bien. Ahora me ha bajado la fiebre pero he estado con cuarenta las
dos últimas noches. Menos mal que Amparo ha estado pendiente de mí y me
ha llevado al médico. Bueno, y Mario se ha pasado esta tarde.

Estuvo un rato contándome su enfermedad y la preocupación del médico,
y a cada nuevo dato me hundía más. No podía dejar solo a mi padre. Sí,
estaba mi tía, pero ella tenía muchas cosas que solucionar y mi padre
necesitaba dedicación, no me fiaba de él. Pero ¿cómo dejar a mi madre sola
con la neumonía? Por teléfono se la escuchaba alto y claro, no parecía tan
grave como otras veces en que no conseguía hacer acopio de aire suficiente
para impulsar las palabras. Titubeé. ¿Cómo decirle que todavía me quedaban
unos veinte días de estancia?

—¿Que tú te quedas y esa zorra se marcha con su hijo a España? —
Preferí no aclararle que el destino de aquellos dos no era a España
precisamente—. ¡No me lo puedo creer!

Quedé sepultada por sus improperios como los pompeyanos por las
cenizas del Vesubio. No reaccioné, balbuceaba disculpas y explicaciones
baldías.

»Está claro, no sé de qué me extraño con todo lo que he aguantado, pero
ya tengo claro que si uno de los dos se está muriendo, salvarás a tu padre.
Nadie en esta vida me ha hecho tanto daño como tú.

Nada más pude decir, la comunicación se interrumpió en esa frase. Acudí
al hospital como cada día, pero esta vez con el corazón encogido, el cuerpo
encogido, el alma encogida.

—Hija, ¿estás bien? —Esas tres palabras cargadas de cariño me aflojaron
las lágrimas. No, no estaba bien, era una traidora que estaba abandonando a
su madre. Dudé si decirle que me volvía a España. No lo hice, tenía todo el
día para pensar.

Esa tarde me explicaron con detalle la rutina que mi padre debería seguir
al volver a casa. Me hicieron ponerle los calcetines compresores. Fue
horrible, su gesto de sufrimiento era brutal, «slowly», «be careful». Llevaba
puntos desde el tobillo hasta la rodilla y eran muy recientes. Me explicaron
cómo desinfectarlos cada día y cómo proceder si alguna zona enrojecía más
de la cuenta. Ya lo hacían levantarse y dábamos largos paseos por el hospital
pero, antes de salir, también le obligaron a hacer unos ejercicios con los



brazos, subiéndolos poco a poco por la pared y forzando los pectorales,
también muy dolorosos. Llevaba una cremallera desde algo más abajo de la
nuez hasta el ombligo y solo se sentía cómodo encorvado hacia adelante.

—Venga, papá, estírate, que no voy a pasear con el jorobado de Notre
Dame.

Entre bromas y chanzas conseguí que hiciera las repeticiones pautadas, y
pudimos salir a pasear.

—Tienes mala cara, hija —se burló de mí sacando la lengua—.
Cualquiera diría que eres tú la enferma.

—¿Tú crees? Estoy bien. Será por lo mucho que me haces rabiar con los
ejercicios.

—Debe de ser de tantos días en el hospital, te has pasado aquí casi tanto
tiempo como yo. —Quedó pensativo un rato y al final me preguntó—. ¿Por
qué te has interesado tanto por la rehabilitación? Tienes que volver a España,
tienes una boda que preparar y tu madre te echará de menos.

Tragué saliva. Es ese momento supe que no podía irme. Con Verónica mi
padre no haría ninguno de esos ejercicios, no caminaría los veinte minutos
tomándose el pulso, no le podría los calcetines cuando él protestara, desistiría
ante las dificultades. No podía irme, estaba decidido. Mi madre tenía a su
amiga Amparo y a Mario que pasaba de cuando en cuando, no estaba sola.
También a mi abuela Dolores aunque no fuera de mucha ayuda.

—Me quedo. Verónica y Charlie han dicho que se van para no incordiar
en casa de la tía Luci. Me parece que Klaus está un poco harto de tanto jaleo.

A mi padre se le iluminó la cara.
—¿Estás segura? A tu madre no le va a hacer gracia y no sé qué opinará

Mario de que te secuestre tanto tiempo.
—Bueno, a mamá no le ha hecho gracia, ya sabes cómo es, y además no

se encuentra muy bien.
—Qué casualidad… —soltó cáustico.
Pero nada dijo de la marcha de Verónica. Paramos un momento para que

recuperara el aire y le tomara las pulsaciones y continuamos el camino.
Fueron veinte días de trabajo duro desde que nos trasladamos a la casa de

mis tíos. Compartimos habitación en el sótano, donde habían bajado una
cama enorme para mi padre y yo dormía en un sofá cama no muy cómodo.



Tuvimos oportunidad de hablar, de compartir, de reír.
—Menos mal que no te han dicho que me cures también el tercer huevo.

—Se refería al tapón que le pusieron en la pierna para cerrarle la femoral,
conectada durante la operación a una máquina para desviar la circulación. En
el hospital se lo curaban las enfermeras y fue lo primero que preguntó antes
de volver.

—Déjate, que bastante lío hemos tenido ya con tus bolas —bromeé.
Había cosas que le costaba entender, tuve que recordarle lo sucedido, y

hablaba más lento que antes de la operación. Tonterías; teniendo en cuenta lo
que había pasado, su aletargamiento debía de ser normal.

—Madre mía la que liaste. —Como siempre que lo recordaba, se rio.
—¿Qué culpa tengo yo de que esta gente hable mascando chicle?

Bastante mal rato pasé preguntándote si te habías tocado las pelotas. —Nos
reímos los dos, para su desgracia pues todavía era un ejercicio difícil romper
a reír.

Aquel malentendido nos había dado muchos momentos de hilaridad: la
enfermera preguntó, o al menos yo entendí:

«—Has your father moved his balls?».
Yo la miré perpleja con un hilillo de risa floja y le rogué que repitiera la

frase. La buena señora vocalizó la misma sentencia más despacio, a 33
revoluciones, y entendí exactamente lo mismo. Así que le pregunté a mi
padre, aguantándome la risa, si se había tocado las pelotas.

—¿Qué coño de pregunta es esa? —estalló.
—Y a mí que me cuentas, será por si te sube la tensión o algo.
—Pero esta tía se cree que estoy yo para chorradas. Las pelotas me las

está tocando ella.
A mí cada vez me entraba más risa, y mi padre cada vez estaba más

indignado, pero confirmé que no, no había «movido sus bolas» para nada. La
enfermera se extrañó:

—Then he has not gone to the toilet yet. I will talk with the doctor to
prescribe a laxative.

—Wait! —Ay madre, ¿un laxante? ¿Qué tenía que ver un laxante con sus
huevos? Una repentina sospecha me hizo reír a carcajadas.

Efectivamente, la mascachicle no había dicho balls, sino bowels,



intestino. Me había preguntado muy finamente si había cagado. No podía
parar de reír ni mi padre de refunfuñar, «yo aquí, abierto como una res y con
más puntos que una colcha de patchwork de esas que hace tu tía, y la
gilipollas preguntando si me he tocado los huevos. Hay que joderse».

Cuando conseguí aclarar el entuerto tuvimos risas para varios días, que
falta nos hacía. No olvidé el significado de «bowels» jamás. Fue mucha la
complicidad durante aquel verano, y no solo con mi padre, también con mi tía
a quien no le pasó desapercibida mi tristeza. Mientras, mi madre empeoraba y
nada podía hacer yo. Le sugirieron trasladarse a la sierra, a un lugar de clima
seco, porque no estaba bien. Se fue con Amparo, «la única persona de la que
podía esperar algo de afecto», y quedamos incomunicadas al no facilitarme
su teléfono en destino. Por las noches la imaginaba sufriendo, deprimida,
mientras escribía sus penas en ese diario que tantas veces había visto y que
retomó seis meses después de la muerte de Javier. De nuevo dos cuerdas me
ataban y cada una estiraba en una dirección diferente, pero viendo todo lo
avanzado con mi padre había hecho lo correcto, me dije. Aunque no lo creí.

Volvimos el veintinueve de agosto, a un mes de mi boda. Mi padre quiso
pagarme el billete pero mi orgullo me impidió aceptarlo.

—Haberme traído contigo. Estoy aquí contra tu voluntad. Yo me pagué el
viaje de venida y me pagaré el de vuelta.

A pesar de sus ruegos, primero, y de su monumental enfado, después, no
me dejé convencer. El orgullo y la soberbia son escudos poderosos, aunque
no me libraron de lo que me esperaba al regreso.
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En mi peculiar familia, cualquier acontecimiento era una bomba en
potencia, una oportunidad para ejercer la diplomacia al más alto nivel. Lo fue
en su día mi Primera Comunión, como me contó mi madre, lo fueron las
respectivas bodas de mis padres, y ahora la mía reunía todos los requisitos
para convertirse en una tragedia griega. Mi estancia en Estados Unidos tuvo
consecuencias. Mi madre me recibió como a un desertor capturado; motivos
le había dado, al menos desde su punto de vista. No quedó un reproche por
hacer, me había convertido en lo peor de lo peor, en aquella mierda de hija
que años atrás asumí sin dudar, una hija que ahora había sido capaz de
abandonarla y dejarla morir, algo inevitable de no ser por ese ángel que se
había apiadado de ella y la había llevado a la sierra de Albarracín. Amparo
era ahora su única familia, la única persona de quien podía depender.
Aquellos comentarios me laceraban, mi madre lo había pasado muy mal, no
había duda, y mis remordimientos eran intensos, tanto como la pena por su
decepción y como mi necesidad de modificar su nigérrima forma de procesar
lo acontecido. Verla tan restablecida, es más, con una fuerza arrolladora,
devastadora, muy alejada de la fragilidad del medio hombre que había
descendido conmigo del avión, me aliviaba y justificaba, cada vez más
convencida de lo preciso de mi estancia junto a mi padre. Él solo tal vez no lo
habría superado y si hubiera dependido de Verónica… Visto su
comportamiento tras la operación y la escapada a Disney, no me quedaba
duda: Vero había viajado a Estados Unidos para regresar como abnegada
viuda. ¿Por qué siempre tenía yo que estar en el filo, siempre eligiendo,
siempre perdiendo hiciera lo que hiciera?

Por aquellas fechas la cercanía de la boda no ayudaba. Mario, más



aceptable que Juanjo para las convenciones de mi madre, tampoco era de su
agrado, aunque lo había disimulado. Ella jamás encontraría a nadie lo
suficientemente bueno como para justificar que me apartara de su lado; así
interpretaba la boda. Pero a partir del encontronazo con sus padres el velo del
disimulo cayó: mi futuro esposo había perdido lustre y favor y, con ello, su
ligera inmunidad. Ahora las conversaciones familiares surgían salpicadas de
puyas respecto a sus escasos ingresos, las muchas horas que trabajaba y su
dificultad para arrancar con la clínica privada. Parece increíble: con todo lo
que ella sufrió para casarse con mi padre, entonces me presionaba con los
mismos argumentos que en su día soportó. De hecho mi mala elección la
asumía como un castigo, una broma del destino, que la forzaba a pasar por el
mismo calvario que ella hizo pasar a sus padres —a los que el tiempo había
dado la razón—, en penitencia por su soberbia.

Pensar en volver a juntar a los Ibarlucea con mi madre me producía
sudores fríos, pero Mario se encogía de hombros: «Es su problema, nosotros
a disfrutar cada momento». Envidiaba su tranquilidad, por fortuna tan
contagiosa que conseguía bajar mis pulsaciones.

La única esperanza de hacer razonar a mi madre la cifré en la influencia
de quien fuera su director espiritual, el jesuita López Manrique, convertido en
un venerable anciano, pero no hizo mella en el soliviantado ánimo de mi
madre que más de un día regresó muy irritada por las ideas de «ese vejestorio
tan moderno». Y eso que no llegó a saber que yo también hablé con aquel
buen hombre para pedirle ayuda y mediación entre nosotras; no quería
casarme con mi madre sumida en la amargura. Mi madre visitaba la iglesia
con frecuencia y aceptaba su situación imaginaria de abandono como un
castigo merecido por sus muchos pecados. También atribuía sus desdichas,
acrecentadas sus supersticiones, a algún espíritu maligno que nos había
echado mal de ojo. Se debatía entre la culpa y la sospecha de ser objeto de
malas artes. Pero nunca dudaba de que yo era una prolongación del brazo
ejecutor de la ira divina, su cilicio más dañino. Cuando abandonamos el
hospital tras el accidente supe de sus devaneos con quirománticas y bolas de
cristal, pero cualquiera le decía nada. ¡Lo que puede hacerse con una mente
vulnerable! Y la de mi madre, desde la muerte de Javier, lo era y mucho.
Realizaba extraños ritos con velas encendidas y estampas con oraciones,



«recetadas» por un par de videntes. Se había acostumbrado a acudir a ellas
buscando explicaciones en el más allá para las desgracias del más acá y su
diagnóstico fue que éramos víctimas de una maldición, tan claro como que
Javier estaba muerto. De hecho, aquella muerte era fruto de este influjo
maligno que nos acechaba y que había secuestrado incluso mi escasa
capacidad de amarla. Yo me cuidaba de no apagar las velas que aparecían en
noches de luna llena en algún rincón del lavadero o incluso en el cuarto de
baño, y de no quitar algún lazo inexplicable atado en lugares extraños.

Con este panorama yo evitaba estar en casa cuanto podía aunque el
trabajo fuera otro centro de tensión efervescente. Como sucediera un par de
años atrás, volvía a vivir bajo una losa de plomo, a caminar en pantanos, a
respirar gases pesados. Mantenía la ilusión por la boda cuando conseguía
olvidarme de todo en brazos de Mario aunque me arrepentía con frecuencia
de no habernos escapado, aunque la idea fuera de Verónica. Con todo el
tinglado en marcha me faltó valor. Habría sido la puntilla para mis padres, o
tal vez no, pero así lo sentí. Seguiríamos adelante, no quedaba nada para que
todo terminase y, además, tampoco tenía que ser un drama; total, todo el
mundo se casaba. ¿O no?

Cada día surgía un nuevo motivo de preocupación. Me reincorporé al
trabajo al siguiente de volver —mis vacaciones se habían agotado, igual que
yo—, y no tardé en comprobar que la tensión con Verónica había subido
varios enteros. Durante mi ausencia algo había cambiado. Antes de irme el
ambiente en Loredana no era una balsa de aceite, pero todavía me hablaban
algunos compañeros. Al regreso, nadie salvo Teresa, mi prima Alice y algún
despistado más me miraba a la cara; la gente me rehuía sin disimulo y yo no
entendía nada. Mi padre, contra el criterio de los médicos, retomó sus
responsabilidades de inmediato y vivía aquella tensión inexplicable con gesto
sombrío, rehuyendo mi mirada cada vez que se encontraba atrapado entre dos
fuegos. Para él era tan doloroso como para mí, y tenía menos fuerzas para
afrontarlo. A menos de dos semanas para la boda continuaba sin decirme
quiénes le habían confirmado asistencia. Habíamos pedido a cada uno de
nuestros progenitores la confección de las mesas. Aurora, mi futura suegra,
nos la facilitó enseguida: familia, unos cuantos amigos cercanos de distintas
partes del mundo y algún amigo de la infancia de Mario. Ella sería la



madrina, muy lucida, por cierto, y yo sospechaba cierta envidia en mi madre
agudizada por la diferencia de edad. Al menos teníamos claro los invitados de
un bando, de los tres en liza. Hacer las mesas del resto resultó un suplicio,
comenzando por la presidencial. Se nos ocurrió poner a cada oveja con su
rebaño y nosotros sentarnos con nuestros mejores amigos; no conseguíamos
imaginar juntos, frente al mismo mantel, a mi madre, sus padres y mi padre
—porque la presencia de Verónica estaba descartada—. Mi padre dejó claro
que se sentaría donde estuviera su mujer, y eso dejaba a mi madre con mis
futuros suegros y por ahí ya habíamos pasado con resultados catastróficos.
Mejor separarlos. Todo el mundo estaría más cómodo.

Los padres de Mario aceptaron de muy buen grado nuestra propuesta.
Pero a mi madre le pareció fuera de lugar y mi abuela se despachó según su
costumbre:

—Qué divertido, esto va a ser un circo. También podemos ir en pijama,
puestos a estar más cómodos…

—Hija, por muy impresentable que sea tu padre, digo yo que en un día así
se comportará. Del padre de Mario me creo cualquier cosa, pero su madre
parece una mujer de mundo y podrá ponerle un bozal.

La discusión se prolongó en ese tono tan nuestro, hasta que finalmente
aceptaron mi decisión —qué remedio— con la risita divertida de mi querida
abuela para irritación de todos. No acabaron ahí los entuertos. Mi tío Gerard
me había hecho un regalo impresionante a pesar de no haber sido invitado y
me sentí en la obligación de comentarlo:

—¿Sabes que tu hermano nos ha regalado una cubertería de Malta?
—¿Mi qué? ¿Te refieres a tu tío Gerard? Es lo último que me esperaba,

que lo invitaras a mis espadas, aunque con la sombra negra que nos acecha
todo es posible.

—No lo he invitado, lo ha regalado porque sí.
—Yo le dije que se casaba la niña, ¿o era secreto de Estado? Gerard

siempre ha sido un joven muy educado y, te guste o no, Lucía es su sobrina.
—¿Joven? Venga, mamá, que ya creció. Algo querrá sacar. Votos para el

ayuntamiento o alguna historia. Ya le puedes devolver la cubertería.
—¡Pero mamá…!
Otro buen rato de discusión hasta que impuse mi criterio. Otra bofetada



para mi madre, pero tal vez coincidir en un entorno festivo fuera buena
ocasión para recuperar la concordia —mi subconsciente me gritaba que era
una nueva mina en terreno saturado, pero ¡ay, la familia!—. Mi abuela,
satisfecha, me pellizcó la mejilla.

—Menos mal, algo de cordura. Si viniera le daría un poquito de lustre a
este sainete. Al final hasta quedará decente. Porque la putita de tu padre no
vendrá, ¿no?

—¡Abuela!
Interminable, el tema tenía tantas púas como un puercoespín. Cuando me

quedé a solas contacté con aquel señor tan estirado que me saludara tiempo
atrás en La Hacienda, pero para mi disgusto —y tranquilidad— rechazó mi
invitación con una excusa poco convincente. Mi abuela ya me adelantó que
su nuera era una joven —ellos siempre eran jóvenes, aunque frisaran los
cincuenta— incapaz de mezclarse con alguien como Verónica, y yo había
dejado claro que vendría.

Si con mi madre la cosa estaba mal, con mi padre no estaba; no conseguía
hablar del asunto. Nada. Me esquivaba, era evidente, y su rubia esposa
siempre estaba encima de él. Como debía seguir su rutina de paseos diarios,
desde que volvimos impuso ser ella quien le acompañara. No siempre lo
hacían, pero al menos dos o tres días a la semana los vi salir o volver del
corto paseo. Yo evitaba acercarme mientras estuvieran juntos, segura del
efecto nocivo de nuestras malas vibraciones sobre su remendado corazón,
pero ya no podía esperar más. Aproveché que Verónica acababa de pasar por
delante de mi garita hacia el almacén de materias primas para salir rauda y
plantarme ante mi padre:

—Papá, aún no me has dado las mesas. Yo no conozco a muchos de los
invitados. Encima hay problemas de espacio, el salón tiene un aforo menor al
que nos dijeron, y lo mismo tengo que hacer uso de una sala contigua. No
puedo retrasarlo más.

Las comisuras de sus labios cayeron y negó con la cabeza de forma casi
imperceptible. Desde la operación no tenía la agilidad mental de antes, o eso
me parecía.

—Sí, ya, claro, yo… Mañana, ¿vale hija?
—Papá, es la semana que viene y llevas dándome largas desde que



llegamos.
Recuerdo que una llamada nos interrumpió. Era la policía. Durante un

rato mi padre solo hizo afirmaciones y exclamaciones de alegría. Al parecer
habían detenido a dos integrantes de la banda que había robado en la
empresa, y estaban inventariando los objetos encontrados.

—Pero del dinero nada, ¿no? —escuché preguntar.
Yo estaba pendiente del reloj, había previsto una visita mucho más corta

y efectiva, pero la llamada se prolongó lo suficiente como para que Verónica
pudiera aparecer. Lo temí, mis cuerdas se tensaron con el pasar de los
minutos y, cuando por fin llegó, toda yo era un arpa con las cuerdas a punto
de saltar.

—¿Aprovechando para hablar de mí a mis espaldas?
Mi padre hizo un gesto para que callara y poder terminar la conversación.
—Sí, claro, en cuanto lo tengan todo me avisan y me paso por comisaría

o por donde me digan.
Colgó y nos miró satisfecho.
—Era la policía, han detenido a dos kosovares en un piso cercano al

puerto y piensan que son parte de la banda que entró a robar. Cree que son
ellos porque uno llevaba al cuello una medalla que cuadra con la foto que le
dimos de la mía, según le han dicho, pero no está seguro.

Di palmas y, feliz, me acerqué a abrazarle; él lo estaba menos, la
confirmación de que no había rastro del dinero en metálico había enfriado su
euforia inicial. Pero la noticia le distrajo y evitó que reparara en la presencia
simultánea de las dos fuerzas antagónicas en que nos habíamos convertido.
Vero avanzó unos pasos y se sentó en la silla de confidente. Pálida y
¿temblorosa? No estaba segura, pero eso me pareció. Quiso hablar pero nada
dijo y fui yo quien, sin querer, la remató:

—Sería un bonito regalo de boda que hubieran encontrado tu carta, el
sobre de Lorenzo y la medalla.

Levantó la vista con horror y me miró. Si al odio pudiera ponérsele rostro,
sería el de aquella mujer en aquel momento:

—¿Qué haces aquí? ¿No has terminado de jorobar a tu padre?
Mi padre fue a hablar pero me adelanté.
—Vero, por favor, tengamos la fiesta en paz. He venido porque necesito



la lista definitiva de invitados. Según nos han dicho en el restaurante, creían
que seríamos menos, lo entendieron mal cuando lo contratamos, y el sitio está
muy justo. Necesitamos saber cuántas mesas se necesitan y quién se sienta en
cada una, y vosotros conocéis mejor a vuestros invitados, y tenéis las
confirmaciones. Si hubiera algún problema de espacio, nos han dicho que hay
un salón contiguo que podría comunicarse y allí meteríamos probablemente a
los más jóvenes de cada familia y a parte de nuestros amigos.

—Ya, claro, tú lo que quieres es dejar a los míos aparte, ¿verdad? Para
que no se mezclen con toda esa gente elegante que tanto le gusta a tu madre
—mi padre se tapó la cara con ambas manos, sus codos apoyados sobre la
mesa para aguantar el peso—, pero por si no te has enterado, si a esta boda
viene tanta gente es por mí —y se clavó la uña nacarada de su dedo índice en
medio del escote—. ¿Me has oído?

Mi padre se incorporó con lentitud y respiró hondo.
—¿Estás bien, papá?
—Carlos está estupendamente, ya me encargo yo de vigilar que come y

camina lo que debe, no eres la única que se preocupa.
—Verónica, no quiero discutir, solo os pido una lista. Dime quiénes

vienen, que ya está siendo todo demasiado problemático.
—¿Problemático? ¿Tú crees? Primero me quitas de la mesa presidencial,

apartas a tu padre de tu lado, y ahora quieres humillarme más, que te
conozco, con esa carita de mosquita muerta. Ahora verás cómo resuelven los
problemas de espacio las de Zalabeña. ¿Sabes qué te digo? ¡Que a tu boda no
va a ir ni Dios! Como me llamo Verónica López Baldenedo que ni un
invitado de los nuestros, porque ¡vienen por mí!

Los gritos eran tremendos y mi padre me hizo señas para que me fuera,
pero me había quedado petrificada. No entendía la reacción histérica de
aquella mujer. Para sorpresa de ambos, se colocó en pie junto a mi padre,
descolgó el teléfono y marcó:

—¿La señora de Aranda? —preguntó con voz clara y chillona. Según lo
poco que sabía era la esposa de un registrador de la propiedad en algún lugar
de Cataluña; en cuanto tuvo a su interlocutora al otro lado le rogó que no
viniera a la boda ante la estupefacción de mi padre.

La conversación fue corta y el teléfono acabó en manos de mi padre a



petición de aquella señora.
—No pasa nada, Jacinta —le escuché decir—, mi hija se casa el sábado y

yo seré el padrino. Cuento con vosotros, por supuesto.
Algo le contestó ella y mi padre colgó con un «Hasta el sábado», mucho

más sereno de lo previsible. Como cuando un niño pierde los papeles y los
adultos lo neutralizan con un sosiego exagerado, de la misma forma trató él
de frenar el ímpetu de Verónica. Pero ella seguía desquiciada. Gruñó, se
colocó un rizo platino tras la oreja y volvió a llamar golpeando las teclas
sonoras con la uña.

—Lourdes, soy Verónica. —Esa vez rompió a llorar—. ¡No puedo
soportarlo! No te imaginas cómo me están tratando, esto es una humillación
constante. Estoy pidiendo a todos mis buenos amigos que no vayan a la boda.
Yo no voy a ir y mi familia tampoco. Imagínate que no quieren a Carlos en la
mesa con su hija.

Mi padre se dejó caer desesperado contra su sillón de cuero. Yo seguí
muda y petrificada.

También Lourdes debió de preguntar por mi padre porque aquella hidra
pasó el auricular mientras con sus ojos me desafiaba fuera de sí.

Y de nuevo se repitió la conversación:
—No pasa nada, Lourdes, un pequeño malentendido que ya solucionaré.

Y sí, te confirmo que mi niña se casa el sábado de la semana que viene y yo
seré el padrino… Sí, pásate a verla, anda, seguro que le hace bien. Nos vemos
el sábado.

Otro bufido, la ira salía como lava incontenible del cuerpo de Verónica, y
cuando volvió a coger el teléfono conseguí ordenar a mis pies que me
llevaran hasta la puerta. Antes de salir hice un ruego:

—Papá, por el bien de todos, dame esa lista en cuanto puedas. Y Vero, si
no quieres venir no vengas. No te voy a echar de menos.

Dejé a mi padre con un sonoro «¡Lucía, espera!» en la boca. Pero me fui.
No podía soportar más aquella escena. Faltaban ocho días para la boda y todo
resultaba inestable, cercano al caos. Tampoco tenía futuro en Loredana,
aunque en aquel momento solo fue un pensamiento fugaz, un recuerdo de las
palabras de mi querido Paco Folgado, que no consiguió abrirse camino entre
el resto de preocupaciones.



Parecía increíble que solo se tratase de las mesas para una boda
cualquiera y no de los preparativos para una cena en la cumbre de Oriente
Medio.

El lunes mi padre había quedado en acudir a comisaría a primera hora,
pero Jesús, su sobrino, le llamó con algo urgente a tratar y Verónica se
ofreció a ir y comprobar si estaban las cosas de Loredana entre el botín
incautado. Cuando volvió, comentó su decepción por no haber recuperado
nada importante, según supe por Alice. Los detenidos sí eran los que entraron
a robar, tenían planos y documentos de Loredana, pero nada más. El policía
con quien habló le enseñó una bolsa con lo hallado pero, según explicó, no
había nada de valor, ni material ni sentimental. La medalla no era la de mi
padre y tampoco encontraron mucho más. Unos planos, las escrituras de
propiedad del terreno y dos talonarios de cheques de viaje sin usar. Las
puñeteras brujas de mi madre debían de tener algo de razón, no podía ser
tanta mala suerte. Se agolpaban las frustraciones, los problemas, los
disgustos. Y lo que quedaba por llegar.



IV… Y OTRA BODA MÁS
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Al menos el traje estaría listo el miércoles, ya teníamos los billetes del
viaje de novios —iríamos a México—, y mi padre me había dado algo
parecido a una distribución de mesas el sábado anterior. Algo había
mejorado. Mi madre, domesticada al fin por el bendito López Manrique,
había firmado el armisticio y un brillo de felicidad iluminaba sus ojos verdes
al elegir los adornos florales y acompañarme a las pruebas del vestido, muy
metida en su papel de madre de la novia. Decidí que lo hiciera a su gusto,
necesitaba verla feliz, necesitaba alegría a mi alrededor, paz, armonía; y en la
recta final las aguas parecieron serenarse. Aquel fin de semana comenté con
Mario, arañando optimismo de donde podía, que al menos tras tantas
complicaciones las cosas no podían empeorar.

Pero me equivoqué. La noche del lunes mi padre me llamó nerviosísimo
para decirme que Verónica se había ido.

—¿Qué quieres decir?
—Que se ha marchado con lo puesto. Hemos tenido una discusión

tremenda. Estaba muy nerviosa, temo que haga una locura.
—¿Y por qué me llamas a mí?
—Yo…, no sé, ha enloquecido y hablaba de hacer una barbaridad; está

tan furiosa contigo que temo que vaya a buscarte.
—¿Furiosa conmigo?
Al parecer mi padre le había informado de que estaba solucionado lo de

las mesas y se había montado una trifulca descomunal, con amenaza y
ultimátum incluido, para que él no fuera a mi boda. Fue todo lo que averigüé
porque lo encontré muy reacio a darme explicaciones, algo que me dolió. Sí
me dejó claro que se había escapado al grito de que se iba a arrepentir y lo



que sucediera pesaría sobre su conciencia. Estas fueron sus palabras antes de
largarse con un bolso de mano por todo equipaje. Era propensa a arrebatos
histéricos —según el diario de mi madre en la familia de Verónica había
algún antecedente de enfermedad mental—, pero concluí que se le pasaría
pronto y la sangre no llegaría a la boda. Poco faltó: tres días después seguía
sin aparecer. Se llamó a hospitales, policía, amigas… Nada, desaparecida. Yo
estaba tan furiosa con ella como preocupada por mi padre. ¿Cómo podía
someterlo a esa tensión cuando hacía poco más de un mes que lo habían
operado del corazón? Todos los días hablábamos para saber si había alguna
noticia, y veía su rostro demacrado, ojeroso, ceniciento. Manuela, la madre
de Verónica, estaba presa de un ataque de pánico —desde luego, la cosa
venía de familia—, gritaba y lloraba sin tregua hasta el punto de escuchar sus
bramidos a través del auricular mientras hablaba con él por teléfono. Charlie
no salía de su habitación para mayor preocupación de mi padre. Un panorama
de película de terror. A ese paso quien no llegaría a la boda sería el padrino.
Mario me tranquilizaba: por fortuna tanto disgusto encontraba a mi padre con
el corazón recién restaurado, pero no me convencía. Aquello era demasiado
incluso para un corazón sano.

La víspera de la boda recogimos unas maletas con ropa de casa de Mario
para llevarlas a la de mi madre, y también su equipaje para el viaje de novios.
Yo dudaba de la asistencia de mi padre a la ceremonia, sumido en la
desesperación como estaba. Le habíamos insistido unos y otros en que, de
haber cumplido Verónica su amenaza, ya la habrían encontrado, y nadie tenía
noticia de ella. Pero él temía que se hubiera tirado por un barranco o a un río.
El caso es que al volver hacia casa le pedí a Mario que me acercara a saludar
a mi padre; necesitaba verle, saber cómo estaba y darle un abrazo. Llegamos
a eso de las ocho, sudando del trajín y del calor todavía intenso por aquellas
fechas. Llamé al telefonillo y me contestó con un escueto «Espera. Bajo».

Apareció con cara de honda preocupación, incluso de miedo, y casi más
pálido que los días anteriores.

—¿Qué pasa?
—Ya ha aparecido, está en casa.
—¡Hombre, menos mal! ¡Cuánto me alegro! —Lo abracé—. Pues todo

resuelto.



—No, todo resuelto, no. Está como loca.
—Eso ya lo sabíamos cuando se fue.
Mario me dio un codazo e intervino.
—¿Está bien? ¿Quieres que suba a verla? —se ofreció Mario—. Aunque

lo mío son los niños, a fin de cuentas soy médico.
—No, tranquilo, está bien.
—¿Se sabe dónde ha estado? —pregunté.
—No, no dice nada. No hay manera de sacarle nada. Pero está…
—Sí, ya, enloquecida, pero se le pasará. No sé qué mosca le ha picado

con la boda.
—No es solo con la boda… Quiere hacerte daño, hija, está obsesionada,

hay que conseguir que se le pase y se olvide de ti. Yo así no puedo vivir.
Sube y pídele perdón.

Mi exclamación de asombró debió de escucharse hasta en el vecino
mercado de Colón. Un par de transeúntes se giraron para ver qué pasaba.

—¿Que suba a pedirle disculpas? —La rabia me desbordó; aquello tenía
que ser una broma, un malentendido—. ¿Yo? ¿Por qué?

—¡Qué más da! Por lo que sea, lo que se te ocurra. —Se pasó las manos
por la cara como siempre que se desesperaba—. Se trata de calmarla, no
puede seguir así. No es bueno para… para… no es bueno para nadie.

Respiré hondo, sopesé la situación. Mario me cuchicheó que no perdía
nada, solo era un paripé, y se retiró al coche tras ofrecerse de nuevo a lo que
necesitara y despedirse de mi padre. Solo un paripé, en pro de la paz mundial.
Accedí apretando dientes.

—Si eso es lo que tú quieres, por ti, lo que sea.
Subimos en el ascensor ensimismados. Yo con el estómago encogido y la

sensación de dirigirme a la plaza del pueblo para sufrir escarnio público. ¿De
qué me iba a disculpar yo ante aquella mujer que estaba intentando arruinar
mi boda y acabar con la poca salud de mi padre? Mejor no pensar, ya
improvisaría. Tampoco dio tiempo a reflexionar más, la finca de mi padre no
era el Empire State y su ascensor era más moderno que el mío. La sensación
de opresión al salir de la cabina fue brutal. Busqué aire con avidez. Aun antes
de abrir la puerta ya se escuchaban los lamentos de Manuela, dignos de un
funeral con plañideras.



—Manuela sigue sin reaccionar —me aclaró mi padre—, la daba por
muerta y ahora grita de la impresión de volver a verla. Igual a ella sí podría
haberla visto Mario.

Entré tras él y me quedé a su lado sin saber qué hacer. Estábamos en el
pequeño hall enmoquetado, frente a una puerta entreabierta de la que salían
alaridos sincopados. Fue mi padre quien habló, en un susurro expectante:

—Vero, Lucía está aquí, quiere hablar contigo.
Hubo un momento de silencio total, la banda sonora de Manuela ahogada

por la incertidumbre. Iba a dar un paso al frente cuando por fin Verónica
contestó.

—¿Que Lucía está aquí? ¿En mi casa? —Y jamás un posesivo lo fue
tanto como en aquella frase—. Pues dile a esa jodida niña que se largue y no
vuelva a poner los pies en ella.

Los alaridos se reanudaron, suaves primero, más potentes después. Nada
me quedaba por hacer.

—Conste que estaba dispuesta a hacerlo por ti. Pero creo que yo a más no
llego. Descansa, ¿nos vemos mañana?

—Claro, hija, ¡soy el padrino!
¿Cómo describir la cara de aquel hombre débil, agotado, consumido? La

tristeza de su mirada me traspasó y mis lágrimas se desbordaron piso a piso
en el ascensor. Lo que pasara al día siguiente era un misterio. La reaparición
de Verónica fue el tema de conversación de la noche. Mi madre, horrorizada,
incidió en hasta donde llegaban las artimañas de aquella mujer.

—Te lo dije, es un bicho aunque esto supera todo lo imaginable. Solo
busca hacerte daño, estabas avisada.

—Eso ahora sirve de poco, mamá, no tengo ganas de hablar de ello.
—No ha matado a tu padre del disgusto de milagro. Qué tía. Y tú media

vida defendiéndola.
—Mamá, déjalo.
—Menos mal que no interviene en los preparativos porque si pudiera nos

envenenaba.
—¡Mamá!
No, no era el mejor ambiente para enfilar el «día más feliz de tu vida».
Y amaneció el día. Las ganas de que pasara superaban a la ilusión. Era



como casarse en tiempo de guerra. Yo intenté sonreír y pensar solo en lo que
iba a hacer. El cielo lucía precioso, soleado, con esos azules de septiembre
que parecen pintados y alguna nube despistada que rasgaba el firmamento en
una pincelada perezosa. Ya peinada y maquillada, me asomé al balcón para
contemplar el cauce, ahora tan civilizado y urbano. El aire, la luz y el azul
celeste me llenaron de vida. Todo va a salir bien, me dije. De nuevo, ¿qué
más podía pasar?

El moño bajo me hacía mayor pero me vi guapa, especial. El tocado era
de flores naturales, favorecedor, pero me obligaba a llevar la cabeza tiesa y,
entre eso y la tensión, estaba demasiado envarada. Me habían hecho la
manicura, una novedad para mí, y me movía con los dedos estirados como si
corrieran algún peligro. No me equivoqué. El esmalte acabó pegado a una
media en cuanto intenté calzármela. No había forma de soltarla, era peor que
un chicle. Poco tardé en estropear la otra mano intentando liberar la primera.
Me lo tomé a risa. No pasaba nada. Tras lo ocurrido en las semanas anteriores
un par de uñas averiadas y una media pringada de laca transparente no me
iban a jorobar el día. Mi madre me ayudó a abrocharme el corsé de encaje
blanco mientras me aguantaba la risa pensando en lo mal que lo iba a pasar
Mario con tanto impedimento y lo poco que me iba a durar puesto. Pero me
encantaba verme así. Por el rabillo del ojo me contemplé en el espejo. Me
había quedado demasiado delgada. Con el corsé parecía una bailarina de
ballet clásico mal alimentada, pero sonreí. Siempre quise estar delgada y lo
había conseguido, aunque a costa de disgustos que prefería olvidar.

Ella también estaba muy guapa. Siempre lo estaba. Y elegante. Iba de piel
de ángel azul, del mismo color del cielo, con la cinturilla de pedrería en el
mismo tono y plata. Tenía cierto aire a vestal pero más lujosa y colorida. La
fotógrafa tenía que venir justo después de comer y, cruzaba los dedos, mi
padre había prometido llegar una hora antes de la salida para hacerse unas
fotografías con nosotras. No tenía ninguna de adulta con los dos y este era el
tipo de cosas que me calentaba el alma y sacaba a la niña que algún día
olvidado fui de donde yacía enterrada. Pero de momento eran punzadas lo
que horadaba mi ombligo. ¿Qué habría pasado en casa de mi padre después
de irme? ¿Qué haría Verónica? ¿En qué estado llegaría él a casa? Porque…
¿llegaría? Respiré hondo y me concentré en meterme el vestido sin



desgraciarme ninguna uña más. Era un tanto aparatoso, con una falda de
mucho vuelo y abierta por delante para dejar ver muchas capas de un tul
rústico, parecido a la arpillera, como enormes pañuelos. Un precioso modelo
de Andrés Mompó en un blanco «demasiado poco blanco» según mi abuela.

—Toma, esto también es mi regalo.
Mi madre me entregó dos cajitas, una de terciopelo granate, más grande,

y otra azul noche. Los ojos le brillaban de forma extraña. Al abrir la primera,
un par de pendientes en riviere rematados con una perla australiana me
dejaron boquiabierta. Mi madre los sacó de la caja y me los puso. Abrí la
cajita azul, era un anillo en forma de flor cuajado de brillantes. Abrí y cerré la
boca de nuevo. La abracé con fuerza sin importarme las uñas, el pelo, o las
flores, con la cajita apretada en mi puño.

—Son preciosos, mamá, pero… pero… esto es demasiado.
—Anda, calla y póntelo. Ya sabes, algo viejo, algo nuevo, algo prestado y

algo azul. Lo tenía guardado y nunca me lo pondré. El anillo es un recuerdo
de alguien que me marcó, lo único que me ha quedado de una relación que tal
vez algún día te cuente. Los pendientes fueron un regalo de Javier y sé que a
él le gustaría. —Suspiró, era el día de los grandes suspiros—. Te están
preciosos. Y es que —la voz se le quebró y las lágrimas acudieron a sus ojos
perfilados— estás hermosa, de verdad.

—Te quiero mucho, mamá. —Me salió del alma y volví a abrazarla.
Pocas veces la veía así de vulnerable, de humana. Se recompuso con rapidez.

—¿Lo dices de verdad, hija? Me gustaría creerte… —Otro suspiro
emocionado nos traspasó a las dos—. Vamos a dejarnos de sensiblerías o
vendrá tu padre y me verá con cara de deshollinador. Y ¡para de moverte!, o
te cargarás las flores.

—¿Crees que vendrá?
—No arrugues el entrecejo, salen arrugas —bromeó—. ¡Pues claro que

vendrá! No es de afrontar problemas, nunca lo fue, pero tú eres su debilidad.
Aunque esa bruja da miedo.

Mi abuela Dolores, llegada para el café, asistía a estas escenas con cara de
resignación y cierta altivez. Solo se le desencajó la mandíbula al ver los
pendientes y la sortija. Ella también estaba elegantísima, pero no paraba de
rememorar su belleza pasada y la sensación que causó en la boda de mi



madre.
—La verdad es que estás muy guapa, Lucía, aunque el vestido es un pelín

recargado para mi gusto. Además, eso del blanco roto… El blanco es símbolo
de pureza, aunque claro, a estas alturas a ver quién queda puro, pero tampoco
hace falta pregonarlo, me parece. El de tu madre era mucho más elegante, que
se lo confeccionaron en Pertegaz. Al menos, estás más favorecida que ella,
pobre, no te imaginas la cara de muerto que tenía, como si fuera al cadalso.
¿No tiene gracia? Sería una premonición. Claro, yo lo veía venir, pero como
es tan testaruda. Vamos, como tú, porque de tal palo…

—Mamá, nos haces el favor de callarte. Anda, vete a darle conversación a
Adelaida, que está de los nervios de no tener nada que hacer.

Hizo mutis con la nariz señalando al techo y refunfuñando algo sobre lo
inapropiado de enviarla con el servicio. Nos miramos con complicidad. Daba
igual los años que tuviera, no cambiaría nunca. El telefonillo nos dio
entonces un buen susto. Era Maribel, la fotógrafa. Mi madre la conocía de
algunas sesiones de fotos para los catálogos de la fábrica, manejaba a los
niños como nadie. Llegó con su ayudante, cargada de focos, pantallas y
maletines con objetivos, y pronto comenzó a dirigirnos como un mariscal de
campo. Llevábamos media hora posando aquí y allá cuando de nuevo el
telefonillo nos golpeó. Mi padre, esta vez sí. Tensión. Todos bajo el mismo
techo. Tragué saliva y sonreí; mi madre se estaba arreglando el pelo con
coquetería y me pareció que disimulaba la poca tripa que tenía. Fue ella a
recibirle, muy educada, tal vez demasiado. A fin de cuentas era mi padre.
Pero todo fue bien. Él seguía pálido, ojeroso y demacrado; lógico, en
veinticuatro horas no podía mejorar mucho, y para rematarlo su última visita
a aquel salón había sido muy dolorosa y humillante. No sé si ellos lo
recordaban, pero yo me vi escondida tras la puerta escuchando los gritos de
ambos… No. Fuera. Me impuse no mirar al pasado, el pasado no podía
volver ese día y ahuyenté los fantasmas con decisión. De todas formas él no
parecía recordarlo. Su mirada estaba vacía, como si no nos viera, ausente e
inmune a la coquetería desplegada por mi madre. Solo al posarse en mis ojos
resucitó y su cara se colmó de satisfacción:

—Estás guapísima, hija, pareces una princesa.
Lo abracé; fue un abrazo sentido, de esos que hablan de cariño, de lo sé,



de no te preocupes, todo va a salir bien. Él me devolvió un abrazo de tal vez,
no lo sé, dame fuerzas, no puedo más.

El ambiente estaba electrizado. Mi madre nos miraba, mi abuela —no
había aguantado mucho con Adelaida— nos miraba, Adelaida también había
acudido al salón y nos miraba, y Maribel decidió poner fin a aquella escena
contemplativa y comenzó a agarrarnos a unos y otros para colocarnos en los
rincones más vistosos de aquel salón que tan amargos recuerdos encerraba.

Me sentía bien. El ambiente era tenso —previsible— pero menos de lo
esperado. Mi padre estuvo correcto, mi madre guardó las armas en algún
lugar de su mente y le leyó la cartilla a mi abuela tras un par de
impertinencias. Las tres mujeres de la casa partieron con Amparo, la amiga
de mi madre, que vino a recogerlas; y nosotros salimos en el coche de mi
padre. Mario iría con sus padres en un coche alquilado para la ocasión. El
señor Ibarlucea resultó ser más espléndido de lo proclamado por su hijo, al
menos aquel día.

A pesar de haber tenido en mis manos la lista de invitados, no fui
consciente de la envergadura del evento hasta que entré en la iglesia. Más de
doscientas personas se removían en los bancos enfundadas en lo más lucido
de sus armarios. Desde que acompañara a mi madre a los mítines en la
transición no había visto tanta gente junta en un sitio cerrado esperando ver
entrar a alguien. Me quedé clavada y mi padre tuvo que estirar de mí cuando
era él quien necesitaba apoyarse. Sudaba y su sonrisa era triste. Conforme
avancé por el pasillo reconocí a mis compañeros de trabajo, Teresa, Elisa,
Mari Carmen, Reme, Juan… Ellos me ayudaron a llegar hasta mis
compañeros de facultad que sonreían emocionados. Y su apoyo me transportó
hasta Alice, sentada con mis primos de Onteniente. Allí, en pie, guapísimo,
más elegante que nunca, me esperaba Mario, y muy cerquita de él Marianne y
Almudena se enjugaban una lágrima desde su banco de testigos. Apenas
reparé en mi futura suegra, a pesar de su señorío, abducida por el hombre con
quien deseaba vivir el resto de mis días. Me concentré para no saltar a sus
brazos y darle un beso apasionado y, tal y como me miraba, algo parecido
debía de estar experimentando él. Leí en sus labios «Te quiero, estás
preciosa, ven» y el fragor que agitaba mi estómago quedó reducido a la más
absoluta calma. A su lado nada malo podía pasar. Fui.



Verónica no estaba. No pensé en ella hasta mucho después, cuando
Marianne y Alice me confirmaron su ausencia. Mejor, pensé, aunque para mi
padre fuera duro, pero intuí que no sería tan sencillo. El afán de protagonismo
de Vero era incontrolable y sus ganas de aguarme el día también. Llegamos al
Parador como dos tortolitos, entre mimos y risas cómplices, arropados por el
confortable asiento del coche de mi padre. Los señores Ibarlucea, ya mis
suegros, habían estado muy cariñosos conmigo y por fin habían conocido a su
consuegro. Se cayeron bien de inmediato y Aurora hizo lo posible por
acercarse a mi madre y entablar una conversación cordial. Así las dejamos
cuando partimos de la iglesia cubiertos de arroz, pétalos de rosa y finísimas
tiritas de colores de ante y cuero. Para nosotros, a partir de este momento,
todo siguió siendo perfecto a pesar de la aparición de Verónica. Sí, a
Verónica la vimos en el comedor, sentada en la punta contraria de la mesa
ocupada por mi padre, y no duró mucho allí. Fue cambiando de una a otra,
crispada y haciendo aspavientos, pero no hicimos caso. Lo que no supimos
hasta el día después fue que se había plantado en la puerta del Parador
insultando a todos los invitados por asistir a la boda, en particular a los de su
lista, incluso a Lourdes la agarró de un brazo y la zarandeó para pedirle
explicaciones. Este espectáculo no paró hasta que entre la propia Lourdes,
Rodrigo Badenes y su hermana Carlota se la llevaron a los aseos y la
apaciguaron antes de que llegáramos nosotros. Entre el ruido de cisternas y
secamanos, Amparo y otras invitadas presenciaron la reprimenda que
Lourdes le echó ante una situación donde la única perjudicada era ella misma,
y también fueron testigos del desahogo de una Verónica histriónica y
furibunda. Ya tenía el show montado y había dado tema de conversación para
muchas mesas. Consiguieron calmarla y ahorrarnos el bochorno a los novios,
pero no pudieron evitar su recorrido por las mesas afines para contar su
historia, nunca supe cuál. Fue una suerte no enterarnos y pasar la noche en
una nube de felicidad. Se confirmó nuestro acierto al separar a las familias y
dejarlos con su gente en compartimentos estancos. Nosotros no paramos de
gastar bromas y contar chistes de médicos, la mayoría verdes, con los dos
compañeros de carrera de Mario y sus novias, y Almudena y Marianne con
sus respectivos. Yo observaba a ratos a mi madre, a quien tanto quería. La
recuerdo feliz, increíble pero cierto. Hablaba por los codos y reía relajada.



Incluso mi abuela parecía contenta. Tal vez fuera el vino. Lo mismo pude
observar de mi padre, aunque los colores de su cara me hicieran sospechar
que su ingesta de licores era muy superior a la recomendable. Estaba
dicharachero y con un brío que no había tenido en todo el día, como si se
hubiera quitado una losa de encima. Conforme dábamos la típica vuelta por
las mesas, me paré un ratito más largo a hablar con él aprovechando que
Verónica, al aproximarme, se había perdido por otra mesa.

—Lucía, tu padre va a reventar. Niña, dile que no coma más. —Era Boro,
su abogado y amigo de toda la vida, quien me hablaba—. ¡Cualquiera diría
que es su última cena!

Mi padre sonrió.
—Mira quién fue a hablar. ¿Tú te has visto, Boro? —Y los dos rieron—.

Hoy es un día especial, nada importa más que la felicidad de mi hija. Mañana
nunca se sabe lo que pasará, así que dejadme en paz. No pienso dejarme ni
las migas, que no sabéis el tiempo que llevo a lechuga y pechuga, pero de
pollo, ¿eh? Que de la otra ya no me dejan ni olerla.

Sí, había bebido demasiado. Pero mejor así. Por un día no pasaría nada y
yo prefería esta euforia a la melancolía de la tarde.

Bailamos, bebimos, cantamos, y pasadas las cinco de la mañana nos
retiramos. Dormimos en el Parador, como la mayoría de los que habían
venido de fuera, y digo bien, dormimos: el excesivo grado de embriaguez y el
cansancio derivado de la tensión acumulada nos cayó de golpe una vez solos
en la habitación. Desnudos y abrazados permanecimos vencidos por el sopor
hasta que unos golpes en la puerta nos despertaron.

—Chicos, ya es hora.
Mis primos, los amigos de Mario, Marianne, Nando y Almudena con su

novio se colaron en nuestra habitación en cuanto Mario franqueó la puerta.
Mis primos estaban serios pero no reparé en ello distraída con las bromas de
Almudena y más preocupada por taparme. Durante la comida me explicaron
el porqué de su cara de circunstancias, aunque habían prometido no decirme
nada.

—Tu padre tuvo un accidente anoche, pero no te asustes, salió ileso. No
quería que te lo contáramos para no preocuparte.

Les urgí para que me detallaran lo sucedido. Era algo incomprensible; o



tal vez no. Había bebido mucho, y tuvo que conducir él. Vero había ido en su
propio coche y abandonó la fiesta antes de cortar la tarta, cuando no le
quedaron más mesas por emponzoñar. Mi padre giró hacia el campo de golf
en vez de coger la salida de la carretera y pisó el acelerador a tope. Se
confundió de camino, fue la explicación. Era de noche y su estado poco
lúcido. No vio un bánker, el coche voló y aterrizó contra el talud del bánker
quedándose clavado. Por fortuna no había dado tiempo a que cogiera
excesiva velocidad, y saltaron los airbags al impactar.

Quise ir a verle de inmediato pero Roberto insistió:
—Tranquila, está bien. Salió por su pie, regresó andando al Parador para

dar aviso al seguro y volvió junto a su coche. No se movió de allí hasta que
llegó la grúa. No le digas que te lo hemos contado que se cabreará. Mis
padres quedaron en pasar el día con él.

Aquello me tranquilizó, pero era el digno colofón a una boda muy
complicada.



~ 37 ~

El viaje de novios fue una cura psicológica para los dos. No quisimos
pensar ni un segundo más de lo necesario en lo que dejamos en Valencia. Yo
había podido hablar con mi padre, se encontraba bien, pero transmitía tanta
tristeza que me intranquilizó. Aquel hombre no era el mismo de años atrás, ni
siquiera de semanas atrás. Algo en él se había roto. Pero tomé la decisión,
conforme llegué al aeropuerto, de no obsesionarme. Iba a disfrutar de mi
flamante marido y del maravilloso viaje que nos esperaba. Fueron días de
pasión desbordada, de desgaste físico a fuerza de caminar, de subir y bajar
pirámides, de no perdernos un rincón y de amar con la alegría del futuro por
compartir. Creo que nunca sentí una felicidad tan limpia, tan completa y
redonda como aquellos días de primeros de octubre en que recorrimos de un
extremo a otro de ese vasto país; de la acelerada Acapulco a la tranquila
Cancún, de la majestuosidad de Chichen Itza a los jardines de Cuernavaca, de
los paisajes agrestes de Taxco a la exuberancia del Yucatán. El padre de
Mario nos había diseñado la ruta, conocía bien el territorio y había asesorado
a su hijo sobre los lugares imprescindibles de visitar y algunos menos
conocidos. Y la otra geografía a recorrer, la de nuestros cuerpos, la
repasábamos cada día con devoción, como si de un El Dorado por descubrir
se tratara, provocando sensaciones nuevas y llenándonos de vida. La última
noche, de vuelta en el lujoso hotel de México D. F. donde nos alojábamos, se
me escapó una lágrima confusa, mezcla de felicidad y de temor a perderla
cuando regresáramos a casa. Como una niña, deseaba permanecer en aquel
cuento encantado para siempre. Mi consuelo era Mario, saber que lo tendría a
mi lado cada noche y cada amanecer, aunque durante el día nos veríamos
poco. Intenté no imaginar cómo sería la convivencia con mi madre porque el



estómago se me comprimía como antaño; mejor no anticipar disgustos
cuando en teoría solo estaríamos un mes con ella, tiempo estimado de
finalización de la reforma. Pero no, las obras no acabaron tan pronto, la
convivencia bajo el mismo techo fue tan dura y complicada como imaginé, y
la vuelta a la empresa mucho peor que cualquiera de las anteriores.

Tanto Mario como yo trabajábamos muchas horas. Ninguno volvía a casa
antes de las ocho, a veces incluso después. Él, porque solo abría la consulta
por las tardes y era la manera de rentabilizarla. De ocho a tres en el hospital,
si bien ya no hacía guardias, y de allí, con apenas un bocado, se marchaba.
No le gustaba apremiar a los pacientes, le encantaban los niños y se los
ganaba, se sentían cómodos con él y las madres tampoco tenían prisa por
alejarse del joven pediatra. Poco a poco estaba consiguiendo una clientela
fiel, unos pacientes traían a otros, y la consulta pronto estuvo rebosante de
madres y pequeños. Llegaba extenuado, mudo de tanto hablar y con
frecuencia no le apetecía cenar de puro agotamiento. Yo, de nuevo inmersa
en la guerra de Loredana. Había organizado una reunión de arranque de
producción los lunes a primera hora para anticipar problemas, comentar los
nuevos productos y distribuir algunas tareas por resolver. Pero faltaba gente,
se percibía el temor, y algunas de las medidas aprobadas, si afectaban a áreas
dominadas o participadas por Verónica, quedaban sin efecto. Desestimé
acudir a mi padre con más problemas. Desde mi regreso, aunque no podía
marcar exactamente desde cuándo, lo veía diferente, sin vida, sin ilusión.
Como si en Ohio le hubieran quitado el gen de la alegría en vez de repararle
los vasos dañados, pese a que mientras permanecimos allí mostrara mucha
más vitalidad. Le faltaba también potencia en el trato, en la toma de
decisiones y era mucho menos sanguíneo que antaño. Arrastraba ligeramente
los pies, nada escandaloso pero yo lo notaba, caminaba más pausado, como si
midiera los pasos, y algo encorvado. Contarle las jugadas de su mujer era
impensable, además de inútil. Nunca me creyó en el pasado, siempre
encontró una explicación lógica, ya fuera por convencimiento o porque
considerara más sencillo que aguantara yo la situación ante la irracionalidad
de Verónica. «Déjala, todo tiene arreglo», me repetía para mi desesperación.
El único arreglo posible era que Vero se quedara en casa y eso no iba a pasar.

Cada jornada se hacía agotadora. Para hablar con algunos empleados me



escondía o vigilaba que no hubiera nadie cercano a Verónica al acecho; la no
renovación del contrato a una joven muy habilidosa a quien yo había
felicitado públicamente por su productividad en aparado de pisos me hundió.
Teresa me descubrió que Verónica, desde entonces, no había parado de
criticarla y fue Jesús quien le informó de la no renovación. Me afectó, era
injusto, pero nada podía hacer. Era un rey Midas inverso, todo lo que tocaba
se convertía en ceniza. Las reuniones se limitaron a aquellos a quienes no les
importaba hacer alguna hora extra y se celebraban cuando quedaba poca
gente. Yo revisaba que todo se hiciera según lo previsto cuando ya había
sonado la sirena, dejando discretas notas para el interesado cuando había algo
que modificar. Era más seguro que acercarme a explicárselo. Llegaba de esta
guerra tan exhausta por la tensión como Mario, deseando meterme en la cama
con él, abrazarle, sentir su calor en mi piel, llenarme de paz y dormir hasta
que el despertador anunciara una nueva jornada.

Pasábamos el tiempo de la cena y la sobremesa con mi madre y la
acompañábamos mientras veía las noticias o algún programa de su interés.
Entonces hablábamos en voz baja, contándonos los enredos del día y
diciéndonos huachaferías —como él las llamaba en homenaje a nuestras
lecturas de Vargas Llosa— sin molestar.

Pero pasado un mes, mi madre sacó las uñas.
—Os habéis tomado mi casa por una pensión. Encima de que os tengo

aquí a los dos en plan bed&breakfast, os pasáis la vida de escuchitas o
mudos. Me parece increíble, además de una grosería.

—Mamá, no llegamos tarde por gusto, deberías saberlo. Y si hablamos en
voz baja es por no molestarte cuando estás viendo algo que te interesa.

—A mí también me interesan vuestras cosas.
—Lo sé, pero a veces cuando hemos comentado algo más alto has subido

el volumen de la tele y hemos interpretado que molestábamos. Si lo prefieres,
podemos irnos a nuestro cuarto después de cenar.

—¡Lo que faltaba! Dicen que cuando una hija se casa no pierdes una hija,
ganas un hijo —hizo un pausa dramática, cada vez más parecidas a las de mi
abuela—, pero yo estoy más sola que nunca. Menos mal que de vez en
cuando viene Amparo a visitarme, mi única familia, la única de quien puedo
depender. —Otra pausa, un suspiro sonoro, una media sonrisa—: Por cierto,



que sepas que esta mañana firmé la venta de las acciones de Confecciones
Lena. La empresa ya no es mía, es de un holding multinacional.

—¡¿Cómo?!
—¿Te sorprende? Desde que comenzaste a trabajar para tu padre lo tuve

claro. Y más después de esa cosa extraña que hizo con las acciones. No la
había vendido hasta ahora porque no me habían hecho una oferta tan jugosa
y, además, Javier siempre me decía que me arrepentiría de no dejártela a ti.
—Tuvo un segundo de debilidad al nombrarlo, pero al siguiente su gesto era
duro e impenetrable. Se subió las gafas para ocultar los ojos, los
pensamientos, los recuerdos—. Pobrecito mío, menos mal que no ha visto a
lo que hemos llegado. —Guardó silencio unos instantes, como para ordenar
las ideas—. No había aparecido la ocasión. Pero la verdad es que tras valorar
esta oferta tuve claro que no tendría otra igual. El sector de la confección se
va a la mierda, son muchos los que han cerrado y yo no me voy a dejar la
salud en una empresa que ya no hay quien quiera continuar.

No entendí bien aquella frase, solo sé que me dolió como una puñalada
entre las costillas. Mario, en exceso prudente y poco amigo de discusiones,
había abandonado la salita en cuanto los dardos comenzaron a volar. Se oía
correr el agua de la ducha.

—¿Y tú eres la que se queja de que no te hablamos? ¿Cuánto tiempo
llevas estudiando esto? Porque algo así no se improvisa. Y menos tú. Conste
que no te lo reprocho, es tu empresa, pero me hubiera gustado saberlo.

—Bueno, nunca te interesó mi negocio, y como pasas tan poco rato en
esta pensión… —La mirada de mi madre seguía clavada en el televisor, como
si no hablara conmigo—. Quería habértelo comentado antes pero no he
encontrado un resquicio entre vuestras escuchitas para poder compartir nada.

Me entraron ganas de llorar, no solo por la venta de la empresa —que
había sido su vida y la mía— sino también por la combinación de
hostigamiento personal y cansancio físico. Le di las buenas noches decidida a
escapar cuanto antes de aquella casa. Siempre fue difícil respirar allí pero con
la edad y las desgracias mi madre no daba tregua. Una cosa era estar yo sola
—y entrenada—, y otra que aquel veneno llegara a afectar al carácter de
Mario o a nuestra relación. Me resigné con cierto remordimiento a la pérdida
de Confecciones Lena. Si no hubiera ido a trabajar con mi padre, si le hubiera



dado una oportunidad, ahora la empresa seguiría en la familia y yo tendría el
porvenir menos incierto. La voz de Paco Folgado vaticinándome un destino
negro en Loredana resonaba con frecuencia en mi cabeza; así no se podía
trabajar, y salvo que mi padre diera un manotazo, algo improbable dado su
estado anímico, las cosas no cambiarían. Mi futuro se tambaleaba y quedaban
demasiados pagos pendientes de aquella obra interminable. En medio de
todos aquellos razonamientos tan pragmáticos me asaltó una preocupación
adicional. Si mi madre dejaba de trabajar se desquiciaría, no había parado
desde los dieciocho años y no la imaginaba con otro ritmo de vida; mejor no
pensar cómo podía afectar a su humor. Fue una de las preguntas que le hice
durante la conversación, y tras darme las gracias por mi interés en un tono
irónico, me aclaró que seguiría trabajando al frente de la empresa durante al
menos los próximos tres años con un contrato blindado y un sueldo
considerable. Era única negociando y aquella partida la jugó como todas, con
la cabeza fría y mucha inteligencia.

Las navidades tuvimos que pasarlas con ella. La obra no acababa, cada
peseta iba destinada a pagarla y mi madre tampoco quiso hacer ningún viaje
de los que solía organizar por esas fechas. Yo no entendía cómo el piso daba
tanto trabajo, pero cuando no era una complicación era otra. Hubo que
cambiar todas las instalaciones y, como apenas conseguíamos acudir salvo en
fin de semana sin ningún responsable con quien hablar, detectábamos los
fallos cuando el causante había desaparecido. El presupuesto se desmadró y
vivíamos al día, a pesar de estar a mesa y mantel como mi madre nos
reprochaba. En esas fechas estaba casi terminado, solo faltaban las puertas, y
en cuanto estuvieran llevarían los muebles y nos mudaríamos. Temía ese
momento. Por mucho que protestara por nuestra presencia, no aceptaría la
soledad con buena cara. Llevábamos toda la vida juntas y prácticamente
solas, compartiéndolo todo, y mi marcha le afectaría, no tenía duda. Pero yo
necesitaba salir de allí, ser independiente y empezar de verdad una nueva
vida. Fue ella quien me dio el empujón definitivo. Tras un desencuentro por
compartir la comida del día de Navidad con los padres de Mario y «dejarla
sola», cuando habíamos cenado en Nochebuena con ella y mi abuela, tomé la
decisión de empezar el año en nuestro nuevo hogar, con puertas o sin ellas,
con muebles o sin ellos. Si éramos tan felices de camping, bien podíamos



extender los sacos de dormir hasta que llegara la cama. No fue necesario, la
víspera del día de los Inocentes llegaron los muebles. ¿Quién necesita puertas
viviendo solos?

Así que ante el mal disimulado disgusto de mi madre, hicimos el traslado
definitivo a nuestra casa el primero de enero de 1992. Nuestra no, de mi
madre, pero en aquel momento nos sentimos los reyes de aquellas paredes.

Pasado el siete de enero, mi situación en Loredana evolucionó a desastre.
También para Alice; incapaz de aguantar más humillaciones y no
encontrando otro trabajo en España, decidió regresar a Estado Unidos. Perdía
mi apoyo, mi confidente, mi aliada, mi amiga. Mi pequeña familia. Se la
había jugado muchas veces pasando mensajes al departamento de Verónica o
contándome qué se cocía allí, información que se me ocultaba, pero su
situación era tan insostenible como la mía y su sueldo mucho menor. Lloré
cuando me lo dijo, pero la entendí. Yo estaba abocada a hacer lo mismo, pero
era más cobarde. ¿Y si no encontraba otro trabajo? No sabía dónde buscar, no
había muchas empresas del sector en la ciudad, tendría que irme a alguno de
los pueblos de alrededor, y aunque ya tenía años de experiencia, era muy
joven y la tinta de mi título de ingeniero todavía estaba fresca. Nunca me
sobraron seguridad y confianza en mí misma, y dudaba de mis posibilidades
para encontrar otro empleo. Tampoco me veía trabajando para la
competencia. O me hundía en Loredana o acababa de cajera en un
supermercado. Cada vez que iniciaba una de mis espirales de huida acababa
con un ataque de ansiedad, falta de aire y de esperanza. No me atrevía a dar el
paso. Mi relación con la empresa era la de un matrimonio acabado que sigue
junto, esperando a que algo fuerce la ruptura por falta de valor para afrontar
la realidad. Pero si de algo no podía quejarme era de cómo el destino siempre
facilitaba en mi familia esas crisis con exagerada contundencia. La semana
antes de Fallas me llamaron a una reunión. Según Jesús no cuadraban las
existencias; lo venía notando hacía tiempo y había forzado un recuento de las
pieles del almacén: faltaban muchas piezas. Yo me extrañé, la merma era
mínima para los estándares del sector y el MRP hacía los cálculos de
necesidades de materia prima conforme a los escandallos, todo cuadraba.
Solo había tres posibilidades: o alguien las había robado del almacén o
alguien estaba robando el producto final sin que llegara a facturarse o yo



estaba haciendo muy mal mi trabajo y se malgastaba una materia prima que
costaba una fortuna. Había una posibilidad adicional, que el cálculo de Jesús
fuera erróneo —o falso—, pero cuando pregunté si lo habían revisado bien la
respuesta fue categórica. La discusión fue cerrándose en torno a mi
responsabilidad, tanto sobre los almacenes de materia prima como sobre la
producción. ¿Me estaban acusando de robar en mi propia casa? No, solo de
irresponsabilidad e incapacidad para controlar a mis empleados, ya que
aquello estaba pasando delante de mis narices. No podía descifrar si la cara
de mi padre era de decepción o de angustia. Apenas intervino, sus cejas
pesadas sobre los párpados cansados. Cómo había envejecido en poco
tiempo. Acabamos la discusión con Verónica vociferando incoherencias
sobre mi ineptitud, su sobrino Jesús salpicando con sospechas e ironías la
conversación sin acusarme de nada en concreto, y yo defendiéndome sin
demasiada cabeza de aquel ataque.

No puse en duda las afirmaciones ni pedí los datos que lo demostraran.
Fue Mario quien me lo hizo ver:

—¿Has revisado los informes de los que habla Jesús?
—No, no los trajo a la reunión, solo el resumen con sus conclusiones de

lo que faltaba en el almacén respecto al número de piezas consumidas y
productos facturados.

—Pues dile que te pase la contabilidad, que quieres ver algo en concreto,
y al menos sabrás si es cierto. Yo no puedo basar mis diagnósticos en lo que
los pacientes me cuentan que opinan otros médicos o ellos mismos, tengo que
valorar las pruebas. No te agobies, rubita, ya verás cómo se soluciona.

Fue imposible, Jesús era una anguila escurridiza. La información ya había
corrido por la fábrica, todos temían ser el sospechoso alternativo si se
acercaban a mí o me defendían, aunque nadie creyó la acusación. Así era
imposible trabajar y, sentada frente a mi padre con lágrimas en los ojos,
tuvimos otra de esas conversaciones trascendentales y odiosas. No quedaba
nadie en Loredana. Subí a su despacho como tantos días y me senté, por
última vez, en aquella silla tantas veces ocupada para compartir las tareas y
preocupaciones:

—Papá, no podemos seguir así… Lo sabes, ¿verdad?
—Nadie te ha acusado de nada, Lucía, yo estoy muy contento con tu



trabajo. No tengo ninguna duda, se equivocan. Lo sé.
—Da igual… Apenas puedo trabajar. Lo de las pieles dice Jesús que lo

está revisando porque igual se equivocó alguien en el recuento, pero es la
comidilla de la empresa. Hoy ha sido esto, y mañana será otra cosa. No puedo
más. Y tú tampoco. ¿Has visto la cara que tienes? Has envejecido diez años
desde que volvimos de Estados Unidos, cada día estás más agotado, te veo
sufrir…

—Hija —mi padre también aguantaba las lágrimas en los ojos—, yo no
quería que esto fuera así, lo hice mal, no te puedo explicar ahora… —Yo no
sabía de qué hablaba, me pareció que estaba desvariando—, pero se va a
arreglar, no lo dudes. Confía en mí.

—Papá, no es culpa tuya. Podrías haberme apoyado más, cierto, pero
entiendo que no puedo darte a elegir entre tu mujer y tu hija. —De poco
sirvió llevar la frase siguiente ensayada, mi garganta se empeñó en dejarla
atrapada; tardé varios segundos en soltarla de tirón—: No puedo seguir
trabajando aquí, me voy, pero al menos necesito que me despidas para cobrar
el paro hasta que encuentre algo. De hecho, dada la situación hace tiempo que
deberías haberme despedido tú.

Las lágrimas silenciosas, tan amigas mías, recorrieron una vez más el
camino demasiado conocido de mis mejillas. También las de mi padre, un
espectáculo que preferiría no haber visto. Era un hombre roto. Sus ojos
gritaban explicaciones que no me dio, ocultaban miedos que yo podía sentir,
transmitían desamparo, desesperación e imploraban perdón. Le estaba
haciendo daño, pero ambos sabíamos que no había alternativa.

—En unos días te preparará Jesús el finiquito y arreglaremos los papeles.
—Prefiero que me lo des tú el fin de semana, no quiero verle. José

Ignacio puede ocupar mi puesto, está al día de todo y tiene la formación
necesaria. Además, es un tío, como tú querías. —El comentario se quedó a
medio camino entre la broma y la impertinencia.

Sus cejas aún se cernieron más sobre sus ojos mortecinos.
—No te preocupes, no pensaba que te lo diera él. —No dijo nada de mi

último comentario—. ¿Y qué harás? ¿Has mirado algo?
—No tengo ni idea, ponerme a buscar trabajo, algo encontraré.
—Voy a hacer unas cuantas llamadas, seguro que encontramos algo.



—Espero que des buenas referencias mías —bromeé por quitar
dramatismo.

Me cogió las manos, que descansaban sobre la mesa, y me las apretó sin
decir nada. Lloraba, percibí rabia.

Recogí mis cosas en un par de cajas y abandoné Loredana para siempre.
Tres días después mi padre quedó conmigo en la Taberna Alkázar, viejo
testigo de nuestros dramas y alegrías, y me puso delante una cantidad de
papeles a firmar que no esperaba. Solo leí el primero, la carta de despido, y
mi vista se nubló. No pude ni quise leer más copias. ¿Para qué? Lo firmé
todo, cogí el talón del finiquito, me disculpé, incapaz de tragar un bocado, y
me fui.
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No fue fácil adaptarme a la ociosidad forzosa ni recaer en la inseguridad
sobre el futuro. Desde niña había buscado asirme a algo, pisar suelo firme,
encontrar certezas para mitigar la incertidumbre diaria. Retomé esta búsqueda
y sus sensaciones, aunque ahora menos angustiosa gracias a la fortaleza de
Mario y la seguridad de su trabajo. Los primeros días entretuve la opresión y
el sentimiento de inutilidad preparando mi currículum. Cuestionaba mis
capacidades, pero una vez terminado me pareció que daba el pego. Carrera,
experiencia laboral e idiomas con solo veintisiete años; tampoco estaba tan
mal. Lo difícil era encontrar dónde enviarlo para acceder a un puesto
adecuado a mi perfil, y resolví que, si pasados seis meses no encontraba nada
acorde a mi formación, aceptaría cualquier otra cosa. No podía sentirme
como un parásito también con Mario, bastante había soportado ese calvario
en el pasado. Todos los fines de semana escrutaba las páginas salmón de Las
provincias y Levante y llamé a Paco Folgado con quien quedé a tomar un
café. Me evitó el insoportable «te lo dije», tal vez porque yo me adelanté.
Cuánta razón había tenido. Se comprometió a avisarme si encontraba algo.
Pero pasaban los días y las paredes a mi alrededor se estrechaban. Me faltaba
casa para limpiar o ropa para planchar y, en comparación con lo desastre que
estuvo por falta de tiempo cuando nos mudamos, ahora la limpiaba sobre
limpio y el orden era militar. Algo bueno tuvo este tiempo, pude elegir telas
para las cortinas, confeccioné cojines y ultimé los pequeños detalles que
convierten un rectángulo de ladrillos en un hogar.

Por fortuna, cuando ya me conocía las distintas marcas de productos de
limpieza, era experta en abrillantar cristales, había recuperado mi perdida
habilidad para el macramé y el ganchillo y me había lanzado a experimentar



nuevas recetas, Almudena vino al rescate. Una sociedad de un amigo de su
padre necesitaba un director para la nueva filial de próxima apertura en
Valencia. Envié mi currículum a la matriz en el País Vasco convencida de
que sería inútil; pero me llamaron, pasé las entrevistas de selección de
personal y, ya fuera por el empujoncito de la familia de Mumu, ya porque le
cayera simpática al entrevistador, me dieron el puesto. Me costó creerlo, iba a
cobrar más del doble que en Loredana, respondería solo ante la central del
País Vasco y podría formar mi propio equipo. Lo complicado, levantar una
sucursal en un sector saturado donde yo carecía de experiencia. Pero me
sobraba voluntad para trabajar, tenía facilidad para organizar, estaba
acostumbrada a dirigir y poseía los conocimientos técnicos necesarios. Me
reconcomía cuánto habrían pesado las influencias de los Menéndez-Núñez,
pero dada mi situación no podía ponerme digna y rechazar una propuesta así.
Tampoco fue fácil, pasé por cuatro entrevistas, un test psicotécnico de esos
que temes saque tus fantasmas a relucir —yo tenía una congregación en mi
armario—, una prueba de inglés y un examen sobre hidráulica, mecánica y
electrónica práctica. Bendije a Juan, el jefe de taller del que tanto aprendí, y a
Folgado, por haberme dado responsabilidades. Empowerment era su palabra y
ahora era mi bagaje. Pero sobre todo a la familia de Almudena, porque de no
ser por ellos seguiría en el paro. El mes de mayo me pareció más florido, más
vivo y luminoso que cuatro días antes. Sentí un alivio inmenso en cuanto
volví a la rutina laboral, a pesar del horario inhumano y del abandono en el
que dejé nuestro piso. Se impuso contratar ayuda aprovechando mi nuevo y
flamante sueldo, y con la colaboración de Carmela —una joven de treinta
años, carnes magras y mucha fibra— llegamos al Nirvana del recién casado:
matarse a trabajar, verse poco pero con intensidad, llegar a una casa limpia
como por ensalmo y no llorar al ver el extracto a final de mes. Mi dicha era,
casi, completa.

Mientras estuve en paro intenté pasar más tiempo con mi madre. Cuando
Mario no comía en casa, algo habitual, me acercaba a comer con ella. Al
principio me soltó una de sus frases sobre confundirla con el restaurante de la
esquina y opté por visitarla al final de la tarde aprovechando que ya no
trabajaba tantas horas. Pero pronto fue ella quien me propuso compartir
almuerzos y sobremesa. No lograba entender aquella mezcla de amor y



resentimiento, de necesidad y desprecio. Las conversaciones discurrían por
una cuerda tensa, propensa a la rotura y yo partía unos días agotada de hacer
malabarismos dialécticos para no entrar al trapo de sus indirectas, y otros
feliz por verla receptiva y contenta, disfrutando de mi compañía.

Estuvo muy preocupada por mi situación en aquellos días. En realidad
siempre lo estaba. Cuando trabajaba en Loredana por el exceso de horas, el
paupérrimo sueldo y mi ansiedad. Intuía la mano negra de Vero en todos mis
problemas a pesar de mi mutismo —la misma mano que había destrozado su
matrimonio—, y llegaba más allá, haciéndola responsable de sus problemas
de salud —seguía acechada por las bronquitis aunque no había vuelto a
padecer neumonía—, e incluso de un esguince de tobillo que Mario se hizo
en el hospital al bajar por las escaleras. Yo miraba al cielo y la dejaba hablar.
Según su teoría, aquella mujer había embrujado a mi padre para dejarlo sin
voluntad y nos había echado mal de ojo para tener vía libre a la empresa y
perjudicarnos. Para ella era la maldad hecha carne; para mí no era mucho
mejor, pero sin sacar los pies del terreno de los vivos. Comentarios que en mi
niñez y adolescencia quedaban en insinuaciones a veces indescifrables, se
expresaban ahora con claridad y contundencia, asumido mi cambio de bando
respecto a Verónica aunque nunca me perdonara la traición previa.

No sé si la obsesión con las malas artes de la Bicho —como a veces aún
la llamaba— venía de siempre y se aficionó a las videntes tras sufrir tantas
desgracias, o por el contrario fueron las videntes quienes le inocularon la
sospecha de la mala influencia de Verónica en nuestras vidas, pero para
entonces ella lo entendía como algo indiscutible. Cuántas veces había
mencionado a la gitana del Retiro a lo largo de los años, para mi hartazgo,
aunque entonces yo ignoraba alguno de los vaticinios cumplidos. La
consecuencia de esa caída en las redes de los poderes sobrenaturales fue, no
contenta con sus rezos y velas, empeñarse en que Mario realizara unos ritos
absurdos que mi poco discutidor marido, tan incrédulo como resignado,
aceptó con tal de darle tranquilidad al sufrido corazón de mi madre.

Tuvo que ser casualidad que la oferta de empleo de Almudena llegara a
los siete días del puñetero conjuro, pero así fue. Suficiente para alimentar la
fe ciega de mi madre en la pareja de sacacuartos. Sí, visitaba a dos, para
contrastar. Leía siempre varios periódicos para llegar a la noticia real, no iba



a actuar de forma diferente con la actualidad sobrenatural. Yo encontré
trabajo y a Mario le faltaban horas para abarcar el que le llegaba; nuestra
economía resucitaba —aunque no tuviéramos tiempo para saborearlo—, y
para mi madre la distancia abierta entre el mundo de mi padre y el mío era el
mejor de los regalos. Las piezas de nuestras vidas encajaban.

El trabajo me absorbió y de nuevo los escasos momentos libres volaban
en gestiones caseras y en disfrutar con Mario. Entre semana perdí el contacto
con mi madre, ya no había almuerzos con sobremesa, ni tardes de compras.
Los reproches volvieron, las llamadas de teléfono —aun siendo diarias eran
insuficientes— se tornaron infecciosas, lastimeras, supuraban reproches y
muestras de melancolía. Me afectaba, mucho. Mi sentimiento de traidora,
tantos años alimentado, emergía en esas conversaciones para multiplicar mi
deuda con ella: me lo había dado todo y yo nunca conseguía corresponder. Se
implantó la norma de comer los sábados con mi padre y los domingos con mi
madre —menos mal que los Ibarlucea se habían instalado definitivamente en
Barcelona, donde tenían sede la mayoría de las empresas con las que aún
contrataba el padre de Mario—; el tiempo restante se repartía entre los
amigos, cosas de la casa y nuestra propia compañía. A Mario no le hizo
gracia la nueva rutina, pero se resignó. Tenía que hacerlo para sentirme bien
o, al menos, no tan mal.

No sé si tras la intervención quirúrgica o como consecuencia de lo
sucedido alrededor de la boda, mi padre no había vuelto a ser el que era. Me
costó aceptar que la suya fuera la evolución normal tras la operación. Mario
me explicó que en los casos de cirugía como la aplicada a mi padre, muchos
pacientes sufren trastornos psiquiátricos transitorios, al parecer debido a
decrementos del flujo cerebral durante la circulación extracorpórea. Pero,
según él, la mayoría se recuperaba ad integrum, y mi padre parecía cada vez
más apagado. Era difícil arrancarle una palabra; disfrutaba, esto sí,
escuchando nuestros logros, se le iluminaba la cara cuando compartía con él
los cierre de objetivos, alguna felicitación de mis superiores o las decisiones
complicadas que a veces tenía que tomar y para las que valoraba su consejo.
Cuando le preguntaba por la marcha de Loredana en frecuentes ataques de
masoquismo —para mí era como hablar de un miembro amputado—, no
conseguía arrancarle más que vaguedades y el velo plomizo que apagaba su



mirada caía como una guillotina. Era triste ver a un hombre de su carácter y
valía reducido a una caricatura de sí mismo, y me sentía responsable de su
pesadumbre. No había motivo, pero desde niña me había sentido la culpable
de las desgracias de mis mayores. Traté de hacerle hablar, de sacarle lo que
fuera que lo tuviera en su nube de apatía, pero nunca fue hombre que
exteriorizara sus sentimientos ni compartiera preocupaciones. Por toda
respuesta siempre repetía:

—La vida es justa, Lucía, y a cada uno le da lo que se ha trabajado en el
camino. Tú eres joven, pero tendrás un gran futuro, lo sé, no te preocupes. Te
lo mereces.

Para mi madre la vida era injusta y nunca daba su merecido a nadie. No
había más que ver a su hermano triunfando en política, a su padre, que a
saber qué golferías andaría haciendo desde que le perdieron la pista. A Vero,
dueña de todo… O a ella misma —de esto no hablaba con claridad—
aplastada sin piedad por la vida a pesar de haberse preocupado desde niña por
quienes la rodeaban, machacada por todos a los que amó. Incluso le había
arrebatado a la única persona que, según ella, la había querido. Toda una vida
de dar sin recibir, para acabar sola como un perro, frase repetida hasta formar
parte de mi código genético; aunque cuando se refería a mí, yo sí era un
castigo merecido por su desafecto religioso y su alejamiento de los principios
morales de la Iglesia, por su cabezonería y enfrentamiento a sus padres, por
no amoldarse. Yo era su castigo, y recibiría el mío. Tal vez esas cargas fueran
las que me hacían caminar siempre con los pulmones a media capacidad.

Y entre el planteamiento de mi padre y el de mi madre, me quedaba con
el de ella, no solo por los palos inmerecidos que la vida le había dado, sino
por cómo me habían ido las cosas y cómo veía que le iban a Verónica. A
mediados de junio me llamó Almudena indignada. Había coincido con mi
querida madrastra en el Rocío y, sin recato o disimulo, compartió con sus
amigos de la Hermandad de su tía Virtudes la alegría por haberme quitado de
en medio —yo era una arpía y una inútil que estaba hundiendo la empresa—
y, para celebrarlo, llevó un camión de Loredana cargado de regalos y
champán para hacer el Camino. Almudena estaba furiosa, y su madre había
decidido apartarse de aquella señora escandalosa por la que su hermana
Virtudes había perdido el decoro.



Me costó aceptar lo que Almudena me decía, era excesivo, pero contó
detalles imposibles de conocer salvo a través de Verónica, como la acusación
de pérdidas millonarias de material en el almacén de materia prima del que
me hicieron responsable. Mientras repartía regalos para celebrar su triunfo, la
rociera valenciana les explicó cómo, de seguir yo en Loredana, la empresa se
hubiera ido a la ruina. Mi renuncia había sido una bendición —según ella,
avergonzada por mi ineptitud y sobrepasada por las responsabilidades que
nunca debieron adjudicarme—. Y visto lo visto y conociendo el pasado de la
señora en cuestión, ya no puse en duda nada más. Mi madre siempre me
reprochó mis buenas relaciones con el enemigo, con muchos argumentos y no
la creí entonces. Inocencia, estupidez, soberbia, de todo hice gala. Recordar
mi defensa a ultranza de aquella mujer todavía hoy me provoca
remordimientos y una malsana sensación de ingenuidad. Pero ya podía creer
cualquier cosa. Todo cuadraba, y lo importante o lo más lacerante era darme
cuenta tan tarde de que mi madre nunca mentía ni erraba. Verónica era capaz
de lo peor y mi padre le importaba bien poco, a esa conclusión había llegado
yo solita en los últimos meses.

Me dio rabia, mucha, saberla celebrando algo tan doloroso para mi padre
y para mí. Pero mejor no pensar en ello, era el pasado y tenía un presente
estable y un futuro prometedor, aunque lejos de la Loredana en la que crecí.
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Estabilidad. Esto era lo que siempre había yo buscado y por fin tenía.
Trabajo, amor y paz de espíritu —entonces la salud parecía cosa de mayores
—, como cualquiera, aunque este último ingrediente fuese como la trufa,
escaso y caro de conseguir. Mi madre arreció sus críticas hacia mi falta de
atención y siempre aparecía como contrapartida su generosidad al cedernos
su piso, tan poco merecido. Le insistí para abonarle un alquiler, pero se
ofendió por creerla capaz de cobrarle a su hija. «Puede que eso lo hiciera tu
suegro» me dijo, «no yo». A mí me dolía cada comentario, sobre todo si
Mario estaba presente; él nunca quiso aceptar el inmueble, fui yo quien lo
convenció en una de nuestras escasas discusiones: estaría más cerca de mi
madre, la zona era muy buena, podríamos reformarlo a nuestro gusto —algo
imposible si alquilábamos—, buenos colegios alrededor si teníamos niños…
Me apliqué. No le convencí, aunque aceptó. Para él, impermeable a mis
argumentos, nunca sería nuestra casa. A todos los efectos era un regalo, ¡si ni
siquiera aceptaba que le pagáramos un alquiler! Mi madre me había ofrecido
aquel piso porque no tenía a nadie más que a mí, ¿qué otra cosa querría hacer
con él? No me imaginaba entonces hasta qué extremo nos pesaría nuestra
precariedad y mi exceso de confianza.

Desde que nos mudamos a primeros de año sus visitas fueron frecuentes,
y cada vez nos regalaba alguna inconveniencia digna de mi abuela Dolores:

—Qué luces más feas has puesto en la cocina. La verdad es que podías
haberme consultado, teniendo en cuenta que el piso es mío.

—Desde que habéis cambiado la puerta del comedor de sitio la casa está
mucho más oscura. Con lo luminoso que era este pisito antes y me lo has
dejado hecho una cueva.



—No te quejarás, que menuda hipoteca barata os ha salido.
Y así hasta lo insoportable. Incluso Mario, descendiente directo del santo

Job, le contestaba en alguna ocasión fuera de tono, cansado de vivir de
prestado y hostigado casi a diario.

Aquel año 1993 en que Luis Roldán pasaría a la historia como el humilde
precursor de tantos amigos del dinero público como vinieron después, nos
marcó a nosotros de forma bien diferente. En marzo quedé embarazada. No
fue premeditado, estadística pura, pasé a engrosar el 0,16% de fallo que
aparecía en los estudios de los laboratorios de anticonceptivos. Cuando
confirmé lo que intuía me temblaron las piernas. Me vi sin trabajo, con una
boca que alimentar y la responsabilidad de criar a otro ser humano, envuelta
en un torbellino de problemas y asumiendo obligaciones no planteadas hasta
ese momento. Pero conforme pasaron las horas desde mi confrontación con la
rayita azul del detector, una sonrisa boba me fue barriendo la preocupación
de la cara. Iba a ser madre. Iba a tener un hijo de Mario. Él estaría a mi lado.
Recordé cómo describía Steinbeck a Rose of Sharon cuando partieron de
Oklahoma, ella embarazada, y pensé que yo debía de tener un aura parecida.
Pero mejor tener más suerte. También pensé en mis monitoras de Irlanda, con
sus sonrisas de secretos felices. Tal vez estuvieran embarazadas, pensé entre
risas, porque ahora era yo quien irradiaba alegría por un secreto íntimo.
Mario tuvo un proceso similar al mío, sorpresa, miedo, asimilación,
aceptación y alegría. Y mi madre tuvo justo el inverso: pasó de la alegría al
miedo y del miedo a la incredulidad. No podía haber sido tan irresponsable,
con el poco tiempo que llevaba en la empresa. Qué iban a decir mis jefes. Su
mentalidad empresarial se superpuso a la de madre. Lo cierto es que no había
muchas mujeres en la dirección de la compañía, yo era una excepción, y la
dedicación que requería mi puesto no conciliaba bien con la maternidad.

Mi padre se emocionó mucho al saberlo y comenzó a hacer planes, como
si mi hijo ya hubiera nacido y fuera a comenzar en la universidad,
convencido de que sería un niño. Y los padres de Mario parecieron alegrarse.
Aurora era algo más expresiva, pero mi suegro nunca sabías qué pensaba,
gastó un par de bromas sobre la masculinidad de su vástago y poco más,
aunque dejó traslucir cierto orgullo ante la posibilidad de contar con un
nuevo Ibarlucea en la familia.



El embarazo fue duro. Mis obligaciones eran las mismas, la carga de
trabajo también pero, tal vez en un exceso de responsabilidad o por parecer
más eficiente, me atribuí tareas que podía haber delegado y no evité ni un
solo viaje. Quería demostrar que nada había cambiado. El embarazo no me
daba demasiados problemas, salvo los típicos, náuseas al principio y un sueño
atroz. Eso era lo peor, me dormía de pie, no podía evitarlo, y combatía mi
aletargamiento a fuerza de más trabajo y mucho movimiento. Visité todas las
delegaciones de la Comunidad, supervisé las instalaciones más importantes y
en la oficina organizaba reuniones en las que evitaba sentarme para no
sucumbir a Morfeo. Tanto ajetreo tuvo malas consecuencias. La niña —
porque fue una niña— se movía tanto o más que yo, y se empeñó en
presentarse antes de tiempo. Salía de cuentas a finales de noviembre pero en
octubre nació Elvira. A Mario le gustaba el nombre y a mí me recordaba a mi
bisabuela, la persona de la familia que con más cariño recordaba después de
mis padres, y la única que había tenido un matrimonio normal. A ver si así le
insuflaba algo del carácter y ventura de aquella mujer.

Por fin un feliz acontecimiento. ¿O no?
No pensé cuando acudimos al hospital de madrugada, retorcida por las

contracciones, que mi calvario se prolongaría más allá del alumbramiento,
pero así fue. Para empezar, el parto se complicó y, tras varias horas de
esfuerzos inútiles, se impuso una cesárea para evitar sufrimiento al feto. A
Mario, que me había acompañado en todo momento, le impidieron entrar en
el quirófano a pesar de ser médico en aquel hospital y yo caí anestesiada en
medio de una gran ansiedad. Cuando desperté en la habitación supe de las
complicaciones habidas por los dolores y drenajes. No sé si todas las
parturientas padecían la misma sensación de desamparo que yo entonces —la
espantosa bata anudada a la espalda contribuía a ello—, pero la vida parecía
escapar de mi cuerpo igual que mi vientre se había vaciado. La habitación era
luminosa; tanto, que la escasa luz de esos días lluviosos de octubre se
multiplicaba hasta resultar molesta. Por una vez el exceso de luz no me
reconfortaba. Las persianas se mantenían a media altura para que la niña y yo
descansáramos, pero yo no lo conseguía, el resol era más antipático que
benéfico. La habitación se cuajó de flores que mi madre sacaba a media tarde
al pasillo para evitar el enrarecimiento del aire y, ante mi estado de ánimo, el



ambiente florido y sombrío me recordaba más un velatorio que un natalicio.
Al menos Mario había conseguido que no tuviera que compartir la
habitación.

Mi madre estaba eufórica con aquella criatura, nueva candidata a colmar
su necesidad de afecto, y se instaló en el hospital a tiempo completo salvo por
las noches. Mario no lo consintió. Dormía en el sofá reclinable y me remordía
la conciencia verlo allí acurrucado y pendiente de la niña y de mí. «Tu abuela
tiene razón, estás cosas son más agradables en las clínicas privadas», repetía
mi madre. Al principio no me importó su sobrecuidado, me encontraba muy
mal y sus mimos exagerados sabían a gloria. Pero no caí en la cuenta de que
no sería la única en querer conocer al nuevo miembro de la familia y pocos
de los candidatos a visitarnos se llevaban bien con ella. Pronto mi habitación
se transformó en un ring. Y llegaron los asaltos.

El primer púgil en aparecer fue totalmente inesperado. Mi abuela Dolores
se presentó por la tarde acompañada por su hijo Gerard, mi tío, el
innombrable, precedido por un centro de flores digno de una prima donna —
supongo que como bandera blanca—. Mi abuela le había comentado la buena
nueva y a él le pareció una ocasión perfecta para firmar el armisticio con su
hermana. Como si no la conociera. Las voces de mi madre resonaron por todo
el pasillo y mi tío y sus flores abandonaron la habitación a mayor velocidad
de la que llegaron. Mi abuela, hecha un drama, le reprochó a mi madre su
actitud, y sin apenas dirigirme la palabra, ni reparar en su biznieta, salió
ayudada de su bastón tras su hijo adorado. La congoja se instaló en mi
garganta. Ni en un hospital, recién parida, podía estar en paz. Mario me
apretó la mano. Tragué la bola, pero la preocupación no desapareció.
Faltaban por pasar mi padre y mis suegros. Todos non gratos para mi
aguerrida madre.

El segundo púgil fue mi padre, aunque su visita resultó menos violenta de
lo temido. Mi madre le saludó con frialdad y salió de la habitación con la
intención de permanecer fuera mientras él estuviera allí. Pero la visita se
prolongó, mi padre también estaba emocionado con su nieta, los surcos
pronunciados de su cara se ablandaron y dulcificaron al verla, y los ojos
opacos recuperaron un brillo añorado. Ver su reacción, la forma en que
miraba a mi hija mientras la mantenía en brazos, casi en las palmas de tan



pequeña que era ella y tan grandes sus manos, devolvió las congojas a mi
garganta. Aquella pelota parecía imposible de disolver. Me pregunté si
alguna vez me habría cogido o mirado de la misma forma. Depresión
postparto y debilidad, supongo, pero me sentí triste por mí y feliz por mi
pequeño tesoro. Mi madre entró un par de veces, impaciente, y le aleccionó
sobre cómo sostener a la niña. Su preocupación era sincera:

—Cuidado con la cabeza, Carlos. Se te va a caer, no la cojas así.
Mi padre perdió la sonrisa y le contestó refunfuñando que había sido

padre de tres hijos —lo dijo con pesar, la sombra de Isabelita siempre traía
penumbras a su mirada— y sabía cómo manejar a un bebé. Incluso mi madre
bajó la cabeza, no pretendía molestarlo, pero no recordaba que a mí me
hubiera cogido en brazos de recién nacida. Tal vez porque, tras el parto, ella
salió del hospital mucho después de que yo estuviera en casa con él, y
durante ese tiempo no lo vio.

Al despedirse, mi padre me dio un beso sentido, grande, tan inmenso
como él; y tan sorprendente que me emocioné. No recordaba muestras de
afecto similares. Aquel round fue mejor de lo esperado, e incluso mi madre
pareció preocuparse por la mala cara con la que había llegado, según ella por
los efectos mefíticos de la Vero.

Pero el peor de todos fue el tercer round.
Los Ibarlucea también habían sido abuelos, y quisieron conocer a su

nieta. En cuanto aparecieron la cara de mi madre cambió de color. Esta vez
no hizo ademán de salir de la habitación, algo que hubiéramos agradecido
sobremanera. Se acercó a mi lecho, me asió una mano como si tuviera que
protegerme y no dio ni las buenas tardes. Aurora se volcó enseguida en la
niña. No le hizo gracia el nombre, pero la tomó en brazos con mimo a pesar
de la advertencia de mi madre sobre lo inadecuado de sacar a la niña del nido.
Don Mariano no hizo mucho caso al retoño, ninguno a mi madre a la que
tampoco saludó, pero por contra se acercó a mí con su guasa habitual y se
dedicó a levantarme el ánimo de la única forma que sabía, a fuerza de
bromas, con su hijo como protagonista en casi todas. La verdad es que tenía
salero para decir las cosas sin resultar hiriente, pero a mi madre no le hizo
gracia alguna y menos nuestras risotadas:

—Hija, podrías decirle a este señor —ese señor estaba al lado contrario



de la cama, a un metro frente a ella— que no hable tan fuerte ni monte tanto
escándalo, porque va a despertar a la nena.

—Mira qué bien, eso, Aurora, despierta a la niña a ver si le veo los ojos,
que así parece chinita. ¿Seguro que es de este medio hombre que tengo por
hijo? Porque los Ibarlucea siempre hemos tenido al primogénito varón.

—Hija, dile a este señor que esas bromas no tienen ninguna gracia.
—Lucía, ¿tú madre siempre ha tenido este carácter avinagrado o me ha

tocado el Gordo y solo lo despliega conmigo?
Yo seguía aquel punto de tenis sin abrir la boca, de nuevo con la bola en

la garganta. Mi suegro debió de darse cuenta y rectificó. Lo que no
esperábamos nadie fue lo que siguió:

—Mira, hija, sé que empezamos con mal pie, pero tú no te mereces lo que
pasó en la pedida. —Echó mano al bolsillo lateral de su cazadora de cuero y
sacó una cajita—. Esto lo eligió Mario para ti, y es justo que sea tuyo.
Además, no me dejan devolverlo y a mí no me cabe —rio de nuevo—. He
pensado que sería un buen regalo por el nacimiento de vuestra hija.

—¡No puedes aceptarlo, Lucía! —El tono imperioso de mi madre asustó
a la enfermera que entraba en ese momento para recoger el termómetro; giró
sobre sus pies y desapareció—. Es una jugada para enfrentarnos.

Mario meneó la cabeza enfadado. No sospechaba la intención de su
padre.

—Muchas gracias, Mariano —logré susurrar, pasando por alto la orden
de mi madre—. Lo llevaré encantada.

Mi madre soltó mi mano y abandonó la habitación con lágrimas en los
ojos. A mí también se me inundaron. ¿Por qué todo era siempre tan difícil?
Mario abrazó a su padre, y luego vino a darme un beso y ponerme el anillo en
el dedo. Mi anillo de pedida, al fin. Aurora acunaba a Elvirita con mimo,
susurrándole las notas de una extraña nana africana, ajena a nuestra escena o
al menos simulándolo. Tardaron en irse, Mariano quiso hablar con su hijo y
saber cómo le iba. No era hombre de teléfono y se comunicaban poco. Nos
confesó que siempre quisieron tener una niña pero que Aurora no pudo tener
más hijos después del primero, su vida viajera no favoreció la maternidad.
Cuando partieron quedé sumida de nuevo en un estado agridulce, y el
agotamiento me hizo caer en un sueño profundo.



Mi madre no volvió en todo ese día. Al siguiente llegó cabizbaja y
ojerosa, cargada de resentimiento por mi nueva traición. Me pidió
explicaciones pero, por muchos argumentos que le di, se mantuvo en la idea
de que había consentido que la humillaran al aceptar un regalo que en su día
vino acompañado de una ofensa. Qué ganas tenía de volver a mi casa, y no
solo por quitarme los drenajes y vestirme nuevamente de persona.
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Tras ocho días en el hospital volvimos a casa. Fue un alivio alejarnos de
la sombra de mi madre, más protectora que nunca, absorbente como celulosa
en agua. Pero siguió viniendo a «su casa» —como terminamos por llamarla
de tanto como nos lo recordaba—, aunque sin la asiduidad de los días
anteriores. Débil y triste por todo lo sucedido, yo esperaba evitar allí los
conflictos diplomáticos del hospital. Las paredes de colores alegres y
luminosos de mi hogar reconfortaban, pero no lo suficiente para despejar los
nubarrones. Aún se sucedieron dos o tres encontronazos más entre nuestros
parientes, en los que mi madre hizo valer su derecho a permanecer en su casa,
pero poco a poco, pasada la novedad, las visitas se distanciaron y
conseguimos ganar cierta calma. Las Navidades fueron un calvario y no solo
por la cicatriz, tirante como cuerda de guitarra. El día de Reyes nos vimos
obligados a crear un sistema de turnos para que trajesen los regalos a la
pequeña. Daba igual que no se enterara de nada con sus escasos dos meses de
vida, los abuelos competían por demostrar quién era más espléndido y nos
abrumaron con peluches imposibles de almacenar por su descomunal tamaño
y con pequeños vehículos a motor que Elvira tardaría años en disfrutar o tan
siquiera subirse a ellos. No nos gustaba nada aquel despliegue absurdo de
generosidad obscena, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a mantener el
sentido común tratándose de su primera y única nieta, y nuestras palabras
eran acogidas con sorna o indiferencia.

Paradójicamente —a pesar de mi agitado embarazo—, la pequeña Elvira
resultó ser buena y tranquila, comía sin problemas y lloraba lo justo. Esto me
dio fuerzas para pedir el alta antes de tiempo temerosa por perder mi puesto,
y en cuanto sobrevivimos a Reyes me reincorporé a la empresa. Tuvimos que



ampliar el horario de trabajo a Carmela, no teníamos a quien recurrir, salvo a
mi madre, y ni se me ocurría deberle nada más. Los Ibarlucea, aunque
hablaban de venirse a vivir a Valencia y don Mariano se planteaba la
jubilación, no llegaban a decidirse; a mi padre no lo veía para esas cosas.
Contratamos una canguro para los miércoles —Carmela acudía a otra casa—,
y para el final de la tarde. Nuestra vida parecía una carrera de relevos,
siempre corriendo, siempre con prisas, pero al menos los horarios de la niña
estaban cubiertos aunque fuera a costa de bastante estrés y de una buena
sacudida a nuestro presupuesto. No sé si de haber sido otra la situación, más
relajada, con menos tensión acumulada, hubiera recibido las andanadas de mi
madre de otra forma, pero lo cierto es que me costaba digerir su presión y
saltaba a la mínima. Era cuestión de tiempo que todo estallara. A los
comentarios sobre el «abuso» de su generosidad, se unía cada vez con más
fuerza el de nuestro poco afecto hacia ella. Su atávica sensación de orfandad
anímica había devenido, con el tiempo y las desgracias, en un sentimiento
enfermizo de abandono, de paria en el mundo. Verbalizaba sus miedos con
vehemencia, en acusaciones incontestables, y mis palabras malinterpretadas
reafirmaban sus creencias como axiomas inapelables. Daba igual lo que yo
expresara —«hechos son amores, y no buenas razones», repetía como un
mantra—, o lo que hiciera —nunca suficiente ni a tiempo—; yo siempre
estaba en falta y más desde el nacimiento de la niña. Mi tiempo libre, tan
escaso, era para Elvira y su mundo. Mi madre sufría y yo sufría con ella,
tanto por la pena que soportaba como por mi incapacidad para aliviársela,
siempre morosa en cariño y atención hacia una madre que no se cansaba de
recordarme cuánto había sacrificado por mí, con mi propia conciencia de
despiadado cobrador de deudas machacándome a cada instante. El oxígeno
volvía a faltarme con demasiada frecuencia, y el que me llegaba se enrarecía
con el rencor provocado por las continuas humillaciones. Latigazos de odio,
fruto de la impotencia, restañaban mis pensamientos exigiéndome poner fin a
la situación. Pero ¿cómo? Romper con mi madre era impensable, una
crueldad, algo inasumible para mi conciencia ajada. La indiferencia, no darle
importancia, quizás lo más saludable, me resultaba imposible. Todo lo que
afectaba a la felicidad de mi madre me afectaba a mí, para bien y para mal.
Un cordón umbilical invisible seguía atándome con fuerza.



La discusión definitiva llegó en las Fallas del 94. Los padres de Mario
habían venido para ver un par de pisos, y aunque se empeñaron en alojarse en
un hotel, los invitamos a cenar en casa la noche de la Nit de foc. Con un poco
de suerte desde la terraza del edificio llegaríamos a ver alguna de las
espectaculares palmeras pirotécnicas del castillo más famoso de la semana de
fiestas. Hablando con mi madre comenté el asunto sin darle mayor
trascendencia —con la secreta intención de marcarle los días conflictivos y
evitar roces—, pero para ella sí la tuvo. Había venido para traerme un
trajecito minúsculo de valenciana para Elvira y, mientras se lo probaba, entre
exclamación y exclamación por lo graciosa que estaba, le expliqué que mis
suegros habían viajado a Valencia y cenarían con nosotros el dieciocho de
marzo. ¡Qué has dicho! Cómo se me ocurría invitar a mis suegros sin
consultárselo, cuando a fin de cuentas aquella era su casa, y además había
hecho planes para nosotros ese día. Pensaba llevarse a Elvira de paseo, a ver
la ofrenda, y después invitarnos a cenar en su piso desde donde el castillo se
veía mucho mejor y sin necesidad de subir a la azotea. No pude evitar
contestarle y le advertí que, en presencia de Mario, evitara el tema; pero de
nada sirvió. En cuanto él llegó repitió su salmodia: no contábamos con ella a
pesar de su buena voluntad, siempre pensábamos en cualquiera antes que en
ella, era el último mono, no valorábamos disfrutar de aquel piso sin
contraprestación alguna… y Mario, por una vez, cansado del trabajo y harto
de aguantar, le contestó como nunca lo había hecho:

—Elena, me tienes hasta los huevos. Dime cuánto quieres por el piso y
haré lo posible por comprarlo, pero así no es posible vivir.

—¡Ja! ¿De verdad crees que puedes comprar un piso como este? Venga,
hombre, no me hagas reír. A ti te ha salido mal la jugada, guapito de cara,
pero yo sé muy bien a qué has jugado desde el principio, y aunque mi hija sea
medio idiota aquí estoy yo para proteger sus intereses, como he hecho
siempre aun a pesar de ella.

Yo le había quitado el trajecito a Elvira y mi madre, indignada, se dirigía
hacia la puerta. La seguí con la niña en el carro intentando apaciguarla, pero
era imposible. Iracunda, en el rellano de la escalera, prosiguió con sus
acusaciones. Entre sus favoritas, mientras señalaba con un dedo acusador la
cara de mi impertérrito marido: vivir «gratis total» —expresión popularizada



en octubre de 1993 por la costumbre de algún político de viajar con sus
familiares a cargo de empresas de titularidad pública, y que mi madre
utilizaba con frecuencia rebosante de desprecio.

Había anochecido, y en el rellano la luz amarillenta daba un toque
siniestro a la escena. La pequeña Elvira lloraba en su carro asustada ante la
magnitud de los gritos. Mario me miró:

—Esto se ha acabado, nos vamos.
La imagen de mi hija contemplando cómo su padre desaparecía hacia el

interior del piso sin contestar una sola palabra mientras mi madre vertía su
veneno, me decidieron.

—No puedo consentir que insultes al padre de mi hija, no respetas ni la
presencia de la niña. Hemos aguantado mucho, demasiado, pero nada merece
lo que estamos pasando. En un mes compraremos tu piso —recalqué el
posesivo con más saña de la que ella misma solía— o lo dejaremos, no te
preocupes. Y si quieres vernos no tienes más que llamarme, pero yo no lo
voy a hacer.

Los vecinos seguro que escucharon el vocerío. Mi madre estaba poseída
por Dios sabe qué locura y su educación no pudo amarrar su lengua. Terminé
por cerrar la puerta para no oírla más. Mi voluntad era firme y Mario estaría
de acuerdo, lo sabía, él nunca quiso vivir allí. Habíamos invertido hasta la
última peseta para modernizar unas instalaciones con más de cincuenta años,
todos nuestros ahorros estaban convertidos en yeso, luces, tramos de tubería,
tabiques, electrodomésticos y armarios de cocina. La voz ofensiva de mi
madre retándome: «atrévete, hazme una oferta a ver qué podéis pagar», me
dejó un vacío en el estómago, el vacío de lo inesperado, de la incertidumbre,
del adiós tal vez definitivo. De nuevo todo se derrumbaba y había que volver
a empezar.

Aquella noche elucubramos mucho, comprarle el piso era la mejor
solución: ya estábamos instalados, y mudarnos era imposible. Pagar la
reforma fue un esfuerzo, y entre asistenta, pañales, canguros y demás nuestra
cuenta cerraba el mes temblando. No ahorrábamos apenas Estudiamos una
propuesta con pagos mensuales, como una hipoteca, pero solo pensar en
enfrentarme con ella y proponérselo me provocaba sobrecarga muscular y
una honda sensación de agobio. No era capaz. La temía. Preferí la cobardía



de escribirle una carta, sumisa, casi humillante, dejando clara nuestra
situación y rogándole que aceptara. Su respuesta fue inmediata, también por
escrito. Nunca se le había pasado por la cabeza vender aquel piso, ni a
nosotros ni a nadie, y solo quería saber hasta donde era capaz de llegar
nuestra desfachatez. Nuestra oferta era ridícula, y nos dejó la puerta abierta a
abandonar la casa o continuar —de nuevo— «gratis total». Dos palabras, dos
puñaladas.

Pasamos a comunicarnos por carta, incapaz de hablarle a la cara sin
perder unos nervios deshilachados y débiles. Le rogué que al menos nos
devolviera lo invertido en la reforma del piso, erróneamente considerado
propio, y accedió. Pero…, nos abonaría aquello que fuéramos capaces de
justificar con las correspondientes facturas, «sin descontaros los alquileres
que debería haber cobrado en ese tiempo», y siempre que firmáramos los dos,
ante notario, un documento de recibo. Era una pesadilla, pero ya solo quería
salir de allí y poner fin a la presión; me tenía menguada, desvitalizada.
Fueron días de noches interminables revisando carpetas infladas de facturas a
la búsqueda de las correspondientes a la obra y la compra de materiales.
Muchas no las habíamos guardado, ¿para qué? Contactamos con los
proveedores: algunos prometían buscarlas, nos daban largas, pero no
llegaban. Nos dividimos para pedir duplicados, y tras mucho esfuerzo,
cuando conseguimos justificar algo más de la mitad, abandonamos. Con lo
que reunimos sería suficiente, no quisimos alargarlo. Nos llegaría para la
señal de alguno de los pisos ya vistos. Otra cosa sería la entrada del banco.

Mi padre no tardó en enterarse. Yo volvía a mis ojeras, palidez y falta de
alegría de antaño, y aunque nunca fue muy perceptivo acusó mi cambio de
humor y empeoramiento físico. No entró a valorar lo sucedido, se imaginaba
el origen —en su día me advirtió de lo poco conveniente de aceptar los
favores maternos—, y me aseguró que en un par de días podría echarme una
mano. Así lo hizo. Apareció con un cheque bancario la tarde en que por fin
fuimos a firmar la fianza. El nuevo piso estaba para entrar, a pesar de ser muy
antiguo, el precio era bueno y la distribución perfecta. No era ninguna joya,
pero dada nuestra situación nos pareció el paraíso. Habíamos quedado en la
notaría para recibir el reembolso de mi madre dos días después, pero de no
haber entregado esa fianza antes —y nosotros no podíamos—, hubiéramos



perdido esa oportunidad, y por entonces no abundaban a pesar de los tipos de
interés al dieciocho por ciento.

Era abril y el día se había equivocado de humor luciendo soleado y
alegre. Mario no sé las veces que repitió aquella semana que mi madre podía
meterse el dinero por donde quisiera, aunque se expresó con más
contundencia. La consulta de pediatría cada día funcionaba mejor aunque con
los seguros privados no ganaba mucho; entre sus dos ingresos y el mío
saldríamos adelante sin problemas, incluso comprando el piso y pagando la
hipoteca. Yo no estaba tan segura de poder cumplir con tamaños intereses, la
situación me desbordaba, tanto en lo emocional como en lo pragmático, y lo
había convencido para aceptar y acudir a la notaría. Llegamos en silencio, él
a regañadientes, yo angustiada, temiendo lo que fuera a pasar, con sensación
de cordero en víspera de Pascua. No quería más discusiones, la situación ya
era bastante artificial y tensa, pero contaba con ellas y me convencí de que
sería una más. No podía calcular hasta donde había dañado a mi madre la
convicción, afianzada con los años, de haber sido abandonada por todos, de
soledad, de traición… La mía la peor. El corazón de mi madre, castigado
durante años por tantas cosas —reales e imaginarias—, estaba al borde de la
explosión por pura impotencia y rabia.

Mario y yo nos besamos antes de subir las escaleras que llevaban al
primer piso de aquella lujosa finca en Poeta Querol, en mis ojos una disculpa
no pedida por haberle metido en el piso de nuestra desdicha. Nos pasaron a
una sala forrada de madera y libros, con una mesa redonda tapizada en cuero
verde muy gastado y allí esperamos sin saber muy bien qué. La primera
sorpresa fue no encontrar a mi madre. Solo apareció el notario, se sentó,
carraspeó, se removió inquieto como si estuviera sobre un avispero. Nos trató
con deferencia inusual, cariñosa diría yo, propia del sacerdote ante el
condenado a muerte. Nos preguntó si conocíamos el texto que íbamos a
firmar. Nos miramos. Creíamos saber a qué íbamos, pero no, no teníamos ni
idea del contenido del documento. El notario, un hombre maduro vestido aún
de invierno, algo grueso y con una calva disimulada por largos pelos
engominados que partían de una oreja hasta alcanzar la contraria, suspiró
hondo y nos arrimó el documento antes de proceder a leerlo en voz alta.
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En Valencia, a __ de ____________ de 1994,
Ante mí, FERNANDO SÁNCHEZ-MÁRQUEZ TORDESILLAS,

Notario del Ilustre Colegio de Notarios de Valencia, con residencia en la
ciudad de Valencia,

COMPARECEN
Don Mario Ibarlucea Llombart, mayor de edad, casado y vecino de

Valencia calle Rey de Arteaga nº 11 con DNI: _ _._ _ _. _ _ _, y
Doña Lucía Company Lamarc, mayor de edad, casada y vecina de

Valencia calle Rey de Arteaga nº 11 con DNI: _ _._ _ _. _ _ _,
Ambos INTERVIENEN en su propio nombre y en el presente acto
RECONOCEN
Que desde el uno de enero de 1993 han estado viviendo en el piso

propiedad de doña Elena Lamarc Atienza, representada en este acto por este
Notario según poderes otorgados en fecha 12 de abril de 1994 a los solos
efectos de esta firma, sito en la calle Rey de Arteaga nº 11, piso 6º puerta 12,
sin haber abonado cantidad alguna en concepto de alquiler ni ninguna otra
contraprestación económica por el uso y disfrute del mencionado inmueble,
gracias a la generosidad de su legal propietaria.

Que los comparecientes han realizado reformas en la vivienda antedicha
sin contar con la opinión de la propietaria legal de la misma, y que dicha
reforma no ha sido del gusto de la dueña del piso.

Que a pesar de estar viviendo gratis total desde la fecha señalada, ambos
han decidido despreciar la generosidad de doña Elena Lamarc Atienza y
abandonar el mencionado inmueble, y que además exigen a su legal
propietaria la devolución del dinero invertido en la reforma antedicha y de la



que la propietaria no fue partícipe ni autorizó en ningún momento.
Que con anterioridad a la ocupación de la vivienda objeto de este

documento fueron acogidos en el domicilio particular de la mencionada doña
Elena Lamarc durante más de tres meses sin que les fuera exigida
contraprestación económica alguna, tan solo la compañía y cariño que toda
buena madre puede esperar de sus hijos.

Y,
ACEPTAN
en este acto el pago voluntario, generoso e injustificado por parte de doña

Elena Lamarc Atienza, propietaria a todos los efectos de la vivienda objeto de
este documento, de las facturas aportadas por los comparecientes
justificativas de la reforma realizada sin su beneplácito, y que ascienden a la
cantidad de ________________________ pesetas según las exigencias de los
comparecientes, sin que se deduzca de la mencionada cantidad importe
alguno en concepto de alquileres no satisfechos o daños y perjuicios por el
estado en que dejan el piso, y del que yo, don Fernando Sánchez-Márquez
Tordesillas en representación de doña Elena Lamarc Atienza les hago entrega
en virtud del poder otorgado a tal efecto en fecha previa.

Y para que así conste, doy fe en Valencia a __ de _______ de 1994

Línea a línea sentí la indignación de Mario crecer pareja a mi humillación
y dolor. Las lágrimas no respetaron mi vergüenza, mientras el notario nos
solicitaba las facturas para calcular el montante total y adjuntar copia al
documento, y resbalaron silenciosas por unas mejillas ardientes hasta dejar
trazas de mi agonía en el documento. El fedatario volvió a moverse en la
silla, se planchó el chaleco tostado y estiró las solapas de su chaqueta. Supuse
que Mario había llegado a leer el final del documento cuando se puso en pie y
afirmó «Nos vamos, Luci». Le cogí de la mano para detenerlo.

El notario repasó de nuevo el chaleco con ambas manos, y alisó las líneas
capilares que cruzaban su cabeza lampiña:

—Yo… La redacción me ha venido dada… Aquí solo hemos añadido los
elementos legales. Les dejaré unos instantes para que puedan hablar. Si son
tan amables, cuando decidan algo le pasan sus DNI y las facturas a la auxiliar
para que redacte el documento definitivo y procedamos a la lectura y firma.



Tómense su tiempo, diré que les traigan un poco de agua…
Rompí a llorar sin pudor, ni miramiento ni recato, mi cabeza de lado a

lado negaba sentimientos, la realidad, el dolor, la incredulidad. Mario me
abrazó y guardó silencio hasta que mis lágrimas se agotaron y solo quedaron
hipidos y un vacío helado en mi interior. Con la cabeza apoyada en su
hombro escuché un susurró:

—No tenemos por qué pasar por esto. No voy a firmar este papel. Ya te
dije que no necesitábamos el dinero. Venga, sécate la cara y vámonos.
Olvídate de esta barbaridad.

Me costó hinchar los pulmones pero lo conseguí. Un sentimiento de
orfandad, gélido y pragmático, sustituyó al dolor. Un odio acerado cubrió mi
pena, endureciéndose capa a capa con los recuerdos del pasado: escuché sus
gritos oponiéndose a dar los apellidos de mi padre a dos niños por nacer; la vi
en París con la mirada perdida en su copa de vino diciéndome lo que pensaba
de él; rememoré su desprecio hacia todo lo que yo había hecho en la vida, su
falta de fe en mis capacidades, sus trampas, y no vino a mi mente ni un solo
elogio, ni tan solo uno —si los hubo, las burlas y los desdenes los había
sepultado—; la escuché dudar de mi cariño y compararme con los jemeres
rojos, afirmando que sería capaz de matarla; sus chantajes cuando acompañé
a mi padre durante su operación en Ohio; la niña sumida en el miedo y la
culpa que habitaba en algún rincón de mi ser afloraba cargada de dolor, de
resentimiento. Mi propia imagen al salir del hospital después de intentar
suicidarme y su reacción abrió una herida mal cerrada; y de golpe, como un
trallazo, retumbó en mi cabeza aquella sentencia odiosa, insoportable: «eres
una mierda de hija». Todo aquello regurgitó aquel acta notarial incompleta.
La odié, con la misma fuerza intensa y demoledora con que la adoraba, sin
que un solo pensamiento positivo viniera a atemperar el frío extremo que me
poseyó. El odio me dio coraje y enfrió mi sangre.

—Olvida que es mi madre, olvida este texto infame… Es nuestro dinero,
lo gastamos todo allí, incluso más de lo que hemos podido justificar. Es
nuestro y tenemos derecho a recuperarlo, diga lo que diga doña Elena
Lamarc. No se saldrá con la suya, y esto pienso olvidarlo en cuanto cruce la
puerta. Dame tu DNI.

—¡Ni hablar! ¡Esto es intolerable!



—Sí, es intolerable, pero también lo es entregarle el piso reformado y no
tener una compensación. Quiero el dinero de vuelta, y quiero conservar este
documento firmado para no olvidar nunca lo que es capaz de hacer. ¡Y dice
que me quiere! ¡Ja! Dame tu DNI.

Mi fiereza era tal que Mario no me contradijo. Sacó su DNI de la cartera
y me lo tendió con el ceño fruncido. Ahora era él quien negaba con la cabeza.
Una señora entrada en carnes, de pelo corto muy cardado y uñas largas y
esmaltadas en rojo entró en la sala con un par de botellas de agua y dos vasos
que dejó sobre la mesa y, tras intercambiar con nosotros un par de saludos de
cortesía, emprendió el camino hacia la puerta contoneando las tablas de una
falda de otra época.

—¡Espere un momento! —espeté tajante; cogí el DNI de Mario y lo uní
al mío—. Todo está conforme, dígale al notario que cuando lo tenga listo
firmaremos.

La recia señora volvió sobre sus pasos, tomó los rectangulitos
plastificados que le tendía, la pila de facturas y el documento emborronado
por mis lágrimas y salió sin añadir nada.

—No humilla quien quiere, sino quien puede.
Poca convicción tuve al proclamarlo, si alguien podía humillarme era mi

madre, y lo había conseguido; pero un sentimiento nuevo, una aversión
profunda, ayudó a sobreponerme al hundimiento moral. No tardaron en
completar los datos y una hora después de nuestra primera, íntima y
silenciosa lectura, escuchamos al notario recitar en voz alta y poco clara,
comiéndose palabras y salpicando de carraspeos las partes más ignominiosas,
el documento de claudicación. Yo firmé en una esquina, los trazos diminutos,
temblorosos y faltos de definición. Mario lo hizo con rabia, una rúbrica
grande y ampulosa, de no me importa, no puedes conmigo.

Otro día de amargura, que se palió en la entidad con la que contratamos la
hipoteca cuando entregamos como entrada del nuevo piso el cheque recibido
del notario.

En una semana nos mudamos. Mi madre aún tuvo el cuajo de acudir
durante la mudanza para vigilar lo que nos llevábamos, apenas disimulada su
incredulidad —siempre creyó que aceptaríamos sus condiciones y aquello no
pasaría— tras una capa de frialdad tan dura como la mía. Caminaba de una



habitación a otra vigilando cada pieza en manos de los operarios y
recordando que no podíamos quedarnos ni luces ni electrodomésticos porque
nos los había pagado ante notario. ¡Como si no lo supiéramos! Nada contesté,
no hablé, solo la miré con odio diáfano, insultante, arrojadizo. Por una vez
quise que sintiera todo mi desprecio, el que ella me había hecho sentir ante un
extraño, ante mí misma.

Y no volví a descolgar un teléfono para llamarla.
Ella tampoco.



V DOS FUNERALES Y UNA CARTA
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A partir de este día mi vida transcurrió con sosegada tristeza, en una
alegría manchada de gris, en una melancólica paz que sabía a poco,
descafeinada, aunque nunca disfruté de un periodo tan largo de tranquilidad.
A menudo pensaba en mi madre, en su soledad, y mi conciencia me tentaba a
llamarla y reanudar el trato perdido. Pero el instinto de supervivencia me
impedía cualquier acercamiento, igual que un explorador se mantiene alejado
de la guarida de la fiera. Con mi abuela sí mantuve el contacto y ella me
informaba de cómo se encontraba mi madre.

—Muy bien, ya sabes, ella es fuerte, un cabo de gastadores. Últimamente
no para, tiene mucha vida social, conferencias de esas que siempre le
gustaron, ya sabes que es un cerebrín.

Yo era consciente de su autoengaño. Su vida había girado en torno al
trabajo y a mí, éramos su refugio, su razón para vivir, su alimento, y ahora no
tenía ninguna de ambas cosas. Vendida Confecciones Lena y pasado el plazo
para permanecer al mando, mi madre la dejó a su deriva sin mirar atrás. Si no
iba a ser para mí, para nada la quería. Le quedó una buena renta que, junto al
patrimonio acumulado, le permitiría vivir holgadamente el resto de sus días,
pero tuvo que llenar la inmensidad de su vacío con viajes, cursos y
actividades sociales. Incluso retomó sus clases de inglés, aquella piedra
imposible de saltar, aunque solo fuera para moverse con mayor
independencia en sus escapadas.

Más duro fue perderme a mí, una amputación a su alma de la cual yo
asumía la culpa; pero mis propias heridas me recordaban el peligro de un
reencuentro y los motivos de mi alejamiento. Pero por claro que tuviera cuán
necesario era aquel destierro voluntario, la vida nunca es predecible y la mía,



tal vez, menos que otras. Cuando mi abuela me informó de los nuevos
problemas pulmonares de mi madre y de su próximo viaje a Pamplona para
un chequeo completo, reuní los redaños suficientes y la llamé. No podía
dejarla sola. Mi marcha durante su neumonía, cuando operaron a mi padre de
corazón el verano antes de casarme, todavía pesaba demasiado en mi
conciencia. Otra de tantas culpas arrumbada en la mochila. En esta ocasión
nada me impedía acompañarla, salvo mi orgullo o su tozudez, y de superar el
primer obstáculo me encargué yo. Si su salud peligraba me tendría a su lado.
Debía hacerlo y quería hacerlo. Mi edad, la tranquilidad y ser madre y
entender hasta qué punto había llegado a quererme, allanaron el camino y me
infundieron valor. Podría hablar con ella con normalidad, había pasado más
de un año desde nuestro distanciamiento, y el tiempo es un buen láudano.

—Mamá, soy yo, Lucía. —Silencio—. La abuela me ha dicho que vas a
hacerte un chequeo en la Clínica Universitaria de Navarra y me gustaría
acompañarte.

—Un poco tarde para llamar, ¿no te parece?
—Mamá, no quiero que vayas sola, y a mí me deben días de vacaciones.
—No voy sola, me acompaña Amparo, que es la única familia que tengo

aunque no lleve mi sangre.
Es increíble cómo las viejas armas pueden seguir lacerando con la

precisión de antaño. Esa sola frase me hizo sentir toda su soledad de golpe, y
todo el amor guardado en algún rincón de mi alma sangró al instante,
doliente. Lo comprendí: la niña desamparada que siempre había habitado en
ella pedía ayuda a gritos sordos y, ante su propio miedo, mordía mi mano sin
valorar si pretendía acariciarla o pegarla.

—Por favor, mamá… Sé que estamos distanciadas, pero te he llamado
porque me preocupas. Quiero acompañarte.

—Gracias, no te necesito, tengo quien me acompañe. Dale un beso a
Elvira de parte de su abuela y enséñale alguna foto, al menos que sepa qué
cara tengo.

Y colgó.
A finales de 1996 quedé de nuevo embarazada. La paz cotidiana, ver a

Elvira caminando ya como una mujercita, la casa organizada y cierto
sentimiento de seguridad en el trabajo —a costa de mucha dedicación—, me



animaron a aceptar el ruego de Mario —siempre unido al de renunciar a mi
puesto, demasiado absorbente y viajero—. Todo en este nuevo embarazo fue
más tranquilo. Me encontraba bien, solo alguna somnolencia a destiempo.
Los Ibarlucea ya vivían en Valencia y Aurora adoptó el papel de abuela
materna acompañándome a ver las pocas cosas que en realidad me faltaban,
pues todo lo de Elvira estaba en perfecto estado, y entre unos abuelos y otros
nos habían saturado de artículos para la infancia. Me agradaba su compañía.
Era jovial y simpática, tenía muy buen gusto y su carácter dócil la hacía fácil
de tratar. Pero a la vez me incomodaba por sustituir a mi madre en algo tan
personal. Yo quería a mi madre, compartir con ella sensaciones, patadas,
náuseas, atracones de trufas y llantinas. La maternidad, la mía, reclamaba su
protección y consuelo.

Con mi padre no podía contar para estas cosas. La noticia le alegró tanto
como era capaz de alegrarse en aquellos años, y todo su interés se centró en
que esta vez fuera varón, como si hubiéramos fallado en el primer intento —
no era el único, el padre de Mario compartía esta visión—. Su vida, marchita
como un rosal caduco y falto de abono, transcurría entre Loredana —donde
cada vez tenía un papel más secundario tras la contratación de un gerente—,
extraños y carísimos viajes y largas sesiones de televisión. Como decía, él a
cobrar y a gastar. Y lo hacía.

De Verónica apenas sabía nada, salvo por su agitada y notoria vida social;
a nadie se le escapaba que ese matrimonio se mantenía en estado vegetativo.
Yo preguntaba por ella por cortesía, por conversar de algo con mi taciturno
padre, y él siempre contestaba con monotonía: «está de viaje, en Sevilla», o
«ha ido a ver a una amiga, en Barcelona». Los rumores cantaban su afición al
juego y su fortuna en bingos y casinos porque, cuando ganaba, su cabellera
platino no pasaba desapercibida. Charlie continuaba igual de callado e
introvertido. Estudiaba en una universidad privada. También preguntaba por
él, aunque cada vez con menos interés. Hubo un tiempo, al principio de mi
salida de Loredana, en que intenté mantener la relación. Era mi único
hermano. O lo más parecido. En una ocasión le propuse a mi padre que
Charlie nos acompañara en alguno de nuestros almuerzos sabatinos, pero
cuando se lo sugirió pude escuchar al fondo la voz adolescente de su hijo:
«¿y qué pensará la mamá?». Entonces lo supe, no había esperanza para



nuestra relación fraternal.
Para disgusto de mi progenitor y nueva chacota de mi suegro, di a luz una

niña —Carla se llamó, evocación discreta del nombre de mi padre—, pero
esta vez todo fue según prescriben los cánones, parto natural, sin problemas
imprevistos. Todo, salvo una cosa: mi madre no vino a conocer a su nieta. Yo
tampoco la llamé para anunciarle el feliz alumbramiento. Tal vez debí
hacerlo. Nuestra última conversación me había dejado muy mal recuerdo, y
me escudé en que mi abuela la habría informado. Tampoco me comentó en su
día que fuera a hacerse un chequeo a Navarra —que según mi abuela no tuvo
mayor trascendencia en cuanto al resultado— y yo no dudé en llamarla. El
orgullo y el resquemor me impidieron participarle la buena nueva, confiada,
en el fondo, en que el amor de madre la superaría y no sería capaz de
abandonarme en este trance. Pero no se dignó acudir al hospital, ni
telefonearme. Nada. De nuevo pasé tres días sumida en la tristeza, deseando
verla cruzar el umbral cada vez que la manivela de la puerta se abatía
anunciando la llegada de una nueva visita. La mía era una melancolía suave,
resignada, muy intensa pero sin el desgarro de la tensión vivida en el
posparto de la pequeña Elvira, que ahora contemplaba a su hermana entre el
recelo y la ilusión. En parte todo se hizo llevadero gracias a ella, a la
destronada. Quería besar a su hermana, cogerla y, a ratos, si nos
descuidábamos, ahogarla de pura emoción. Pero no, ninguna de las visitas
que alegraron mis tardes fue la de mi madre. Tampoco mi tío Gerard se
atrevió a presentarse esta vez, escarmentado de la anterior o falto de interés.
No me importó, era otra parte de la familia dada por perdida.

Mi abuela intentaba reconfortarme los ratos que me acompañaba:
«Vendrá, no te preocupes, es muy cabezota pero vendrá. Qué carácter de
mujer». Bien sabía ella que no sería así. En mi fuero interno deseé, rogué,
que el nacimiento de su nieta la ablandara. Pero mi cabeza reconocía lo
benéfico de su ausencia; fue la única forma de tener una estancia en paz.
Regresé a mi hogar con la sensación de orfandad agudizada y con el
convencimiento de haber perdido a mi madre para siempre.

Pero nada es para siempre.
Una llamada llorosa de mi abuela, un año más tarde, la trajo de vuelta. Mi

madre estaba en el hospital, al parecer por algo muy grave. Fue un día de



agosto, soleado y agobiante, disfrutábamos de nuestras vacaciones en una
playa cercana a Valencia donde mi suegro había comprado un apartamento.
Cuando colgué el teléfono, Carla terminaba su papilla ayudada por Aurora y
Elvira improvisaba un vestido para su muñeca. No lo pensé, cogí lo
imprescindible para hacer noche y me planté en el hospital de inmediato.

La escena, con mi abuela acompañada de su hijo Gerard a los pies de la
cama, no dejaba lugar a dudas: mi madre se debatía entre la vida y la muerte.
Solo esto podía justificar la presencia de mi tío. Asumí el mando de la
situación, a pesar de la reticencia inicial de mi madre, pero incluso ella fue
consciente de que el orgullo había que aparcarlo. No fue fácil, nada era fácil
con Elena Lamarc, pero como suele decirse: Dios escribe derecho en
renglones torcidos y aquella línea abrupta y correosa del diagnóstico recién
conocido abrió la puerta a una reconciliación que nadie creía ya posible. Si
llegaba el final del ave Fénix, yo estaría con ella, lo quisiera o no.

Abandonamos el hospital embargados por el desconsuelo. Las palabras
esperanzadoras del especialista no consiguieron borrar la desazón contagiada
por la primera doctora. Pero el destino, caprichoso, tenía reservadas muchas
horas de vuelo a Elena Lamarc, las suficientes y necesarias para saldar sus
cuentas familiares. Tuvo que dejarse querer a la fuerza; y ya no hubo fuerza
que me alejara de ella, porque quererla la había querido siempre. Cuando ves
caer la arena del reloj y sabes que no hay otra vuelta, la vida se percibe
diferente. El tiempo que le quedara —al final, mucho más de lo anunciado—,
se sentiría querida; ese fue el empeño de todos. Que los granos de su reloj
cayeran limpios, nuevos, sin herencia. No fue fácil, los fármacos alteraban su
percepción, sus nervios, la capacidad para dejarse hacer. Pero claudicar
estaba descartado. La iba a perder —siempre se pierde a los padres un día u
otro si se cumplen las leyes naturales, pero cuando ponen fecha tomas
conciencia de esta finitud, de que la vida se extingue—; casi la había perdido
por su cabezonería, y estar lejos de ella era un lujo que no podía permitirme
por más tiempo: me lo habían tasado.

Llegué a vivir para ella, sin abandonar a mi familia pero con una
dedicación que rozó el exceso, como si en el tiempo que quedara pudiera
llenar los vacíos del pasado. Tanto fue el amor entregado que el blindaje
invisible que la cegaba a toda muestra de afecto, muy poco a poco, gesto a



gesto, se derritió hasta desaparecer y aceptar mi amor sin cuestionarlo.
Pasamos épocas de desconfianza, rechazo, chantaje emocional…
Avanzábamos tres pasos y retrocedíamos dos. Temí que no lo conseguiría.
Pero había una fecha límite, no podía rendirme. Probablemente esto también
influyó en ella, o ni todo el calor humano del mundo la habría amansado.

Mis tíos trataron de acercarse a nosotras, también sin mirar atrás.
¿Remordimientos? ¿Compasión? ¿Afecto renacido? ¿Todo junto? Poco
importa. El resultado fue una corriente de cariño alrededor de la roca, ahora
enferma, que había sido Elena Lamarc. Aun así le costaba aparcar la ironía y
los dardos envenenados del pasado salían solos, pero nadie se daba por
alcanzado, todos ciegos, sordos y mudos como monos sabios. Compartimos
muchas horas en su casa y en hospitales, hasta que, seis meses antes de su
muerte, años después de lo pronosticado por una doctora superada por las
circunstancias, encontramos un lugar donde, en familia, vivir juntas. Esperar
juntas.

Haciendo la mudanza de las pocas cosas que quiso traerse, encontré en el
lateral de su armario una serie de cuadernos sencillos, de papel rayado,
identificados con una etiqueta blanca que en trazos de rotulador grueso
dibujaba un año. Eran sus diarios. Sí, los leí. Necesitaba conocerla, saber más
de aquella mujer, dura, valiente, intransigente, desprendida y excesiva en
todo. Entender por qué había sido como era; verla por dentro. Sentí un pudor
tremendo ante aquella agresión a su intimidad, pero fue vencido por mi
necesidad exhaustiva de comprenderla. Quería amarla en todas sus
circunstancias, aprender de sus errores y curar las heridas que aún quedaran
abiertas —pocas ya— si todavía estaba a tiempo. No fue fácil leer aquellas
libretas llenas de vida y desconsuelo con mi madre tan cerca. Compré forros
para tapar las portadas y, cada noche, cuando ella dormía, devoraba las
páginas y me empapaba de su amargura. Comenzaban justo después de su
separación de mi padre, pero en sus líneas aparecían fantasmas del pasado,
anécdotas de una infancia demasiado adulta y falta de cariño que forjaron el
ave Fénix que había llegado a ser, ocultas vergüenzas que no fueron tales
pero la estigmatizaron, como la fuga con el padre de Javier Granados y sus
consecuencias. Pude comprender por qué se casó con mi padre y por qué dejó
de respetarlo. Entendí —creo que ella también llegó a hacerlo— por qué



acabó su marido con alguien como Verónica, y comprendí su espanto y
desesperación ante mi cercanía a aquella mujer. Me sentí mal, estúpida y
fatua, por haberme creído capaz de juzgar y conocer mejor a Verónica de lo
que mi madre la conocía. Cuántos problemas me habría ahorrado de haberla
escuchado, cuánto tormento le habría evitado pero, como más de una vez me
dijo, en el pecado llevé la penitencia. O tal vez no, porque he llegado a vivir
la vida que quiero vivir y, cuando las desgracias me lo permiten, soy feliz.

La lectura de esos diarios fue una carrera contrarreloj para ponerme al día
de una vida intensa que se agotaba, línea a línea, mes a mes, año a año.
Descubrí que en Beirut vivió mucho más que una guerra, sentí su fuerza, su
empuje y valentía. Mi madre había sido capaz de amar, con tan mala fortuna
que en cada amor la vida la traicionó. ¿Quién puede vivir así? Llegué a lo
más hondo de su alma y de cada reacción, humillación o exceso. ¿Cómo
habría madurado yo en su lugar? Ser una superviviente no es fácil. Elena no
era un ave mitológica pero siempre había retomado el vuelo tras reducirse a
cenizas. Leer todo aquello, aun siendo una traición a su confianza, fue el
mejor de los regalos para ambas. Cada palabra mía se encaminó a limpiar
yagas, suturar cortes y cauterizar heridas, con mano izquierda, sin volver al
pasado pero teniéndolo presente. Fue una lección de vida, de psicología, de
afecto; la última lección, la definitiva, que empecé cuando ya había aprobado
varias asignaturas a lo largo de los años de enfermedad.

Unas semanas antes de morir, la escuché, al fin, lo que sus ojos decían
pero nunca había pronunciado:

—Me quieres mucho, ¿verdad, hija?
Así era. Yo, que tanto la quería, que tanto amor había sentido por ella

cada segundo de mi vida, miré al techo, tragué saliva y lloré. De alegría y
dolor. De alivio y tristeza. De paz y de rabia. Su corazón, lamentable y dura
realidad, había sanado a costa del calvario de su cuerpo. Elena Lamarc, La
excesiva, como algunos la llamaban, también lo fue en aquellos últimos días.
En entereza, en generosidad, en capacidad de sufrimiento, en contrición y en
perdón. Su fuerza y, tal vez, la fe recuperada tras de la muerte de Javier, le
permitieron mirar su propio final con valor y con el corazón limpio de
rencores y cuentas pendientes. Aunque el camino no fue fácil ni continuo, los
años ganados a la muerte dieron para mucho. Incluso para enterrar a sus



padres, dos cruces dolorosas por distintos motivos que tuvo que cargar
cuando creía que ella abandonaría antes este mundo.

Aquella noche en que parí la carta más sentida y amorosa de mi vida,
aquella noche en que le leí mi amor, mi admiración, mi agradecimiento y
comprensión, le rogué que se rindiera para ganar el descanso, tan merecido.
Me respondió con una única lágrima mientras, muda y fugaz, toda su vida
desfiló ante mis ojos para testimoniar hasta qué punto, a pesar de su coraza,
se había dejado jirones en el camino.

Murió en paz consigo misma y con el mundo que tan mal la había tratado,
sintiéndose querida y acompañada, dejando una honda huella en todos los
que la conocieron y compartieron mi tristeza en un funeral mágico, cargado
de su espíritu y su fuerza. Elena Lamarc, el ave Fénix, La excesiva y, sobre
todas las cosas, mi madre, por fin descansaba en paz.

También yo quedé abrazada por una paz algodonosa tras su muerte, la paz
de la conciencia limpia y de saber que partió habiendo conocido la felicidad,
sabiéndose amada. Y, a pesar del vacío por su ausencia, percibía su presencia
a mi lado, tal era su fuerza. Pero no evitó que la tristeza se adueñara de mí
como la niebla matutina de los campos. Me había desgastado mucho durante
estos últimos años y necesitaría mucho descanso, físico y mental, para con
tiempo y paciencia superar el duelo.

Pero no, el tiempo no quiso darme tregua y, sin haber asimilado el dolor,
me asestó otro golpe. El último.



~ 43 ~

Tras el funeral me costó reincorporarme a la vida normal. Había pasado
tantos años ejerciendo de enfermera como una más de mis actividades
cotidianas que me faltaba algo, además de la persona, y me sobresaltaba
convencida de tener obligaciones pendientes que no recordaba. El tiempo fue
estabilizando mi pulso y la extraña sensación de tener una presencia
rondándome. Esto me decían todos, date tiempo, y parecían tener razón. La
vida volvía a su cauce. Pero mis cauces tenían una malsana querencia a
convertirse en torrentes y despeñaderos, y los meses siguientes no
escatimaron motivos de preocupación. Una llamada nocturna, un puñetazo en
mi alma, trajo de nuevo el caos a nuestras vidas.

Cuando el teléfono suena a las doce menos cuarto de la noche la alarma
está asegurada. Aunque, en el fondo, la esperaba.

—¿Lucía? —La familiar voz de Verónica chirrió al otro lado del
auricular.

—¿Sí? —contesté angustiada, incorporándome en la cama por un acto
reflejo.

—Tu padre está muy mal —farfulló, entre la preocupación y la
incomodidad—. Hemos llamado al SAMU.

Tragué saliva. Un amargo presagio me invadió las entrañas. Tenía que
darme prisa.

—Mario, papá está muy mal. Me voy a su casa.
—Te acompaño, no quiero que vayas sola.
—No te preocupes. Quédate con las niñas. Cuando sepa algo te llamaré.

Esta vez es muy serio.
—Venga, no te pongas en lo peor, Lucía. Tu padre es muy fuerte.



Siempre sale adelante —intentó tranquilizarme asiendo mi mano con cariño.
—Esta vez no, Mario, esta vez no. Debimos haberlo llevado al hospital

cuando se cayó.
Él asintió, pero como bien dijo, fue mi padre quien se había negado. Un

nudo se apoderó de mi garganta al recordar lo sucedido horas antes. Hacía
tres días que le habían dado el alta en el hospital, después de permanecer
ingresado una semana. Fue por lo de siempre, un corazón gastado que apenas
aguantaba la actividad diaria, no digamos sus pequeños y habituales excesos:
tabaco, café, champán… Para alguien con un treinta por ciento de corazón
sano, aquellos placeres, inocuos para otros, eran terremotos peligrosos. Las
anginas de pecho habían vuelto como en sus peores tiempos y la pastilla de
cafinitrina vivía bajo su lengua como una papila gustativa añadida. En esta
ocasión, estabilizarlo había sido más complicado que en cualquiera de las
anteriores. Más edad, menos mimbres, menos vida. Le dieron el alta sin
solucionar el problema, incapaces de hacer más por él; no podían mantenerlo
in æternum enganchado a un gotero. Tampoco Carlos Company se habría
dejado. Más de una vez había abandonado un hospital con el alta voluntaria.
Odiaba los hospitales. ¡Bueno era él para permanecer postrado en una cama!
Esa misma tarde, al salir de trabajar, me había acercado a su casa. Me repelía
subir allí, un lugar de amargo recuerdo desde la víspera de mi boda, pero la
necesidad de verle neutralizó mi aprensión. Tras nuestra conversación
telefónica de un rato antes lo había notado cansado, tristón. Hacía mucho que
ese era su estado normal. Seguro que mi visita lo animaba, pensé, aunque
tuviera que tragarme alguna impertinencia de Verónica. En esas
circunstancias no se atrevería a echarme.

Mi sorpresa fue encontrarlo solo a pesar de su delicado estado.
—Pero papá, ¿cómo es que estás solo? —fue mi saludo, incapaz de

disimular mi indignación.
Había abierto él la puerta con dificultades para mantenerse en pie. Estaba

tan escuálido que era un junco desgarbado al que un mínimo cimbreo podría
quebrar.

—No, qué va, no he estado solo. Zumilda ha estado por la mañana. Me ha
hecho un gazpachito que me ha sentado de cine y se ha ido después de comer.
La verdad es que la mujer se porta fenomenal. —Hablaba en ese tono infantil



y dulce que usaba cuando intentaba tranquilizar a los demás o cuando
pretendía que le dejaran hacer su santa voluntad.

—Si me lo hubieras dicho cuando hemos hablado, hubiera venido en otro
momento —me sentí mal por haberle obligado a levantarse—, o se lo hubiera
dicho a Carlota para que abriera ella la puerta. Se te ve muy mareado.

Mi padre había envejecido veinte años en los últimos diez, pasando de ser
un apuesto sesentón a tener el aspecto de un venerable anciano. Su altura le
permitía conservar cierto porte de antiguo galán, pero su extrema delgadez y
su color traslúcido ponían de manifiesto una vida agotada y marchita.

—Estoy muy débil —reconoció—. Mucha carrocería para tan poco
motor, y eso que peso menos que cuando tenía dieciocho años —presumió,
esbozando, no sin esfuerzo, la divertida mueca que tanto me gustaba.

—Nunca pierdes el sentido del humor, papá. —Caminaba de mi brazo
hacia su sofá, apoyado en mí más de lo habitual—. Venga, siéntate. Te
ayudo.

—No, hija, no, que no estoy inválido. Solo un poquito zumbao. —Su
sonrisa guasona no alegró el gris de sus ojos—. Ya ni champán necesito para
ir de medio lado.

Se dejó caer en su amplio y confortable sofá, aquel donde había pasado,
irremediablemente solo, interminables horas de televisión.

—¡Uf! —resopló—. Entre lo que me duele la espalda, la pierna esta que
me falla y la poca chicha que tengo, estoy hecho una piltrafa. Me he pegado
una leche esta mañana…

Hablaba con más lentitud de la habitual, buscando las palabras, aunque no
con la suficiente como para alarmarme. Hacía mucho que funcionaba al
ralentí. Los profundos surcos de su rostro se movían perezosos con cada
frase. A pesar de todo ello pasamos la tarde charlando de buen humor. No
volví a mencionar que no hubiera nadie con él, pero estaba furiosa. ¿Qué
tendría que hacer aquella mujer a las siete de la tarde, si la fábrica cerraba a
las cinco? Pero ese era un tema inabordable con mi padre, así que, ¿para qué
discutir? Solo habría conseguido alterarlo. Me tranquilizaba que al menos
desde hacía un tiempo su cuñada Carlota se ocupara de él cuando terminaba
en la tienda. Comentamos las noticias del día, el último partido del Valencia,
el próximo de la Champion’s… Nada trascendente. Yo, además, lo



observaba. Me parecía un milagro que siguiera vivo y mi corazón susurraba
que atesorara cada segundo porque no quedaban muchos. A su reloj le
quedaba poca arena por caer, y el inevitable recuerdo de mi madre me
humedeció los ojos.

Llegó la hora de irme. Contemplé con desmayo cómo le costaba ponerse
en pie, qué lejos estaba del hombre fuerte y enérgico que fue.

—¡Yaaa essstá! Es la pierna derecha que me falla, oye, no sé ni cómo.
Ven, deja que me apoye. —Le di la espalda y él levantó los brazos para
descansar sus manos en mis hombros y caminar con seguridad.

—¡Pues buen bastón has ido a elegir! —exclamé divertida. Yo seguía
luciendo una figura escuálida, la vida no me había dado tiempo para
recuperar el apetito.

Comencé a caminar tratando de mantener la estabilidad. Pero al tercer
paso noté cómo todo su peso caía sobre mi espalda. Me vi empujada hacia el
suelo mientras intentaba, desesperada, asirme a algún punto que impidiera
caer de bruces en la moqueta. Conseguí agarrarme a la mesa y frenar la caída,
con lo que amortigüé el tremendo batacazo, pero él quedó tendido sobre mi
espalda. Me di la vuelta como pude saliendo de debajo de él y lo llamé.

—¡Papá! ¡Papá!
Tirado a mi lado, inmóvil, todas las arrugas de su rostro se concentraban

en un claro gesto de dolor. Parecía inconsciente. Tardó unos segundos en
reaccionar.

—Estoy… bien —farfulló—. No te pongas histérica, Lucía. ¡Es la
maldita pierna! —exclamó al fin, enfadado—. Ya te lo he dicho.

—No me pongo histérica papá, pero, como comprenderás, me he
asustado. Yo creo que has perdido el conocimiento. Ven —me puse en pie y
le tendí el brazo—, intenta levantarte.

—¡No digas tonterías! Es la pierna. ¡Uf! Me duele, me he golpeado la
rodilla y como estás tan flaca no he caído en blando precisamente. Pero estoy
bien.

Le ayudé a incorporarse convencida de que se había caído antes de que le
hubiera fallado la pierna. Pero de nuevo parecía encontrarse bien.

—¿Seguro? Deberíamos ir al hospital para que te hagan una revisión. No
es normal. Además, puedes haberte roto algo.



—Qué pesadita estás. —Su mano huesuda me indicó que lo dejara estar
—. Hoy es la tercera vez que me caigo. ¿Cómo te lo tengo que explicar? Ya
te he dicho que es la pierna, me falla y me voy al suelo. —Aunque estaba de
pie, no parecía capaz de permanecer en posición vertical—. Así que basta ya,
que estoy hasta los huevos de hospitales. —Su tono, duro y decidido,
contrastó con su desvalido aspecto.

—Pues me quedo hasta que venga alguien. Llamaré a Mario para que te
eche un vistazo. No podemos dejarte solo, tal y como estás. Y ahora haz el
favor de sentarte. Te vas a volver a caer.

—De verdad, estoy bien. ¿Quieres que baile? —preguntó levantando los
brazos.

—¡Ni se te ocurra! Desde luego, eres la leche papá, pero me vas a matar a
disgustos.

Llamé a Mario y me confirmó que vendría enseguida.
—Venga, venga, que eres una exagerada. Carlota subirá en nada de la

tienda. Estará cerrando. —Miró su reloj con preocupación—. Vete ya. —En
sus ojos se dibujó una súplica—. Verónica también debe de estar a punto de
llegar.

Cruzamos una mirada cómplice. Mejor que no siguiera allí cuando
Verónica llegara, si aparecía. Mario llamó al telefonillo y le contesté que
bajaba. Le llevé un vaso de agua a mi padre, le di un sentido beso en su
flácida mejilla y le dije, ahogada por el cariño, como tantas veces en los
últimos meses:

—¿Te he dicho que te quiero mucho?
Desde la muerte de mi madre procuraba hacer saber lo que sentía con más

frecuencia. Era mucho más consciente de lo efímero de la vida.
—Lo sé. —Su tono era triste—. Y yo a ti, no lo dudes, aunque creas que

no lo suficiente. Algún día me entenderás. Un beso, hija. Besitos a las niñas y
a ese hombretón que te espera abajo.

Su respuesta me dejó pensativa. Sí, a veces lo había dudado, pero la
sinceridad de sus ojos siempre me devolvía el convencimiento de que era
cierto y tal vez no había podido o sabido hacer las cosas de otra forma. De
camino a casa no paré de pensar en aquella caída. Su cara pálida, el gesto
duro, el habla lenta… Al dejarle habíamos pasado a saludar a Carlota, la



hermana de Verónica, y nos confirmó que se había caído otras veces a lo
largo del día.

—Mario, no me quedo tranquila. Sigo pensando que ha perdido el
conocimiento.

—Lucía, ya has oído lo que te han dicho tu padre y Carlota. No lo puedes
saber. Pero aunque tuvieras razón, ni con la guardia montada del Canadá lo
hubieras conseguido llevar al hospital. Les tiene alergia —bromeó—. ¿Se ha
golpeado la cabeza?

—Yo diría que no, pero como estaba detrás de mí y me ha arrollado no
estoy segura. Hemos caído despacio porque me iba agarrando a lo que podía
y se ha dado contra mi omóplato, creo que me va a salir un cardenal, y a él
seguro que también.

—¿Le has notado algo raro al levantarse?
—No, qué va, la mala leche de siempre cuando las cosas no salen como

quiere, aunque desde que llegué hablaba un poco lento.
—Lleva mucho tiempo así; él es quien mejor se conoce y sabe lo que le

pasa, no es la primera vez. —Me apretó contra él—. Te preocupas
demasiado. Por todos.

Los ánimos de Mario sirvieron de poco, veía a mi padre tan solo y
desvalido que la preocupación no me abandonó. Cuando llegué a casa lo
llamé. Carlota ya había llegado y lo acompañaba. Por fin conseguí aliviar la
presión en mi pecho. Había alguien con él y por teléfono su voz sonaba
razonablemente bien.

Pero, cuando cuatro horas después me golpeó el timbre del teléfono, supe
que mi intuición había sido la correcta. Me vestí en dos minutos, cogí las
llaves del coche, el teléfono móvil y me fui. Tras el portal me esperaba la
soledad oscura. Pensé en coger el coche, pero ¿qué hacía luego con él? Y con
los nervios conducir hubiera sido una temeridad. Busqué un taxi. Nada. La
calle era un desierto de asfalto envuelto en una luz lóbrega. Por muchas
farolas que hubieran puesto, aquel resplandor anaranjado que convertía a
todos los gatos en pardos no me transmitía tranquilidad. Forcé mis pasos
hacia la Gran Vía, mucho más transitada, buscando el ansiado taxi y el
consuelo de la luz y el bullicio urbano. Al llegar un negro presentimiento me
invadió. De pronto, con una extraña certeza, supe que no debía entretenerme



si todavía quería verlo con vida. Corrí, sin parar, sin mirar a los pocos
extraños con los que me cruzaba, sin ver los coches, ni las aceras ni los
bordillos. Qué larga se me hizo aquella carrera. No podía volver a pasar, no
tan pronto. Mientras avanzaba, dolorosos recuerdos acudían a mi cabeza. La
oscura habitación en mi casa, mi madre agonizando, la mirada perdida. Todo
era demasiado reciente, insoportablemente reciente. Hacía tan solo dos meses
que la había enterrado y ahora… No, mejor no pensarlo. No podía volver a
suceder, quise creer, pero la vida es imprevisible y no valora tus
circunstancias. Cuando llegué al portal, la ambulancia del SAMU se detenía
en el chaflán. Les indiqué el piso y subimos todos. En el rellano del séptimo
una puerta estaba abierta. Pasé sin esperar a que me lo indicara nadie.
Verónica se dirigió a los sanitarios, nerviosa:

—Es el corazón. —La oí decir con voz quejumbrosa—. Está muy mal del
corazón. Ha estado ingresado hasta hace cuatro días.

Los miembros del SAMU asintieron y se centraron en el enfermo. Se
movían con decisión por la estancia, como si ya la conocieran.

Miré al hombre del pijama azul que, sentado en la cama, miraba a
ninguna parte, como si observara partir sin él al tren donde los demás
seguíamos viaje. Aquel no era mi padre. Sentado en el borde del colchón, sus
movimientos lentos y desmadejados eran los de una marioneta cuyos hilos
cedían a una fuerza desconocida. Contestaba con dificultad a las preguntas de
los sanitarios y el cansancio ahondaba los infinitos surcos de su rostro. Por
unos instantes levantó la vista y sus ojos vidriosos recorrieron la habitación
con inquieta lentitud hasta posarse en los míos.

—Estoy… bien. No… pasa… nada. Todo está sol… cionado —desgranó
con evidente dificultad y una fugaz mueca de alivio. Los párpados se
vencieron de nuevo y su rostro quedó sombrío y concentrado con el gesto que
ya le viera esa misma tarde al caer al suelo.

Verónica seguía hablando sin parar.
—He estado todo el rato a su lado. No me he movido de aquí —repetía

sin cesar, revoloteando alrededor de los sanitarios—. Es el corazón otra vez.
Carlota se mantenía a un lado, con las manos cruzadas sobre el pecho en

gesto de plegaria, murmurando entre dientes. Interrumpió su letanía para
apostillar:



—Sí, sí, solo ha bajado un momento a la farmacia a por un calmante
porque a Carlos le dolía mucho la cabeza.

—Entonces, ¿quién ha llamado al SAMU? —inquirí; aquello no
cuadraba.

—Yo. —Carlota empezó a mover un pie—. Es que mientras Vero ha
bajado a la farmacia se ha puesto muy mal y me he asustado. Pero ella no se
había movido de su lado. Sí, sí, todo el rato.

Tanta insistencia me hizo desconfiar. Excusatio non petita acusatio
manifesta, decía mi madre. Además, Carlota era demasiado simple, no sabía
mentir, y cada explicación contradecía la anterior.

Los del SAMU continuaron con sus pruebas, intercambiando
instrucciones y colocando vías mientras Verónica enseñaba los papeles del
último ingreso y la medicación pautada. Carlota y yo nos quedamos fuera de
la habitación, contemplando la escena.

—Carlota… —le susurré—. ¿Cómo es que estabas aquí tan tarde?
Ella no vivía allí, solo se quedaba por las noches cuando Verónica no iba

a dormir o pensaba llegar muy tarde. Retomó su verborrea, no podía parar,
con los ojos espantados fijos en el umbral de la habitación.

—Me iba a quedar a dormir. —Sus manos ya no rezaban, se retorcían—.
Lucía, bonita, tu padre no estaba bien, lo he visto muy pachucho. —Estaba
trastornada y esto junto a su escasa facilidad de palabra hacía que las frases se
amontonaran sin sentido—. Le he preparado la cena, pero casi no la ha
probado. Estábamos en la cocina y me ha dicho: «Hala, Carlotita, llévame a
la cama que estoy muy mareado», y me ha puesto las manitas así, en los
hombros. —Carlota fue representando la escena, muy parecida a la vivida por
mí hacía pocas horas en este mismo escenario, mientras hablaba con lágrimas
en los ojos—. Casi no podía andar. Cuando llegó a la cama se desplomó y ya
no entendí lo que decía. Le he tenido que acostar yo.

—¿Y Verónica? ¿No decías que estaba con él?
—Sí, sí, ella estaba todo el rato —insistió con ojos de orate, mirando

hacia donde se encontraba su hermana—. Le daba la manita. Pero cuando se
ha puesto peor se había bajado a la farmacia a por Nolotil.

Nada encajaba, pero daba igual. Eran muchos años así y era la vida que
mi padre había decidido vivir. O el castigo que se había resignado a aceptar.



Pecado y penitencia llevaban el mismo nombre.
Faltaba por llegar su hijo Carlos, Charlie como todos le llamaban. Lo

habían avisado pero vivía mucho más lejos que yo y apareció con su mujer
casi cuando nos íbamos. Las dos hijas mayores de Carlota también acudieron.
Éramos multitud, pero yo estaba sola.

—¿Cómo habéis venido? —conseguí preguntar a Charlie después de los
saludos básicos, siempre incómodos en esta familia fuera cual fuera la
circunstancia.

—En coche.
—Yo he tenido que venir andando. —Tragué saliva y crucé por primera

vez la mirada con mi hermanastro—. ¿Puedo ir al hospital con vosotros? —
Me costó pedirlo, pero no era momento para orgullos.

—Sí, claro —contestó, inexpresivo.
Partimos todos hacia el Clínico en silenciosa caravana. A mi mente

acudieron tantas otras visitas a hospitales con mi madre. Y también con mi
padre: tres años atrás se había recuperado de forma sorprendente después de
otro susto mortal. Yo creía en los milagros y aquel, no tenía duda, había sido
uno. Pero sabía que, en lo que a mi padre se refería, se había agotado el cupo.
Había pedido ya tantos favores al más allá que no me sentía con derecho a
esperar ninguno más.

No tardamos en llegar y, aunque a esas horas la calle era un páramo,
quien no estaba en su casa debía de estar en Urgencias, tal era el bullicio.
Verónica se acercó a la ventanilla. Se me hizo extraño ser un elemento
pasivo; aún tenía reciente la enfermedad de mi madre y entonces yo me había
hecho cargo de todo. En esta ocasión, y como era lógico, ella fue la cara
visible. En cierto modo me sentí aliviada; no me quedaban fuerzas para
cargar con nada más a las espaldas y la espera ya era bastante dura. Pero
también me irritaba depender de aquella mujer y su hijo para obtener
cualquier mínima información sobre mi padre. Tardaron dos horas en darnos
el primer diagnóstico y no fue bueno. Una hora más tarde el parte había
empeorado. Tenía un derrame cerebral de pronóstico muy grave y no estaba
consciente. Lo iban a dejar en observación y no se podía pasar a verlo.

—Pues él no quiere que le reanimen ni le hagan nada. —La rubia cabeza
de Verónica afirmó con vigor aquellas palabras—. Tiene un testamento vital.



Era la tercera vez que salía a relucir. Verónica lo recordaba en cada
ocasión. Pero intuí que no había ninguna disyuntiva moral que plantearse.
Tras estabilizarlo nos insistieron en que no valía la pena permanecer en
urgencias. Por la mañana a primera hora estaría el especialista y podría
facilitarnos más noticias.

A las ocho de la mañana, como nos indicaron, volvimos al hospital
deseando que nos dieran alguna esperanza.

—No les voy a engañar. Está muy mal, tiene un derrame cerebral
incontrolado, agravado por la medicación para su cardiopatía. Lo que
mantiene latiendo el miocardio es mortal para su cerebro. La situación es
crítica.

El silencio, más allá de la profunda voz del médico, un hombre mayor de
aspecto venerable, era absoluto. El pecho se me comprimió, el aire huyó de
mis pulmones. Verónica volvió a lo suyo:

—Él no quería que le mantuvieran artificialmente, ya me entiende…
—No se preocupe por eso, señora, en este caso sería absurdo. Su

situación es irreversible. Solo un milagro puede salvarlo.
Aguanté apenas las lágrimas sintiendo una soledad lacerante, tan oscura

como la noche en que a mi padre se le había repartido la carta de la muerte.
No tenía hombro donde llorar ni mano que agarrar. Mi boca se llenó de un
sabor acre, reseca de angustia; por desgracia un sabor demasiado familiar.
Quise pensar que, como en otras ocasiones, mi padre saldría adelante, pero ya
no me quedaba fe. No sabía cuántas vidas le habían concedido, pero las había
agotado todas. Esta era la última, la vencida. Cuando nos permitieron verlo su
apariencia era normal, salvo por el gesto. Parecía dormido y algo enfadado.
Pero sorprendía el vigor con el que su cuerpo flaco respiraba. Seguía siendo
un toro, una fuerza de la naturaleza. Tal era su potencia que en cada
inspiración y espiración la cama vibraba como sacudida por un terremoto
intermitente. Aquella imagen de fortaleza me hizo confiar en que esta no
sería la última aventura de mi padre.

Pero a las seis de la tarde de ese día de abril el rugido cesó. Se acabó. Su
maltrecho corazón enmudeció. Desfallecí. Una aguda punzada, esperada pero
brutal, me partió. Huérfana. Sola a pesar de la llegada de Mario. Me abracé a
él sumida en lágrimas. Mientras Verónica hablaba con las enfermeras de



planta entré a darle el último beso a mi padre. Qué pronto unió la muerte lo
que la vida se empeñó en separar. Y qué sensación de vacío perforaba mis
entrañas. Me sentí pequeña, desamparada, a pesar de mi edad. Pero aún
quedaba por llegar lo peor, el fruto amargo de una vida de la que mi padre
había perdido el control muchos años atrás, el cierre más triste para su
historia —aunque en ese momento yo no lo supiera todavía—, el último
dolor.
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Las auxiliares se apresuraron en completo silencio a desconectar los
goteros y recoger sábanas y material médico. Nos indicaron con amabilidad
profesional que abandonáramos la estancia. El olor a habitación de enfermo
mezclado con desinfectante me estaba mareando; agradecí salir al pasillo,
necesitaba aire, aunque una parte de mí quedó junto a la cama donde yacía el
cuerpo inerte de mi padre. Tampoco en los pasillos encontré el aire limpio
anhelado por mis pulmones. El hedor permaneció, un olor que en los últimos
años me provocaba desasosiego. Si los duelos son de por sí situaciones
tensas, amargas, en este caso el aire, de acero templado, hostil e irrespirable,
lo hizo más cruel si cabe. En una zona del pasillo adyacente a la habitación se
ubicó Verónica, rodeada de los suyos; en el extremo contrario del pasillo,
como en un imaginario ring, Mario y yo. Miré al lado enemigo, en pocos
minutos cuajado de gente que hablaba en susurros con el rostro contrito.
Algunos me hacían gestos de cariño y comprensión, pero miraban a la viuda
y permanecían inmóviles junto a ella. Verónica lloraba de forma estentórea,
consolada por unos y otros, prodigando abrazos a quien quisiera
devolvérselos. Había llegado Gonzalo Morales, con quien se estaba
desahogando cumplidamente, cuando de pronto levantó la cabeza y clavó sus
ojos diminutos en nosotros por encima del hombro de Morales, miró a su
alrededor en un barrido rápido, imperceptible y, disculpándose con él, tomó
nuestra dirección. Miré a Mario aprensiva, ignorando qué iría a hacer y, ante
mi estupor, me estrechó contra su pecho con aparatoso gesto.

—¡Dame un beso, mi niña! —Lloriqueó con fuerza, su cabeza apoyada en
mi hombro y sus brazos cercando mi espalda como un cepo—. ¡Mi Carlos,
pobre Carlos! ¡No podré seguir viviendo! ¡No podré!



Me quedé perpleja. Todas las cabezas se habían girado hacia nosotras y
murmuraban, unos con movimientos de aprobación y afecto, otros tan
asombrados como yo misma. Aquella mujer me odiaba, llevaba mucho
tiempo deseando este final y su pantomima me produjo náuseas y una rabia
electrizante. Impasible a mi aversión, prosiguió su perorata:

—Pero es mejor así, no ha sufrido nada —añadió con su cascada y aguda
voz varios tonos por encima de lo recomendable en un hospital—. ¡Él no
quería sufrir! Siempre lo decía.

La despegué con lentitud, como a un esparadrapo adherido a una zona
sensible, empujándola con unas manos que embridaron el deseo de
estamparla. Volví a necesitar aire limpio, su cercanía era tóxica y la escena
absurda. Querría quedar bien ante quienes iban llegando, algunos sabedores
del desgraciado final, otros en busca de noticias sobre la evolución de quien
hasta hacía poco aún vivía, todos expectantes ante la actuación que se
desarrollaba en mi lado del pasillo. Verónica continuó en voz queda:

—Ya solo nos quedarán los recuerdos, ¿verdad, Lucía? —Se pasó una
mano para limpiar las lágrimas, tan escasas que sobraba el plural—. Es una
pena que en sus últimos años ya no tuviera apenas nada, se convirtió en un
hombre muy apático y con caprichos tontos, nada parecía importarle, pero a ti
te quería mucho. —Hizo otra pausa y suspiró hondo. De su bolso sacó un
pañuelo para enjugar nuevas lágrimas imaginarias—. Charlie me ha
preguntado si puede quedarse el reloj de su padre. ¿No te importa, verdad? —
Me miró esperando respuesta; yo no me moví, aturdida—. El que llevaba
cuando lo trajeron al hospital; es de oro, pero bastante antiguo, aunque
funciona bien. Le tiene tanto cariño desde chiquitín… Como tú a la medalla
aquella con la que jugabas de niña tirándola al agua. ¿Te acuerdas? Claro
que… Lo sabes, ¿verdad? —El pañuelo fue a su boca tapando un gesto de
hondo pesar—. Sí, claro, entonces aún estabas en Loredana —prosiguió, los
labios fruncidos en un mohín de fingido disgusto que le conocía bien—.
Imagino que tu padre te lo dijo… —Me miró a los ojos, sin pestañear—.
Cuando nos entraron a robar se llevaron la famosa medalla de oro, ya ves tú,
se le ocurrió dejártela con una carta, y justo tuvieron que robarla y no la
recuperaron cuando detuvieron a los responsables. Con lo que te gustaba…
—Terminó la frase entre sollozos, aunque a sus ojos ya no asomaban ni



lágrimas ni pena ni congoja; es más, apreciaba en ellos un brillo de
satisfacción que hacía parecer más grandes sus diminutas pupilas—. Es lo
que más le dolió de todo lo robado, ya ves, porque la quería para ti, pero se la
llevaron y ya no está. —Se encogió de hombros y alzó los brazos de nuevo
con intención de abrazarme—. No me gustaría que lo olvidaras y pensaras
que la tenemos nosotros.

Di un paso atrás. La sangre me hervía. ¿A qué venía esto ahora? ¿Para
qué me tenía que decir, con el cuerpo de mi padre aún caliente, que lo único
que probablemente me hubiera llegado de él lo habían robado? Al ver mi
expresión insistió entre gimoteos:

—Solo te lo digo para que lo sepas, que yo no la tengo… la robaron. ¿Lo
entiendes? Lo siento muchísimo, mi niña, de verdad.

Mi garganta, seca como la de un náufrago, se esforzó por arrancar de mis
entrañas las palabras justas:

—Ya… lo sabía —forcé una respiración honda para mantener la calma—,
pero en estos momentos… La verdad, no estaba pensando en ello.

Las lágrimas, más de rabia que de pena, arrasaron mis ojos sin pedir
permiso.

—Bueno, bueno, no te pongas así. —No pudo disimular, estaba
disfrutando—. Te lo digo por si no lo sabías.

No pude más. El cinismo de aquella mujer era insuperable. Y su mal
estilo también. Di media vuelta, no se me pasaba una idea buena por la
cabeza y alejarme era la única manera de evitar la escena que sin duda
buscaba. Mi padre no se merecía ese espectáculo. Descompuesta, fui a
refugiarme en Mario, alejado unos pasos de nosotras por prudencia.

—Es una víbora. ¿Tú te crees lo que me acaba de decir, precisamente en
este momento? Está intentando provocarme pero no lo va a conseguir. Por mi
padre que no lo va a conseguir.

—¡Es increíble! No le hagas caso, mi vida. —Me abrazó y mi furia se
aplacó a pesar de la evidente crispación de su brazo—. ¿Te ha dicho qué van
a hacer ahora? ¿Tienen algo previsto?

—No. Tendré que preguntarlo. Es una sensación tan extraña… —La
angustia me dificultaba el habla—. Mi padre ha muerto y nadie me informa
de nada. No sé si hay que organizar algo o ya está todo previsto, o qué van a



hacer.
—No te preocupes, ahora me acerco yo. Tú quédate aquí.
Lo miré agradecida:
—Sabes cómo te quiero, ¿verdad?
—Sí. —Me reconfortó con una sonrisa y lo abracé.
Mario me acarició la cabeza con dulzura, se levantó para ir a preguntar y

regresó a los pocos minutos. Lo tenían todo previsto: el funeral sería al día
siguiente «en la más estricta intimidad» por voluntad de mi padre, según le
había insistido Verónica. No debíamos informar a nadie de su deceso hasta
un mes después. Mi aturdimiento era cada vez mayor.

—¿Sabes si ya se lo han dicho a la tía Lucía y a los primos de Ontinyent?
—Aún no han llamado a nadie, pero Carlota me ha insinuado que podías

llamar tú a tu tía. Verónica llamará a tus primos, aunque tal cual lo ha dicho
no la he visto muy convencida. Dice que al funeral no debe venir nadie, que
tu padre lo quería así.

—Va a ser durísimo, pero sí, prefiero decírselo yo a mi tía. Para ella va a
ser horrible, y encima tan lejos… —respiré hondo y saqué el teléfono para
llamarla. A pesar de la distancia mantenía una relación muy estrecha con ella.
Nos comunicábamos por correo electrónico casi a diario y compartíamos
mucho más que el nombre.

No me hizo falta decirle nada. Cuando descolgó el teléfono al otro lado
del Atlántico y escuchó mi tono severo y dolido, rompió a llorar. Teníamos
un acuerdo, si algo pasaba yo la llamaría. El momento había llegado. De
todos los hermanos Company era la única que quedaba, y ella hubiera
preferido que no fuera así. El pesar de mi buena Lucía me abrumó, incapaz de
sacar fuerzas del mío para animarla. La despedida fue agónica. Y todavía me
quedaba lo peor: mis hijas aún no habían asimilado la pérdida de su abuela y
ahora tenían que digerir la de su abuelo. Aquello era una pesadilla repetida,
hacía tres años ya les había tenido que decir que mi padre no iba a salir
adelante, aunque en aquella ocasión los funestos pronósticos no se
cumplieron.

No tardamos en irnos, no podíamos hacer nada más. Lo último que
Verónica nos transmitió antes de abandonar el hospital fue que no debíamos
comentarle a nadie lo del funeral, para cumplir la última voluntad de mi



padre. Solo asistiría la familia más cercana, y ella ya se había encargado de
avisarla.

La sensación de orfandad con la que abandoné el lugar me acompañaría
el resto de mis días y, aunque con el tiempo se amortiguara y quedara como
un malestar latente, en esos momentos creí no poder superarlo. Todo había
sido demasiado cercano, demasiado repentino, sin tiempo para encajar cada
golpe. Me estremecí al pensar en el día siguiente. Recordé el cálido y sentido
funeral de mi madre. La sensación de extraña paz reinante en la capilla en su
último adiós, el silencio respetuoso y cargado de afecto de tantos como
quisieron despedirla como merecía. Un vacío incómodo invadió mi
estómago. Nada sería igual esta vez y, aunque lo fundamental, la pérdida, no
tenía consuelo, necesitaba despedir a mi padre rodeado del cariño que
también merecía. Discreto, en la sombra, siempre ayudó a quien lo necesitó,
desde el amigo más cercano al último empleado llegado a Loredana. A todos,
menos a mí, qué ironía. ¿Qué entendería aquella mujer por íntimo? Dudé un
momento, un atisbo de rabia me inclinó a ponerme a llamar a unos y otros,
pero no me quedaban fuerzas para discutir y yo no pintaba nada aunque el
fallecido fuera mi padre. Me rendí, resignada, a la voluntad de Verónica.
Daba igual mi opinión o lo que yo misma hubiera hablado con él en la última
ocasión en que fue ingresado.

La semana que pasó en el hospital, antes del accidente vascular que acabó
con su vida, en los telediarios la noticia recurrente era la agonía y muerte de
Juan Pablo II.

—Están convirtiendo su muerte en un espectáculo —había sentenciado
mi padre, sombrío—. Me parece bochornoso. Anda, apaga la tele.

No pude hacerlo porque el compañero de habitación quería ver aquello.
—Ya, pero con la gente importante suele pasar.
—Yo quiero un funeral discreto, íntimo. No quiero un show.
—¡Ya está la alegría de la huerta! —exclamé, ignorante de lo pronto que

tendría que afrontar sus palabras—. ¿A qué viene eso ahora? Además, tú no
eres el Papa.

—A mí no me afecta el tema. Lo tengo todo dispuesto y asumido desde
hace tiempo. —Me hizo un gesto cariñoso, cómplice, y sonrió de aquella
forma indescifrable, como si también guardara un secreto precioso que solo



él conociera—. Ya debería estar en el otro barrio, poco me queda por hacer
aquí.

—Halaaa, ¿pero que te han dado en el desayuno? ¿Ramitas de ciprés
confitadas?

—Ojalá, estaría mejor que la porquería de malta o achicoria o no sé qué
brebaje inmundo que intentan colar por café. Podrías traerme uno del bar, y
una empanadilla con tomate.

—Claro, y un par de huevos con chorizo. —Me alivió oírle bromear, pero
duró poco y regresó al tema de la tarde.

—Míralos, si es que van a radiar la agonía y vender entradas. Lo dicho,
yo quiero un funeral íntimo.

—Siento decirte que entre Su Santidad y tú hay alguna diferencia.
—Cada uno en su nivel, claro, pero a tu padre lo conoce demasiada gente

y no los quiero a todos allí cuchicheando y contando chistes de funerales por
los rincones. Algo íntimo y ya está.

—Íntimo, íntimo… ¿Como cuánto de íntimo? Tienes buenos amigos que
querrán estar allí, gente que te quiere y que nos quiere, como los Badenes, los
Sarriegui, Boro, Gonzalo Morales —se me atragantó el nombre, y la cara de
asco de mi padre me extrañó; pensaba que apreciaba a aquel presuntuoso
asesor fiscal—, y tantos otros que han estado contigo a las duras y a las
maduras. Anda que menuda conversación alegre —reí—. Lo nuestro es
humor negro.

—Bah, todos nos tenemos que morir un día u otro, y a veces es un alivio.
—No digas eso, papá. —Se hizo un silencio plomizo. Él, con la mirada

perdida en el techo, semejaba rememorar algo muy triste; retomé el tono
distendido—. ¿Qué quieres, un entierro a escondidas, sin nadie, como si
fueras un indigente? ¿Un perrito abandonado? ¿Como Calimero?

—Mira que eres bruta tú también. No digas tonterías. Calimero,
Calimero…

—¿A quién habré salido?
—Es que no me refiero a eso. Claro que esos que has nombrado antes me

gustaría que estuvieran. Es más, como no vengan los perseguiré desde el más
allá y me apareceré en sus pesadillas. —Le dio un ataque de tos y le costó
recuperarse—. Pero no quiero gente por compromiso: proveedores, clientes,



banqueros… Me repelen los funerales-espectáculo y más desde que estoy
viendo este circo en la tele.

—Normal, eso no le agrada a nadie. —Tal vez a Verónica sí, pensé, pero
no lo dije—. Aunque te aviso, llegado el momento no te vas a enterar —
bromeé—. Dicen que en el medio está la virtud, entre un extremo y otro
puede haber un punto, ¿no?

—Sí, claro. Anda que con todo lo que le he hecho padecer al bueno de
Boro, como para decirle que no venga. Me vuelve a matar.

Aquella pequeña conversación me dio una idea clara de cuál era la
voluntad de mi padre, a qué se refería con un funeral íntimo, pero Verónica
haría que este término que, según el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Española significa, dicho de un amigo, el que es «muy querido y de
gran confianza», se convirtiera en «desolado». Quedaba por llegar la guinda
de aquel macabro pastel. Mi padre había pasado los últimos años de su vida
solo, como un transeúnte acomodado, y su compañera, la mujer de su vida, se
iba a encargar de que partiera al otro mundo de la misma manera.

A las tres de la tarde llegué al tanatorio. Mario se quedó en casa con las
niñas, no queríamos que estuvieran mucho tiempo allí; acudiría algo más
tarde con ellas y mis suegros. El vacío y las hormigas carnívoras se habían
enseñoreado de mi estómago compartiendo espacio con una tostada con
jamón, único alimento del día. En esa tarde soleada y agradable de abril el
cementerio me resultó acogedor, aunque muy solitario. Era de estilo
americano, todo verde, con praderas de lápidas casi invisibles, salpicado de
rosales, olivos y arboledas, que le daban un aire a parque centroeuropeo.
Invitaba a pasear, o a sentarse en un banco con un buen libro en las manos y
el trino de los pájaros de fondo. Llegué al edificio principal y pasé a las
oficinas con el corazón tan triste como mi atuendo. Una señora de mediana
edad enfundada en un pulcro uniforme revisaba listados sentada ante una
mesa funcional. No vi a nadie más y le pregunté por la sala reservada a
Carlos Company. Me miró como si hubiera preguntado dónde era el baile:

—¿Carlos Company? Me dijeron que no vendría nadie a velarle hasta la
hora de la misa de corpore insepulto. Me disculpará, pero está todo cerrado y
la sala es muy pequeña.

—Pues es evidente que yo estoy aquí y voy a acompañar a mi padre. —



Mi respuesta fue brusca. Superada la sorpresa y algo más calmada me
presenté—: Soy Lucía Company.

—Claro, claro, no se preocupe. —Una sonrisa comprensiva y un gesto
amable, profesional, sin excesos innecesarios, recondujo la conversación
hacia un terreno menos hostil—. Deme dos minutos y le abro la sala. Si
hubiera sabido que estaría acompañado les habría sugerido una un poquito
mayor. Estaré pendiente por si viene alguien más y necesitan espacio, a ver si
puedo solucionarlo de alguna forma.

Hizo una llamada, dio unas instrucciones rápidas y casi inaudibles y sacó
unas llaves de la mesa.

—Sígame, la acompaño. Y si necesita algo no dude en decírmelo.
Con una mezcla justa de eficiencia y dulzura consiguió devolverme la

serenidad perdida. Atravesamos un par de pasillos alfombrados con un
penetrante olor a flores y limpiacristales, flanqueados por salas amplias.
Todas estaban vacías salvo una, donde un grupo de personas consolaba a una
mujer de cabellos blancos ataviada de completo luto. Unos dentro, otros en la
entrada, iban mostrando su cariño entre susurros a quien supuse era la viuda y
a sus hijos, algo mayores que yo. Suspiré hondo, de momento estaba sola.
Amalia, la responsable del tanatorio, abrió al fin una puerta y con gesto
indeciso extendió un brazo invitándome a pasar. La sala, pintada en un tono
beis muy claro, debía de medir dos metros de largo —tal vez un poco más—,
por metro y medio de ancho. Extendiendo los brazos podía tocar la pared de
entrada y el cristal que la enfrentaba y me separaba de mi padre. Apoyados
contra las dos paredes laterales, sendos butacones permitían sentarse para
velar al difunto. Esto era todo. Amalia me preguntó, cohibida, si quería agua,
y asentí mientras se izaba el siniestro telón que velaba el cristal. Allí estaba lo
que de mi padre quedaba. Amalia se fue y quedamos él y yo, nadie más.

Una repentina debilidad me obligó a tomar asiento. Verlo allí tendido,
desfigurado, me hizo llorar, y en un arranque de locura comencé a hablarle
sin abrir la boca. Tenía muchas explicaciones que pedirle y una sola
pregunta: por qué nuestra vida no había sido de otra manera. Le confesé
haber leído los diarios de mi madre y cómo, gracias a ellos, creía conocerlos
bien a los dos. Podía entender por qué se había ido con otra, con alguien
como Vero. Sí, la convivencia con mi madre no debió de ser fácil, no lo fue



como no lo había sido la mía, estaba segura; él siempre fue un hombre capaz
y orgulloso, torpe en lo emocional pero sobresaliente en lo profesional, y mi
madre le hizo sentirse humillado y menospreciado demasiadas veces. Había
sido una rival en vez de una compañera en una época en que las mujeres en
su mayoría ejercían de floreros y criadas de sus maridos, y buscó el polo
opuesto. Pero los pensamientos íntimos de mi madre no me habían ayudado a
desvelar la razón por la que él casi había renunciado a mí, de su escaso
contacto conmigo, de su falta de apoyo e implicación. De pequeña había
disfrutado de él apenas unas horas a la semana, las de unos sábados que con
el tiempo menguaron hasta reducirse a la nada, y este recuerdo me trajo la
imagen del hombre joven, apuesto y fuerte de quien mendigaba atención y
que ahora yacía muerto, prematuramente anciano, ante la infinita soledad de
la niña que volvía a ser yo. Mi padre, mi querido padre. El admirado Carlos
Company. ¿Por qué lo hizo? ¿Por no afrontar el fracaso de su matrimonio?
¿Por no asumir la responsabilidad de sus decisiones? ¿Por evitarse nuevos
problemas con Verónica? ¿Porque en el fondo sabía que esa mujer me haría
daño y era una forma inconsciente de alejarme de ella, alejándome de él? Lo
que habría dado por una respuesta… pero ya no era posible. Entendía que
hubiera sucumbido a su influjo, allí se lo confesé, yo misma lo había hecho
haciendo frente a las advertencias de mi madre, y seguro que con él habría
usado armas mucho más poderosas. Pero para una niña es difícil creer que
nada malo pueda venir del entorno de quienes tanto quiere y yo me obligué a
aceptarla. Sin embargo esto no disculpaba la inhibición de mi padre frente a
los manejos de aquella mujer odiosa cuando quedó claro quién era quién. Me
dejó a su merced. ¿Por qué? La pregunta me martilleaba las sienes. Estaba
sudando. Intuía que no había podido asumir otro fracaso personal, otra
familia desmembrada. Necesitaba formar una familia, la que nunca tuvo,
aunque para ello tuviera que ignorar mi situación. ¿Acaso no me quería?
Algo se rebeló dentro de mí con fuerza. ¡Claro que me quería! No, esto no lo
dudaba, mi padre me había querido siempre. Pero no encontraba justificación
a su conducta y necesitaba una respuesta. Conforme avanzaba en mi mudo
soliloquio, me enfadé por mi atrevimiento y falta de sensibilidad. ¿Cómo
podía estar pidiéndole explicaciones después de muerto? La necesidad de
certidumbres no entiende de imposibles, pero mi padre ya no podía dármelas.



Cada impulso para preguntárselo en vida había sido frenado por el miedo a
hacerle daño, a golpear su precario corazón, a perder lo poco que tenía de él y
ahora ya no era momento. Sabía en lo más hondo de mi alma que me quería,
su amor traspasaba su mirada, a veces tierno, a veces temeroso, a veces
franco, siempre cauto y en ocasiones misterioso. Entonces, ¿por qué me había
abandonado? Era evidente que no se sintió orgulloso de ello. A partir de mi
despido y sobre todo de mi boda no volvió a ser el mismo, vivió con el peso
del mundo sobre las espaldas, pendiente de todo y a la vez distante, ajeno, en
un mundo solitario donde ya no había sitio para nadie. Ni siquiera para él.

Sequé mis lágrimas y miré el reloj: las cinco y cuarto. El funeral era a las
siete en punto y continuaba sin venir nadie. Retomé mi discurso. Al final
estaba siendo todo muy íntimo, desolador. ¿Era esto lo que querías, papá?
¿De verdad? Me estremecí en la penumbra ambarina de aquella sala sin
ventanas ni espacio, donde mi respiración retumbaba ruidosa en las paredes
desnudas. De nuevo la rabia y la desesperación me vencieron, ahora por
motivo diferente: aquella soledad simplemente no era justa. No era forma de
despedir a nadie, mi padre no se merecía aquel desprecio, aquel vacío de
afecto en su último momento. ¿Cómo había llegado a pasar algo así? Me
consolé confiando en que mis primos no tardarían en llegar, aunque venían de
Ontinyent. Querían mucho a su tío, eso me confortaría, caldearía aquel duro
escenario. Escuché unos pasos. Decididos, recios. Mi pulso se aceleró, por fin
llegaban.

—¿Puedo pasar?
Era Boro. Casi le salto al cuello de la alegría. Mi expresión de sorpresa

fue tal que me advirtió:
—Ni se te ocurra decirme nada, que la Vero ya me sermoneó con que tu

padre no quería a nadie aquí, pero ¡qué cojones!, vivió toda la vida como le
dio la gana y yo voy a hacer lo que me sale de las narices. Pienso quedarme
aquí con mi amigo mientras pueda.

—Boro, yo… —Me puse en pie y lo abracé con desesperación—. No
sabes cómo me alegra verte, esto es tan injusto…

—¿No ha venido nadie más?
—No, llevo sola desde las tres.
Los ojos duros del amigo de juventud de mi padre se tornaron vidriosos.



—¿Has comido?
—Sí, bueno, una tostada, pero no tengo hambre.
—No me creo que esté muerto. El siguiente seré yo, siempre fuimos

juntos a todas partes.
—Pero cada uno con un resultado diferente, porque cuando conoció a la

Vero iba contigo y tú sigues felizmente casado.
—Touché. Tu padre te quería muchísimo, lo sabes ¿verdad? Te adoraba,

pero lo tuvo muy difícil.
Tomó asiento en la butaca de cuero frente a la mía y continuamos

conversando en murmullos cómplices, recordando anécdotas, algunas
conocidas, otras no. A las seis resonaron nuevos pasos. Amalia llegó
acompañada de Rodrigo Badenes y su mujer, y buscó un par de sillas
plegables que encajó en el habitáculo como piezas de Tetris:

—Hija, ¿estás sola? —Lourdes miró los escasos metros con gesto
compungido. La sensación era agobiante—. ¿No ha venido… Verónica?

—Aquí no ha estado nadie más que Boro, que llegó hace un rato, y yo. —
No hubo reproche en mi tono, solo amargura.

Retomamos la conversación, los Badenes conmovidos por la situación y
la pérdida, además de por la pérdida de su amigo. No comprendían tamaña
soledad. Lourdes leyó en voz alta las cintas de las coronas de flores. Solo un
par; muchas, teniendo en cuenta que aquel funeral se desarrollaba casi en la
clandestinidad. Una era de Loredana, otra de su mujer y su hijo. En la
cabecera del féretro, sobre un taburete de madera oscura, destacaba un cojín
de rosas rojas con la frase «Tus hijos, Lucía y Mario, y tus nietas te querrán
siempre». Esto era todo. A las seis y media llegó Mario con las niñas y mis
suegros. Los Badenes y Boro salieron del habitáculo para dejarles sitio.

—Ya ves, íntimo ha sido al final. —Mis lágrimas, que creía agotadas, se
desbordaron.

—Bueno, al menos han venido algunos amigos.
Abracé a mis hijas y las dejé fuera con su padre. Con sus vestidos

oscuros, ojeras y una palidez mortecina no parecían niñas, sino pequeñas
adultas. También Marianne y Frederick Macfarlan aparecieron a los pocos
minutos. A las siete menos cuarto Amelia, con la chaqueta del uniforme bien
abrochada y su ademán serio y cuidado, nos indicó que era la hora. Salimos



tras ella hacia la capilla. Unas salas se habían vaciado, otras se llenaban.
Cuando llegamos, los primeros bancos de la derecha ya estaban ocupados por
Verónica y su familia: Charlie, con su mujer y su niño, Carlota y sus hijos, y
Zumilda, la chica que había cuidado a mi padre en los últimos tiempos.
Nosotros nos ubicamos en la parte izquierda, mientras Boro y los Badenes se
acercaron a dar sus condolencias a Verónica y Charlie y se colocaron tras
ellos. Mis primos no habían llegado, no llegaron. Verónica los persuadió con
el argumento consabido de que mi padre no quería a nadie en su funeral, ni
siquiera a ellos.

La ceremonia fue quirúrgica. El sacerdote, un hombre con el pelo mal
tintado y de aspecto extraño, recitó las formalidades sin emoción, la letanía
de un protocolo automatizado. Los acordes del Adaggio de Albinoni
desgranados por un par de altavoces no consiguieron dulcificar la aridez.
Salimos sin dirigirnos la palabra. Al día siguiente sería el entierro de las
cenizas y busqué a Amelia para preguntarle el horario.

—Disculpe, es que no sé cómo está previsto hacerlo. ¿Cuándo hay que
recoger las cenizas y a qué hora es el entierro?

—No hay que recogerlas en ningún sitio. Estarán aquí, pero… No hay
nada previsto. Me dijeron —de nuevo la vi descolocada— que nadie vendría
mañana. Depositaremos las cenizas en su lugar y colocaremos una placa de
mármol provisional.

Tragué saliva.
—¿A qué hora?
—A las doce. Pero no habrá nadie, salvo el enterrador y yo misma.
—Yo estaré.
Vi a Charlie solo en una esquina mientras su madre volvía a sollozar

arropada por los Badenes. Boro le hizo un gesto extraño a Rodrigo, de
hartazgo. Me acerqué a Charlie.

—¿Cómo estás?
—Mal —contestó taciturno—. ¿Cómo voy a estar? Se me está haciendo

muy largo.
Lo miré asombrada pero preferí no contestar.
—Mañana a las doce es el entierro de las cenizas.
—Mi madre ha dicho que no vendremos, será muy desagradable. Nos



vamos a despedir ahora y ya está.
Contuve la rabia, apreté los dientes, le clavé los ojos. El muerto al hoyo y

el vivo a hacer su vida. Aquella mujer le debía a su difunto esposo todo lo
que era, todo lo que tenía, y no iba ni a molestarse en ir a su entierro.

—Como quieras. Yo estaré. De verdad que no logro entenderos.
Supe que Verónica se quedó a solas un momento con mi padre antes de la

incineración. Yo lo había velado con amor toda la tarde, le había hablado, me
había despedido con toda la dulzura y el amor que el dolor me permitió y no
quise infectar ese último recuerdo con la presencia de Verónica. No habría
soportado repetir la escena de nuestra vida, ella a un lado, yo al otro, y mi
padre, antes muriendo, ahora ya muerto, en medio.

Regresamos a casa, yo repitiéndome que recapacitarían, que vendrían. A
las doce menos veinte del día siguiente Mario y yo recorríamos de nuevo las
glorietas verdes y floridas del parque. Amalia nos esperaba con su impecable
uniforme azul oscuro y una sonrisa discreta.

—Ya está todo preparado. Si me acompañan es allí, bajo aquel olivo.
Y junto al anciano ramaje, solos nosotros dos y los empleados del

tanatorio, dije unas palabras de despedida para mis adentros, mis lágrimas un
rocío de amor y rabia sobre el césped cuidado. Mientras depositaban las
cenizas en la hornacina excavada en la tierra, rezamos un Padre Nuestro y un
Ave María en voz baja, no sé muy bien por qué. Necesitaba un rito, algo que
pusiera el punto final a tanto pesar; lo hice más por mí que por él. Donde
estuviera se estaría preguntado qué mal hizo para acabar así, pasando a la otra
vida en absoluta soledad.

Quedamos Mario y yo frente a la recién sellada lápida. Aún faltaba la que
llevaría su nombre y fecha de defunción. Todo había acabado pero me
costaba moverme de allí, algo mío estaba anclado al suelo. El viento soplaba
con fuerza silbando entre los árboles su música triste y solitaria. Nubes
algodonosas, blancas e inofensivas, moteaban el cielo azul intenso. Miré
hacia arriba esperando algo, no sé qué, una señal de que en algún sitio mi
padre estaba bien, y a lo lejos, de entre los chalets que rodeaban aquel idílico
valle de los muertos, me llegaron las notas amigas de una canción de
Madness pasada de moda, una canción que me encantaba escuchar en el
coche de mi padre y cantar juntos a dúo:



Father wears his Sunday best
Mother’s tired she needs a rest
The kids are playing up downstairs
Sister’s sighing in her sleep
Brother’s got a date to keep
He can’t hang around

Our house, in the middle of our street
Our house, in the middle of our…

Sonreí, miré al cielo, nuestra casa, our house, era mi corazón. Y comencé
a cantar.



~ 45 ~

El notario nos ha citado a las seis de la tarde. No tengo ningunas ganas de
ver a Verónica ni a su hijo, pero es el último trámite para poder perderles de
vista por siempre. No habrá sorpresas, tengo una vaga idea del contenido del
testamento porque mi padre fue dándome a leer cada modificación. Lo
cambió varias veces; trataba de subsanar el desaguisado hecho tiempo atrás
con su patrimonio, pero no había solución posible. Desistió hace años, han
pasado unos diez desde que me enseñó el último. No habrá mucho que leer;
en su día, cuando aún estaban casados en gananciales, Verónica renunció a la
parte que le correspondía de las acciones de Loredana —con una ventajosa
tasación— a cambio de todos los inmuebles de mi padre. Y aún tuvo la cara
dura de decirme, en aquella comida en La Hacienda, que lo hizo
generosamente. Su casa dejó de ser su casa, para ser la casa de Verónica y lo
mismo ocurrió con apartamentos, bajos y otras inversiones. De esto me enteré
tarde, después incluso de la aciaga víspera de mi boda cuando Verónica me
echó de su casa. Pensé entonces que aquel «fuera de mi casa» no era más que
un uso retórico del posesivo, pero averigüé después que ciertamente era su
casa y no la de mi padre. Las acciones de la empresa, lo único que le quedó
entonces, también estaban ya repartidas entre nosotros. Y en lo que a mí se
refiere, aunque heredara el usufructo —lo único que había conservado mi
padre— y pasara a ser propietaria completa —igual que mi hermano—, la
distribución porcentual convertía mi posición en una trampa para elefantes,
como lo definió un buen amigo, abogado de profesión. Yo era accionista
minoritaria en una sociedad patrimonial dominada por Charlie y Vero desde
su mayoría.

En resumen, nada me interesa de la lectura del testamento, pero debo



estar. El de mi madre también fue un trámite pero conmovedor. Aunque ella
no tenía más herederos, fue una forma de sellar el pasado. Yo había sido todo
para ella, y así lo dijo en su legado.

Y aquí estoy. El despacho parece una galería de arte moderno, con tanto
cuadro abstracto y tanta estatua indefinible. Verónica y Charlie han llegado
antes que yo y al verme han enmudecido. Ha venido muy discreta, no parece
ella. Nos miramos con frialdad, ¿para qué disimular a estas alturas? Un
saludo correcto en la distancia y una vez en la sala cada uno en una punta de
la mesa de juntas. El notario, un hombre de mediana edad, rubio y esculpido
por muchas horas de deporte, parece salido de un anuncio de Hugo Boss,
nada que ver con algún otro de infausto recuerdo. Ya empieza. Qué
parsimonia, se nota que le gusta escucharse. De vez en cuando hace una
pausa y sonríe, pero el ambiente no invita a devolverle el gesto. A ver si
abrevia. Efectivamente, el documento empieza tal cual lo recuerdo, pero no
termina igual. No entiendo… Los párrafos finales me son desconocidos e
inesperados.

«… A mi esposa Verónica nada tengo que decirle, queda bien respaldada
y si le falta algo nuestro común amigo y asesor Gonzalo Morales podrá
cubrirla en lo que necesite».

—Mamá, no entiendo. ¿Qué quiere decir?
—¡Calla, Charlie! —Hasta su cabello platino se ha tensado al pedir

silencio—. ¡Ahora no!

«Para mi hija Lucía, dejo escrita una carta que le será entregada en el
momento de la lectura del testamento —el notario me extiende un sobre— y
que no deberá abrir hasta encontrarse de nuevo en su domicilio, así como esta
medalla de oro que el Notario tiene depositada en custodia y que, gracias a mi
encuentro con el inspector que llevó el caso del robo en Loredana, pude
recuperar donde menos podía imaginarme».

—Pero… No puede ser… —Verónica balbucea, pálida, los pequeños ojos



espantados fijos en la pepita de oro reluciente que en este momento me
entrega el fedatario—. Esto es… Imposible.

Yo pienso lo mismo, no puede ser… Estoy aturdida, no quiero llorar pero
no consigo aguantar las lágrimas. Siento la medalla encerrada en mi mano
temblorosa.

—¡Mamá, la medalla! Pensaba que la robaron y se perdió para siempre.
—¡Calla!
—Señores, no he terminado y tengo gente esperando.
Carraspea el adonis y da un sorbo de agua. ¿Me ha sonreído? Este

hombre sabe algo que no dice, o quiere ligar. Menos mal que prosigue:

«Pocas cosas de valor me quedan para dar, pero puesto que la medalla
siempre fue para Lucía, me gustaría que mi hijo Carlos conserve mi reloj de
pulsera. Sé que a Lucía no le importará». —Mi hermanastro acaricia el reloj
que porta en la muñeca desde la tarde en que el pulso de mi padre se detuvo
—. «Y a mi querida esposa le lego algo muy especial que sabrá valorar en lo
que vale. Es una cinta, grabada hace muchos años, de una banda sonora no
apta para menores que solo ella, mi buen amigo Lorenzo Dávila y yo algo
más tarde, conocemos. Una banda sonora a dos voces que seguro que
agradecerá recuperar».

El ambiente se corta con un cuchillo. A Verónica parece habérsele
aparecido un espectro, le tiembla el labio inferior y sus ojillos van a
desintegrar el documento de la intensidad con que lo mira. Yo no entiendo
nada de este espectáculo póstumo organizado por mi padre. Puesto a no tener
nada que legarnos, debió de buscar la forma de dejarnos un recuerdo a cada
uno, la medalla, el reloj y la cinta, pero para eso no hacía falta tanta
parafernalia. Creo recordar que empezó a cambiar a partir de mi boda, no
volvió a ser el mismo, actuaba de forma extraña, ¿pero esto? No es propio de
él. Nunca fue amigo de misterios, secretos ni pantomimas. Pero bien que se
calló la recuperación de la medalla. Su medalla. Mi medalla. Aún con la cara
mojada se me escapa la sonrisa. Solo por esto ya ha valido la pena este mal
rato. Además, me muero por llegar a casa y leer mi carta. Verónica también
está impaciente por escuchar la cinta porque se acaba de levantar furiosa y,



tras arrancar de las manos del notario el sobre marrón, le ha indicado a su
hijo que la siga y han salido corriendo. Ni adiós me han dicho. Esta última
chaladura de mi padre es fruto de esos años postreros en los que había
perdido su ser, pero lo de la medalla escapa a mi comprensión, me he
quedado con cara de niña en la mañana de Reyes. Me la he colgado en cuanto
han salido por la puerta y no paro de acariciarla como si fuera el pulgar de mi
padre. Es un poco grande para mí, pero me da igual, necesito sentirla pegada
a mi piel. El notario se despide muy cariñoso, demasiado. Estoy acelerada,
qué ganas de llegar a casa y abrir la carta por la escalera, como cuando recojo
analíticas. Pero la voz de mi padre me frena, tan paternal como cuando de
niña me reprendía, y me recuerda que debo leerla en casa. Y sentada,
supongo.

Mario me ha visto entrar nerviosa y acelerada. Se ha acercado a darme un
abrazo y me ha preguntado por el sobre que estrujo contra mi pecho. Está tan
perplejo como yo. Quiere acompañarme, me interroga, me aprieta. Pero
prefiero leer esto sola, como si hablara con mi padre, como cuando íbamos en
el coche, con la radio puesta, Kiss FM, música de los ochenta. Sonrío al
recordar. No tengo ni idea de lo que me espera en ese sobre pero siento a mi
padre a mi lado a punto de decirme sus últimas palabras. Me tiemblan las
manos y tengo la boca seca. Necesito agua fresca.

Rasgo el sobre, hay un papel y, por fin… ¡También la famosa carta de
Lorenzo! Pero aunque haya sido tan esquiva y la curiosidad acumulada es
mucha, empiezo por la de mi padre.

«Valencia, 28 de agosto de 2001
»Mi querida hija:
»Como dicen en las películas, si estás leyendo esto es que estoy muerto.

Imagino que estás sorprendida. En vida no he sido hombre de muchas
palabras, ni escritas ni habladas. Tampoco de darle vueltas a las cosas, ni
mirar hacia atrás, pero al final ser así me ha pasado factura y tú te has visto
afectada. Lo que aquí te voy a contar es una historia larga e ingrata, pero te la
debo, y además quiero que sigas las instrucciones que te doy al final. Chsst,
no vayas al final, que te conozco, y sigue leyendo.

»La idea de escribirte me la dio el bueno de Lorenzo y su carta, la de



entregar a los 18 años. ¡A buen descuidado fue a traérsela su hermana! La
olvidé por completo y de habértela dado en su momento puede que ahora no
fuera necesario escribirte esta. O sí. Pero al grano, la idea me la dio la que
Lorenzo escribió antes de morir, al encontrarla de casualidad en mi caja
fuerte poco antes de tu boda.

»Como yo no soy de hablar, nunca te he comentado cómo fue mi relación
con tu madre, cómo la conocí ni lo enamorado que estuve de ella. Tu madre,
aunque nunca me lo has dicho, seguro que te envenenó con una versión en la
que el malo fui yo, lo típico. Pero toda historia tiene dos versiones y como me
da tanto pudor hablar de estas cosas decidí contártelo por escrito y darte el día
de tu boda una carta junto con mi medalla (tú sabes cuál y, si todo ha ido
según espero, ya debes de tenerla), para que al menos algún día conocieras la
versión de tu padre, lo que yo he sentido estos años, por qué me comporté
como me comporté y de paso cumplir la voluntad del bueno de Dávila,
aunque fuera con retraso.

»Lo comenté con Verónica y su reacción fue tremenda, me desconcertó.
No entendí entonces por qué le sentó tan mal que quisiera escribirte, ni las
escenas exageradas que montó a cuenta de las dos cartas, negándose en
redondo a que te entregara la de Lorenzo con explicaciones absurdas, pero
tampoco era raro en ella desmadrar las situaciones. No le di importancia hasta
poco después. Al final no tuve tiempo de escribirla, los acontecimientos se
precipitaron.

»Tras el robo en la fábrica y durante los preparativos de tu boda pasaron
muchas cosas que cambiaron mi vida para siempre y también afectaron a la
tuya. De eso es de lo que voy a hablarte aquí porque, visto lo sucedido, las
famosas explicaciones sobre mi relación con tu madre pasaron a ser
secundarias, tan solo te diré que la quise con toda el alma, que de verdad
pensé que podríamos ser felices juntos y que si Verónica y sus artimañas no
se hubieran cruzado en mi camino, tal vez así habría sido. O no, porque
siempre fui muy pendón y tu madre muy intransigente con esas cosas. La
Elena Lamarc con la que conviví era una gran mujer, exasperante y excesiva,
pero yo no sería quien soy si no me hubiera casado con ella, aunque me haya
costado muchos años aceptarlo. Como ella dice, en el pecado he llevado la
penitencia. Tenerte a ti fue lo mejor de aquel matrimonio y el fruto de nuestra



mejor época, cuando todo parecía volver a la normalidad. Te lo juro, para los
dos fuiste lo mejor que tuvimos.

»No entraré en cómo se acabó pero, para variar, tu madre ha terminado
teniendo razón; no sé cómo se las arregla, pero siempre termina teniendo
razón, mal que me pese reconocerlo. Es una mujer exasperante (creo que ya
lo he dicho).

»Hasta poco antes de tu boda, después de mi operación, vivía en mi
propia burbuja, en el mundo en que quería vivir. Era feliz. No miraba lo que
no quería ver, saltaba los obstáculos dejándolos atrás, resolvía los problemas
así, a mi manera, dejándolos extinguirse, y disfrutaba de las oportunidades
que se me presentaban. Vive y deja vivir era mi lema. Nunca he sido un
santo, tampoco me preocupó que lo fuera Verónica siempre que la
convivencia fuera agradable, sin tensiones; bastantes aguanté con tu madre.
Cada uno hacía su vida y cuando estábamos juntos lo pasábamos bien. Una
pareja abierta que dicen por ahí. No quería ver más allá, no me interesaba ni
me preocupaba lo que hiciera, puesto que yo hacía lo mismo, siempre que
ella tampoco me controlara.

»Pero sigo. Qué difícil es ir al grano cuando no se tiene costumbre de
expresar lo que se piensa y se quiere contar tanto. Vuelvo a donde estaba. Tal
vez recuerdes que pillaron a los ladrones que entraron a robar en Loredana.
Unos kosovares.

»El día en que había quedado con la policía para verificar si los objetos
encontrados eran los nuestros, no recuerdo qué pasó que terminó yendo
Verónica a la comisaría. Era el lunes antes de la boda y el viernes anterior
habíamos discutido por culpa de sus llamadas a los invitados. Seguro que lo
recuerdas tan bien como yo. Qué desagradable y tenso fue, y qué temple
tuviste.

»Vero regresó muy alterada de la comisaría, hablaba pestes de la policía y
dijo que no habían encontrado prácticamente nada y que para eso era mejor
que no nos hubieran molestado. Firmó un acta de reconocimiento y me dio
unos cuantos papeles y unos planos. Eso era todo, porque la medalla no
estaba, era un error de la policía.

»Pero la vida está llena de casualidades y ese mismo día coincidí con el
inspector que llevaba la investigación. Por un error no le habían dado a



Verónica todo lo encontrado, que estaba repartido en varios paquetes, y aún
quedaba otro en comisaría con algunas cosas más. Lo acompañé y por el
camino me felicitó por haber encontrado mi medalla, sabía que tenía un gran
valor sentimental para mí. Yo no entendí lo que me decía. Verónica me había
confirmado con rotundidad que no estaba. Pero resultó que sí se la entregaron
y se la quedó. En el sobre que faltaba por devolvernos, y que el inspector me
entregó por fin, se encontraba una cinta magnetofónica grabada, rotulada con
letra de Lorenzo, y su famosa carta, que también encontrarás en este sobre y
que, aunque puedo imaginar tu ansiedad por acabar con la mía, te pido que la
leas ahora, ya que él te escribió primero. Además, te ayudará a entender las
cosas».

Pues sí, mi padre está en lo cierto, preferiría dejar la de Lorenzo para
después, pero la medalla me quema bajo el pecho recordándome que desde
algún sitio me está viendo. Y, qué narices, esa carta ha sufrido mucho hasta
llegar a mis manos. Tengo la boca seca y ya no me queda agua. Creo que,
aunque he perdido la costumbre, voy a servirme algo más fuerte.

Bien, preparada, vamos allá.

«Érase una vez una niña rubia a la que yo quería con locura. Un buen día
supe que la vida no iba a ser nada fácil para ella, y que solo dos personas
podrían ayudarla en las dificultades que tuviera con una mujer horrible,
porque eran los únicos que podían ver lo que en realidad había detrás de
aquella fachada. Esa niña eras tú, Lucía, y esa mujer era Verónica.

»Si estás leyendo esto es por tres razones, la primera, que yo habré
muerto, ya que te la dejo como un legado, como una especie de testamento; y
lo hago porque sé que no duraré mucho. Mi cuerpo achacoso no tardará en
darme un disgusto y mejor dejar las cosas listas. La segunda será que
Verónica no ha cambiado antes de que yo abandone este mundo, ya que de
haberlo hecho yo habría destruido este sobre y todo su contenido. Y la tercera
es que tendrás 18 años, serás casi una mujer, y creo que podrás asimilar un
contenido que ahora mismo, a tus diez años, no entenderías.

»Verás que la carta que te incluyo estaba dirigida a tu madre, la otra
persona que puede ayudarte, y sé que habrá hecho un uso adecuado de ella.



Espero que esta semana llegue ya a sus manos, aunque nunca llegue a saber
quién la envió, salvo que tú decidas contárselo tras leer estas líneas.

»Toma aire, querida Lucía, porque lo que vas a leer y escuchar es duro y
terrible. Pero puede que algún día estas pruebas que ahora te incluyo sobre
Verónica y otro hombre te sean útiles. Ojalá me equivoque y, a la edad en
que te entreguen este sobre, las cosas hayan cambiado, pero lo dudo.

»Y te lo ruego, no me juzgues con dureza por las cosas que confieso,
porque algún día comprobaras que para amar no hay condiciones.

»Con todo mi amor,
Lorenzo»

Sentir de nuevo la voz cálida de este hombre bueno, protegiéndome, me
ha emocionado. Busco la copia de la carta que dice que le envió a mi madre
pero no hay nada más. Con las vicisitudes que ha sufrido este sobre
cualquiera sabe dónde está, lo que tengo claro es que el original nunca llegó a
sus manos. Si esto se hubiera sabido antes… Tampoco está la cinta que
menciona. Debe de ser la que le han entregado a Verónica en la notaría. Pero
¿por qué mi padre no ha dispuesto que me la den a mí? Estoy alterada,
nerviosa, todo esto es demasiado para asimilarlo de golpe. Pero no puedo
dejarlo ahora.

«Imagino que te estás preguntando por qué no está la cinta. Creo que con
lo que ahora sabes y lo que te voy a contar es suficiente. No te agradaría
escuchar algo tan sucio, Lorenzo seguro que lo entiende. Desde que la tuve
en mis manos sospeché que encerraba algo importante. Además, mi enfado
fue tremendo al saber que Verónica me había ocultado lo de la medalla.
Imaginé que era para que no te la diera, ella te odia, y me propuse
reclamársela y dártela. Pero antes quise escuchar la cinta. No fue fácil, no
quedaban aparatos de esos, pero olvidado en un armario de Loredana
encontré un viejo radiocasete. Lo que escuché me lo guardo para mí, pero fue
una conversación entre Verónica y Gonzalo Morales que me abrió los ojos y
cambió mi forma de entender mi matrimonio y el papel que tú jugabas en esta
historia. También afectaba a Charlie, pero es mi hijo, a pesar de los pesares,
así lo siento y así ha crecido los casi treinta años que han pasado desde la



grabación, y eso no lo cambiará nadie, ni siquiera Verónica. Por eso prefiero
ahorrártela. ¿Me perdonas tú también?».

Sí, papá, claro que te perdono. Además, intuyo lo que escucharía y
prefiero evitármelo.

«La cinta me hizo reflexionar sobre la muerte de Lorenzo. Tuvo que
grabarla poco antes de morir, y la insistencia de Verónica en que no te
entregara la carta me dice que ella sabía cuál era su contenido y que las dos
cosas estaban relacionadas. Indagué en Loredana por mi cuenta. Fue Teresa
quien encontró muerto a mi querido amigo. Tenía que haber visto algo. Me
costó mucho hacerla hablar, tenía miedo. Y además, después de tantos años,
¿para qué? Pero poco a poco la convencí y me confesó que los oyó discutir,
no recordaba bien las palabras, pero Verónica exigía que le diera algo y, al
negarse, lo amenazó. El caso es que su débil corazón (hay que ver como
machaca esto de ser empresario) explotó, y Verónica no hizo nada por
socorrerlo. No podría demostrarlo en un juicio, nadie vio nada, solo Teresa
intuyó lo que pasaba, y habían transcurrido veinte años. Además, Verónica es
la madre de Charlie y él no me lo perdonaría. Eres madre, seguro que me
entiendes. Decidí callar.

»Preferí guardarme esa baza por si la necesitaba más adelante. Fue un
lunes horrible. Mi mundo se desmoronaba y no iba a ser fácil hacer como que
no pasaba nada. Ese día, de vuelta en casa, ella volvió otra vez sobre el tema
de las mesas (lo que dio de sí algo tan tonto), y yo, irritado por lo que
acababa de averiguar, arremetí como una bestia pidiéndole el divorcio aunque
sin añadir más motivos que los que en ese momento los dos conocíamos.
Estaba fuera de mí. Por eso se fue. Por echarme un pulso, asesorarse como
siempre hacía y de paso seguir poniendo piedras en tu camino. Cuando
regresó el viernes yo estaba más calmado pero resuelto a dejarla y
divorciarme. No lo creerás, pero para mí aceptar eso era muy doloroso, un
nuevo fracaso, toda mi vida puesta en juego sobre una mentira, sobre un error
monumental, engañado por la mujer por la que lo había dado todo. No sé
dónde estuvo, aunque puedo imaginarlo, pero regresó con las ideas muy
claras. Me explicó que si nos divorciábamos ella se quedaba con todo. Yo no



tenía casa, ni propiedades ni apenas dinero en el banco, y en Loredana había
quedado en minoría frente a ella y a Charlie (siempre muy influenciado y
sobreprotegido por su madre), igual que tú, y si no quería tener problemas
más me valía no sacar los pies del plato o me ponía la maleta en la calle.
Verónica no quería separarse bajo ningún concepto, mi mundo era su mundo,
y sin mí podía perder algo que le importaba tanto como el dinero: su
posición, la aceptación social.

»Si seguía adelante, me quedaría en la calle, como un indigente, así me lo
dijo. ¿Te imaginas mi impresión? Con lo que yo había sido, con lo que había
luchado y trabajado, y por mi propia estupidez era un indigente que dependía
de la voluntad de mi mujer para seguir disfrutando de algo tan simple como
mi sofá de siempre y mi televisión. Y el mundo se hundió bajo mis pies.
Tenía razón, estaba en sus manos. Si eso me hubiera pasado veinte años atrás,
me habría dado igual, habría empezado de cero, me sobraba salud y cojones
para hacerlo. Pero, la segunda operación de corazón, la parte que quedó
necrosada, la edad, no sé, algo de mí murió en la mesa de operaciones y no
pude soportarlo, me hundí. Ya no soy el Carlos Company que engañaba a
banqueros con máquinas de coser viejas recién pintadas para que invirtieran
en su negocio; solo soy un viejo a punto de jubilarse con el corazón
maltrecho y sin futuro. Mi corazón se resintió con un dolor agudo, y deseé
morir por primera vez en mi vida. Y algo murió en mi cabeza. ¿Cómo había
sido tan estúpido? Pero lo peor no fue asimilar mi situación, sino la tuya, la
de mi propia hija. Sí, me quise morir. Y tuve miedo de lo que Verónica
pudiera hacerte. Es mala. Si conmigo había sido tan cruel, si había dejado
morir a Dávila delante de sus narices, no quería pensar lo que podría hacer
contigo. No podía razonar, estaba noqueado, sonado como Urtáin. Por eso te
pedí que subieras a casa y le pidieras perdón, pensé que si ella no te veía
como una amenaza, si te humillabas y aplacábamos su ira, no te haría daño.
De nuevo me equivoqué. Nada podía aplacarla porque ya no necesitaba
disimular.

»Esa noche no conseguí dormir. Amanecí pensando que era tu día y que
todo tenía que salir perfecto, a pesar de Verónica, y puse toda mi voluntad en
ello. Pero me sentía muy mal conmigo mismo, estúpido, fracasado, mal
padre. Estaba hundido. La vergüenza y el horror que sentí al ver el número



que montó en la puerta del Parador… Pero me sobrepuse, sonreí como pude y
procuré pasar la noche lo mejor posible, que no me vieras mal. Bebí
demasiado, quería olvidar, aguantar el tipo, parecer alegre, pero con todo lo
que había pasado se me cruzó por la cabeza la idea de que nada me quedaba
por hacer en esta vida, había perdido mis batallas, había fracasado en todo y
desaparecer sería la mejor manera de evitarme sufrimientos. Era muy tarde
cuando abandoné el convite. Verónica hacía horas que se había ido, tras
malmeter con unos y otros sin disimulo. En cuanto agarré el volante con las
dos manos, una pulsión me marcó el camino. Sé que esto te va a doler y no te
imaginas lo que me cuesta hablar de ello. Pero necesito que sepas cómo
llegué a sentirme y hasta qué punto había perdido la cabeza. Perdóname,
perdóname, perdóname. Enfilé hacía el bosque de pinos que rodea el campo
de golf saliéndome del camino y entrando en el propio campo, y aceleré a
tope, con tan mala suerte que antes de estrellarme pillé un bunker y salí
volando. Sí, no fue un despiste, fue intencionado… ¡Ya lo he dicho! Pero la
cosa quedó en nada. Otro puto fracaso. Pasé mucho rato en la oscuridad de la
noche, solo, llorando mi desgracia, autocompadeciéndome. A la única
persona que se lo conté fue a Boro. Y ahora a ti, para que comprendas las
cosas. Cuando la pena y el llanto me dejaron en paz y el alcohol se diluyó, en
parte por la lucidez que me vino tras el golpe, reflexioné: había sido un
cobarde y no podía dejarte sola con ella cerca. Ese fracaso era una segunda
oportunidad y me brindaba la posibilidad de remediar mi insensatez, aunque
estaba difícil. Sería mi aliciente para seguir viviendo. Y aquí estoy, hija mía.

»A partir de aquel momento he dedicado cada minuto de mi vida a
compensar las consecuencias de mi ceguera sin que nadie lo sospeche. Solo
Boro está al tanto, Rodrigo algo imagina porque me ayudó en un par de cosas
que le pedí y, por supuesto, mi hermana, que ha sido cómplice necesaria.

»A mí solo me quedaba mi parte de los beneficios de Loredana, el famoso
usufructo que al final conservé gracias a los buenos consejos de mi hermana
Lucía. Otra que siempre tuvo razón. No te imaginas cómo se enfadó cuando
supo que todo mi patrimonio quedaría en vuestras manos. Ella insistía en que
mis acciones eran mías y no tenía que compensar a Verónica y, además,
vosotros, Charlie y tú, ya heredaríais cuando tocara. Se lo insinué a Vero a la
vuelta de Estados Unidos y fue un drama. Se negó, habló con Gonzalo para



ver qué podía hacer y él le sugirió llevarme a juicio si yo no accedía a la
propuesta inicial de reparto, también ideada por el cabrito de Morales, y
reclamar el cincuenta por ciento de mis acciones por la disolución de los
gananciales. Pero al menos lo del usufructo les pareció bien. Y me insistieron
en que ese reparto era lo mejor: los jóvenes llevando la empresa y siendo los
principales accionistas (entonces Loredana era una mina), mientras ella
quedaba como accionista minoritaria, sin poder de decisión (puesto que
siempre hablaba de que Charlie y tu seríais un todo) pero con el futuro
asegurado si a mí me pasaba algo, gracias a las propiedades que le cedí a
cambio de ese reparto. Y acepté “la solución perfecta” según Verónica. La
creí, quise creerla, entonces parecía que te adoraba y hasta mucho después
nunca imaginé que fuera mentira.

»Menos mal que me quedé con ese pequeño reducto y que Loredana fue
muy bien durante bastantes años y repartía beneficios. En manos de ellos
veremos lo que dura. A partir de conocer su juego gracias a la cinta de
Lorenzo y a nuestra discusión, me las he ingeniado para cobrar y fingir que lo
gastaba en caprichos caros: aparatos electrónicos que iba sustituyendo de
forma rotativa; coches que me costaban mucho menos de lo que afirmaba;
pérdidas en el juego cuando no jugaba; inversiones en acciones que no hacía;
viajes imaginarios… ¿Recuerdas mi viaje a Australia? Lo fingí. Dije que me
iba en primera y coló. Estuve en Onteniente, con mi hermano. También me
quedé dos semanas en el chalet de los Badenes solo para distraer una cantidad
importante, haciéndole creer a Vero que estaba en los Emiratos Árabes y a
Rodrigo que tenía un plan con una chica y necesitaba su chalet. No sé si lo
creyó, pero en otro tiempo no lo habría dudado. Si Lourdes llega a enterarse
se habría montado una buena.

»Te preguntarás para qué he hecho estas tonterías, qué finalidad tienen.
Es simple, montar un nuevo negocio a espaldas de Verónica y Gonzalo
Morales. No por mí, que a esta edad no pretendo acumular riquezas, sino por
ti. Yo sé que estoy perdiendo facultades y no creo que me queden muchos
años de vida Esa empresa, participada por mi hermana Lucía y por mí y
radicada en Estados Unidos, se dedicó en sus inicios a la inversión
inmobiliaria y ha conseguido muy buenos resultados. Lucía es una gran
experta y yo he ido aportando capitales para invertir. También participamos a



través de la empresa en proyectos innovadores que, salvo algún fiasco, han
resultado ser muy rentables.

»Y ahí es donde entras tú. Ahora mismo, aunque no lo sepas, eres la
accionista mayoritaria de esta sociedad gestionada por tu tía y en la que ella
tiene un cuarto de las acciones. Cuando me dijiste que querías que te
despidiera se me partió el alma. Entendí que tenías razón, los dos estábamos
en la cuerda floja. Ya había trazado mi plan aunque entonces ignoraba lo que
la empresa daría de sí, pero preparé los papeles y entre las copias que te di a
firmar con el finiquito, el despido y otros documentos de Loredana, colé los
poderes que necesitaba para incluirte en este negocio. No leíste nada más que
la primera hoja, ciega de tristeza como estabas y confiada como siempre.

»Desde entonces ese ha sido el aliciente de mi vida, vigilar de cerca a
Verónica (que no sabe nada de todo esto y es mejor que no lo sepa, recuerda
que Gonzalo Morales la asesora) para evitar que te haga daño y desviar todo
lo que gano hacia aquella empresa que, si estás leyendo esto, sabrás que es
prácticamente tuya. Por cierto, dudo que Loredana sobreviva a los desmanes
de Verónica, Jesús y mi propio hijo, siento decirlo, pero a esta marcha pronto
dejaré de sacar nada de ella. Al menos la nueva ya despegó y no te imaginas
su valor actual. Espero que para cuando leas la carta haya seguido creciendo,
porque yo cerraré hoy el sobre y espero no volver a abrirlo. Me está costando
mucho de escribir.

»Solo quiero que perdones mi insensatez, los años de ostracismo, pero
para un hombre como yo no ha sido fácil asimilar lo hecho, tantos errores, y
la trampa en que acabé arrastrándote conmigo.

»Ah, se me olvidaba. El notario te habrá dado la medalla (ojito con ese
que es un ligón de cuidado). Cuando Verónica desapareció la busqué por
todas partes. Jugaba con la ventaja de que ella no sabía que yo sí lo sabía, y
confié en que no se la hubiera llevado en su estampida. Como no la encontré,
sondee a Carlota para que me chivara algún posible escondite, con la excusa
de encontrar alguna pista de su paradero e ir a buscarla. La buena mujer me
descubrió varios y en uno de ellos, envuelta en un pañuelo, encontré la
medalla. Al día siguiente, aún nervioso, decidí hacer un duplicado, una
imitación. Un amigo joyero me lo hizo a la antigua, sacando el molde con un
material parecido a la plastilina y rellenándolo con el metal calentado en un



hornillo. Lo bañó en oro bajo y quedó perfecta. Siempre se me ha dado bien
dar esos cambiazos, como cuando pintamos unas máquinas viejas para
simular una cadena y pedir un préstamo. Qué tiempos. Pero vuelvo, vuelvo,
que parezco un abuelo contando batallitas y me repito. Esa tarde la medalla
falsa estaba de vuelta en su escondrijo y la verdadera terminé por dársela a
Boro, que la ha guardado hasta que se la he entregado al notario.

»Y esto es todo lo que quería contarte. Espero que este patrimonio que es
tuyo te ayude a hacer en la vida lo que desees sin depender de nadie.

»Y también espero que me perdones y que cierres esta carta sabiendo que
siempre te he querido con toda mi alma aunque no he sabido hacerlo mejor.

»Tu padre, que tanto te quiere».

No sé si reír o llorar, me tiembla todo. De emoción, de dicha, de sorpresa.
Siento en mi cuello la medalla de mi padre, más cálida, más dulce, como un
abrazo invisible desde el más allá. Estoy tan aturdida que no sé qué hacer.
Pongo la radio, música variada. Suena el My Way de Frank Sinatra, que
siempre me encantó, y veo a mi padre cantándolo. A su manera, sí, así vivió y
así murió.

—Mario, ni te imaginas todo lo que acaba de suceder… Tengo
taquicardia. Ven que te cuente.

—¡Claro, mi amor! Pero tranquilízate primero. Un poco de agua te vendrá
bien. Ponte cómoda, voy a por agua y me lo cuentas todo. Por cierto, tu tía ha
llamado un par de veces.

—¿Quién? ¿Lucía?
—Sí. Me ha dicho que la llamaras en cuánto volvieras del notario. Parecía

urgente.
Claro, ¡ella lo sabe todo! ¡Ha estado pendiente de todo! Y de todos. Otra

vez el corazón al galope. Me tiemblan las manos buscando el teléfono. No sé
qué habría sido de mi padre sin ella. Y de mí. Siempre tan cerca a pesar de la
distancia. Le debemos tanto…

—¿Tía Lucía?
—Sí, mi niña. Esperaba tu llamada. Creo que deberías programar un viaje

a Ohio. Tenemos mucho de qué hablar.
Sonrío. Lloro. Mario me abraza y en la radio suena Madness.



Our house…



Nota de la autora

Con esta novela cierro una etapa, un proyecto único que por su
envergadura tuve que dividir en tres. Tres novelas que pueden leerse de
forma independiente, desordenadas, pero que juntas forman un todo
gigantesco, una historia épica trasladada al siglo XX donde las contiendas no
pretenden conquistar o defender fronteras sino ganar la batalla de la vida.

Es una obra literariamente ambiciosa y comprometida en la que creo que
he dado lo mejor de mí. Tras haber publicado las obras anteriores con tres
editoriales, con resultados y experiencias dispares pero un punto en común,
me he decidido a contar con CERSA para esta última entrega porque me
ofrecía lo que necesitaba. Los plazos de decisión de muchas editoriales no
son compatibles con los de los lectores ni con mi necesidad de cerrar un
capítulo de mi obra y de mi vida que me ha absorbido la energía de los
últimos nueve años, desde que en septiembre de 2006 me senté por primera
vez a escribir. Para mí es una apuesta personal a la que me lanzo sabiendo
que cuento con el apoyo de muchas personas.

En esta tercera entrega, que bien podría ser la primera, o la segunda, he
querido hacer un pequeño homenaje a la música de la época. Crecí con esa
banda sonora que me acompañó en momentos de soledad, de alegría, de
afecto, de tristeza, de cambio, como tantos otros de mi generación. Podrían
haber sido otras las canciones, pero la elección ha venido condicionada por
las escenas. He intentado que su integración fuera lógica, no forzada.

El contexto histórico es real, está basado en los hechos y en lo que la
hemeroteca tiene registrado sobre la transición, el 23-F y muchos otros
acontecimientos. Solo me he tomado la licencia de incluir como candidato a
las elecciones a un personaje que nunca existió, Silvano Cervera, y que es el



protagonista de una estupenda novela de José Vicente Pascual (El fantasma
del Retiro). Silvano representa todo lo que Dolores querría conservar y era el
candidato perfecto.

Tanto si es la primera novela mía que se lee, como si ya se ha leído El
final del ave Fénix, recomiendo leer inmediatamente después de acabar, es
decir, ahora, el Prólogo y el Epílogo de aquella. Todo cobrará un nuevo
sentido.

En Yo que tanto te quiero he recorrido los años que mejor conozco por
ser los de mi generación, pero no por ello me ha resultado más sencilla que
las anteriores. La dureza de algunas partes de la historia, el narrarla en
primera persona, ha supuesto un esfuerzo enorme. No comencé a escribirla en
primera persona, sino en tercera. Para mí era una prolongación de Las guerras
de Elena puesto que empieza donde acaba aquella y no hubo pausa en la
escritura entre ambas. Pero me chirriaba sin saber por qué. La razón la
encontré releyendo El final del ave Fénix. En esta, los últimos capítulos están
contados por Lucía porque está recordando la vida de su madre y la suya
propia en una búsqueda de respuestas a todo lo que le ha tocado vivir. Yo que
tanto te quiero vuelve a aquellos días para aclarar lo que pasó, lo que hasta
entonces solo se había mostrado con pinceladas. En realidad, si no la hubiera
dividido en tres partes, esta historia formaría parte de aquellas páginas y, por
tanto, estarían narradas por Lucía Company. Y con cincuenta páginas escritas
comencé de nuevo con el temor de no ser capaz de llegar hasta el fondo de
Lucía. He sido honesta con el personaje, poniéndome en su situación en cada
escena, como una actriz interpretando un papel. Escuchaba en una entrevista
a la gran actriz Luisa Gavasa sobre lo durísimo que fue su papel de madre
lorquiana en La Novia —adaptación de Bodas de Sangre dirigida por Paula
Ortiz— y supe exactamente a qué se refería. Ella necesitó escuchar la voz de
su hijo y lo llamó. Yo anhelé el abrazo imposible de mis padres.
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