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SInopsis

La novela rescata la vida anénima de un vencedor de la guerra y vencido de la
historia. Subido al tren de un ideal —como todos los demas—, la vida de Manuel
Bonilla cruza la Alpujarra misera, la Granada de Lorca y la Espafia de posguerra
hasta depositar al lector —mediante la busqueda de su nieto— en la Barcelona
actual. Un viaje cuyos giros y rebotes resonaran en la sensibilidad y en la entrafia
—familiar y colectiva— de cualquier lector de la Espafia actual.
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Advertencia del autor

Pastor y labrador de la Alpujarra, mi abuelo materno se unio a los sublevados
en el verano de 1936 y combati6 en Granada. Humilde botones en una oficina
de Barcelona, mi tio paterno fue enviado al frente republicano con diecisiete
afios y combatio en el Ebro. La guerra les arrastraria hasta un mismo lugar y
una misma familia. Nunca hablaron entre ellos de aquellos dias, y yo no osé
preguntar. Mi tio me mostré un dia la cicatriz de una bala. Mi abuelo me
musito una noche: «Yo pude salvar a Lorca». Con hechos reales, tan ciertos
como su envoltorio de silencios, empiezo a tejer esta novela...



Primera parte
Granada



Por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

FEDERICO GARCIA LORCA



1
El cortijo Los Puertas

La Alpujarra, agosto de 1936

Un hombre se esconde bajo excrementos de gallina.

Asli empieza esta novela.

El hombre oculto bajo excrementos de gallina se llama Manuel Bonilla y
sera un dia mi abuelo.

Con un pafiuelo en la mano ahuecada, protege nariz y boca del cosquilleo
acre de la gallinaza, que le cubre como el manto de la Virgen del Martirio de
la Alpujarra. Le va la vida en respirar muy despacio, sin moverse.

—:Donde esta tu papa, bonita?

El tipo que pregunta lleva escopeta de caza en bandolera, pendida de una
desgastada correa de cuero. Le acompafian otros dos hombres, brazos en
jarras en la entrada del cortijo Los Puertas.

—No lo sé —responde la nifia.

La nifia tiene dos afios. Se llama Anita y sera un dia mi madre.

La nifia mira hacia arriba, mira al hombre de la escopeta. El hombre y la
nifia estan entre el corral de gallinas —el suelo cubierto de excrementos— y



la vivienda de techo plano, encalada, encastada en el terreno en declive, con
una chumbera junto a la entrada. El de la escopeta, que lleva un pafiuelo rojo
al cuello, hinca una rodilla en tierra y pregunta a Anita:

—:Donde esta tu papa, mi nifia?

—No lo sé.

La nifia Anita mira de reojo a su madre, en la puerta de la casa. Del dintel
cuelga la jarapa alpujarrefia que aisla el umbrio interior de las inclemencias
del campo. Otro hombre habla con la madre, persuasivo:

—Sefiora Maria, ¢donde esta su marido? Solo queremos hablar con él,
inada mas!

—iYa querria yo saber donde esta! Nos ha dejado solos, a mi y a mis
cuatro hijos, con una recién nacida...

La sefiora Maria, que sera un dia mi abuela, aparta la jarapa, se agacha
sobre una caja de madera de almendro, alza a un bebé de apenas un afio, su
hija Mari. La acuna y se lamenta:

—iSola estoy! jCon cuatro nifios! jMal hombre!

Bajo la gallinaza, Manuel Bonilla oye la voz de su mujer, la que habla
poco y nunca se queja. Su mujer calla mejor que la tierra misma de la
Alpujarra. Han compartido el calor del lecho en esta noche que quiza sea la
ultima. Si lo encuentran, lo llevaran al calabozo de Torvizcon, o lo torturaran
en un barranco, o lo colgaran de un olivo. Si es asi, Dios protegera a su
familia. Es por Dios que ha entrado en esta guerra.

Ha sido su hijo mayor, Antonio, de siete afnos, el que ha avisado de que se
acercaban tres hombres con escopetas. Antonio, que un dia sera mi tio, saca
el rebafio de cabras a cada alborada, las pastorea por las inclinadas laderas de
salviares, retamales y jarales. Desde un cerro, parapetado entre romerales y
retamas, ha visto a los hombres:

—iVienen! —ha jadeado, dejando atras el rebafio.

Manuel Bonilla ha podido ocultarse gracias a que el nifio, un dia mas, ha
desobedecido a su madre, que cada mafiana le repite: «jNo subas a las cabras
al cerro, alli la hierba es mala!». No es mala. Es que la madre no quiere que el
nifio vea a ciertos hombres de la carretera. Pero el nifio los espia, los ve cavar
a pico y pala en el espinazo de la sierra Contraviesa. Sus figuras se recortan



en ese firmamento alto de la Alpujarra que todo lo empequefiece. Roturan
una calzada entre Torvizcon y Alcazar, a golpes que levantan polvo
extenuado y piedras agonicas.

—iSon presos! —ha dicho Alfonsico.

Alfonsico, pastorcillo también de un rebafio, algo mayor que Antonio, es
el chaval del cortijo de la Parra del Moro.

—Los tienen presos en el cortijo del Olivar. Mira como los vigilan los
que llevan escopetas.

Antonio reconoce en los de las escopetas a vecinos de Torvizcén, pueblo
a una hora de camino en mulo. Ha ido alli con su padre a veces para visitar a
un pariente o comprar un azadon. El nifio sabe que entre esos presos
castigados a pico y pala por las autoridades republicanas podria acabar su
padre, y por eso ha dejado atras el rebafio de cabras y ha corrido hasta el
cortijo:

—iVienen! jVienen!

Manuel Bonilla ha abierto un hueco en las capas de gallinaza del suelo
del corral. Su mujer le ha ayudado. Los dos tienen las manos curtidas por una
vida de trabajo en el campo desde nifios. Manuel Bonilla no ha conocido otro
trabajo que el arado y la azada desde que naci6 en otro cortijo, La Rata, cerca
de Cadiar. Ha trabajado junto a su padre sus campos en pendiente, entre
olivos y surcos, pegado siempre al arado. Hasta el dia de su boda, siete afios
atras, en la iglesia de Torvizcén, el 21 de diciembre del afio 1929. Era el
mismo afio y quiza el mismo dia en que un poeta de Granada, un poeta
amante y cantor de la Alpujarra, con el corazon sangrante de gitanos, veia en
el cielo de la ciudad de Nueva York alzarse cuatro columnas de cieno.



2
«Y o pude salvar a Lorca»

Barrio de la Trinidad Nueva, Barcelona, 1970

Manuel Bonilla y Maria Estévez, mis abuelos maternos, vivian en la calle
Aiguablava, mas descampado que calle en el barrio de la Trinidad Nueva, en
el extrarradio de Barcelona. Aquel barrio era, a fines de los afios sesenta, un
arrabal con vistas a un monte en cuya cima se alzaba el castillo en ruinas de
Torrebar6, un barrio de calles de tierra anaranjada y apisonada por
neumaticos de ocasionales automoviles. Baches y oquedades albergaban
charquitos de agua irisada por el aceite de motor vaciado por algun
camionero avecindado.

Alli iba con mis padres a visitar a «los abuelitos», como les llamabamos
en casa.

A los pisos se accedia por una escalera exterior y un largo pasillo
abalconado al aire libre, al que daban las puertas de las viviendas. Todos los
vecinos habian llegado desde el sur de Espafia, durante los afios cincuenta. El
edificio era humildisimo y hasta el aire pedia perdon. Esa humildad se
certific6 mediados los afios noventa, cuando se supo que los pisos eran



alumindsicos. Mis abuelos acababan de morir.

A la desaparicion de mis abuelos, él en 1990 y ella en 1991, siguio la
desaparicion del minusculo piso en que vivieron desde que llegaron de
Granada en el afio 1953. Durante casi cuarenta afios no supieron que estaban
viviendo en una ratonera de efecto retardado, obra de un constructor
tramposo con los materiales.

Los pisos fueron demolidos y lo entendi como metafora de la biografia de
mi abuelo, que habia ganado una guerra y que acababa en demolicion y
olvido. A menos que esa vida fuese contada, y por eso estoy escribiendo esta
novela.

—Ahora silencio, vamos a ver el parte.

Que mi abuelo habia hecho una guerra y que los suyos la habian ganado
lo supe a los ocho o nueve afios, en la segunda mitad de los afios sesenta, por
esta frase:

—Abhora silencio, vamos a ver el parte.

Mis padres me dejaban con mis abuelos en su insospechado pisito
alumindsico algunos fines de semana. Alli las horas transcurrian muy lentas.
Yo leia. Tenia nueve, diez, once afios. Leia. Tebeos, muchos tebeos. Revistas,
montafias de revistas. En un silloncito instalado en la esquina de una escueta
galeria acristalada, leia. Era una forma completisima de felicidad, sin esperar
ni temer nada. El piso era tan menudo que mi rincon era un aleph: veia el
minusculo comedor, la insignificante cocina, el acceso a la entrada, la
embocadura del pasillo de los minimos dormitorios, todo. Y leia.

Mis abuelos no me decian ni mu. El paraiso. A la hora de comer, nos
sentabamos ante el mantel de hule de la mesa del comedor. En el centro, un
lebrillo con agua fresca alifiada con vinagre y aceite, donde flotaban trozos de
pepino: «gazpacho», llamaban a esa agua fresca, y lo tomabamos a
cucharadas entre bocado y bocado del plato de migas cocinadas por mi
abuela Maria. Un plato para mi exotico: jmigas! «Lo que hemos comido



siempre los pastores en Andalucia», me dijo un dia mi abuelo.

iAndalucia! Yo nunca habia estado alli. Andalucia era un abuelo que saca
una navaja del bolsillo —jamas us6 cuchillos de cuberteria—, una navaja de
cachas de madera, pequefia, con la que corta trozos de queso como si
estuviese sentado en una piedra en el campo. Y decia:

—Ahora silencio, vamos a ver el parte.

Pregunté mas tarde a mis padres por qué el abuelito llamaba «el parte» a
las noticias de la tele, y me lo aclararon:

—En la guerra, las noticias son «el parte», y el abuelito estuvo en la
guerra.

Asi lo supe. jUna guerra! Aquel hombre que era mi abuelo habia luchado
en una guerra. Mis padres nunca me habian hablado antes de ninguna guerra.
Un dia mi abuelo entré en su cuarto y salié con una funda de cuero de la que
extrajo un objeto negro, metalico: una pistola. Quedo sobre la mesa. Con el
caracteristico ceceo de su adusto andaluz oriental, dijo:

—No se toca, cuidado.

Superada la prueba de mirar sin tocar, me concedio sostenerla. Pesada,
densa como un agujero negro, necesité ambas manos. No osé empuiiarla
como en las peliculas. Una pistola de verdad. Las del cine eran de pacotilla,
ahora ya lo sabia.

Mi abuelo me mostro el cargador, el peine con seis o siete balas
encajadas. Balas brufiidas, de metalico resplandor entre dorado y cobrizo. Las
cargo por la base de la culata —jchac!—, me explic6 que lo importante era
que estuviese siempre puesto el seguro. Supe entonces que la muerte estaba a
la distancia del pequefio gesto de un dedo. Después extrajo el cargador, lo
guardo todo en la funda y se llevo la pistola a su cuarto, muy rapido, quiza
arrepentido.

Uno de aquellos fines de semana, tendria yo once afios, mi abuelo me hizo
una pregunta que me desconcertd. Yo leia. En cierto momento me di cuenta



de que me miraba desde el comedor. Alcé la vista de las paginas, lo miré. Y
mi abuelo, que siempre callaba, me hizo una pregunta muy rara:

—¢Te interesa la politica?

Me encogi de hombros. ;Qué pregunta era esa? Nunca nadie me habia
hablado asi en casa, en ningtn sitio. ;Qué era exactamente «la politica»? ;Por
qué me preguntaba eso? ;Qué queria? No dije nada, o quiza solamente dije:

—No sé.

La politica le habia llevado a él a una guerra. Hoy entiendo qué queria. Se
habia metido en una guerra treinta y cinco afios atras, y aquella guerra lo
habia arrastrado hasta alli, hasta un pisito con un nieto que lee. Mi abuelo
habia sido analfabeto hasta la guerra. Para mi abuelo, una persona que lee es
una persona que sabe, una persona digna de ser escuchada. Y yo leia.

Aquel dia no dije nada. No insistio. Quiza se arrepintio de haber intentado
hablar de politica, de la guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange,
nunca lo sabré, de las noticias del «parte», de aquellos telediarios que
veiamos juntos en blanco y negro, de los que yo no entendia nada: vela a
seflores muy circunspectos y grises, ministros de Franco sabiéndose filmados.
Yo no sabia nada. Y ante uno de esos «partes», un dia, apareci6 en pantalla el
rostro de un hombre que atin recuerdo bien. Y mi abuelo dijo:

—FEse es mi amigo.

Un hombre de su misma edad. Lo vi, y recuerdo que pensé que se
parecian. En la forma de la cabeza, el peinado, los pliegues de las mejillas,
los ojos claros y chispeantes, ojillos pequerios azules, ojos de mirar, saber y
callar, ojos de suspiro y silencio.

—Luis Rosales. De Granada, poeta. Es mi amigo.

¢Amigo de qué?, ;amigo de cuando?, ;amigo de donde? No pregunté. Era
un sefior académico de la Lengua que salia en el telediario. ;Qué podia tener
en comun con mi abuelito? No pregunté qué tenia mi abuelo con él, ni él
tampoco afiadié nada mas.

Pero un par de horas después, antes de retirarnos a dormir, mi abuelo si
dijo otra cosa.

Estabamos los dos a solas en el mintsculo comedor.

En un pisito alumindsico, a principios de los afios setenta.



Yo tenia once afios. Leia.

Mi abuelo tenia sesenta y cinco afios, y me miraba.

No hablabamos. Y aquella noche dijo una frase.

No le encontré sentido, pues mencion6 un nombre que yo no podia
relacionar en nada con aquel hombre que era mi abuelo, un nombre para mi
tan distante y marmoreo como un busto de Calderén, Cervantes, Bécquer o
cualquier otro muerto ilustre de mi manual escolar de Literatura.

Y por eso estoy escribiendo esta novela, porque mi abuelo dijo:

—Yo pude salvar a Lorca.



3
Nifnos solos

La Alpujarra, agosto de 1936

—Nifia, ;como te llamas?

—Anita.

—¢Tu quieres este caramelito?

La nifia encoge la cabeza entre los hombros. El hombre de la escopeta
tiende su mano, la abre, muestra un caramelo.

—To6malo, nifa, sin miedo.

Anita ha aprendido a callar. No dira donde esta su padre. Su madre le ha
ensefiado a callar. A Anita le gusta que su padre venga al cortijo alguna
noche, y mordisquear el trozo de cafia de azucar que le trae, sentir el dulzor
que prolonga el recuerdo del padre que siempre se va. Anita toma el
caramelo, lo aprieta en la mano.

—Y ahora dime, Anita: ;donde esta tu papa?

—No lo sé.

Otro hombre decide escrutar el interior de la casa. Maria lo acompafia.
Manuel Bonilla reconoce la voz del alguacil de Torvizcon. Se alegra de tener



el zurron consigo, unico objeto que podria haberlo delatado. Su corazén se
acelera, calcula qué hara si oye gritar a Maria, o a su hija Anita, o a sus
hermanitas Candi y Mari: saltara como un lobo, matara o morira. No... Se
entregara. Evitara la desgracia de su familia. Mejor que lo maten.

El cortijo ha quedado en zona republicana. Tras la sublevacion de los
militares, este gobierno de la Republica esta tolerando crimenes de
revolucionarios exaltados contrarreligiosos y propietarios. Manuel Bonilla,
contrariado, ayuda a salvarse a personas en peligro de maltratos,
humillaciones, torturas o muerte: se los lleva durante la noche y los pasa a
Granada. En la ciudad se han impuesto los sublevados, en los que confia para
preservar el orden de las cosas como siempre han sido.

Manuel Bonilla conoce todas las sendas, trochas y ramblas de la
Alpujarra. Y las utiliza. Conoce todos los caminos de herradura, pasos y
puertos de montafia. Todas las pasarelas y puentes, pozos, albercas y acequias
desde los dias de Boabdil el Chico. Y cuevas, covachas y abrigos de los
barrancos. Y casetas de pastor, eras, cortijos y corrales, ermitas y molinos.
Molinos.

Y cada higuera y cada olivo de las Alpujarras.

Al final de cada verano ha hollado las riberas de los rios Cadiar y
Guadalfeo hasta sus medievales molinos harineros. Alli han llevado siempre
el grano de cereal, que el molinero cobra en harina: un celemin de cada doce,
«jmas un cuartillo, por el desgaste de las piedras!». En un molino conocio,
cinco o seis afios atras, a un tipo de rostro rubicundo y cuidado bigote, mas
alto que €l —y ¢€l es el mas alto de su pueblo—, con acento extrafio: «Es don
Geraldo, un inglés con casa en Yegen», susurro el molinero.

Bajo la gallinaza, Manuel Bonilla nada oye que le alarme. Imagina a los
tres hombres hociqueando el piso de arriba, los dormitorios y la cocina, los
imagina destapando dos ventrudas orzas de barro con la conserva de la
matanza anual en aceite de sus olivos. Su familia puede aqui subsistir, por eso
aguantan sin escapar a Granada. Maria puede aqui cocer sus olorosas hogazas
en el horno del cortijo. Con ellas prepara cada dia migas de pan. A veces con
ajos, pimiento verde y algo de chorizo de su matanza. Manuel Bonilla tiene
en la boca el sabor de las migas, que refresca siempre con cucharadas de



gazpacho, agua fresca con trozos de pepino que flotan en un lebrillo para
compartir en el centro de la mesa, alifiada el agua de la fuente con aceite y
vinagre.

En los postres, corta trozos de queso con la navaja que lleva en el bolsillo
del pantalon. Ahora siente el peso de su navaja junto al muslo.

i

Los hombres se han ido. Maria ha entrado en la casa con los nifios, ha
atrancado la puerta de vieja madera de castafio. No mira afuera. Sabe que su
marido esperara a que anochezca y que hoy ha faltado poco para la desgracia.
De un cortijo vecino se han llevado al padre de la familia, han dejado sélo al
hijo de ocho afios al cuidado del ganado y de la tierra. Al nifio, Alfonsico,
pastor como su hijo Antonio, se lo han llevado dias después los republicanos
a Torvizcon, lo han tenido encerrado una noche, le han requisado asnos,
cerdos, cabras y ovejas. Luego lo han dejado volver al cortijo con sus bestias,
pero cada dia algun soldado republicano roba alguna para comérsela.

Lo que Maria no sabe es que a la mafiana siguiente volveran al cortijo
Los Puertas los mismos hombres.

Le mostraran un zurron, unas alpargatas, un baston roto de pastor. Y le
diran:

—Hemos capturado a su marido, sefiora Maria.

Ella no los creera.

Ellos se la llevaran al calabozo de Torvizcon.

Y cuatro nifios quedaran solos en el cortijo, en un barranco de la
Alpujarra, en una Republica en guerra.



4
Barrio del Albaicin

Granada, agosto de 1936

La nifia se asoma al mirador de San Nicolas. Abalconada sobre el Albaicin,
deja respirar la pena que le oprime el corazén. Su madre esta en la carcel. La
nifia se llama Palmira, tiene once afios, y ha ascendido poco a poco por las
cuestas sinuosas del barrio hasta la placeta abierta, al arrebol de un
crepusculo que enciende las torres rojas de la Alhambra, para llorar a solas.

La nifia Palmira pasea la vista sobre los tejados, sin fijarse en los
escombros amontonados en los recodos de las calles, en los terrados
horadados por bombas, en los muros picados de metralla y en el hollin de las
iglesias quemadas. Son las ruinas del Albaicin tras los combates del mes
anterior, y no pesan mas que la pena por su madre. Querria con la mirada
atravesar muros y aljibes y los cipreses de los carmenes, serpentear las
callejas de la Caldereria y sus bazares de almireces de cobre, peroles y cazos
de azofar, para penetrar los muros del antiguo convento de monjas, la carcel
en la que han encerrado a su madre.

—Mama —susurra Palmira.



Deja que los ojos se le inunden de lagrimas, que le tiemble la barbilla.
Hace diez dias cenaba con su madre y sus hermanos pequefios —el padre
guarda cama, enfermo— y los guardias golpearon la puerta de la casa. La
rodearon de fusiles, se la llevaron. Lo tltimo que vio Palmira fue la tela del
vestido de su madre, un vestido de color azul marino con lunares blancos.

—iCuida de tus hermanos, Palmira! —le conminé su madre.

Su madre, la sefiora Enriqueta, conocida como la zapatera del Albaicin,
no llor6. Palmira sabe que los que ahora mandan se la han llevado por
haberse paseado muchas veces con brazaletes rojos, con pafiuelos encarnados
al cuello en cada convocatoria de la Casa del Pueblo, en los mitines obreros
del barrio, en cada manifestacion.

—iTu eres la hija de la zapatera!

Palmira se sobresalta. Se vuelve para ver quién le habla. Es un chico algo
mayor que ella, sentado a horcajadas en el pretil del mirador como si siempre
hubiese estado alli, como si fueran suyos el muro, la placeta, la iglesia
quemada de San Nicolas, el Albaicin entero. La piel de su rostro, muy
atezada, casi olivacea, tiene brillo de aceite a la luz crepuscular. Muchas
veces le han dicho que parece un gitanillo del Sacromonte. Esta
acostumbrado, pero €l lo desmiente, porque €l es del Albaicin, y su padre no
es gitano. Calza deshilachadas alpargatas y pantalones mil veces remendados.

—¢Y ta quién eres? —replica Palmira, molesta.

—Jacinto. Del Carril de la Lona. ¢ Qué haces aqui?

—Nada.

—:Como te llamas?

—Palmira.

—¢Por qué han metido a tu madre en la carcel?

Palmira no esperaba esta pregunta porque no conoce de nada a Jacinto, y
lo mira con desconfianza y extrafieza.

—¢Y ti qué sabes? —responde Palmira.

—Te he visto en las puertas del convento, esperando verla. A mi padre
también lo han encerrado...

—¢Y por qué? —devuelve Palmira la pregunta.

—Por ser albafiil, por haber estado en las barricadas —responde Jacinto.



—Mi madre llevo alli comida...

Armados con cuatro escopetas viejas para combatir a los militares
sublevados en Granada contra la Republica el 20 de julio, los obreros del
Albaicin se parapetaron en barricadas improvisadas con sacos de arena,
cascotes y muebles. Aun hay manchas de sangre en las calles.

—Mi padre hizo una cueva en nuestro huerto, para protegerme cuando
calan las bombas —explica Jacinto—. Pero yo me escapaba para ir a las
barricadas.

—Ta?

—Si. Mi padre tiene razon. Si no luchamos, nos pisaran siempre. Vi
como montaban barricadas con bancos arrancados de la plaza Larga, y
muebles de una casa. ¢Tu viste las llamas en todas las iglesias, las viste?

Los que mandan ahora han ordenado encalar casas, quieren encubrir las
huellas del aplastamiento. Palmira tiene miedo, sabe que cada noche recorre
estas calles el coche de la escuadra negra, hombres armados con una lista de
nombres y direcciones. Muchos vecinos han huido del barrio, por el miedo a
escuchar a medianoche el chirrido de unos frenos ante la puerta de la casa.

—Si, vi las llamas en las iglesias... Qué pena...

—:Pena? —replica Jacinto—. No, no, se lo han buscado, por estar
siempre del lado de los ricos. ¢ Y nosotros, qué?

—Tuve mucho miedo, yo si me escondi en casa.

—La zapatera es mas valiente que tu.

—iNo la llames asi! Se llama dofia Enriqueta.

—Perdona. jPero no tiene nada de malo! Mi padre es albaiiil.

—:Y tu madre?

—Murié al nacer yo. Me lo ha contado mi padre... Me gustaria tener
madre... Tt tienes una madre, jy me parece que es mas valiente que tu!

—Si...

—:Le han dado a beber aceite de ricino? ;Le han rapado la cabeza?

Palmira, al oir esto, rompe a llorar. No quiere imaginar a su madre
maltratada como describe Jacinto. En el barrio cuentan eso y otras cosas. Un
temblor agita a Palmira, le presiona el pecho.

—No queria hacerte llorar, perdona.



—No me dejan verla —explica Palmira, secandose las lagrimas—. Una
dama apostolica me dice que no. Me quedé mirando, ayer, pude verla por
unos cristales... Iba en fila, con otras mujeres. ;Y tu padre?

—Una noche nos arrancaron las tuberias, para dejarnos sin agua. Hace
una semana llegé el coche de la escuadra negra. Mi padre se asomo al balcén,
en pijama. «Baja, baja, s6lo es una pregunta», dijeron. No sé si volveré a
verlo. Fl sabia que podia pasar esto, pero no se fue de Granada.

—:Y a donde se iba a ir?

—A Guadix, en zona roja, de noche, por el rio Darro. Pero él dice que
aun se puede luchar desde dentro de Granada... ;Sabes que han fusilado a dos
hermanas? Una se ha vestido el traje de novia para morir.

—iINo me cuentes estas cosas!

—ILas hermanas del carmen de la Fuente, en el rio Darro. Donde van a
cargar agua los aguadores. Los han acusado de dar agua a los «nifios de la
noche»...

—«Los nifos de la noche»?

—Ayudan a los nuestros a salir de Granada cuando cae la noche, por el
cauce del rio. Mi padre pudo salir con un grupo, pero no quiso y...

—Yo a veces voy por ahi, de dia, voy a...

Palmira calla. «A robar en las huertas», iba a decir, para llevar algo a
casa, a sus hermanos pequefios.

—¢ A qué? —pregunta Jacinto.

—A cantar en algunos cafés de la cuesta del Darro.

—Tu cantas?

—Si. Me dan alguna moneda, para comprar comida.

—¢Seras famosa?

—iNo te burles!

—No me burlo, Palmira —dice Jacinto, y se pone serio—. A mi me gusta
la guitarra, y si de mayor pudiera, la tocaria para mucha gente por todo el
mundo, me gustaria hacerlos sentir mejor, darles gusto.

—¢ T tocas la guitarra, Jacinto?

—Si, me ha ensefiado un gitano del Sacromonte, uno que toca en las
fiestas.



—¢De verdad? A alguna de esas fiestas va a veces mi madre... Y ella si
tiene un amigo famoso, y van juntos...

—¢Quién?

—Un poeta de Granada muy bueno.

—¢:Un poeta?

—Ha escrito muchos libros de poesia y de teatro. Ha escrito una poesia
sobre los gitanos.

—iYa sé cual es! Mi amigo me recita esos versos de memoria, de como la
Guardia Civil entra en el Sacromonte a caballo y persigue a los gitanos... A
veces €l me dice esos versos y yo le toco la gcuitarra flamenca...

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?

—Mi madre y el poeta son primos. El primo poeta viene a casa y le dice a
mi madre: «jEnriqueta Garcla, vamonos a los canturriales del Sacromonte!».
—Con los gitanos...

Dejadla lejos del mar
sin peines para sus crenchas.
iOh ciudad de los gitanos!

—Y mi madre le dice: «jPrimo, eres lo mejor de la familia!». Y muchas
veces van juntos.

—¢Como se llama tu primo?

—Federico. Siempre cantamos juntos «Los cuatro muleros». Me dice el
primo Federico que canto muy bien, asi que no te rias.



5
Hospital militar

Barcelona, 1990

Acompaiié a mi madre al Hospital Militar de Barcelona. Mi abuelo, Manuel
Bonilla, agonizaba. Era una plomiza mafiana de noviembre.

Al llegar recordé haber estado alli diez afios atras, otra mafiana, junto a
cientos de jovenes barceloneses de mi edad, al filo de los veinte afios, en
inacabable cola. Nos reclamaba en ultima instancia la Caja de Reclutas
numero 411. Revision médica para el obligatorio servicio militar. Me
clasificaron asi: «Excluido total por defecto fisico comprendido en el nim. 3,
letra H, grupo 1».

Miope de atipa.

Miope veterano, desde los diez afios de edad. «jNo leas tanto, que la vista
es para toda la vida!», me repetia mi padre, y ser miope me libraba de la mili.
Salté de alegria.

Ni una célula de mi ser vibraba con uniformes, medallas, armas, cornetas,
tambores, botonaduras doradas. No tenia yo ni un apice de espiritu militar. Ni
una pizca. Ni en broma.



—E]l abuelito esta muy mal —me dijo mi madre.

El abuelito. Asi le llamamos siempre. El hombre que era mi abuelo se
moria. Tenia ochenta y cuatro afios. No nos dejaron entrar a verle, no
pudimos tocarle.

Hoy si nos hubiesen dejado.

Mi abuelo tenia derecho al Hospital Militar porque habia sido militar
hasta el afio 1953, en que pidi6 pasar al servicio civil.

Y alli estabamos mi madre y yo, una al lado del otro, con un cristal
delante.

Callados.

A través del cristal, vimos como mi abuelo se retorcia de dolor.

Estaba en una camilla, cubierto por una leve sabana blanca, levantaba un
brazo. Luego el otro. Doblaba los antebrazos, se peleaba con el dolor.

Braceaba en el vacio, contra quien fuese.

Quiza habia regresado a la guerra.

No pude verle el rostro, la orientacion de la camilla lo impedia, solo veia
sus cabellos canos, los brazos alzandose. No supe qué sentia, pero si senti que
sufria.

No dije nada. Mi madre tampoco.

Callados, miramos a través del cristal, silentes, pudorosos, sin quejarnos a
nadie ni protestar por nada.

Cosas de familia.

Resignados ante el espectaculo lastimoso del dolor de un hombre que era
su padre y que era mi abuelo.

Aquel silencio, aquel pudor ante la queja debi6 de nacer en algun
barranco olvidado de la Alpujarra.

i

Veia morir al hombre que era mi abuelo.
Moria bajo un fluorescente blanco.



Algun camillero negligente habia dejado la camilla de mi abuelo bajo un
fluorescente, a medio metro de su cara.

Mi abuelo retorcia los brazos bajo esa luz cadavérica, esa luz criminal
como el fogonazo de un fusil.

Ver aquello me conmociono. Desde entonces, eso es para mi la muerte,
un hombre solo con su vida entera bajo la luz despiadada de un fluorescente.

Mi abuelo murio.

Odié su modo de morir.

¢Morir era eso? ;Bracear bajo un fluorescente en una camilla solitaria,
boquear sin una mano cerca, sin saber que una hija y un nieto miran tras un
cristal?

Desde entonces, eso es para mi la derrota.

Eso es perder.

Aunque hubiese ganado una guerra.

Desde ese dia me pregunté qué habia que hacer para ganar la guerra de la
vida y no morir asl.

Afios después yo entrevistaria al escritor Joan Perucho, y hablamos de la
muerte. Perucho moriria poco después. Me dijo como sofiaba su muerte:

—Yo veo asi mi propia muerte: estoy en la cama, frente a un ventanal
abierto en el que un mirlo canta la «Cancion del viajero», de Schubert, y una
abubilla moja su pico en una taza con agua de colonia, porque quiere
peinarme. A los pies de la cama duerme un gran perro, y mi mujer me da la
mano...

Nada mas alejado de esta estampa de la muerte que la muerte de Manuel
Bonilla, una mafiana plomiza de noviembre.

Lacerado por la agonia y muerte del hombre que habia sido mi abuelo,
me invadio una pena negra, una tristeza que lo abarcaba a él, a mi, a mi
madre, a la humanidad entera.

Senti entonces que una vida asi terminada era un fracaso, y que sélo el
arte podia rescatarla de la derrota y del olvido, y por eso estoy escribiendo
esta novela.



6
Perceval

Hice una espléndida excursion a las Alpujarras llegando hasta el rifion. Tardamos dos
dias. Ha sido rapida. Yo no he visto una cosa mas misteriosa y exética. Parece mentira
que exista en Europa. Los tipos humanos son de una belleza impresionante. Nunca
olvidaré el pueblo de Cafar (el mas alto de Espafia), lleno de lavanderas cantando y
pastores sombrios. Nada mas nuevo literariamente. Ni olvidaré Pitres, pueblo sin voz ni
palomas de la sierra.

Hay desde luego dos razas perfectamente definidas. La nordica, galaica, asturiana...,
y la morisca, conservada purisimamente. Gentes de ojos azules y gentes de ojos...
indescriptibles. Vi una reina de Saba desgranando maiz sobre una pared de color betun y
violeta, y vi a un nifio de rey disfrazado de hijo de barbero.

FEDERICO GARCIA LORCA
Afio 1926
Carta desde la Alpujarra a su hermano Paco.

Barcelona y la Alpujarra, 1990

Mi abuelo muri6 cuando yo habia cumplido treinta afios en mi Barcelona
natal.



Mi abuelo empuiié una pistola cuando habia cumplido treinta afios en su
Alpujarra natal.

Lo supe porque conduje mil kilémetros, de Barcelona a la Alpujarra.

Tras el funeral en el cementerio de Collserola, me guio la fuerza de la
culpa. Una culpa genealdgica, me atrevo a decir hoy: aflige al que no
pregunto a sus mayores cuando pudo hacerlo.

Yo no habia preguntado. Habia enterrado a mi abuelo y no sabia nada. En
ochenta y cuatro afios y una guerra caben muchos silencios. Senti una
orfandad de plomo, un vacio que me lastraba desde las plantas de los pies
hacia el fondo de la tierra.

¢Por qué nunca pregunté? Al volante, durante mil kilometros, intenté
saberlo, inventarié las vallas de una carrera de obstaculos:

Pudor. Timidez. Extrafieza. Respeto. Distancia. Diferencia. Vergiienza.

Quizd me atemorizé el habla de mi abuelo. Su andaluz ceceante,
hermético, oscuro, ininteligible para mi, para el nifio que fui, extrafio para el
joven que habia sido, lejano para el adulto atareadisimo que di en ser. Un dia,
de nino, se lo confesé a mi madre:

—Mama, no entiendo al abuelito.

Mi madre sonrio, como siempre. Me avergonzaba no entender a mi
abuelo. Y a €l hablar a su nieto, quiza. Y los dos, vergonzosos, pudorosos,
timidos. Cosas de familia que nacen en algun barranco perdido de la
Alpujarra.

Preguntar a los mayores es un imperativo de salud psiquica. No hacerlo
inocula larvas de futura enfermedad. Ahora lo sé. Un amigo letraherido me lo
diagnostico asi:

—Padeces sindrome de Perceval. No haber preguntado a tiempo te
condena a preguntar el resto de tu vida.

Y ahora mi trabajo consiste en preguntar, soy entrevistador en el diario La
Vanguardia.

Pero eso no cura no haber preguntado lo que debia cuando pude. Mi
amigo extrae su diagnostico del Cuento del Grial a modo de parabola, y me
lo resume:



El joven caballero Perceval se cobija una noche en el castillo del rey Pescador, que le
convida a la cena con su corte. Al acabar, ve aparecer un cortejo de damas, que atraviesa
aquella estancia. Una doncella sostiene un objeto en una mano: un cuenco. Del cuenco
irradia una luz tan refulgente que opaca la luz de las candelas de la sala. ;Es el Caliz
Sagrado, el Santo Grial? jAhi esta! El joven, impresionado y boquiabierto, enmudece y
no se atreve a preguntar nada de nada. Se acuesta esa noche, y al dia siguiente jtodo ha
desaparecido! No hay estancia, no hay rey, no hay Grial, no hay castillo. Y el joven
Perceval pasara el resto de su larga vida condenado a la busca del Grial, preguntando,
por no haberlo preguntado cuando pudo.

No le pregunté nada a aquel hombre que era mi abuelo cuando pude.
¢ Qué deberia haberle preguntado cuando pude hacerlo?

El Cuento del Grial ensefia lo que deberia haber preguntado el joven
Perceval al Santo Grial:

—¢ A quién sirves?

Yo no habia preguntado a mi abuelo a quién servia.

Y por eso estoy escribiendo esta novela.
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Barranco de Pitres

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete
bellas de sangre contraria
relucen como los peces.

FEDERICO GARCIA LORCA
Romancero gitano

Aqui estoy en Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la sierra, crucificado en la Y del
arbol.

FEDERICO GARCIA LORCA

La Alpujarra, agosto de 1936

—iAl suelo, Escudero!

Manuel Bonilla empuja a su camarada y cae sobre él. Una rafaga de
ametralladora rasga el aire por encima de sus cuerpos. Bonilla ha visto a
tiempo al miliciano republicano. Pierde su fusil en la caida, pero aun puede



disparar su pistola hacia el artillero.

—iCorre hacia aquella roca, Escudero! jjCorre!!

Manuel Bonilla dispara las seis balas del cargador de su pistola con la
cadencia precisa para obligar al enemigo a cubrirse, tiempo justo para que
Juan Lopez Escudero, del cortijo Cuatro Hermanas, su amigo de afios, su
camarada ahora en la guerra, corra a la pefia que le parapetara.

—iDispara, Escudero, dispara ti ahora! —brama Manuel Bonilla, ya sin
balas.

Bonilla y Escudero son vecinos desde hace siete afios en la sierra
Contraviesa. El cortijo de Escudero esta en lo alto del camino, casi vecino a
la hondonada del cortijo Los Puertas. Bonilla y Escudero son vecinos de soles
e intemperies, de piel curtida en el campo, de sudores sobre los surcos, de
rebafios, gallinas, olivos y fuentes.

—iDisparal!

Escudero dispara, y Bonilla brinca hasta la roca que parapeta a su
camarada de arado y pistola. Se agazapa junto a €l justo en el momento en
que desde detras alcanzan su posicion otros compafieros de la 6. centuria de
la Falange de Granada, sector de Pitres: son 107 hombres en primera linea de
fuego. Combaten en avanzadilla en el barranco de Pitres, al que llaman
barranco de la Sangre, por la mucha que hace siglos corrié mezclada con las
aguas del rio tras una matanza entre moros y cristianos.

Ahora se confrontan las fuerzas leales a la Reptblica y las sublevadas. El
pueblo de Pitres queda en zona roja.

—jAhi va una buena pifa, que se enteren!

Un camarada de Bonilla y Escudero se levanta, expone su cuerpo al
enemigo, se adelanta con impetu un par de metros, toma impulso y arroja una
granada sobre la ametralladora, que a su vez obsequia una rafaga. La ultima.

Las esquirlas de roca arrancadas por las balas del pedregoso suelo rozan a
los falangistas. Sigue el estruendo de la granada y el «jhurra!» enfebrecido
del lanzador, que ve saltar por los aires la ametralladora enemiga.

—ijArriba escuadras a vencer! —grita el soldado que se ha jugado la vida,
y golpea con el pufio el pecho sobre el rojo bordado de un haz de flechas y un

yugo.



Todos los hombres de esta centuria son falangistas voluntarios, afiliados a
la Falange de Granada después de la sublevacion militar del 20 de julio. Cada
uno por sus motivos. Después de mas de dos afios de oblicuas miradas en
bares y casinos, de malevolencias sin masticar, de una violencia contenida
que ha requemado la sangre en las venas de los mas jovenes, todo ha
estallado volcanicamente. A sangre y fuego, a tiro limpio. Como la imperiosa
necesidad de embestir del muflon en la berrea. Bonilla y Escudero, tras tres
semanas de espontaneas escaramuzas en la Alpujarra, se han presentado en la
Jefatura Provincial de Granada de Falange Espafiola. Y se han afiliado como
voluntarios.

—iGracias, Manuel! Me has salvado la vida por un pelo. jTe debo una!
Esto no se olvida —Ile agradece Escudero a Bonilla, mientras se retiran a la
retaguardia una vez llegado el relevo.

—Me dejas un dia tu mula para arar, y arreglado —Ile responde Manuel,
que contiene una sonrisa y arquea las cejas en un gesto burlon que Escudero
conoce.

—Hecho, Manuel.



8
Escudero

No hay comunicaciones. Son finos, hospitalarios y, excepto los secretarios de
ayuntamiento, tienen nocion de la belleza del pais. Ponen un acento oscuro a todas las
silabas. Como gracias a Dios ya ha pasado el romanticismo y no hay viajeros franceses
ni ingleses que quieran hacer viajes liricos, la Alpujarra se conserva bien.

FEDERICO GARCIA LORCA
Afio 1926
Carta desde la Alpujarra a su hermano Paco.

La Alpujarra, 1990

Torvizcon debe su nombre al torvisco, planta arbustiva de flores blancas, mal
vista por irritante y venenosa, favorita de brujas para hechizos de ligaduras, y
desde tiempo inmemorial talisman contra malos espiritus. En lo alto de
Torvizcon descuella la blanquisima iglesia en la que se casaron Manuel
Bonilla y Maria Estévez en 1929.

Pero yo buscaba el cortijo Los Puertas.

Llegué a Torvizcon, pueblo de casas encaladas, apifiadas y retrepadas en



una ladera de la sierra. A sus pies, la rambla seca del rio Guadalfeo. Por su
cauce seco pudo cruzarse mi abuelo adolescente con el escritor, vagabundo y
andarin Gerald Brenan en los primeros afios veinte. Quiza don Geraldo tenia
alojada en su casa a su amiga Virginia Woolf en aquellos dias...

Pero yo buscaba el cortijo Los Puertas.

No habia GPS ni movil en el afio 1990, me servia de un mapa del ejército
del término municipal: entre su tupida madeja de lineas color teja figuraba el
cortijo Los Puertas al término de una franja segmentada, escindida de una
doble linea blanca: carretera muy estrecha. Me perdi.

Serpenteé por la cima de un mar ondulante y ocre de cerros y lomas,
moteado de almendros y olivos. Nadie a la vista. Por aqui se rebelaron los
moriscos de fines del siglo XVI en una degollina de curas y alzamiento de
mezquitas. Como siempre. Agravios que se incuban hasta que estallan con
sangre derramada. Como siempre. Juan de Austria descabezd a los moriscos a
espadazos, y Felipe II los cargo de cerrojos, deporté y vendié como esclavos.
Como siempre. Algunos moriscos regresarian, convertidisimos al
cristianismo, jqué remedio! Como siempre.

El fervor catolico de las familias espafiolas hunde raices en un remoto
panico a no ser lo bastante cristiano, muchas generaciones atras. Es una
religiosidad, la espafiola, heredada de un habito atavico contra la sospecha de
tibieza en una tierra de frontera durante siglos.

Y, sin embargo, un poeta se reconcilio con el panico: Federico Garcia
Lorca posaba vestido al modo morisco, lucia con complacencia un turbante
niveo que resaltaba su mirada oscura de noche sin luna, mas alla de todo
dogma.

Tomé un par de desvios sin asfaltar. En cada caso tuve que retroceder.
Divisaba algtin que otro cortijillo en una hondonada, pero ;qué desvio debia
tomar? Resignado a vagar perdido, rebasé a un hombre que trabajaba en el
lado contrario de la calzada. Mono azul de albaiil, agachado en la cuneta con
una paleta en la mano, removia yeso en una artesa. Reduje la marcha, aparqué
unos metros por delante, sali del coche y me acerqué a preguntar:

—Busco un cortijo, Los Puertas. No he estado nunca, pero no puede estar
lejos. ¢Podria indicarme?



—:Los Puertas? Alli no vive nadie, hijo.

—Ah, bueno. Igualmente, me gustaria verlo, hacer unas fotos...

—No es facil, esta abandonado.

—Ah. Pero me gustaria. Mi madre naci6 alli.

—¢Tu madre nacio6 alli?

El hombre detuvo la paleta con la que removia la mezcla. Se irgui6, me
mird. Su cara era pequefia y arrugada como una nuez. Su cuerpo, menudo y
algo encogido, acumulaba mas de ochenta afios. Buena genética y vida
austera le respetaban salud y brios: ahi estaba, octogenario, a la intemperie,
sin ayuda de nadie, edificando con sus propias manos un oratorio al pie de la
calzada.

—¢Tu madre nacio alli?

—Si.

—Pero... jcuando?

—Antes de la guerra, en 1934.

—Pero... ;como se llama tu madre?

—Ana Bonilla.

—Ana Bonilla...

—Vivio alli con su madre y su padre. Me ha contado que en la guerra...

—Tu abuelo... ;cémo se llama? —me interrumpio el anciano, como si un
barrunto alumbrase su memoria.

—Juan Manuel Bonilla Jiménez.

Casi silabeé el nombre: Juan Ma-nuel Bo-ni-lla Ji-mé-nez. Que no
cupiese una confusion. Al pronunciar con tanta precisién, casi con uncion, el
nombre de mi abuelo, senti un extrafio orgullo.

Oir el sonido de su nombre alli me afiliaba al lugar desolado que en ese
instante compartiamos un octogenario, un treintafiero y un muerto.

Le nombré y puse en pie a mi abuelo sobre su tierra.

Eso paso.

El anciano oy6 el nombre de mi abuelo, arrojo la paleta a la artesa, se
agité como si le faltara aire:

—1iJuan Manuel! {Mi amigo Juan Manuel!

Artesa y paleta quedaron en el suelo. El anciano se arrancé a caminar con



celeridad, menudo y nervioso, me insto a seguirle con un gesto. Bajamos la
leve pendiente de tierra pisada que conducia hasta su modesta vivienda, junto
a una cochera abierta que hacia las veces de almacén de cascaras de
almendras y aperos de labranza. Entramos.

—iSiéntate, siéntate aqui! —me conmind, muy alterado.

Me senté en una caja de plastico para fruta, y él en un saco de cemento
apelmazado, ante mi.

—1iJuan Manuel! —repitio—. jMi amigo! iMi amigo! ;Te ha contado tu
abuelo lo del barranco de Pitres, hijo?

—No.

—¢:Como esta tu abuelo?

—Acaba de morir.

Aquel hombre que habia hecho una guerra con mi abuelo rompi6 a llorar
COmMmO un nifo.

Nunca, antes ni después, he visto a nadie llorar asi. Vi primero
perplejidad y consternacion en su rostro, que el llanto se llevo sin remedio ni
consuelo posible. Entre sollozos decia cosas que no entendi. Si entendi sus
lagrimas: decian que habia querido a mi abuelo. Yo no sabia qué les habia
unido, pero presenciar aquella estimacion pura, desgarrada y genuina por el
hombre que habia sido mi abuelo, me quebro.

Lloré. Lloré lo que no habia llorado antes. L.o que no habia llorado en el
Hospital Militar, ni en el cementerio. Lloré. Por mi abuelo, por mi y por su
amigo de la Alpujarra. Y por mi madre. El dia del entierro de mi abuelo, en el
cementerio, yo habia abrazado a mi madre. Fue un abrazo entero, como si yo
no fuera su hijo, sino su padre. Siendo yo su hijo, senti que la abrazaba como
un padre abrazaria a su hija.

Nunca antes habia abrazado yo a mi madre.

Abrazar no era un habito en casa, no con esa efusion que aprieta sangres
hasta necesitar mas oxigeno.

La habia abrazado ante la tumba de su padre. Algo desconocido para
nosotros. Y aqui estaba yo ahora, llorando por todo eso.

—Tu abuelo fue un hombre discreto.

Discreto. El anciano de la Alpujarra pronuncié esta palabra con



reverencia, como el elogio mas alto posible.

Discreto. El halago por encima del cual no cabe otro.

Discreto. Nunca esa palabra me habia llegado tan gravida de grandeza
como en la voz del anciano de la Alpujarra.

Discreto. Si, esa palabra contenia a mi abuelo.

Discreto. Sus obras, sus silencios, su actitud, su paso por la tierra, su
persona, su vida entera.

Discreto. Con esa palabra sola, el anciano oficiaba un elogio funebre
digno de un Cicer6n a un noble romano.

Discreto. El noble romano era mi abuelo. Aquello me confortd. Cur6 algo
en mi.

iDiscreto! Esa palabra era un dignisimo timulo para mi abuelo.

—Tu abuelo fue un hombre discreto.

Y por eso, porque fue un hombre discreto, ahora le estoy escribiendo esta
novela.



9
Luis y Federico

Huerta de San Vicente, verano de 1930

El balcon esta abierto. La brisa de la huerta ondula los visillos y perfuma el
dormitorio con fresco rumor de maizales y agua clara. Federico asi lo cuenta
en la carta que escribe, sentado en su cama, con un mazo de cuartillas sobre
las piernas cruzadas, espalda erguida y recostada en el cabezal. Es como se
habitu6 a escribir —diez afios atras— en el cuarto de la Residencia de
Estudiantes de Madrid que compartio al principio con Pepin Bello, jovial
amigo. Ya poeta laureado y dramaturgo consagrado, recién desembarcado de
Nueva York y Cuba, aclamado por todos en Espana..., el poeta escribe como
siempre, sumido en el arrobo extatico de siempre.

—iFederico! Tt me ves? —Ile preguntaba Pepin en el cuarto de la resi,
transparente para su amigo en trance.

Y no, no lo ve, si Federico escribe no ve, no oye, no siente mas que lo de
dentro, imagenes del alma y voces de lo hondo, estremecimientos de la
sangre. Las palabras brotan como lagrimas de una fuente subterranea, afloran
sobre el papel en copulas insolitas. Federico las contempla en la cuartilla, y



con lapiz y goma las desplaza con delicadeza, como a insectos exdticos en un
insectario.

—iFederico! —Ile llama la voz de su madre desde abajo.

—iSi, mama!

—iQue tus amigos llegaran a merendar, y tu sin bajar!

Vicenta Lorca, madre del poeta Federico, trastea en la entrada de la casa,
en el jardin, entre sillones de mimbre y veladores, cerca de los dos cipreses
que plantaron hace poco Federico y Francisco, sus hijos. La sefiora Vicenta
dispone dulces y bebidas. Saca una fuente de alfajores de Zafra, el dulce
favorito de Federico. Y otras de bufiuelos de Lanjaron, roscos de vino y
huesos de San Anton. También una jarra de chocolate deshecho y otra de
limonada fresca, recién hecha con limones de la huerta, y una botella de vino
dulce de Malaga. Quiere que su hijo Federico agasaje a sus amigos
granadinos, poetas, musicos, pintores y periodistas, viejos compaiieros de los
divanes y mesas de marmol del café Alameda, en la tertulia del
«Rinconcillo».

En la casa familiar de la Huerta de San Vicente, en las afueras de
Granada, escribe el poeta Federico Garcia Lorca cada verano. Su balcén
abierto le regala copas de chopos, una magica higuera, un nogal corpulento y
un horizonte de sembrados y montafias en el que se acuesta Granada,
coronada por la roja Alhambra sobre el telon de plata de Sierra Nevada. Con
el balcon abierto, mas que nunca muy abierto, Federico escribe una carta a un
amigo:

Queridisimo Rafael de mi corazén, amigo mio de siempre y primor de los primores
de Madrid: como no me contestaste a New York, ya no te he escrito mas, aunque puedes
pensar que recordarte te he recordado todos los dias de mi largo y espléndido viaje. Ay,
ay, ay, ay, ay! jQue me muero! Tengo las carnes hechas pedacitos por la belleza
americana y sobre todo por la belleza de La Habana. jAyyyy, comadre! jComadrica de
mis entretelas! Yo no puedo hablar... Tengo muchos versos de escandalo y teatro de
escandalo también. He escrito un drama que daria algo por leértelo... De tema
francamente homosexual... Aqui en Granada me divierto estos dias con cosas deliciosas
también. Hay un torerillo...



—iFederico! jFederico! jQue ya llegan! jBaja! —vocea dofia Vicenta
desde el jardin.

Federico abandona sobre su escritorio la carta y las cuartillas, junto al
manuscrito que ha mencionado a su amigo y confidente Rafael Martinez
Nadal. Lo titula «El publico. Drama en veinte cuadros y un asesinato». El
poeta acaba de cumplir treinta y dos afios, celebrados esta vez muy lejos de
su casa, en La Habana. De alli acaba de llegar, henchido de sones nuevos,
cubanos, y de los negros de Harlem, bajo los rascacielos de Nueva York. Se
abrocha la camisa de algoddn blanco, atusa con la mano sus oscuros cabellos,
sonrie a su estampa en el espejo y vuela escaleras abajo.

—iPapa! jEstas aqui! —saluda el poeta a su padre, don Federico Garcia,
arrellanado en un butacén de mimbre, custodiado por jazmines y adelfas,
enfundado en un elegante traje claro, su favorito.

—Sé que van a venir esta tarde tus amigos, y me gustara mucho
saludarles. Sobre todo a Emilia Llanos, que hace tiempo que no la veo.

—iEmilia, mi divina Tanagra!

Emilia Llanos es mujer hermosa y madura —trece afios mas que Federico
— y vive soltera en la plaza Nueva de Granada. Es musa para Federico desde
los dieciocho afios, cuando publicé su primer libro, Impresiones y paisajes.
Juntos han compartido ensofiadoras veladas con el compositor Manuel de
Falla en su recoleto carmen del Albaicin. Y en 1922 le ayudaron a organizar
el primer Concurso de Cante Jondo, en la mismisima Alhambra, donde
Emilia Llanos vivia, en su calle Real. A Federico le enamor6é Emilia,
personaje singular en la pacata Granada, por autbnoma en sonar, desenvuelta
en el vestir y resuelta en su actitud intensa y distinguida.

—iCuanto me gustaria que viniese también Margarita Xirgu! —apunta
dofa Vicenta, que trae vasos en una bandeja.

—Margarita anda de gira..., jpero ya la tuvisteis aqui el afio pasado! —
recuerda Federico.

—Cuando representd tu Mariana Pineda en el teatro Cervantes. jQué
éxito! —comenta la madre del autor.

—jCuanto le debo! Nunca podré olvidar que Margarita me hizo debutar
como autor en el teatro Goya de Barcelona, hace ya tres afios... —evoca



Federico—. jQué escandalera se mont6 en la prensa! Por el texto, los
decorados de...

Federico calla, ahora no quiere mencionar al autor de los decorados, el
que ha sido su mejor amigo, Salvador Dali, del que se ha distanciado hace un
par de afios, lo que aun lo apena. Pero su padre si lo menciona:

—¢Y qué sabes de tu amigo Salvador?

—Nada, tendré que escribirle.

El rostro de Federico se ensombrece al escuchar el nombre del pintor
catalan, al que tantisimo quiere desde los dias de la Residencia de
Estudiantes. Todavia le lacera el distanciamiento con su Salvador Dali «de
voz aceitunada», como le canté en una aplaudida y vibrante oda. Aquella
divina amistad se bafiaba tres y atin cinco afios atras de mar y estrellas, peces
y soles en el Cadaqués mineral y puro de los Dali. Y ahora es una amistad
dolorosamente resquebrajada.

—¢Tu amigo Salvador ha hecho una pelicula, verdad? —insiste don
Federico, en referencia a Un perro andaluz, cinta surrealista estrenada el afio
anterior por Luis Bufiuel y Dali en la sala Les Ursulines de Paris.

—iUna pelicula! {Una pelicula? jLo que han hecho es una mierdecita asi
de pequeinita! —contesta Federico.

El poeta no confiesa a sus padres el dolor por el alejamiento de Salvador,
aliado ahora con Luis «para reirse de mi», piensa Federico. Sospecha que él
es «el perro andaluz» del titulo de la pelicula, ese andaluz al que despefiar en
Despefaperros, perro del sur precipitado al abismo. Luis habia sentido celos
por la amistad de Salvador y Federico, y habia atraido a Salvador a Paris con
los espejuelos del surrealismo: los dos amigos han convenido que el
surrealismo es el camino del arte del futuro, y no los versos del Romancero
gitano que Federico publico en 1928 y que Luis y Salvador juzgaron
«putrefactos».

Desde Paris asi se lo coment6 Salvador por carta, y Federico fingio
tomarselo a broma ante el cémplice Martinez Nadal y otras amistades («jQué
gracia tiene Salvador!»), pero... jcuanto pesa en su animo la opinién de sus
amigos! Pesa mucho mas que el fulgurante éxito literario de su obra, sin
precedentes en Espafia: jtodo el mundo ha comprado, leido, regalado y



recitado el Romancero gitano de Lorca!

—iUna mierdecita asi de pequefiita! —repite Federico.

—No hables asi, nifio —Ile reconviene la madre.

—Obedece a tu madre, Federico, ¢qué barbaridad no estaras diciéndole a
la autora de tus dias, poetastro? —resuena una voz burlona a las espaldas del
poeta, una voz que se engola como la de un profeta de zarzuela.

Federico se vuelve y ve abrirse los brazos de Joaquin Amigo, vestido con
chaleco y traje claro, pelo fulvo, enmarafiado y sortijon, gafas redondas de
concha y una sonrisa que resplandece. Joaquin y Federico tienen la misma
edad y todas las lecturas, don de gentes y reverencia por la amistad. Son
almas gemelas y juntos han animado, codo con codo, las mejores tertulias
literarias de Granada.

—iJoaquin! {Mi buen Joaquin! jLuminaria de Granada, yo canto tu
entusiasmo y tu pureza! —clama Federico, acogiéndose al abrazo de Amigo.

—iDios te bendiga, Federico! jQué buen aspecto tienes, amigo mio! jQué
bien te han sentado las Américas! Tienes que contarnos muchas cosas...
¢verdad, compafieros?

Joaquin Amigo traza volutas en el aire con los brazos y busca la
complicidad del grupo de jovenes que lo acompafia, que saludan uno a uno a
Federico. Son habituales de las tertulias de Granada y algunos han
colaborado en una selecta revista de literatura que Lorca y Amigo lideraron
dos afios atras, Gallo, de corto pero desafiante vuelo: en sus unicos dos
ntmeros publicaron a Dali —y su manifiesto Antiartistico catalan, con Gasch
y Muntafia—, Borges, Bufiuel, Bergamin, Ayala, Guillén, Neruda...

Se sientan en torno a dulces y refrescos, en la serena tarde del jardin. A
Joaquin Amigo lo acompafian alegres y viejos conocidos de Federico, como
el periodista Constantino Ruiz Carnero, que dirige El Defensor de Granada,
diario de un acendrado republicanismo liberal, o el historiador y critico de
arte Antonio Gallego Burin, que lo sabe todo del barroco granadino. Pero
Amigo se ha hecho acompafiar también por algunos escritores jovenes, como
Enrique Gomez Arboleya, a quien Federico ya conoce, y por otros cuatro
jovenes universitarios que ahora quiere presentar al poeta. En particular a uno
de ellos.



—iLuis, ven! —Ilama Joaquin Amigo a un joven que conversa
amigablemente con los padres de Federico, dofia Vicenta y don Federico, que
le han reconocido, por ser amigos de sus padres desde siempre, si bien le han
dicho al joven Luis:

—No te velamos desde que eras un nifio chico... jy tienes ya veinte afios!
i Vaya, como pasa el tiempo!

Mientras se acerca a Joaquin, que ha posado un brazo sobre los hombros
de Federico, el joven Luis procura caminar como un poeta, mirar como un
poeta, sentir como un poeta. De nifio se burlaba de los versos y las poesias,
que se le antojaban ligerezas de nifias. Pero ya no. Desde que leyd
Romancero gitano, el joven Luis vive en poeta, todo lo versifica, todo lo
poetiza. A medida que se aproxima a Federico y a Joaquin teme trastabillar,
teme tartamudear, teme no decir lo exacto, teme no gustar, teme equivocarse
en todo. Su adoracion por Lorca es tal que su cercania lo intimida. Joaquin
Amigo presenta a los dos poetas.

—Federico, te presento a Luis Rosales, joven poeta de Granada. Luis,
aqui tienes a Federico Garcia Lorca.

Luis Rosales y Federico Garcia Lorca, granadinos los dos, maestro de
poetas uno, aprendiz de poeta otro, se estrechan las manos por primera vez.
Huele a jazmin, al jazmin que junto a la casa ha plantado el propio Lorca.

—iLuis Rosales! Prometes florecer desde tu nombre mismo, mi joven
amigo —saluda Federico, con una gran sonrisa.

Luis Rosales pugna para que no se le note la timidez y la inseguridad. Es
un chico muy delgado y alto, mas que Federico, de hombros huesudos, finos
y elevados, como colgados con pinzas del aire, y frente despejada, gafas de
lentes redondas y tras los cristales unos pequefios ojos de un azul celeste,
chispeante y casi transparente.

—Gracias, don Federico —balbucea Luis Rosales.

—Nada de don ni de dofias, Luis —interrumpe Joaquin—, que los poetas
sois compafieros fraternos en el misterio.

—Agradezco mucho a Joaquin que me haya traido a conocerte, Federico.
Soy un gran admirador de tu poesia —acierta Luis a decir de corrido.

—Me corresponde a mi conocer ahora tus versos, Luis Rosales.



—Debes saber, Federico —tercia Joaquin—, que escuché a Luis recitar
sus poemas en el Circulo Artistico el pasado marzo, jy corri a conocerlo!
Tiene colores de Rimbaud y musicas de Mallarmé.

—:Nos recitaras, Luis? —se alboroza Federico—. jVenid, reunamonos
con los demas, sentémonos todos juntos!

Doce afios mas joven que Lorca, Rosales viene acompafiado por otros
joévenes de su edad, también estudiantes universitarios —de letras, filosofia,
derecho y medicina—, a los que Amigo también ampara y estimula: Manuel
Lopez Banus, Manolo Contreras Chena y Eduardo Ruiz Chena, que también
han querido honrar al gran poeta de su Granada.

—iAtencion y silencio! —reclama Federico—. Ahora un poeta de
Granada va a defender su poesia.

Acomodados en sillones de mimbre, refrescados por las bebidas y
perfumado el aire de jazmines, atienden todos a Luis Rosales, en pie en el
jardin de la Huerta de San Vicente, que comienza a recitar:

Mi voz, incierta te nombra
y en mi vida que se agita
hay como un ansia infinita
de disiparse en la sombra

—iEmilia! —se interrumpe a si mismo Luis Rosales, que ha visto
avanzar hacia ellos, por el sendero del jardin, a Emilia Llanos. Hace calor, y
el vestido de la mujer muestra sus niveos brazos desnudos, una
despreocupacion insolita en la mayoria de las mujeres de Granada.

Federico corre hacia ella, le besa la mano, le besa la mejilla, la abraza. El
poeta es todo alegria y saltos.

—iUn aplauso para nuestra musa! —reclama Federico, y los presentes
aplauden, levantados de sus sillas.

—iSentaos todos! Luis, ¢recitabas acaso los alejandrinos sobre el agua,
los que me dijiste que andabas componiendo? —pregunta Emilia Llanos a
Luis Rosales, al que ya conoce por haber coincidido en recitales de poesia, a
los que ella siempre acude.



—Todavia no los tengo a punto, Emilia... —se disculpa Luis, algo
compungido.

—iEl agua! El agua es archivo de la vida —se arranca Federico—. Yo
naci en Fuente Vaqueros, cerca de una fuente, y el agua me arrulla siempre, y
también aqui. Y tu eras mi agua fresca de la Alhambra, Emilia. ; Te acuerdas?

—Alli nos conocimos, Federico, cuando subias con tus amigos al quiosco
del Agua, en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, donde yo vivia entre
umbrias —evoca Emilia.

—Chirriaban las cadenas del pozo, y de las profundidades nos subia el
agua fria, honda y antigua, el mismo agua que bebian los reyes nazaries de
Granada —confirma Federico.

—Como néctar la bebiamos en grandes vasos de vidrio.

—Y era como beberse el alma de Granada, de Sierra Nevada, de Boabdil
y los Abencerrajes y de todos los poetas andalusies, vaso a verso, verso a
vaso: jnos bebiamos la Alhambra entera! —declama Federico.

Todos en la reunion son granadinos, entienden de qué se habla, del
embrujo del agua en Granada, de sus fuentes y aguadores, de ascensiones a la
Alhambra a la sombra de cuestas arboladas, de penumbras de verde perfume
de mirtos, del canto del agua clara que rueda por los barandales pétreos en
busca del cauce del Darro y del Genil. Como suena ahora el agua en las
acequias de la Huerta de San Vicente.

—¢Qué has escrito en América, Federico? —se atreve a preguntar uno de
los universitarios.

—Una poesia nueva, pura, de lineas rectas —dice Federico, y sabe que
esta hablando como Dali—: veréis rascacielos y mascaras africanas, rios de
sangre y oro, el grito de los que se quedan sin aliento, una anticipacion de la
destruccion que yo he entrevisto en Nueva York.

—¢Y no habra gitanos? —pregunta el joven Manuel Lopez Bans,
extrafiado.

—iNegros, habra negros! jLos gitanos de América! ;No os desgarra saber
que algunos quisieran ser blancos? ;Entendéis el patetismo y el espanto? Yo
denuncio a toda la gente que ignora a la otra mitad!

—¢Y no habra mas romances populares y andaluces? —se interesa



Manuel Contreras Chena.

—Yo soy de la tierra, no de una frontera. Lo que habla en la sangre, habla
igual en Harlem y en el Sacromonte.

Federico responde solemne y guarda silencio, con una mirada que parece
atravesar lo presente, como atravesaba el cuerpo de Pepin Bello en el cuarto
de la Residencia de Estudiantes.

—Querido Federico —interviene Joaquin Amigo—, ¢;puede un mismo
poeta penetrar a la vez el sentir mas antiguo y el mas moderno, lo ancestral y
lo avanzado?

Federico Garcia Lorca observa a su entrafiable amigo, y también a Luis
Rosales, que se ha sentado al lado de Joaquin, su mentor, al que admira y
emula. Federico levanta un vaso de limonada con prosopopeya liturgica, con
ambas manos, como si en una misa llegase la ceremonia de la consagracion.
A punto de embarcarse en una parodia sacerdotal, al estilo irreverente de sus
queridos Bello, Dali y Bufiuel en sus noches toledanas, Lorca prefiere
contenerse en el ultimo momento.

Acaba de recordar que el humanismo liberal de su estimadisimo Joaquin
Amigo se funda en un sincero fervor catélico, que intuye compartido por el
joven Luis Rosales. Federico ya ha tenido el disgusto de que su admirado
Manuel de Falla le diga que le ha incomodado el lirismo erdtico-mistico de
algunas figuras poéticas de su «Oda al Santisimo Sacramento del Altar»,
dedicado al compositor gaditano con tanto carifio. Y para Federico la amistad
esta por encima de todas las cosas del mundo, por encima de ideologias,
religiones, filosofias y principios. jLa amistad es el principio! Asi que no
incomodara ahora a sus queridisimos y buenisimos amigos catélicos.

—Mi senda es salomonica, querido Joaquin, y oscilara siempre entre lo
teldrico y lo experimental, entre la carne y el espiritu —enuncia Federico, que
mantiene en alto su vaso de limonada, aunque ya con una sola mano, como
en un brindis profano—. jComo poeta, a mi me gusta abrazarlo todo, me
gusta abrazar el misticismo gotico tanto como me gusta abrazar el hedonismo
helénico!

—iAsi se habla! —se alza Antonio Gallego Burin.

Algo achispado, el historiador y critico de arte, que sostiene entre los



dedos una copita de cristal tallado colmada de vino de Malaga, se siente
interpelado al oir mencionar estilos arquitecténicos, su especialidad, y a su
vez propone otro brindis, que improvisa para el anfitrion de la merienda:

—iPor Federico, que va a morir una noche de estrellas, sintiendo a
Chopin en su alma y una mano suave sobre su corazén!

Todos se levantan y brindan, complacidos por la hermosura con que el
brindis bafia el trance tragico, que saben muy del gusto de Federico, como
buenos lectores de sus «chuminadas», como el propio poeta denomina a
veces a sus versos y canciones. Y el poeta se complace mas que ellos, puesto
en pie también. Con una gracia incomparable que paraliza a los insectos que
pasan y enmudece a los pajaros en las ramas, Federico levanta la vista a su
balcon abierto y con su voz honda de cuerda grave de guitarra casi del todo
afinada, el poeta de Granada recita:

Si muero, dejad el balcon abierto.
El nifio come naranjas.

(Desde mi balcon lo veo.)

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcén lo siento.)

iSi muero, dejad el balcén abierto!

So6lo el joven Luis Rosales ve correr una lagrima por la mejilla de Emilia
Llanos, una lagrima emanada de la misma hondura misteriosa que en su
entrafia engendra el agua de la Alhambra, el agua fria de todas las fuentes de
Granada.



10
Dos padres

Granada, lunes, 13 de julio de 1936

Rebrinca la campanilla que advierte que alguien abre la puerta de la tienda.
Afuera, sobre la entrada, un cartel de madera, con bien pintadas letras verdes,
perfiladas en rojo, proclama el nombre del comercio; LA ESPERANZA, que
almacena y vende género de merceria, pasamaneria y paqueteria al gusto de
la exigente burguesia granadina.

—iMiguel! ;Estas?

Don Federico Garcia atraviesa la puerta de la tienda a media tarde,
corpulento y bien trajeado pese al calor. Entra con un paso seguro que
desmiente sus setenta y cinco afios de edad. Su testa grande y pétrea, y su
nariz ancha y bigote denso, bien recortado, canoso, sugieren autoridad de
patriarca rural, de viejo hacendado de la Vega de Granada, donde es prospero
terrateniente de extensas y muy feraces plantaciones de remolacha azucarera
y tabaco. Su piel gruesa y tiznada por el sol delata que gusta de visitar sus
fincas, montado a caballo, en todas las estaciones del afio.

—¢:Don Miguel Rosales? —vocea de nuevo el terrateniente, ahora con



cierta prosopopeya ironica, ya plantado en medio del establecimiento
comercial.

El duefio de La Esperanza no comparece. La tienda esta desierta, bafiada
por la luz rosada de la tarde granadina, y el terrateniente recorre con la
mirada su mostrador de lustrosa madera de nogal, y las estanterias que cubren
las altas paredes del suelo al techo, rebosantes de género.

Don Federico admira el armonico orden de las cajas de cartén estampadas
con listas de colores, y las policromas muestras de botones, cordeles, cintas,
borlas, galones, listones, elasticos, flecos y espiguillas, la abundancia de
adornos de oro, plata, seda, algodon y lana que ornaran telas, vestidos y
muebles de inminentes clientes. El terrateniente recuerda que su esposa
mercO aqui buen género para vestir la casa familiar de la Huerta de San
Vicente, diez afios atras.

—iDon Federico Garcia! jDon Federico Garcia en mi humilde comercio!
iPero cuanto bueno esta tarde!

—iHola, Miguel! Pasaba por aqui y...

Miguel Rosales Vallecillos ha oido las voces de su amigo, y asoma por la
abertura que conduce al almacén. Rosales es duefio del comercio La
Esperanza, bautizado asi en honor a su querida esposa, Esperanza Camacho
Corona, que le ha dado siete hijos: Antonio, José, Miguel, Luis, Gerardo,
Esperanza y Maria, todos entre los treinta y los veinte cumpleafios.

Los Rosales viven cerca de la tienda, en una gran casa en el nimero 1 de
la calle Angulo, en el centro de Granada. Hombre cabal y laborioso, con
prestigio de ecuanime y buen consejero, don Miguel pasa las horas entregado
a su comercio del nimero 2 de la Puerta de las Cucharas, calleja que se
asoma a la populosa plaza de Bib-Rambla.

—iQué alegria, Federico! ;Vienes ti solo? ;Y Vicenta?

Don Miguel Rosales bordea el mostrador para estrechar la mano de su
amigo. Se cubre con un guardapolvos azul, para no mancharse. La prenda de
trabajo no le resta apostura, a sus sesenta y cuatro afios de edad. Con once
afilos menos que su amigo, luce también bigote, pero con el refinamiento de
curvar las puntas ligeramente hacia arriba.

Los dos granadinos son respetados —tan admirados como envidiados—



por sus conciudadanos. Los dos estan satisfechos con sus vidas y se profesan
simpatia mutua. El comerciante Miguel Rosales tiende su mano al hacendado
Federico Garcia, casado con Vicenta Lorca y padre de cuatro hijos: Federico,
Francisco, Concha e Isabel, entre los treinta y ocho y los veinticinco afos.
Viven en el nimero 31 de la Acera del Casino, y en verano —como ahora—
en la Huerta de San Vicente.

—Hemos paseado y hecho unas visitas y unas compras, y Vicenta se ha
fatigado: acaba de irse a la Huerta, se la ha llevado Paquito —informa don
Federico, que alude a Francisco Murillo, natural de Loja, el chéfer de
confianza de la familia Garcia Lorca, con automovil propio desde que el
terrateniente, dadivosamente, le ayudé a pagarlo.

—:Esta bien Vicenta? ;Estais todos bien, Federico? —se interesa don
Miguel.

—Todos bien, Miguel, gracias. ;Y vosotros? Nosotros... jesperando a mi
Federico! Ha hablado con su madre este mediodia... jTenemos teléfono en la
Huerta, desde ayer!

—iAnda, yo acabo de ponerlo también en la tienda, ahi lo ves! ;Y qué
dice nuestro ilustre poeta?

—Ha llamado desde Madrid para decir que ha reservado una couchette
para esta noche en el tren Madrid-Granada.

—ijOh, qué bien! jEntonces mafana tienes a tu hijo en casa! Una
tranquilidad, ¢verdad? —se alegra Rosales.

—Hasta que no lo vea aqui, no respiro. Federico es tan imprevisible...
iOjala sea verdad, porque en Madrid ya no se puede vivir, qué desastre!

—Te has enterado? Claro, seguro... Lo de José Calvo Sotelo...
Asesinado anoche... Lo han dejado tirado en el cementerio... Qué espanto,
qué espanto... —cabecea don Miguel, con pesadumbre.

—Un tiro en la cabeza, parece. Y anteayer asesinaron al teniente Castillo,
que habia estudiado el bachillerato en Granada, jen el mismo colegio que
Federico!, y era guardia de Asalto y socialista... —apunta don Federico.

—Ya, ya... —asiente don Miguel, mirando al entarimado.

Don Miguel es hombre de ideas liberales, que se ha esmerado en dar
cultura y estudios a sus hijos, con éxito en los casos de Luis y Gerardo. Don



Federico es hombre de ideas liberales, que se ha esmerado en dar cultura y
estudios a sus hijos, con éxito en todos los casos. Y los dos son padres de
familia responsables, moderados, amantes del progreso. Don Miguel Rosales
es catolico, don Francisco Garcia es «erasmista». Y los dos son democratas.

—¢Se sabe quién los mat6? —pregunta don Federico.

—A Calvo Sotelo, unos guardias del gobierno: jeso es muy gordo!
iMuchos militares no lo podran perdonar! Se alzaran cualquier dia...

—Y a Castillo lo mataron unos falangistas, Miguel...

Durante un segundo, en la tienda La Esperanza se hace el silencio, que
rasga el suave zumbido de las largas aspas del ventilador que pende del
techo, en incesantes vueltas morosas. «Falangistas...», ha dicho don Federico
Garcia.

—iUnos asesinos, Federico! Falangistas, carlistas o anarquistas, unos
asesinos mataron a Castillo —precisa don Miguel, con una conviccion tefiida
de pena.

—Sin duda —Ile acepta don Federico.

—Ya sé que lo has dicho por mis hijos, lo de falangistas... —apunta don
Miguel.

—Disculpame.

—Antonio, Miguel y José se han afiliado a Falange Espafiola, andan
liados en eso... y su madre los anima.

—¢Ah, si?

—FElla les borda los escudos en camisas y brazaletes, y guarda los sellos
esos de José Antonio... Esta convencida, como ellos, de que sélo las ideas de
José Antonio salvaran a esta Espafia desgarrada —explica don Miguel a su
amigo.

—¢Qué ideas? —inquiere don Federico, que sélo lee diarios liberales e
izquierdistas.

—Patria, pan y justicia para todos los espafioles. Y sentido catdlico, claro.

—FEsto ultimo es lo que te gusta a ti, ¢verdad?

—¢Y atino lo primero?

—Desde luego que si. Y bien me ocupo de eso en lo que puedo. jLo
saben mis aparceros y empleados! —se enorgullece don Federico.



—Sé que de tu buen trato no tienen queja. Es sabido que contratas a mas
trabajadores de los que necesitas, para mitigar carencias de las familias...

—Y a Vicenta la veneran, con motivo: ha ensefiado a leer a centenares de
labradores en la Vega, sin recibir nada a cambio, por amor al arte y a la
cultura.

—«EIl hombre es portador de valores eternos», dice José Antonio, y yo
veo esos valores en vosotros, en tus hijos, en el mismo Federico...

—Me disgusta de José Antonio esa arrogancia de redentor del pueblo, ese
aire de profeta con pistolas, eso de que «la vida es milicia»...

—iJusto lo que mas atrae a los jovenes!

—No soy ya un jovencito influenciable, ja, ja —rie don Federico.

—Pero si, mis hijos, ¢verdad? Y no te digo que no, pero les veo tanto
entusiasmo, tanta ilusién... Yo confio en ellos, Federico! Sus anhelos son
generosos, son jovenes nobles y son cristianos buenos... Si un dia les viese
maldad, jlos apartaria de mi presencia! —sentencia don Miguel.

—iSi han crecido con tu ejemplo, seran buenisimas personas, eso seguro!
¢Como esta tu hijo Luis?

—iLo tengo en casa! Regres6 de Madrid la noche del sabado... y se ha
pasado el fin de semana durmiendo como un lirén, agotado de la vida
madrilena.

—Tu hijo Luis... ¢se ha afiliado a Falange?

—No.

—¢Qué edad tiene?

—FEn mayo cumplio veintiséis afios. ¢ Por qué?

—Recuerdo un dia que nos recité un poema en la Huerta, el dia que se
conocieron con Federico. jEra bueno! Y tenia veinte afiitos... Y ahora, jmira!

Y don Federico extrae del bolsillo de su traje un libro de cubiertas de
color celeste. Se lo muestra a su amigo con una sonrisa complice. En la
portada, impresa con cinco mayusculas rojas, una palabra: ABRIL.

—Abril! jEl libro de poemas de Luis!

—Ya sé que salio hace un afio en Cruz y Raya, pero ha sido hoy cuando
hemos comprado un ejemplar con Vicenta: ha estado leyéndome poemas en
la terraza del café Alameda, y me ha dicho que te lo diga: jes muy bueno!



—iSe lo diré a Luis! Que sepas que Luis le esta muy agradecido a tu hijo
por las cartas de presentacion que le escribio para Jorge Guillén y Pedro
Salinas, en Madrid...

—FEl que vale, vale. Federico ayuda a quien se lo pide, pero Luis vale, y
por eso se merece los reconocimientos que ahora le llegan. jEstaras contento,
Miguel!

—iMucho! —asiente don Miguel, con orgullo.

—Tenemos hijos artistas, y eso... es tan inseguro... Se sufre por ellos...
iQué poca gracia te hizo cuando Luis te dijo que queria largarse a Madrid!

—iHombre! Tenia veintidos afios, cursaba la carrera de Derecho, tenia
novia...

—Carmen, la hija de tu amigo el médico, ¢no?

—Si. La vida de Luis era ir de las clases a la tienda, y de la tienda a ver a
la novia. jPensaba en casarse!

—iLo que te doli6 fue que abandonase la tienda!

—Me ayudaba mucho con las cuentas, y hasta barria, despachaba, lo que
hiciera falta... Pero no, no me dolié eso, sino... ¢para qué ir a Madrid, si lo
tenia todo aqui? «jNi obispo ni poeta!», le decia mi esposa: «Luis, jen la
tienda haces mas falta!». A Luis le costé mucho comunicarme su decision...

—Si lo hizo, por algo seria.

—«Papa, quiero abandonar la carrera de Derecho y la tienda, ir a Madrid
y estudiar Letras», me dijo, de una tirada. Y yo le dije: «Ya te contestaré».

—iJa, ja! «A ver si se te pasa, hijo», pensaste. Buena tactica, Miguel!
Tomo nota...

—Eso es. Pero Luis iba en serio. Y ya lleva cuatro afios en Madrid, ahora
acaba Filologia Hispanica.

—¢Qué le hizo cambiar su vida?

—Algo con Carmen, creo... jPero mas tiene que ver tu hijo! Y Emilia
Llanos, tantos recitales... {Y Joaquin Amigo! Amigo le quit6 de la cabeza lo
de la tienda y la boda, lo convencio para volcarse en su pasion: jla poesia!

—iPoeta sin remedio! Lo dice Federico de si mismo.

—Poeta sin remedio. Si. Su madre, cuando ve a Luis tan apasionado con
los versos, se asusta un poco...



—iEsta si que es buena! ;Acaso dafiara mas la poesia a Luis que a sus
hermanos la politica? Diselo a Esperanza... —ironiza don Federico.

—Dios no permita que nadie se haga dafio ni con una cosa ni con otra...

—Lo mismo le deseo a mi yerno en la alcaldia...

—¢Manolo? jNuestro flamante alcalde! ;Como estan él y tu hija Concha?
iLa llamaré alcaldesa!

—Manuel es otro idealista, como tus hijos, pero en socialista y... huelo el
odio a su alrededor...

—¢Qué crees que puede pasarle?

—Que pronto se la lien o los unos o los otros, o los anarquistas o... los
falangistas..., o peor aun.

—:Qué?

—Los que tu insinuabas: los militares exaltados.

—Dios no lo quiera... Pero con todo lo que ha pasado en Madrid... En
algunas casas socialistas, al conocer la muerte de Calvo Sotelo... jhan
brindado!

—Ya, ya...

—Ay, Federico...

—Mejor los versos que la politica.

—Mejor los versos que la politica.



11
La ley de la amistad

Granada, viernes, 7 de agosto de 1936

—Paco, déjame aqui —ordena Luis Rosales a Paco de Loja, el chéfer de
confianza de la familia de Garcia Lorca.

El joven desciende del coche y despide al chéfer. Anochece. La calle esta
desierta. Enciende un cigarrillo. Prefiere quedarse a algunas travesias de
distancia de la casa de su familia, en la calle Angulo, nimero 1.

Tiene que pensar.

Aspira una bocanada de humo, camina lentamente. Piensa en su amigo
Federico Garcia Lorca, al que acaba de visitar en la Huerta de San Vicente,
donde esta con la familia desde el martes 14 de julio. Y le preocupa lo que le
ha contado.

Un registro. Un escuadron registré ayer esa casa, con el capitan Manuel
Rojas al frente, el asesino aquel de Casas Viejas, ahora jefe de milicias de
Falange. Mala sefial. ; Qué buscaban? Vuelve a oir la velada voz de Federico,
tefiida de angustia y extrafieza:

—Una radio clandestina, Luis, jbuscaban una radio para contactar con los



rusos, ya ves!

Luis Rosales se inquieta al recordarlo, y arroja lejos la ceniza del
cigarrillo, con rabia. ;Quién habra propagado tal infundio? jQué mala folla!
Desde el 20 de julio en Granada te matan por menos. Granada es ahora un
lugar mortal para todo sospechoso de republicanismo, de cosmopolitismo.

Tiene que pensar.

En su amigo Federico. Y en su familia. Los Garcia-Lorca son ricos, pero
ninguno de ellos viste de azul. Mal asunto. Muchos granadinos se enfundan
camisa azul para encubrir cualquier sombra de republicanismo. Luis Rosales
se mira las mangas del flamante uniforme de Falange que ahora viste. jDe
algo tendra que servir!

Tiene que pensar.

Luis Rosales viste el uniforme de Falange desde la tarde del lunes 20 de
julio. ¢Qué remedio le quedaba? La madre:

—Luis, si no ganamos nos mataran a todos.

Eso lo decia desde dias antes, asustada al ver a hombres vigilando la casa.
¢Anarquistas o policias? Malo una cosa, malo la otra. Unos y otros sabian
que la casa era un nido de falangistas... A su madre la pudo el panico desde el
asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio.

—iVan a matarnos! —repetia dofia Esperanza.

Y su hermano, Pepe, el carismatico Pepiniqui tan cargado de aventura:

—iLuis, te necesito! Lleva este sobre a esta direccion.

Eso fue el viernes 17 de julio. Le abri6 la puerta un hombre al que no
conocia, que su hermano le dijo que era el comandante Valdés. jValdés!
iHoy gobernador civil golpista de Granada! Aquel sobre contenia planes para
el golpe. Valdés lo rechazo.

—Se lo arrojé sobre la mesa y me largué —cont6 Luis a Pepe—, porque
el tipo me solté que me equivocaba, que no era para €l

—Pues claro, Luis. jPor si era una trampa, que €l no te conocia, hombre!
Hizo bien recelando. Menudo conspirador, mi hermanito...

Y lleg6 el 20 de julio. ¢Qué remedio le quedaba? Su hermano Pepe le
rogo, ante Miguel, ante Antonio, ante la madre:

—Luis, te necesitamos, la vida de todos en esta familia corre peligro,



itodos juntos, pase lo que pase! {Vamos!

¢Qué remedio le quedaba? Fueron al cuartel de Falange, en el convento
de San Jeronimo, a media tarde. Y se visti6 de azul. ;Qué remedio le
quedaba? Disturbios callejeros, anarquistas con bombas caseras, izquierdistas
exigiendo armas a César Torres, el gobernador, que se resistié a darselas.
Luis vio a su hermano Pepe llamar por teléfono a La Esperanza:

—iPapa, cierra la tienda!

El padre cerrd la tienda y lloro. Sus hijos se echaban a la calle.

Luis Rosales particip6 en la toma de Radio Granada y redacto las nuevas
proclamas para ser radiadas. Sus hermanos Pepe, Antonio y Miguel, con el
comandante Valdés y otros, asaltaron el Gobierno Civil. Sus defensores,
guardias de Asalto con una ametralladora, estaban capitaneados por uno que
en vez de abrir fuego contra los asaltantes, se uni6 a ellos al grito de «jViva
Espafia!». Rafael Martinez Fajardo, se llama, de treinta y ocho afios, la misma
edad que Federico Garcia Lorca, evoca Luis Rosales. Al poco rato, el agrio y
receloso comandante José Valdés era el nuevo gobernador de Granada, con el
respaldo de Pepe Rosales.

Tiene que pensar.

Luis Rosales enciende otro cigarrillo. Sabe que aquella misma noche del
20 de julio encarcelaron al cufiado de Lorca, el alcalde socialista Manuel
Fernandez Montesinos, casado con Concha Garcia Lorca. Son padres de tres
nifios pequefios, Tica, Manuel y Conchita... jComo bromea siempre Federico
con Tica, para hacerla reir! La nifia, de cinco afiitos, ha padecido una otitis en
el oido izquierdo y por eso le han cortado sus bonitas trenzas, y tio Federico
juega con ella y la entretiene con muchas chanzas, cantos y bailes.

Tiene que pensar.

Aquella noche del 20 de julio —ahora lo recuerda— llamo a la puerta de
su casa un empleado de su padre, Enrique Prados. Muy asustado. Lo hicieron
pasar, y rogo quedarse:

—Don Miguel, que se han llevado a la carcel del Botijo a mi cufiado, que
es socialista como yo, |y ahora vendran a por mi!, pero usted sabe que yo no
me meto con nadie, y yo ahora no sé donde ir, don Miguel. Y yo sé que usted
es buena persona: ¢puedo quedarme aqui esta noche, sentado en esa silla?



A Enrique le ofrecieron los Rosales una cama. Pasé la noche en la casa.
Como pasaron las noches también unas monjitas cuando en Granada ardieron
conventos, meses atras... Enrique Prados se fue por la mafiana. Alguien lo
sacaria de Granada, seguramente a cubierto de la noche por el rio Darro.

Tiene que pensar.

¢Qué le ha contado hace un rato don Federico Garcia? Si, lo de Alfredo
Rodriguez Orgaz, arquitecto municipal:

«Se ha presentado hace un rato aqui, en la Huerta, nervioso, contando que
llevaba escondido desde el 20 de julio en el piso vacio de un amigo, el
catedratico Salvador Vila, de viaje por Salamanca. Ya sin comida y harto de
esconderse, esta mafiana ha salido para entregarse al Gobierno Civil y aclarar
su situacion. Muy cerca del Gobierno Civil, un tipo lo ha reconocido y lo ha
abordado: “¢Donde va usted?”. “Al Gobierno Civil.” “jMire usted, Orgaz, si
entra en el Gobierno Civil, saldra para morir! Yo se lo digo porque usted
emple6 a mi padre en una obra, asi que acabo de devolverle el favor porque
me cae usted bien.” jEl tipo debe de ser un esbirro de las escuadras negras,
Luis! ;Son ahora los sefiores de la vida y la muerte de todos los granadinos,
con Valdés detras! Al pobre Orgaz lo he vestido con ropa vieja, y se ha
alejado entre los maizales. jJusto a tiempo! Al momento llegaba un coche. Lo
buscaban. “Por aqui no ha estado”, les he dicho. Se han ido. ;Te has cruzado
con ellos? jOjala Orgaz llegue bien al otro lado!».

Tiene que pensar.

Luis Rosales es responsable de organizacion del cuartel de San Jer6nimo,
de los nuevos reclutamientos. Y esta misma mafiana tiene una
responsabilidad nueva: jefe del sector de Motril, en el frente sur de Granada.
Esta mafiana ha supervisado trincheras, la situacion de los falangistas, ha
propuesto jerarquias... Ha escuchado tiros, ha visto heridos. Poeta, poeta en
las trincheras. «Las armas y las letras», ha pensado: Garcilaso, Cervantes...

Tiene que pensar.

Piensa en una persona que ha conocido esta mafiana en el frente de
Motril. Enrique Martin, se llama. Se le ha cuadrado disciplinadamente. Es un
arriero. Criado en la Alpujarra granadina. Le ha interesado conversar con él.
Con discrecion:



—Miire, don Luis, yo he sido toda mi vida arriero de un lado a otro de la
sierra de Lujar, y también he recorrido los pueblos de la Contraviesa, en la
Alpujarra, conozco a muchas personas. La guerra me ha cogido en Motril,
donde tengo un hijo, que me lo cuida ahora mi cufiada, porque mi mujer se
me ha muerto. A mi esta guerra me da pena. Ha separado a las familias. A
veces por casualidad. Ahi enfrente tiene usted a un chico con muchisima
punteria. Cada vez que dispara, dice «espero que no le acierte a mi padre»,
porque tiene a su padre aqui, en este lado. He visto cémo los revolucionarios
mataban ahi abajo a mucha gente buena, igual que deben de estar matando en
Granada los suyos...

Luis Rosales ha callado. Ha seguido escuchando:

—Miire, don Luis: yo por las noches he traido a este lado a personas que
alli los iban a matar, buenas personas que no le han hecho nada a nadie,
solamente creer en Dios. Si usted me permite, seguiré trayéndolos, y aqui se
los dejo. Usted se los lleva a Granada, y yo me llevaré al otro lado a los que
usted me diga.

Tiene que pensar.

Enrique Martin le ha explicado como hace lo que hace, sus horas
favoritas, sus trayectos, sus itinerarios, sus habitos, sus mafias, sus contactos.
Y le ha dicho algo mas:

—Una de las personas que mejor conoce todos los pasos al sur de
Granada, todas la sendas de la Alpujarra, es un amigo mio de alli, porque yo
soy de Albondon y él es de Torvizcon, ¢conoce el pueblo, don Luis? En la
sierra Contraviesa, si, ahora en zona roja. Ha salvado a muchos en esa zona,
sacandolos por las noches y metiéndolos para Granada. Va €l solo. Tiene a su
familia en un cortijo, y él anda por los montes. Va y viene. El hace asi la
guerra, por su cuenta. Nos hemos visto por los barrancos. Es un hombre
cabal, austero, discreto. Se llama Manuel Bonilla.

Tiene que pensar.

Luis Rosales renuncia al tercer cigarrillo. Estd en la calle Tablas,
distingue ya la esquina de su casa, a la luz de una farola. Es noche cerrada.
Entra por la puerta de la calle Angulo y se dirige a la biblioteca. Un cuarto
pequefio, con estanterias en las que atesora sus libros favoritos y algunos



buenos discos de musica clasica y de jazz.

Tiene que pensar.

En la biblioteca conserva libros que encuaderné en rojo con una letra C
dorada impresa. Son de hace mas de cuatro afios, cuando salia con Carmen.
jCarmen! Algunos se los regalo ella, como la coleccién de Oscar Wilde. Iban
a casarse. ¢Por qué lo dejaron? Ya no lo recuerda. O si: ella lo amenaz6 con
otro pretendiente, con casarse con otro. Eso no le gust6 nada. jDecidido!: se
iria con Joaquin Amigo a Madrid, a estudiar letras, a ser poeta... Y lo hizo,
«me dejé de todas esas tonterias de ser abogado y casarme», masculla, entre
dientes. Ahora tiene un ensayo publicado sobre el Romancero gitano de
Lorca, un poemario propio, Abril... y una guerra entre las manos.

—iGerardo! jManolo! Pero... ;qué hacéis aqui?

Al entrar en la biblioteca —tiene que pensar—, Luis Rosales se encuentra
con su hermano pequefio, Gerardo, y un buen amigo de ambos, Manolo
Contreras Chena.

—iLuis! jQué bien que estas aqui! —dice Manolo, aliviado, dandole un
abrazo—, jqué bien!

—iMe alegra verte, Manolo! ;Qué pasa? —pregunta Luis Rosales,
escamado ante la palidez del rostro de su amigo.

Manolo ha sido compaiiero de Luis en las aulas de la Facultad de Derecho
de Granada antes de irse a Madrid. Han pasado cuatro afios pero mantienen la
vieja amistad.

—iAy, Luis! Acabo de contarselo a Gerardo, y estoy muy asustado...

—Pero ;se puede saber qué pasa? —se alarma Luis.

Para Luis no es ningun secreto la filiacion comunista de Manolo. Varios
de los mejores amigos de Luis Rosales en Madrid son comunistas.
Compafieros poetas como el gaditano Rafael Alberti y su compafiera Maria
Teresa Leon, como el chileno Pablo Neruda, como el alicantino Miguel
Hernandez...

—Luis, jestoy en la lista de Valdés!

—Eso dice, Luis, jque esta en la lista de Valdés! —repite Gerardo, el
hermano pequefio de Luis, que a sus veintitn afios es su hermano favorito, el
unico con el que puede compartir inquietudes artisticas y culturales.



iLo que faltaba! Menudo dia. Frente de guerra en Motril, un escuadréon en
la finca de los Garcia Lorca... jy ahora Contreras en la lista negra! Luis
Rosales busca un cigarrillo, pero teme que le tiemblen los dedos, y desiste.
No quiere que su hermano y su amigo adviertan su susto.

—Estas seguro de lo que dices, Manolo? —pregunta Luis, muy
despacio.

Si los asesinos de la escuadra negra aporrean una puerta de Granada a
partir de la medianoche, es porque llevan un listado de nombres en un papel.
Una lista redactada en el despacho de Valdés, a capricho de su camarilla:
Velasco Simorra (su segundo, un guardia civil), Julio Romero Funes
(comisario de policia), los hermanos Jiménez de Parga (abogados) y Ramon
Ruiz Alonso (exdiputado cedista y tipografo del diario Ideal)...

—Si, Luis, aporreaban mi puerta. No he abierto. jEran ellos! He salido
por la ventana del patio, y seguian aporreando. He subido hasta la azotea, y
desde alli les he visto. {Venian a por mi! He saltado por los terrados hasta
bajar por otro portal y he corrido hasta aqui.

—¢Y ahora qué, Luis? ;Qué hacemos? —pregunta Gerardo.

Gerardo Rosales y Manolo Contreras esperan una respuesta de Luis.
Junto al bueno de Manolo, de su misma edad, fueron seis afios atras a
conocer a Lorca. Desde entonces Manolo ha hablado con Federico muchas
veces de hacer juntos una pelicula. jYa verian Bufiuel y Dali! Luis ve en la
mirada de su amigo Manolo todo su idealismo, sus suefios, su fragilidad
fisica de chico asmatico.

—ijQuieren matarme, Luis! Excompafieros nuestros de Derecho o de
tertulia habran estado contando cosas, para hacerse valer... —dice Manolo
Contreras, que respira con angustia, buscando el aire que empieza a faltarle.

Luis se estremece bajo el uniforme. Ha oido hablar de la lista de Valdés.
Sabe que cada noche suben camiones por la cuesta de la Alhambra hasta el
cementerio de San José, cargados de detenidos. Y bajan vacios. Las tapias del
cementerio quedan sembradas de muertos. Los disparos se oyen desde el
hotelito Washington Irving, frente a la puerta de los Siete Suelos de la
Alhambra, para espanto de algun turista extranjero.

—i Tt te quedas aqui esta noche, Manolo! —dispone Luis.



—:Aqui?

—FEn esta casa. Ahora te preparamos un dormitorio.

—Pero... tus hermanos...

Manolo hace notar a Luis que sus hermanos mayores no le inspiran
confianza, por falangistas acérrimos. ¢Estaran conformes con un marxista en
casa?

—iNo pasa nada! Hemos tenido aqui a otras personas —sentencia Luis
—. Estamos de acuerdo mi padre y mis hermanos. Eres amigo, y aqui te
quedas.

—¢Y mafiana qué, Luis? —pregunta Manolo Contreras.

Tiene que pensar.

Tiene que pensar.

Y ya lo tiene pensado.

—Manolo, ti mafiana vendras conmigo al frente —dice Luis, bajando la
voz, acercandose a su amigo.

—Al frente. ;A qué frente?

—Al frente de Motril.

—Pero...

—Desde esta mafiana soy jefe del sector costero. Puedo ir y volver por la
carretera de Granada a Motril, a mi antojo. Y tengo una camioneta a mis
ordenes. ; Me entiendes?

—¢Me llevas al frente? Pero yo no soy soldado, no soy militar, no soy
falangista...

—Tu acuéstate. Mafiana por la mafiana tendras un uniforme de Falange
que ponerte. Iré a buscartelo ahora al cuartel de San Jer6nimo.

—¢ Tt puedes...?

—S], soy el responsable de facilitar uniformes a los nuevos afiliados.

—Pero es peligroso para ti.

—No padezcas por eso.

—¢:Saldremos de Granada en la camioneta, juntos?

—Con otros reclutas y algun oficial, al alba.

—:Y qué haré yo en el frente?

—Ya lo veremos. Te buscaré algo en intendencia, o en algun servicio que



te venga bien. No en la trinchera, claro. No te veo disparando, ;verdad?

—No, por favor. Eso no.

—Y, una vez alli, a salvo, estudiaremos, si quieres, pasarte a la zona
republicana.

—Podrias, Luis?

—Si.

—cY es seguro?

—FEstamos en guerra, nada es seguro, mafiana podemos estar muertos los
dos. Hay algun riesgo. Pero controlado. Un amigo mio es «pasador», y no es
el unico...

—Pues no es mala idea...

—AIlli lo decidiras ta libremente, Manolo.

—¢:Como podré agradecerte esto, Luis?

—No dejandote matar.

—Estoy vivo gracias a ti.

—Pues si te pasas a zona roja, procura que no te tomen por espia nuestro
y te maten alli.

—iLuis!

—A dormir, Manolo. Hasta mafiana. Yo te despierto.
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Escudero hijo

El pais esta gobernado por la Guardia Civil.
Un cabo de Carataunas a quien molestaban
los gitanos, para hacer que se fueran los
llam6 al cuartel y con las tenazas de la
lumbre les arranc6 un diente a cada uno
diciéndoles: «Si mafiana estais aqui, caera
otro».

Esta Pascua, un gitanillo de catorce afios
robo cinco gallinas al alcalde. La Guardia
Civil le at6 un madero a los brazos y lo
pasearon por todas las calles del pueblo,
dandole fuertes correazos y obligandole a
cantar en alta voz.

Me lo conté un nifio que vio pasar la
comitiva desde la escuela.

FEDERICO GARCIA LORCA
Afio 1926.0
Carta desde la Alpujarra a su hermano Paco.



La Alpujarra, 1990

El anciano y yo agotamos nuestros llantos al mismo tiempo, respiramos
hondo. Tras un instante de ensimismamiento, el anciano caido del cielo de la
Alpujarra se precipitdo en un torrente de exclamaciones y de férvidas
explicaciones no pedidas y amontonadas por una subita excitacion de la
memoria. Era la suya una memoria corporal, fisica: aquel anciano habld
como si mi abuelo estuviese a su lado, tangible, y como si volviese a tener los
treinta afos que los dos tenian en el verano de 1936.

—iEs que aquello fue demasiado, hijo! —se excito, encendido—. jYa no
se podia soportar! Mataron al obispo de Guadix, jal obispo! Si, si, lo sacaron
a rastras de la iglesia jmientras oficiaba la Santa Misa! ;Podiamos permitirlo,
Juan Manuel, amigo? ;Verdad que no? jNo, no! jNo nos pareci6 bien, Juan
Manuel! Claro que no...

Aquel hombre hablaba solo, hablaba consigo mismo, hablaba con mi
abuelo, y a ratos me hablaba también a mi:

—Nos horrorizé aquello, hijo. No se podia tolerar. ;Y nadie hacia nada!
jHabia que hacer algo! Si, hijo, y tu abuelo y yo lo hicimos.

—¢Qué hicieron?

—iDefender la religion! ;Qué ibamos a hacer? ¢Quedarnos en el surco,
seguir con el arado, ir a cosechar, a recoger aceitunas, a ordefar las cabras, a
trabajar al campo? ;Y girarle la espalda a Dios? ;Mirar a los terrones como si
alrededor no pasara nada? ;fbamos a quedarnos quietos mientras las iglesias
ardian? ¢Ibamos a quedarnos quietos mientras mataban a toda la gente santa
y buena de Espafia?

—¢Y qué hicieron, perdone?

—No ibamos a dejar que unos salvajes sin religion, sin corazon, sin
decencia, sin bondad, lo quemasen todo y nos matasen como a ovejas. jINo!
iNo! Tu abuelo y yo éramos jovenes y teniamos la obligacion de actuar, de
luchar, jde hacer algo! ;Y lo hicimos! ;Y mil veces mas que hubiera que
hacerlo, lo volveriamos a hacer!

—¢Qué hicieron?

—Pues liarnos a pegar tiros. Eso hicimos.



—Y se lio la guerra.

Me despedi de aquel hombre.

Aquel hombre de la curva, aquel aparecido, aquel anciano surgido de la
nada en la nada de la Alpujarra habia hecho un milagro: me habia devuelto a
mi abuelo muerto, él lo habia puesto en pie s6lo para mi.

—Tu abuelo fue un hombre discreto.

Diciéndome eso, le habia dado un lugar digno en el mundo de los
muertos. Y también dentro de mi.

Me despedi del amigo de mi abuelo.

No volveriamos a vernos nunca mas.

En el verano del afio 2017, veintisiete afios después de aquel providencial
encuentro, decidi regresar a la Alpujarra para escribir esta novela.

Volvi a perderme. Volvi a pasar por el cortijo Cuatro Hermanos.
Reconoci el oratorio que el anciano construia con sus manos junto a la
carretera. Detuve el coche. Marta, mi pareja, me esperd. Caminé hasta el
oratorio, que me parecio algo mas grande que el de veintisiete afios atras.

No vi a nadie alli.

Di unas voces.

Del cortijo salio un hombre de apenas sesenta afios. Y le hablé de cierto
octogenario que veintisiete afios atras...

—Fra mi padre. Muri6 hace ya veinticinco afios.

—Lo lamento.

—~Gracias.

—Me conté que mi abuelo y él habian hecho juntos la guerra, que mi
abuelo le salvo en el barranco de Pitres.

—Ah.

—Me conto que se metio en la guerra por creyente.

—FEra muy creyente, si. Ese oratorio... le obligaron a derruirlo por estar



demasiado cerca de la carretera. Y volvio a hacerlo, mas retirado y algo mas
grande.

—Hace veintisiete afios cometi un error con su padre: no le pregunté
como se llamaba...

—Juan Lopez Escudero.

—FEscribiré una novela sobre la guerra civil en Granada, y lo citaré.

—Ah.

—Su padre le contaria alguna historia interesante sobre la guerra...

—No.

—:No?

—No me hablaba de la guerra.

—:No?

—No. Tampoco yo le pregunté.

Son estas cosas tan nuestras, tan espafolas, tan de familia y tan alérgicas
a la propia memoria, las que me empujan también a escribir esta novela.
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En el frente de Motril

Sabado, 8 de agosto de 1936

La camioneta Fiat descubierta sale del cuartel de la Falange de Granada con
la primera luz del alba. Viajan doce combatientes. Van al frente de Motril.
Ninguno ha cumplido los treinta afios de edad. Luis Rosales esta con Manolo
Contreras, que disimula lo mucho que le intimidan pistolas y fusiles. No
quiere que ningun gesto suyo comprometa a su amigo y salvador, Luis
Rosales.

—¢Cuanto tardaremos? —pregunta uno de los jovenes.

—Si no nos despefiamos, dentro de una hora estaremos en el puente de
Izbor —informa Luis Rosales, que no quiere abandonar su ironia socarrona
mientras no sea imperativo ponerse serio—. Alli hemos estabilizado hace una
semana el frente ante los republicanos.

La camioneta enfila la carretera hacia el frente de Motril, setenta
kilometros que descienden de la Alhambra nazari al mar berberisco. Entre
roquedales, desfiladeros, barrancos y puentes sobre el vacio, la camioneta
bordea las faldas de la Alpujarra y deja a un lado Sierra Nevada. A una



docena de kilémetros supera el Suspiro del Moro, altura desde la que, 444
afios atras, el rey Boabdil miré Granada por ultima vez.

—Ahi llor6 el moro —dice uno.

—Estabas ahi con é1? —replica otro, y el comentario de parvulo arranca
risas que enmascaran nerviosismos e impaciencias.

Luis Rosales sonrie, la mencion a Boabdil le trae a su amigo Federico en
sus querencias nazaries, en sus ecos de poeta andalusi que ama las fuentes
arabigas de lo andaluz y las delicadezas de la Alhambra. Juntos han paseado
por los jardines y bosquecillos de su colina, y ha recordado Luis aquella tarde
en que le sorprendio no escuchar el habitual rumor del agua rodando en los
barandales, y Federico dijo:

—FIl agua también duerme la siesta, Luis.

Luis sonrie mientras piensa que Boabdil dejo atras su Alhambra y su
Granada aqui para internarse en los asperos barrancos de la Alpujarra.
¢Partiria Federico con Boabdil, o se quedaria en la Granada de los Reyes
Catolicos? Luis deja rodar la pregunta por una ladera y observa a sus
camaradas: van a defender una Granada azul rodeada por un cerco de
montafas rojas.

—¢Como esta la cosa alli abajo? —pregunta uno.

—Los rojos aguantan, pero no pasan del rio Guadalfeo, en la Alpujarra —
comenta Luis Rosales.

—¢Hay muchos tiros?

—Nada que no podamos contener. Ahi vamos. No tardaremos en hacerlos
retroceder hasta el mar.

El paisaje bosteza con el alba, tras los desfiladeros. L.a camioneta
atraviesa puentes vertiginosos y presas. La naturaleza, colosal e indiferente
ante la minascula camioneta, hace enmudecer a los chicos. Aferrados a la
banqueta en curvas eternas, fingen la misma indiferencia de las montafias.

Luis Rosales quiere velar por el animo de sus combatientes y que no
pierdan confianza en la victoria. Mientras la camioneta serpentea, Luis
entreteje unos versos que anota a lapiz en el cuaderno que siempre lleva
consigo. Los recitara en la trinchera, después de una frugal comida a base de
latas de conserva.



Camarada,
me toca el puesto de alba.

Ya sé que la noche enfria,
y que el lucero te engafia,
y que la carne esta sola,

y que los rojos atacan.

Pero se puede fumar...
Nada,
me voy al puesto del alba.

—:Bonito, eh? —le susurra Enrique Martin, el arriero motrilefio, a su
amigo alpujarrefio, que esta sentado a su lado.

—Si. ¢Dira algin verso mas? Me gustaria... —le responde Manuel
Bonilla, mientras guarda en el bolsillo su navaja, con la que ha cortado el
trozo de queso de cabra que llevaba en el zurrén y que ha compartido con el
motrilefio.

Durante la madrugada, Enrique Martin y Manuel Bonilla se han
encontrado en una barrancada préxima al puente de Izbor, donde la zona
republicana y la nacional se confrontan. En un camino sélo apto para cabras y
para pastores sin miedo, Manuel Bonilla y Enrique Martin se han saludado
sin palabras, cada uno va y viene de lo suyo, de pasar a alguien de un lado a
otro. Enrique ha propuesto a Manuel presentarlo al jefe de sector de Motril.

—ijCamarada Luis! {Mi amigo aprecia tu poesia! —alza la voz Enrique,
desenfadado, ruborizando a Manuel.

—¢Como te llamas, camarada? —pregunta Luis Rosales.

—Juan Manuel Bonilla Jiménez.

—iDe Torvizcon, camarada Luis, te hablé de él! —afiade Enrique.

—Os recitaré otro poema. Lo he compuesto para nosotros, camaradas. Y
para personas como td, amigo Manuel.

A Manuel Bonilla le asombra la cordialidad de Luis Rosales en su trato
hacia él. No esta acostumbrado. Manuel Bonilla sabe que esta ante un



hombre de letras, fortuna y cultura, un poeta de renombre. Ante un Rosales,
apellido resonante en la provincia. Desde siempre representantes comerciales
de La Esperanza han recorrido todos sus pueblos con el apreciado género de
pasamaneria. Y ahora sus hijos han imprimido al apellido un nuevo prestigio
de coraje y osadia.

—Gracias, don Luis.

—jCamarada Luis, Manuel! Soy el camarada Luis.

Manuel solamente ha tratado con aguadores y arrieros, labriegos y
pastores, ganaderos y alfareros, curtidores y albafiiles, tenderos y alguaciles,
molineros y sacristanes, pero nunca con un poeta, con un hombre de la
cultura y brillo de Luis Rosales. Los combatientes falangistas, al ver a
Manuel ponerse en pie, le imitan. Luis Rosales, algo sobrecogido ante el
gesto, se pone también en pie y recita:

Cuando vuelvas, camarada,
tendras Patria y tendras pan,
tierra tendras y esperanzas,
y mujer para casar.

Cuando vuelvas, camarada,
—Dios sabe si volveras—,
las manos que fueron manos,
las banderas llevaran.

Cuando vuelvas, camarada,
no vuelvas a descansar,
sino a cuidar la victoria
como el sol cuida el cristal,
sin romperlo ni mancharlo
ipero haciéndolo brillar!

i

—Amigo Manuel, ;sabes lo que suele decirme un amigo poeta de Madrid?
Damaso, se llama... Me dice: «Lo cetrino de tu piel viene del terrufio y se



pierde en no sé qué noche morisca de las Alpujarras».

—c:Damaso Alonso? —inquiere Contreras.

Luis Rosales asiente, con una sonrisa, ante Manuel Bonilla, Enrique
Marin y Manolo Contreras, a los que ha pedido apartarse a la tienda de
campafla de retaguardia, retirada de la trinchera. Los cuatro a solas, para
conversar.

—Pero usted, don Luis, no es... jPerdona! Perdona, camarada Luis: «ti»,
td eres de la ciudad de Granada, no de la Alpujarra —observa Manuel
Bonilla.

—Quién sabe, amigo Manuel, qué raices pretéritas no puedan enredarnos
en algiin punto comun del pasado...

—Os miro a los dos... jy lo veo! —pondera Contreras—. El camarada
Bonilla y t4, Luis, tenéis el mismo azul de ojos, ¢os dais cuenta? Y la piel
atezada... {No sé si sera morisco o sera astur, pero tuvisteis un tatarabuelo
comun!

—Ja, ja, ja, jes verdad! —rie Martin, el arriero.

—Todos somos hermanos —conviene Luis Rosales.

—Palabra del Sefior —confirma Manuel Bonilla.

—Eres creyente, Bonilla?

—Gracias a Dios.

—¢Tu ves, Contreras? jHete aqui a un hombre cabal!

Luis Rosales dedica un guifio complice a su amigo comunista, con el que
ha debatido mucho sobre religion. Coinciden que en Granada, y en muchos
pueblos de Espafia, el antirrepublicanismo se nutre de creyentes agraviados
por los violentos ataques contra la religion bajo la Republica.

—Y te gusta la poesia —le dice Luis Rosales a Manuel Bonilla.

—Me gusta, pero nunca pude estudiar. Y lo que nos distingue a los
hombres de las bestias es la lectura.

—:Crees eso, Manuel?

—Si. No habria tanta miseria si leyéramos mas.

—¢ T lees?

La pregunta abre un silencio entre Luis Rosales y Manuel Bonilla. El
pastor y labrador de la Alpujarra baja la vista, y de hito en hito mira al arriero



y a Contreras. Detiene la mirada en Luis Rosales y se deja llevar por la
confianza que el poeta le inspira.

—~Querria haber leido, y procuro comportarme. Pero... estoy aprendiendo
a leer.

—¢Ahora, Manuel? ;En pleno zafarrancho? —se extrafia Luis—. ¢Quién
te ensefia a leer?

—Un maestro de escuela.

—¢Un maestro? ;Doénde, Manuel, si tu llevas dos semanas escondiéndote
por los montes? —se interesa Luis Rosales—. Enrique me ha explicado cémo
ayudas a buena gente de tus pueblos de la Alpujarra...

—FEn un cortijo ruinoso, abandonado. Alli esta el maestro...

—¢Un maestro? ;Un republicano, Manuel? —pregunta Contreras, sin
rodeos.

—Si, un maestro de Cadiar. Con la sublevacion, fueron a detenerle. Creyo
que iban a matarle, y un vecino lo ocult6. Para no comprometer al vecino,
salio de Cadiar a medianoche. A oscuras se alejo, rodd por un barranco y se
dislocé un tobillo. De amanecida vio en lo hondo un cortijo en ruinas, llegé a
rastras. Paso alli oculto todo el dia, no le encontraron... Y yo me topé con él.

—Y sigue alli?

—Si. Hace casi dos semanas. Le arreglé el tobillo. Lo aprendi de nifio con
las cabras... Le llevo comida cada dos dias. Pronto caminara.

—Los republicanos han recuperado Cadiar. ;Lo sabes? —informa Luis
Rosales.

—Si, y yo se lo he dicho.

—Volver al pueblo, ahora puede... —plantea Contreras, expectante.

—Cuando él quiera —explica Bonilla—, pero tenemos un acuerdo.

—¢Qué acuerdo? —pregunta Luis Rosales

—Que yo lo cuido y €l me ensefia a leer.

Rosales, Contreras y el arriero escuchan a Manuel Bonilla, boquiabiertos.
Un pastor catélico esconde en plena guerra a un maestro rojo, profesor y
alumno en un cortijo perdido. Manuel Bonilla les explica como cerraron el
acuerdo.

—Justo estaba muy asustado...



—Justo, asi se llama el maestro?

—Justo Garrido. Crey0 que yo iba a matarlo. Entre llantos me aseguro
que él no habia ensefiado nada malo a los nifios, que solo habia retirado el
crucifijo del aula, por orden del gobierno.

Contreras, Rosales y Martin saben que la sublevacién ha desatado en
zona azul una implacable persecucion contra agnosticos, librepensadores y
maestros, inculpados de ser agentes del laicismo y la impiedad. Y en la zona
roja se persigue a personas piadosas, monjas y sacerdotes.

—Pero tu no pensabas matarlo —apunta Rosales.

—Claro que no. Lo calmé. Pero le dije que me parecia mal que retirase el
crucifijo...

—iUn debate sobre religion y educacion en la Alpujarra!l —se divierte
Contreras.

—Justo me dijo que la religion debia ensefiarse en las familias. Y en las
escuelas, a leer, escribir y todo lo demas. «Asi aprendi yo la religién, pero
escuela no tuve —Ile dije—. A mi nadie me ha ensefiado a leer y escribir.»

—¢Y él se ofrecié? —pregunta Luis.

—Yo se lo pedi. Y empezamos. Y ayer lei mi primer verso.

—¢Cual?

—Lo unico que llevaba el maestro en un bolsillo era un libro, un libro que
él dice que le emociona. En ese libro leemos.

—¢Recuerdas el verso, Manuel?

—Si, recuerdo esto: «A las nueve de la noche / lo llevan al calabozo, /
mientras los guardias civiles / beben limonada todos».

A Luis Rosales se le empafia el azul de los ojos al oir en el andaluz
pedregoso y ceceante de un pastor de la Alpujarra esos tristes versos del
Romancero gitano de su amigo Federico Garcia Lorca.
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Obispo de Guadix

Agosto de 1936

Los falangistas de la 6.% centuria han requisado una oveja en un cortijo, que
una hoguera en la trinchera convierte en comida del dia. Bonilla y Escudero
comen pensando en sus cabras, en sus rebafios, en sus cortijos y en sus
familias. Recostados en el suelo, sobre sus mantas, aprovechan el rato de
descanso.

—¢COmo estan Maria y tus nifios, Manuel? —pregunta Escudero.

—Bien. Los vi la semana pasada, una noche. Con sustos. A Maria la
tuvieron un dia encerrada en el calabozo.

—iDesgraciados!

—Mis nifios quedaron solos en el cortijo. Solos un dia y una noche.

—Si llega a pasarles algo... Esos resentidos son capaces de todo...

—Soltaron a Maria por la mafiana. Los nifios se habian encerrado en el
cortijo, y mi Antonio cuidaba de las pequenas...

—¢Por qué encerraron a Maria?

—Para espantarla. Le ensefiaron mi zurrén y mis botas, y mi bastén roto.



Querian hacerle creer que me habian atrapado y que me matarian si ella no
les contaba cosas de mis movimientos... Maria no cont6 nada.

—¢De dénde sacaron tu zurron y tus botas?

—Me salieron tres hombres a la altura de Lanjaron. No me di cuenta y los
tenia ya encima. Al principio fingi buscar una cabra perdida. No me creyeron.
Se me acercaron, y uno me ordeno que me descalzara...

—Para que no escaparas, claro.

—Me quité las botas y me senté en el suelo. Me quitaron el baston y lo
rompieron. Se confiaron. Uno se acercd, me pidi6 el zurrén. Me levanté, me
lo quité, se lo lancé... y apreté a correr.

—iDescalzo!

—Como una liebre, barranco arriba.

—:Hacia arriba, Manuel?

—No iban armados, no podian dispararme.

—Pero si pillarte: ¢no eran tres?

—Alcanzarme? ;A mi? ;Barranco arriba? Ni tres ni treinta. ;Quieres
probar, Escudero?

—Ja, ja... No, no. Pero tu ibas descalzo...

—Toda mi nifiez la caminé descalzo.

—Ya.

—Atras quedaron, sin fuelle. Sali con heridas en los pies, pero a salvo.
Me curaron los de un cortijo: buena gente. Temieron que viniesen tras de mi
y nos matasen a todos, pero ayudaron. Hay gente buena, Escudero...

Manuel Bonilla capta un gesto de pesadumbre en la barbilla de Escudero,
y calla. Sabe que un grupo de hombres se llevd de su cortijo a su hermano, y
que lo encerraron en la carcel del pueblo. Su padre fue a reclamarlo, y se lo
quedaron a él también, en la carcel de las escuelas de Torvizcon. A su
hermano, que padece del estomago, Escudero le ha llevado leche recién
ordefiada cada mafiana... Hasta que, hace unos dias, le han dicho que su padre
y su hermano ya no estn alli. Se los han llevado a Orgiva o quién sabe a
dénde... Por eso Bonilla cambia de tema e intenta distraer a su buen amigo.

—:Has oido lo del camidn que destifie, Escudero?

—:Qué es eso?



—Que en Granada la tela azul va muy buscada. Tanto que las autoridades
han controlado su venta. Y la gente esta tifiéndose de azul cualquier tela que
encuentra, para coserse camisas, monos, uniformes de Falange...

—iNormal!

—Pues resulta que el otro dia llovi6 mucho en Granada. Un camion
descubierto transportaba a un grupo de milicianos falangistas empapados de
agua. Y por las calles el camién dejaba un churrete de color azul, jdel tinte
destefiido de los uniformes!

—Ja, ja... jQué bien hemos hecho bien en afiliarnos, Manuel! Es nuestra
obligacion. Lo del obispo de Guadix...

—iGente sin Dios! Ese hombre santo... Todo el mundo que lo trat6 en
Granada dice que don Manuel Medina Olmos era un santo. Durante muchos
afos ayudo a la gente pobre del Sacromonte... ;.o sabias?

—Si, y lo mismo en Guadix. El 20 de julio le ofrecieron sacarlo del
pueblo, y dijo que no, que no dejaria solos a sus parroquianos.

—iEso es un hombre! Si hubiera querido salir, yo hubiese corrido a
ayudarlo, lo hubiese metido en Granada.

—¢ A cuantas personas has metido, Manuel?

—No las cuento. Desde el 21 de julio han pasado tres semanas y pico...
Tres o cuatro noches por semana he llevado a gente...

—¢ Al sefior cura?

—Y a los del cortijo de la Lona, Los Correas, Brazal... A través de
alguien quedamos en un punto después de medianoche, y alli los recojo.

—Pero no descalzo, ja, ja...

—Todos calzados, jy calladitos! Y a caminar, sin luz, mejor con poca
luna. Y no mas de cuatro personas, para no hacer mucho ruido.

Escudero, mientras habla con su amigo, acepta el periédico que un
camarada le ofrece, un ejemplar del diario Ideal de Granada, cargado de
noticias de los éxitos de los sublevados y de los desmanes en la zona
republicana, para enaltecer a unos y desacreditar a otros. Escudero le da el
diario a Manuel Bonilla y lo desafia:

—:No dices que has aprendido a leer, Manuel?

—Si.



—A ver si es verdad. ;Qué trae del obispo de Guadix?

Manuel Bonilla se sienta sobre la manta y yergue la espalda, con el diario
entre las manos. Si, esta aprendiendo a leer. Pero no le explica a Escudero
quién esta ensefiandole, al menos de momento. Aprender a leer le exalta. A
Escudero, en cambio, le da igual no leer. Manuel admira a los que saben leer.
Quiere aprender. Nadie en su familia ha sabido leer ni escribir. Ni sus
abuelos, ni sus padres. Ni Maria, su esposa. Tampoco é€l... jhasta ahora!
Manuel nunca pudo ir a la escuela de nifio: su padre lo reclamaba en el arado.
Recuerda desde cuando quiso leer. Tenia catorce afios, hacia 1920...

Aquel dia admird al maestro de la escuela de Torvizcon. Caia la tarde, y
el maestro se sent6 bajo un arbol frondoso en la placeta sobre la rambla del
rio Guadalfeo. Vestia un traje blanco, tenia un libro en la mano. Por alli pasé
Manuel, llevando un mulo camino del molino, a cargar un saco de harina. El
maestro lo llamo:

—iVen, muchacho!

Manuel dejo6 el mulo en la rambla, se acerco. Le admir6 aquel hombre tan
elegante con un libro en la mano.

—Voy a leerte un poema de este libro —anunci6 el maestro. Y, con una
voz algo misteriosa y hueca, como si le contase un secreto, leyo:

La luna va por el agua.
¢Como esta el cielo tranquilo?
Va segando lentamente

el temblor viejo del rio
mientras que una rana joven
la toma por espejito.

A Manuel le parecio ver la rana saltar, la luna brillar y el agua oscura del
rio. Se quedd quieto, sin mover un musculo, como hechizado y se atrevio a
pedir:

—¢Puede repetirmelo, por favor?

Aquel maestro, del que sabia que se llamaba don Eulogio y nada mas,
volvio a leerle el poema. Le explicd que lo habia escrito un poeta joven de
Granada, de veintidos anos.



—Este poeta, un dia, gustara al mundo entero. Se llama Federico Garcia
Lorca.

Por primera vez Manuel Bonilla oyé un nombre que afios después tendria
eco. Y desde aquel dia, Manuel Bonilla supo que queria aprender a leer,
como las personas valiosas, como don Eulogio.

—¢Qué trae el diario del obispo de Guadix? —volvié a preguntarle
Escudero a su amigo Manuel, que escrutaba lentamente cada pagina,
achinando los ojos azules.

—ijAqui! —Se detuvo, y leyo: «A las diez de la mafiana del 27 de julio,
dos cabos, dos carabineros, dos paisanos, el alcalde y su hijo, practican un
registro, cacheando al obispo y obligandole con violencia a entregar todo lo
valioso del palacio. Se le despojo de la birreta, del anillo pastoral y de la cruz
pectoral. Junto a los sacerdotes Domingo Arce Manjon, Pérez Loépez y
Vargas Roda los entraron en un automavil para ser conducidos a la estacion
del ferrocarril».

—iLo van a matar! —escupio Escudero, con rabia.

—An vive, hay uno de la centuria con familia en Almeria: lo han visto.
Lo han paseado maniatado por las calles para que la chusma lo insulte como
a un criminal.

—Han matado a tantos ya...

—Me hubiese gustado poder sacarlo de Guadix, desde luego... —
reflexiona Manuel Bonilla.

—Cuéntame alguno que hayas sacado...

—Un hombre mayor con un comercio de ultramarinos en Lanjaron. Los
sindicatos le obligaron a repartirlo todo entre la gente del pueblo. jTodo! Lo
han arruinado. Pobre hombre. Su familia sabe que acabaran matandolo. Le
rogaron que se escondiese. O que huyese a Granada. Y lo ayudé.

—Ahora te lo pide el jefecillo ése, ;no?

—¢Qué jefecillo, Escudero?

—FIl del cuartel de Falange, en el convento de San Jeréonimo de Granada,
cuando me acompafaste a afiliarme.

La anterior sede de Falange en Granada habia sido pasto de las llamas,
incendiada en algaradas izquierdistas durante los meses anteriores. Desde el



20 de julio se radicaba en el edificio del antiguo convento de San Jerénimo.
Alli habia acompafiado Manuel Bonilla a su amigo —movido por las noticias
sobre el obispo de Guadix— para afiliarse ambos como voluntarios. Como
tantos otros miles de jovenes en Espafia.

—Ese «jefecillo» es mi amigo...

—«jEres muy valeroso, Manuel!», te dijo.

—Cosas nuestras. Conozco a un pasador del frente de Motril que le
ayuda...

—Con sus gafitas redondas, jése si tiene estudios, Manuel! ;Cémo se
llamaba...?

—Luis. Luis Rosales.

Cae el dia en el barranco de Pitres. El jefe de centuria, con la insignia de tres
flechas de plata bordadas en el uniforme, consulta unos papeles de o6rdenes.
Mientras, sus voluntarios cumplen su imperativa indicacion de revisar y
limpiar sus armas. Escudero y Bonilla —que pudo recuperar su fusil caido
tras la escaramuza de la mafana en el barranco de la Sangre— limpian sus
pistolas y fusiles, concentrados. Un radiotelegrafista, instalado en una tienda
de campafa vecina, entrega un papel al jefe de centuria.

El jefe de centuria lo lee, levanta la vista y barre con la mirada a su
alrededor, hasta detenerla en un voluntario de cabellos rubios peinados hacia
atras, cejas pobladas del mismo color, con una pequefia cicatriz en la frente,
menton fuerte y chispeantes ojos azules.

—iManuel Bonilla!

—iPresente!

—No sé qué habras hecho, camarada, pero los jefes te quieren en
Granada. jEsta misma noche! jBuen viaje!
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Comunistas a salvo

Granada, agosto de 1936

La camioneta Fiat regresa a Granada con el creptusculo y con algunos
soldados relevados. En la cabina, a solas, viajan Luis Rosales y Manuel
Bonilla. Luis conduce. Le ha pedido a Manuel que lo acompafie a Granada.
Ha prometido que un chofer suyo lo llevara luego adonde necesite. Bonilla se
ha despedido del arriero, que se ha vuelto a Motril a solas, sin Manuel
Contreras. El joven comunista ha decidido quedarse en el frente nacional. Por
ahora decide no pasar a la zona republicana. Luis se ha quedado tranquilo.
Conduce en silencio, hasta preguntar a Manuel:

—Manuel, ;te interesa la politica?

—Me interesa mi patria.

—¢Qué es la patria para ti?

—FEn tu poesia lo dices: el trabajo, el pan, la religion, la familia. Asi lo
aprendi de mis padres.

—¢COmo crees que ira esta guerra?

—Quiero que estemos juntos, que vivamos en paz todos, sin que maten a



los curas.

—FEse maestro rojo tuyo quiza sea ateo.

—FEs un buen hombre.

—Es lo que importa, es verdad. Lo demas son engafios... Manuel, una
pregunta...

—Si yo quisiera sacar de Granada a un amigo, ¢td podrias conducirlo a la
zona roja de la Alpujarra?

—Si. Es facil.

—Si? Aja...

—¢Y por qué no a Motril, como Contreras?

—Este amigo le tiene panico a los soldados y...

—:Y a los maestros?

—iQué?

—AQue yo podria llevar a tu amigo junto a mi maestro.

Luis Rosales ahoga el «jolé!» que le brota de la garganta, reduce el
cambio de marcha de la camioneta, aprieta el acelerador y corta la
conversacion:

—Volveremos a hablar de esto, Manuel. Entramos en Granada. Ni media
palabra. Te vienes a cenar a mi casa. Mi chofer, luego, te llevara a donde
digas.

—Mama, papa, os presento a Manuel Bonilla, amigo mio de la Alpujarra.
Con vuestro permiso, esta noche cena con nosotros —resuelve Luis Rosales,
haciendo las presentaciones—. Manuel: te presento a mi sefiora madre, dofa
Esperanza. Y a mi sefior padre, don Miguel.

Estan los cuatro en el patio central de la casa de los Rosales, en la calle
Angulo, junto a la plaza de la Trinidad. A Manuel Bonilla le gusta esa plaza,
por umbria, por haberla visto las pocas veces que ha estado en la capital.
Contempla maravillado la casa de los Rosales, una finca sefiorial con un patio



interior rodeado de columnillas de alabastro y una fuente del mismo marmol
blanco en su centro. El agua que recorre los dos lebrillos de la fuentecilla y
un toldo en lo alto han preservado durante el dia el frescor en el patio. Luis ha
ofrecido una jofaina de agua y una toalla a Manuel para asearse y refrescarse,
y también una camisa limpia. Manuel se siente cohibido ante el matrimonio
Rosales, en una casa tan principal.

—Manuel, tu debes de ser de la edad de nuestro hijo mayor, ;no, Luis? —
pregunta don Miguel, a su hijo y a su invitado.

—Dos afios menor que Miguel y dos mas que Antonio: acabas de cumplir
treinta afios, ¢verdad, Manuel?

—Si. Estoy casado y tengo cuatro nifios.

—Como Miguel. Presenta nuestros respetos a tu sefiora. ;Donde vivis?

—Papa, mama, ;pasamos al comedor y cenamos? —interrumpe Luis,
para evitar un interrogatorio a Manuel Bonilla.

—iClaro! Tu hermano Antonio ya esta dentro, con un amigo que también
se queda a cenar.

Una de las dos criadas de la familia, Basilisa, sirve fuentes de
empanadillas y croquetas caseras en la mesa familiar. Antonio y su invitado
toman una copa de vino. A Manuel le llama la atencion el aspecto de
Antonio, sus pestafias blancas, sus cejas y cabello blancos: es albino. Antonio
es, por sus habilidades contables, el tesorero de la Falange local de Granada
en el cuartel de San Jer6nimo.

—Luis, mi amigo Antonio Lopez Font, camarada falangista —se dirige
Antonio Rosales a su hermano.

En ese mismo momento entran en el comedor José Rosales, uniformado
de falangista como jefe de un sector de la ciudad, a sus veinticinco afios, y
Gerardo Rosales, de veintiun afios.

—Y aqui os presento a todos —corresponde Luis— a mi amigo Manuel
Bonilla. Y ahora, ja cenar!

En la cabecera de la mesa, don Miguel se pone en pie y con una muda
inclinacion de cabeza reclama atencién y silencio para bendecir los
alimentos.

—~«Sefior Nuestro Omnipotente, bendice estos alimentos que por tu



bondad vamos a recibir, bendice las manos que los prepararon, da otro tanto a
los que nada tienen y concédenos tu paz y tu justicia. Amén.»

—Amén —responden todos.

Don Miguel comenta peripecias del almacén, anécdotas y sucedidos de
visitas y clientes en la tienda. Evita hablar de 1o que le cuentan en el Casino y
otras amistades en la tienda: «Oi pasar un coche de la escuadra negra por la
calle y apagué la luz...», «Esta mafiana he sabido que anoche se llevaron a...»,
«La mujer de tal me ha dicho que no sabe donde esta su marido», «Esta
mafiana han enterrado a doce fusilados en la tapia del cementerio...».

Mientras, Gerardo interpela a Luis con un gesto inquisitivo de las cejas, al
que Luis responde con un asentimiento de cabeza inequivoco: Contreras esta
a salvo.

—¢Todo en orden en el frente, Luis? —pregunta José Rosales.

—FEn orden, Pepe. Hoy hemos hecho un relevo de soldados.

—Unos valientes —acota Antonio.

—Lo son, lo son, jpero no olvidéis que también dentro de Granada hay
combate y arrojo! —interviene Antonio Lopez Font, con aire bravucon.

A ninguno de los comensales le apetece tirar de ese hilo. Ante el silencio,
es el propio Lopez Font el que hilvana su discurso, altisonante.

—Mantener el orden en Granada no es facil, camaradas. Se agazapan
entre nosotros elementos izquierdistas muy peligrosos. Pueden hacernos
mucho dafio si bajamos la guardia.

—Claro —asiente José, sin fervor.

—Se ocultan en sus madrigueras, del Albaicin a la plaza Nueva, en
cualquier calle de Granada, para apufialarnos por la espalda —sigue Lopez
Font.

—Si, Lopez, si —asiente Luis, con desgana.

—iPero los tenemos a raya! Los sacamos de debajo de las piedras, e
imponemos la justicia inapelable de las balas. Somos centinelas de la
decencia, del Nuevo Estado, de dia jy también de noche! jNo dormimos!
Nuestros hijos y nuestros nietos nos lo agradeceran.



—Sin duda —acepta Antonio Rosales.

Doiia Esperanza mira de soslayo a su marido, sabe lo incémodo que debe
de estar sintiéndose ante tal apologia del asesinato en el comedor de su casa.
Ha oido decir mas de una vez, y dltimamente con més frecuencia: «Esta es
una casa y familia catdlica, aqui no faltamos al quinto mandamiento de la Ley
de Dios».

Si don Miguel no expulsa de su mesa a Lopez Font es por no desairar a
sus hijos. Lopez Font persevera en su jactancia:

—Ya he conseguido localizar a mas de uno de esos rojos que
emponzofian a los buenos granadinos. jEsos ya no podran hacer mas dafio a
nadie!

Manuel Bonilla escucha en silencio, atento a su camarada Luis Rosales,
que parece indiferente. Hasta que oye algo que le provoca un respingo.

—Y esta noche —revela Lopez Font— haremos otro buen servicio:
salimos de caceria con la escuadra del Chato de la plaza Nueva y el Panaero,
el teniente Villegas y algun otro. {Vamos a cazar a tres rojos muy peligrosos!

—Ah, ;a quiénes? —interviene Pepe Rosales, a quien le repugna la
actuacion criminal de las escuadras de Valdés y su camarilla, pero que
disimula para sonsacar a Lopez Font.

—A Manolo Contreras, un comunista que se nos escapo ayer, jpero hoy
lo encontraremos! A Eduardo Ruiz Chena, un medicucho. Y a Manuel Lopez
Banus, un listillo. Tienen una radio clandestina para hablar con los rusos —
cuenta L.opez Font, mientras se sirve otro trozo de tortilla.

Luis y Pepe se miran con disimulo. Esos «rojos peligrosos» son viejos
amigos de Luis, granadinos talentosos, librepensadores y bondadosos. Lo
sabe también don Miguel Rosales, que los conoce de meriendas y charlas
afos atras, invitados por su hijo Luis en esta su casa.

—Papa, disculpa que os deje antes del postre —dice Luis, levantandose
de la mesa con parsimonia—. Debo acompafiar a mi amigo Manuel al cuartel:
nos esperan para un tramite que hay que solventar ya, y llegamos tarde.

—Muchas gracias, Luis —confirma Manuel Bonilla, levantandose con
Luis Rosales—. Y muchas gracias por la cena, sefiores Rosales.

Ya en la cocina de la casa, Luis Rosales da indicaciones a Basilisa, la



criada.

—Basi, haz lo que se te ocurra para decirle en privado a Pepe que,
después del postre, invite a una copa de cofiac a Font. O a dos copas. ;Me
entiendes?

—Si, seforito Luis.

—~Que tiene que entretenerle todo el tiempo que sea posible. Y si lo
emborracha, jmejor que mejor!

—Si, seforito Luis.

—iNo olvidaré esto por mas afos que viva! —dice Manuel Lépez Bants.

Banus, Rosales y Bonilla estan en una habitacion del segundo piso de la
casa de los Rosales. En el comedor, Pepe todavia bebe cofiac con Lopez Font.
A Manuel Bonilla y Luis Rosales les ha dado tiempo de llegar a la casa de
Lopez Banus, vecino de los Rosales, y sacarlo de alli en volandas, con lo
puesto.

—iVienen a por ti! No hay tiempo que perder, hemos de avisar a
Eduardo. jVamonos! —ha dicho Luis, de camino a su casa.

—Luis, Eduardo tiene teléfono, podemos llamarlo —apunta Loépez
Banus, ya en la casa de los Rosales.

—Luis, jel de la escuadra negra esta saliendo de vuestra casa! —informa
Manuel Bonilla, que ha entreabierto la ventana y puede ver la calle—. Lo
acompafia tu hermano Pepe para entretenerlo.

Luis Rosales habla por teléfono con Eduardo Ruiz. Le ordena que salga
de su casa inmediatamente y que lo espere en la iglesia de Santo Domingo, en
el Realejo. Manuel Bonilla y Luis Rosales corren escaleras abajo, mientras
aun escuchan la voz trémula de Lopez Banis:

—iNo olvidaré esto por mas afios que viva!

Apresuran el paso, sin correr, y poco antes de la medianoche pasan por el
cuartel de Falange en San Jerénimo. Bonilla sale uniformado como falangista
y armado. Rosales lleva en un macuto dos uniformes mas, y dos pistolas.



—iPonte esto, rapido! —ordena Luis a Eduardo Ruiz, entregandole un
uniforme en un rincén oscuro junto a la sacristia de la iglesia de Santo
Domingo.

Luis le ayuda a apretarse el correaje y el cinturon con la pistola. Los tres
hombres caminan con paso resuelto por las calles oscuras de Granada, como
si patrullasen o acudiesen a un relevo de guardia. Con el corazon encogido
ante un mal encuentro, toman las calles menos concurridas hasta la casa de
los Rosales.

—Estamos seguros aqui? —preguntan Ruiz Chena y Lopez Banus.

—Esta noche no hay lugar mas seguro para vosotros en toda Granada —
afirma Luis Rosales.

—¢Y cual es el plan? —pregunta L.opez Banus.

—Dormir. Como con Contreras, mafiana os venis conmigo. Por un dia,
sois milicianos falangistas. jDe algo tenia que servir este uniforme! Y
mafiana por la noche, mi amigo Manuel Bonilla os pasara a zona republicana,
¢verdad, Manuel?

—Mafiana por la noche estaréis a salvo si Dios quiere.



16
Con los Rosales, dia 1.°

Granada, lunes, 10 de agosto de 1936

—Duele, Federico?

—iAy! Si. No. Siga, siga, dofia Esperanza, despreocupese.

Sobre un velador de cristal con patas de hierro colado, en el patio de la
casa, dofia Esperanza Rosales extiende gasas y algodones, un lebrillo con
agua caliente, una botella de tintura de arnica y otra de alcohol. La matriarca
de los Rosales concentra sus ojos azules —heredados por todos sus hijos—
en la cura de una brecha en la frente de su huésped, y en aliviarle moratones
en una mejilla.

—Y, ahora, tintura de arnica en los golpes.

—iQué amables son todos en esta casa, dofia Esperanza! Me hacen sentir
todos ustedes como un principe...

—Zalamero... ;Has desayunado bien, Federico?

—iUna mermelada buenisima! Me ha dicho su hija Esperancita que es
inglesa, nada menos.

—T1, querido, pide todo lo que necesites y estate tranquilo. Aqui estaras



bien hasta que todo se calme y vuelvas con tus padres.

—En sefial de mi gratitud, suba y le toco al piano unas canciones, y a su
hermana Luisa, y a su hija Esperancita. jSuban a mi habitacion! jVera usted
cuanto les gustan! ;Y que suba Basilisa también!

Una subita alegria ilumina el amoratado rostro del huésped zaherido, el
poeta Federico Garcia Lorca, que por primera vez en dos semanas se siente a
salvo.

—iNunca fue caballero de damas tan bien servido! jLes espero en mi
auditorio, mis divinas carceleras! —medio canta el poeta, lanzandose
escaleras arriba.

Doiia Esperanza lo ve ascender por la escalera de marmol del patio hacia
el segundo piso, donde anoche lo acomodaron, cuando llegd en el coche de
Paquito de Loja, tan asustado, tan tarde, con su hatillo de ropa en las manos.
Le advierte una leve cojera, no sabe si la de siempre u otra debida a los
culatazos que ayer tarde le propinaron en la Huerta de San Vicente unos
indeseables llegados del pueblo de Asquerosa.

—iPobre Vicenta, menudo susto habra pasado! —le comenta a Esperanza
su hermana Luisa, desde la puerta de la cocina.

—Imaginate... Vicenta es muy fuerte, pero tener que ver cOmo unos
acémilas derriban a tu marido y golpean a tu hijo... jqué horror! No lo deseo a
nadie...

—Y un hijo como Federico, jtan bueno! Los cobardes saben que no se
revolvera contra ellos...

—Unos villanos.

«jCon mis hijos no se atreverian, esos pueblerinos!», piensa dofia
Esperanza, orgullosa del brio viril de sus hijos. Y de lo bien que les sientan el
uniforme azul mahon y los brazaletes en que ella ha bordado yugos y flechas.

—¢Qué querrian esos bestias? —pregunta Luisa.

—Hay miserables que aprovechan estos dias para venganzas, y don
Federico despierta envidias —responde dofia Esperanza, guardando vendas y
algodones.

—Tiene en la Vega muchas tierras buenas...

—De mucho rendimiento, jdos cosechas anuales! Y don Federico paga



mejor que nadie a sus empleados. jDa mal ejemplo, segin los demas
hacendados! Y ha dado estudios a sus hijos... Y Federico sale en la prensa. Y
da que hablar... Y sus amistades...

Dona Esperanza se detiene. No quiere argumentar ante su hermana que la
agresion contra los Garcia Lorca pueda deberse a la vieja amistad de don
Federico con el socialista Fernando de los Rios, protector también del poeta.
Ni quiere admitir que a ella, por catolica, apostolica y romana, el laicismo del
socialista —un anticristo para las derechas granadinas: le llaman «el judio»—
le resulta antipatico.

—Luisa, Federico nos tocara ahora unas canciones al piano, sube con
Esperancita y avisad a Basilisa, que ahora voy yo —ordena dofia Esperanza a
su hermana.

La matriarca de los Rosales entra en la biblioteca de su hijo Luis, a la
izquierda del patio, y deja el botiquin en una estanteria. Recorre con la
mirada los libros de su hijo Luis. Entre ellos estd Abril, recién publicado.
Recuerda el dia que Luis les ley6 sus poemas en casa, hace justo un afio, con
aquella inusitada intensidad, tan torturada...

Sélo te pido el suefio indispensable
para tener confianza en mis sentidos,
para saber que escucho, siento, veo.

Dona Esperanza recuerda que subitamente sintio alejarse a su hijo de ella,
cada verso era de un desconocido que sufria, un padecimiento que madre e
hijo no podian ya compartir.

Como insiste el dolor, pero no se termina y es la
lenta ascension de la sangre al reposo.

Dofia Esperanza recuerda la rara orfandad que como madre la invadid,
como si perdiese al hijo, tan extrafio y desasosegante le sono lo que Luis leia,
transido de un dolor que sinti6 innecesario y también veladamente sicaliptico,
una angustia indeseable por enfermiza.



Mi soledad sin ansia y sin desvelo,
¢donde tu cuerpo ungido

mas alto cada vez, mas encendido

de transparencia en el temblor del cielo?

¢Esto era, entonces, ser madre de un poeta? ;Se trata de sentir cémo el
hijo que has parido desgarra su corazon entre versos, extravia el alma entre
poemas para perderse en no se sabe qué oscura bohemia? Dofia Esperanza
penso aquel dia en su amiga Vicenta Lorca, en cuyo rostro habia visto desde
siempre el padecimiento por su hijo poeta, por su sensible y delicado nifio. Y
Luis seguia esos pasos... Poeta también su hijo, poeta como Lorca. A
Federico le habia llegado el reconocimiento, pero aquel dia de la lectura de
Luis entendio dofia Esperanza que los ojos de la madre, Vicenta, no veran
nunca los aplausos, lo que veran siempre es la llaga doliente de la que manan
los versos del hijo...

Dona Esperanza suspira al recordar como entré aquella noche en esta
misma biblioteca cuando ya todos dormian menos su hijo Luis, que leia y
escribia.

—Luis, tengo una preocupacion.

—:Qué madre?

Doia Esperanza se acercdé a la mejilla de su hijo Luis con voz muy
intima:

—Si sigues escribiendo asi, te agotaras, te consumiras pronto. Escribir
como escribes es una enfermedad.

i

De los cuatro muleros,
que van al campo,

el de la mula torda,
moreno Yy alto.

De los cuatro muleros,
que van al agua,

el de la mula torda,



me roba el alma.

De los cuatro muleros,
que van al rio,

el de la mula torda,

es mi mario.

A qué buscas la lumbre
la calle arriba

si de tu cara sale

la brasa viva.

Doia Esperanza asciende por las escaleras y escucha la popular copla en
el piano Pleyel y en la voz de Lorca. Le acompafan su hija y su hermana.
«;Se escuchara esto también en la calle?», se pregunta la matriarca. No
olvida el bando de guerra que la nueva comandancia militar difunde a través
de Radio Granada y publica en periédicos como Ideal:

Todo granadino que esconda en su casa a un rojo, serd pasado por las armas, sin
eximentes que valgan.

—iQué bien os la sabéis! —se entusiasma Federico Garcia Lorca. Cuanto
me gusta esta cancion, queridas mias... Se la oi cantar a una abuelita de la
Alpujarra en el viaje que hicimos con don Menéndez Pidal, hace ya dieciséis
anos, en el afio 1920. jFue magico! Recogiamos letras de viejisimos
romances... Yo tenia veintidos afos... Fijé esta letra maravillosa, le puse el
titulo de «Los cuatro muleros», la he tocado en la grabacion con la
Argentinita...

El rostro de Lorca se ensimisma en recuerdos de los tiempos entusiastas e
ingenuos de su juventud. Su cuerpo sigue sentado ante el piano, pero su alma
viaja. Dofia Esperanza entiende que es un espiritu al margen de las cosas
practicas de este mundo, que se relaciona con cualquiera sin preguntarle en
que cree o qué ideas tiene. Tanto liberalismo no es para ella, y le inquieta que
Federico sea un espejo para su hijo Luis. Mira a Federico y evoca una
conversacion de la vispera con su esposo:

—:No corremos peligro, Miguel, alojando a Federico? —Ile pregunto



dofia Esperanza en la alcoba, después de haber instalado en el segundo piso al
poeta.

—A Federico no se le acusa de nada, Esperanza —tranquilizé don Miguel
a su esposa—. Y aunque asi fuera...

—Lo acogerias igualmente, ya lo sé.

—iPor supuesto! Sus padres son grandes personas y buenos amigos, y
nos necesitan. Yo observo la sagrada ley de la amistad.

—Lo sé.

—Federico le ha pedido ayuda a Luis, que admira a su amigo poeta. {Y
Luis milita también en la causa de la amistad por encima de cualquier otra!
Asi somos los Rosales.

—Y ademas, nos ha pedido permiso...

—Luis ha hecho lo que debia: correr a la casa de su amigo en cuanto le ha
llamado esta tarde, asustadisimo por el ataque de unos barbaros. Casi matan
al casero y lo han maltratado a €l jy a su padre! Y Luis se ha ofrecido
enteramente a la familia Garcia Lorca para lo que dispusieran, jcomo debe
ser!

—¢Y por qué han elegido nuestra casa?

—Lo han debatido tres horas dona Vicenta, don Federico, Concha y
Federico, me ha explicado Luis, alli presente. Han hablado de pasar a
Federico a la zona roja. Y de llevarlo a la casa de Emilia Llanos, en la plaza
Nueva...

—FEsa mujer tan moderna...

—O llevarlo al carmen de Manuel de Falla, junto a la Alhambra. Pero
Federico ha dicho que no a todo: «A casa de Luis». Y Luis: «Que es la tuya».

—No sera el primero...

—Esperanza, querida: Dios nos bendice con el privilegio de un hogar
respetado y seguro. Nada para nosotros que no sea para otros: lo dicta la ley
de la hospitalidad de la caridad cristiana.

Un agudo chillido opaca la evocacion de dofia Esperanza, recupera a
Federico Garcia Lorca de su ensimismamiento y enmudece los canturreos de
dofia Luisa y de Esperancita.

—ijAviones! jAviones! —chilla Basilisa, la criada, subiendo por la



escalera de la casa—. jDofia Esperanza! jDofia Luisa! jjjAvioooooones!!!
iiQue vienen!!

—iBombas! jQue nos dan! —grita Federico, aterrorizado.

—1iVamos, abajo! jCorred! —ordena dofa Esperanza.

Ya en el patio, Esperancita se adelanta y se cuela en el cuarto de las
tinajas de agua, en un hueco arrinconado bajo la escalera. Le siguen los
demas. Habia sido el escondrijo predilecto de Luis y Esperancita cuando
jugaban al escondite de nifios. Ahi acurrucados, esperan a que caigan las
bombas.

—iAy, ay, otra! ;Y ha sido cerca! —gime Federico.

—iDiez fusilados mas! —solloza Basilisa, en alusion a la muy
publicitada proclama de las nuevas autoridades de fusilar a diez prisioneros
izquierdistas cada vez que un avion republicano sobrevuele el cielo de
Granada.

—iSilencio! —ordena dona Esperanza.

Pasado el peligro, todos salen aliviados del cuarto de las tinajas. Federico,
contentisimo por seguir vivo, bautiza el rincon con una de sus palabras de
nuevo cufno:

—Esta casa hasta tiene... bombario!

i

Luis Rosales llega a casa de madrugada desde el frente de Motril. Sabe que
Federico trasnocha y lee, escribe y fuma hasta altas horas de la madrugada.
Sabe que a Federico, en Nueva York, sus compafieros de residencia lo
llamaban sleepy boy o «el nifio de la noche»: de la puerta de su cuarto
emanaba siempre luz hasta la amanecida. Juntos, ademas, han compartidos
muchas madrugadas sonambulas en Madrid.

iMadrid! Luis Rosales entra en la biblioteca, deja su pistola. ;Se hubiera
ido a Madrid de no haber conocido en Granada a Federico? Quiza no... Sube
a la segunda planta, tiene ganas de hablar con su amigo, de saber como ha
pasado el primer dia en su casa.



La puerta del dormitorio esta entornada.
La luz, apagada.

El balcén, abierto.

iFederico duerme!

Como el nifio chico del verso:

Te encontraran sobre el yunque con los ojillos cerrados.
Luis Rosales respira hondo, muy hondo.

Atun no vienen los caballos.
Un hilo de plata acaricia a Federico.

Por el cielo va la luna con un nifio de la mano.

Hay luna en el balcon abierto. Es menguante.
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Con los Rosales, dia 2.°

Granada, martes, 11 de agosto de 1936

—iAy, como rie!

—iY como canta!

—iY hasta baila!

—iCuantas cosas nos cuenta!

—iLo de las floristas de las Ramblas, qué bonito!

—iUna montafia de flores le llevaron al teatro por Dofia Rosita la soltera
o el lenguaje de las flores!

—iY lo del osito de felpa de su amigo Salvador Dali y su hermana Ana
Maria!

—iDon Osito Marquina! Federico le escribe cartas.

—iY aquel nifiito negrito de Cubal!

—iSi! «Que tienes el pelo, que tienes el pelo como las virutitas de los
carpinteros.» Y qué bien lo canta!

—iRizadito! «Que tienes el pelo, que tienes el pelo como las virutitas de
los carpinteros.»



—1iY aquellos tirabuzones de la nifia de Lanjaron de la que se enamoro!

—iSe enamoro6 de una nifia y tocaban juntitos el piano del balneario!

—¢Y lo del nifo gitanillo que azotaron los guardias por las calles de
Canar?

—¢Y lo del amiguito que salvo de morir ahogado en una acequia de
Fuente Vaqueros?

—¢:0 era en Asquerosa?

—No, ahi estaba el pozo medianero desde el que espiaba a las tristes hijas
de la viuda Alba.

—¢Y lo del burro muerto en el camino, podrido?

—iEso se lo contaba uno que se llama Pepin!

—iEl que jamas se levantaba antes del mediodia!

—¢Y quién decia que «el agua ya esta riendo» para decir que ya hervia en
la olla?

—iDolores, la Colorina, su ama de cria! ;O era otra mujer del pueblo?

—iY el chopo viejo de la Vega que pronunciaba su nombre: «Federico,
Feeeedeeeeriiicoooo00»!

—iY cuanta maravilla!

—iY cuanto misterio!

—iY qué gracia!

—iY qué salero!

—iY qué risa, qué risa, su risa!

—¢:Como dice él de su risa?

—«Mi risa de infancia, mi risa de campo, mi risa silvestre.»

—«Mi risa que defenderé siempre.»

—iY cuantos amigos grandes!

—iCuantos amigos buenos!

—iManuel de Falla!

—iJuan Ramén Jiménez!

—iDali, Bufiuel, Guillén, Salinas!

—iPablo Neruda!

—iAntonio Machado!

—iAzana!



—iY José Antonio!

Luis Rosales, recién llegado del frente, no ha podido hacer mas que una
sola pregunta al entrar en casa: «;Qué tal con Federico?». jLe han atropellado
los comentarios alegres y entusiastas de su hermana Esperancita, de su tia
Luisa, de su hermano Gerardo y de la cocinera Basilisa, bajo la mirada de
dofia Esperanza, que escucha y calla, entre asombrada y divertida! Luis
interroga a su madre con una mirada, y ella le responde con otra que oscila
entre el asombro y la aceptacion.

—Ya ves, Luis, tu amigo Federico es un teatro viviente. jLevanta
pasiones en esta casal —Suspira dofia Esperanza, conformada y casi
contenta.

—iEs muy simpatico! —dice Esperancita.

—iY como recita, hermano, como recita! —se entusiasma Gerardo—.
Recita esto: «Mama, yo quiero ser de agua.

—«Hijo, tendras mucho frio» —sigue Luisa.

—«Mama, bérdame en tu almohada» —anade Gerardo.

—«jEso si! jAhora mismo!» —concluye Esperancita.

Basilisa les aplaude. Dofia Esperanza, con un leve gesto de la cabeza,
indica a su hijo Luis que su amigo Federico Garcia Lorca esta en el piso de
arriba.

—Hemos cenado y acaba de subir a su habitacion. Que te espera, que
subas, me ha pedido, si venias. Que quiere hablar contigo.

nombre, con excelente humor.

—iEse infalible embrujo tuyo que no perdona! Tienes a mi familia
hechizada —bromea Luis Rosales, con complicidad.

—Son un publico muy carifioso y gentil, querido.

—Me alivia saber que estas a gusto aqui.



—Lo estoy, y a ti te lo debo.

Tras despojarse de uniforme y botas y asearse, L.uis Rosales comparte con
Federico la salita de la tia Luisa, que se ha retirado a descansar. Luis se ha
subido un plato con una hogaza de pan untada en aceite. Y queso de oveja.

—En el frente hemos comido de lata —explica—, tengo el estémago
estragado. Nada mejor ahora que este queso. Me lo ha regalado un amigo de
la Alpujarra. Lo hace su mujer en el cortijo. A este amigo te lo voy a
presentar...

Luis quiere proponerle a Federico sacarlo de Granada. La idea del
«pasador» Manuel Bonilla de acompafiarlo a la Alpujarra roja le ha rondado
todo el dia.

—¢Quieres oir el parte del dia, Federico?

—Si.

—Nuestras fuerzas son muy superiores, la moral es alta y Motril caera
pronto. Eso si, con alguna que otra desgracia...

—iAy! No me la cuentes...

—No.

Rosales no cuenta que en un pueblo del frente, en la sierra de Lujar, un
artillero de la zona roja con mucha punteria ha reventado una casa de la zona
azul, matando a un vecino y a un soldado. Tras la desgracia, un vecino ha
denunciado a otro vecino, un labrador de cincuenta afios al que ha acusado de
haber exclamado:

—i0Olé! {Eso es buena punteria!

Los militares nacionales lo han detenido y fusilado. El labrador era el
padre del artillero rojo, separados por el estallido de la guerra. «Yo ensefié a
mi hijo a apuntar de nifio con la escopeta», se enorgullecio el padre frente a
sus verdugos, antes de morir.

—¢Quieres tu mi parte de guerra, Luis? —pregunta Federico.

—¢Qué parte?

—FEIl del «embustario».

—:Que es el «embustario», Federico?

—Los partes de guerra que radian uno y otro bando. Me paso el dia
escuchando los partes de la radio. En los dos casos, una coleccion de



embustes. Lo noto al momento. Unos dicen que Barcelona y Madrid estan a
punto de caer. Otros que los militares sublevados estan acabados. Los
escucho en vuestro aparato de radio, me entretienen mucho —explica
Federico.

—En uno y otro lado las mismas mentiras, las mismas barbaridades, los
mismos muertos —musita Rosales.

—¢Qué? Parece que hables bajo el agua...

—Federico, que estoy en un bando y lucho por su victoria, pero soy
incapaz de ver la diferencia entre un muerto de los nuestros y un muerto de
los suyos.

—Me he sentido muy solo hoy en el frente.

—La soledad es la gran talladora del espiritu, Luis, querido Luis.

—Alli he comenzado a escribir un poema...

—Quiero que me lo leas. Pero antes, dime... ;qué sabemos de nuestro
querido Joaquin Amigo?

—iMi amigo, mi pundonor, mi maestro! Acaba de finalizar sus estudios
en Madrid y, como él deseaba, ya es un ilustre catedratico de instituto.

—:Donde?

—iEn Ronda! Alli imparte sus clases de filosofia. Quisiera parecerme a
él, por su espontaneidad, audacia, generosidad e inteligencia. Y por buen
cristiano.

—iUno de los tipos de Granada de mas valia, entusiasmo y pureza! Mi
socio de tertulia, él y yo codo con codo... —evoca Federico.

—~Qjala podamos verlo pronto, charlar y tomar algo los tres juntos.

—Luis, quiero escuchar ese poema tuyo del frente...

—Si. Dice asi:

Ni todos viven la guerra

ni todos buscan la paz.

No tengo nada en el mundo
que defender de verdad,

de las cosas mas seguras,
la mas segura es dudar.



—Me gusta, Luis. ;Como lo titularas?

—«No tengo nada en el mundo.»

—«No tengo nada en el mundo»... Ay, mi amigo: no vayas tu a olvidar,
grave Luis, que me tienes a mi.
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Con los Rosales, dia 3.°

Granada, miercoles, 12 de agosto de 1936

Un biombo aisla un rincon del patio de los Rosales. Detras, Federico lee el
libro que ha tomado de la biblioteca de Luis, los Milagros de Nuestra Sefiora,
de Gonzalo de Berceo. Enciende un cigarrillo rubio del paquete de Lucky que
acaba de traerle Gerardo, que ha regresado a media tarde del frente de
Glievéjar, donde realiza labores de intendencia, reacio a empufiar armas.
Federico fuma a bocanadas leves, aspirando con suavidad.

—jCuéntame cosas de Cuba, Federico! —ruega Gerardo.

—Si yo me pierdo, Gerardo, que me busquen en Andalucia o en Cuba. La
Habana es Cadiz mas grande, es Sevilla en carmin, es Granada en verde
fosforescente.

—jCuanto me gustaria pintar aquello!

—Tienes alma de artista, de pintor, te veo la paleta de colores en las
puntas de los dedos...

Gerardo, aficionado a la pintura, sonrie, halagado. Federico le ha contado
ya sus visitas de juventud al Museo del Prado en compafiia de Salvador Dali



y Pepin Bello, pero ahora Gerardo quiere otras aventuras...

—¢Qué te gusté mas que nada de Cuba?

—Los negros con sus ritmos... que descubri de fondo andaluz, jy que son
negritos sin drama!

—¢Sin drama?

—Porque alli todo es mas alegre y desenfadado que aqui, y que en Nueva
York, jdesde luego!, y la vida lleva sonido de maracas, cornetas chinas y
marimbas.

—Lo pasaste bien...

—Me baiié desnudo en su mar Caribe, escuché nuestro cante jondo en su
son criollo... Cuba es bacanal de carne y de risa. Cuba me ensefid lo que
puede ser una existencia desenmascarada. Y recuerda siempre esto, divino
Gerardito: privarse del espectaculo del mundo jes pecar contra la vida!
¢Quieres, Gerardo, que te cante al piano un son que alli unos mulatos me
ensefiaron?

—Escribes, Federico?

—iHola, Luis! Pasa, pasa... Si, esta tarde he caido en uno de mis
dramones, ya sabes...

—Tus dramones...

Es medianoche. Federico Garcia Lorca, en pijama, sentado en la cama,
respaldado en el cabezal, escribe con una sombra de melancolia en el rostro.
Luis entiende que a Federico le pesa alguno de sus amores truncados por la
distancia y la guerra, contrariedad sobrevenida que ahora se suma al
obstaculo de siempre: el estigma social.

Luis nunca ha querido escudrifiar en las intimidades amorosas de su
amigo Lorca, pero las conoce, sabe de sus preferencias, de su «epentismo»,
como €l lo llama, de su sensualidad avida, palpable en la carnalidad de sus
versos tanto como en sus relaciones sentimentales, siempre tan pasionales,
tan fogosas y torturadas.



Luis Rosales sabe de la sentimentalidad desgarrada de Federico y conoce
personalmente a algunos de sus amantes.

—Gerardo ha tenido la amabilidad de traerme las cuartillas para escribir
que le he pedido... jLuis, tienes un hermanito que vale un potosi!

—Y lo quiero como alma gemela. ;Qué escribes, si contarlo no espanta a
tu musa? —pregunta Luis, sentandose en la silla del escritorio, extendiendo
piernas y pies desnudos sobre el borde de la cama.

—Sonetos. Sonetos de amor. No de amor convencional. Sonetos de amor
oscuro, de amor castigado, doliente...

—No calles, Federico, te escucho...

—iAy, Luis! Tu combatiendo a sangre y fuego en una guerra y yo... yo
aqui, con mis oscuridades estériles.

— ¢ Estériles?

—¢Quién entendera mejor en Espafia a la mujer sin marido, sin pareja, y
a la mujer soltera, y a la mujer yerma, a la mujer que no concibe vida nueva...
que yo, y que los que son como yo soy, sin posibilidad de florecer en una
pareja de amor entero?

—Lo que tu seas ¢quién es nadie para juzgarlo?

—Se lo dije a Cipriano Rivas una noche de las ultimas Navidades, en
Barcelona... jQué revolucion verdadera seria el amor sin limites! jUna nueva
moral de la libertad entera! Una moral del puro amor, que es mas y mejor que
la moral catélica.

—Léeme alguno de esos sonetos tuyos, Federico.

—Te leo este, que acabo de corregirlo:

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.



Si t eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio.

No me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi otofio enajenado.

—iEs fabuloso, Federico! Cudanto sentimiento, cuanto sufrimiento.
Escribir asi es enfermedad.

—Tengo otros mas: ahi estan, en esa carpeta, y van creciendo, como un
jardin... Pasamela, Luis, quiero titularla «Jardin de los sonetos».

—To6mala... Y dime si hay algo que yo pueda hacer por aliviar tus penas,
Federico...

—No, no, Luis... Hay también felicidad en la pena.

—Felicidad en la pena?

—La pena te hace sentir también que estas vivo. Y de la pena que siento
brota poesia como la que escribo.

—Que es sublime.

—Que es un misterio. Poesia es esa union de dos palabras que uno nunca
supuso que pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio. ;Y
solo el misterio nos hace vivir! Solo el misterio...
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Con los Rosales, dia 4.°

Granada, jueves, 13 de agosto de 1936

—¢Se puede saber por qué debemos tener a este personaje en nuestra casa?
—lamenta Miguel Rosales.

—¢ A quién?

—Al poeta.

—¢Qué dices, Miguel?

—Ya lo oyes, mama. ¢Tu sabes la fama que tiene en Granada este
hombre... si podemos llamarle asi? jTendrias que escuchar lo que se dice de
él!

—¢Y qué se dice? —pregunta dofia Esperanza, muy seria.

Doia Esperanza, tras pasar por la tienda de su marido, que ha querido
consultarle acerca de un catdlogo de cintas que le oferta un representante
textil, regresa a casa. Se hace acompafar por su hijo Miguel, que de camino
no contiene su desasosiego. Y lo expresa en el registro que comparten los
varones convencionales de Granada.

—¢Que qué se dice? jPues que pervierte a jovencitos, entre otras muchas



cosas!

—iMiguel, por Dios Santo!

—Compromete a nuestra familia...

—Tu padre lo ha acogido. Tu padre manda en su casa. Td mandas en la
tuya, donde vives con tu esposa.

—Pero yo no meto a la zorra en mi gallinero, jy vosotros si! ;Como no
VOy a preocuparme?

—Pero... qué temor tienes, Miguel?

—Mi hermano Luis duerme en esa casa. Mi hermano Gerardo duerme en
esa casa... | Y tiene sélo veintitn afios!

—¢Qué insindas?

—Me disgusta que me pregunten si mi hermano Luis es del ramo de... de
Garcia «Loca», jasi le llaman! ;Y me lo preguntan hace tiempo! ;Tengo que
aguantar esto? Es un invertido. ;Por qué lo mete Luis en nuestra casa? No me
gusta, madre, no me gusta... Ahi se pasa el dia, con Gerardo... ;Y si Lorca se
encapricha de Gerardo? ;Y si lo pervierte?

i

Dona Esperanza ordena a Basilisa que prepare gazpacho, tortilla de patatas
con tomate y pollo a la plancha, bocados del gusto del poeta. Nadie mas se ha
presentado en la casa a la hora de la comida, y comparten mesa las tres
mujeres de la familia y Federico.

—:Has llamado a tu madre, Federico? —pregunta dofia Esperanza, al
quedarse a solas con el poeta tras los postres, ante sendas tazas de té.

—Si, ya sabe lo bien que ustedes me tienen aqui.

—Me pongo en su lugar, querria que Vicenta esté tranquila... Las madres
sufrimos... Desde que Luis se fue a Madrid, cada dia me pregunto «;y a ti
quién te cuida, Luis»?

—~Claro... Que sepa usted, dofia Esperanza, que Luis es muy inteligente y
valiente, jsabe imponerse y cuidarse!

—Hay malas compaiiias...



—Tampoco debe temer por eso, dofia Esperanza.

—¢No, Federico?

—No. Importa ser bueno: he ahi lo esencial. {Y Luis es bueno! Porque
ustedes, sus padres, lo son. Asi que no importa quién haya alrededor: ser
bueno es ser fuerte con los malvados y ser piadoso con los débiles.

—Pero, Federico, ¢t tienes temor de Dios? Leo tus obras, y no sé...

—Yo soy un descreido hambriento de creer. Quiero ser bueno. Y la
poesia eleva.

—Tanta poesia no es garantia de salvacion del alma...

—Querria mas vida después de esta vida para no tener que despedirme
nunca de mi, que me tengo carifio.

—Qué cosas dices... Y se dicen de ti tantas cosas...

—Si?

—¢ Tt eres comunista, Federico?

Dofla Esperanza fija sus azules ojos en la boca de Lorca, porque la
pregunta le brota de las entrafias del miedo, del desconocimiento, de la
sincera necesidad de saber mas alla del prejuicio y la maledicencia.

—Yo soy del partido de los pobres... pero de los pobres buenos.

—¢Quiénes son los pobres buenos?

—Los he visto en todas las aldeas de Espafia por las que he pasado con
La Barraca con versos y teatro. Los he visto, avidos de pan, trabajo y cultura.
iDadles pan y libros! jLibros! jEso necesitamos mas que el pan!

Dofia Esperanza observa el rostro de Federico, transfigurado por la pasién
de sus palabras, su rostro nimbado de una galaxia de lunares, de estrellas
oscuras.

—No hay verdad sin poesia, y un régimen comunista me prohibiria hacer
versos a mis Virgenes, jy eso no!

—Me gusta escucharte esto. Y verte leer a Berceo.

—Pero el dolor del hombre y la injusticia me impiden trasladar mi casa a
las estrellas. El artista no puede permanecer insensible al monstruoso dolor
del tiempo en que vivimos, y ahora le hablo en socialista...

—Eso me asusta.

—Soy revolucionario por querer libertad para todos y ninguna censura.



Los que tenemos comodidades estamos llamados al sacrificio, a darnos a los
otros.

—Darias tu vida por Espafia?

—Canto a Espafia y la siento hasta la médula, pero antes soy hombre del
mundo jy hermano de todos! Dofia Esperanza, yo execro al hombre que se
sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, que ama a la patria con una
venda en los ojos. Un chino bueno esta mas cerca de mi que un espafiol malo.

—iAy, Federico, me desconciertas, no sé qué pensar...!

—Yo soy de nuestra Mariana de Pineda: en la bandera de la libertad
bordé el amor mas grande de mi vida.

i

—iLuis! ;Cémo ha ido el dia en el frente?

—Vengo agotado esta noche, querido Federico.

—Esciuchame, esta tarde he estado conversando con tu seflora madre...

—¢Y todo bien?

—iClaro! Ella es el sacrosanto pilar de esta casa en la que me cobijo. Y
he estado pensando...

—:En qué?

—En ella, en sus convicciones. Y en ti, en tu lucha en el frente...

—Es mi deber.

—Me impresiono lo que me contaste de los muertos...

—¢Mi arranque de poema en el frente?

—Si. Y esto es lo que he pensado: ¢por qué no hacemos ti y yo un himno
a los muertos, Luis? jUn canto! ;Sabes que me dijo una noche José Antonio?

—No. ¢Qué?

—Un par de veces nos encontramos sin ser vistos.., y me pidiéo que yo
fuese el poeta de Falange.

—También los comunistas te quieren para ellos.

—También. Tienen a Rafael Alberti, Miguel Hernandez... Bueno, y algun
manifiesto con ellos he firmado...



—¢Y qué mas te dijo José Antonio?

—AQue él desearia dejar la politica y dedicarse solo a la poesia. «Pero no
puedo abandonar a nuestros muertos», me confeso: los jovenes de Falange
muertos por €l. jHagamos un himno a todos esos muertos, Luis!

—A todos los muertos, Federico. Hagamoslo.

—iA todos los muertos, Luis! A los de todos.

—Que asi sea.

—Estupendo. Tu ponte a escribir la letra, que ya te viene visitando el
duende, y yo te compongo la musica...



20
Penultima noche con los Rosales

Granada, viernes, 14 de agosto de 1936

Federico Garcia Lorca, al piano, toca los compases de una coplilla. Ensaya.
Tantea la musica para el «<Himno a los muertos» canto poético que escribira
Luis Rosales. Federico viste pijama, bata y zapatillas. Se ha levantado
temprano, para desayunar con Luis antes de que marche al frente de Motril.
Sabe que su piano es bien recibido como despertador de la casa.

—iFederico, baja! iDicen Luis y Pepe que te esperan para desayunar en la
biblioteca! ;Y adiés, que me voy al frente! —le avisa Gerardo, desde el
pasillo del dormitorio.

Federico baja al patio y entra en la biblioteca de Luis en bata y zapatillas.
Se le congela un bostezo en la boca: Luis y Pepe Rosales estan acompafiados
por un desconocido.

—Federico, permiteme presentarte a mi camarada y amigo Cecilio Cirre,
jefe del sector B de Granada —enuncia ceremoniosamente Luis Rosales—,
hombre de nuestra plena confianza. Los amigos lo llamamos «pequefio
principe».



—iLo admiro mucho, sefior Garcia Lorca! —saluda Cecilio Cirre, que
tiende su mano a Federico.

—Agradecido y honrado, sefior pequefio principe.

Federico se fija en lo menudo que es Cirre, y lo relaciona con su
simpatico sobrenombre. Cecilio Cirre, granadino bajito y pulcro, de facciones
suaves y ojos claros, gasta mirada afable y algo melancélica, con la que
encubre un gran coraje. Cirre conspird activamente con Valdés y Rosales
para preparar el golpe en la clandestina Falange de Granada. Cirre, corredor
de una concesionaria de automoviles, se ha paseado con vehiculos
«principescos», cubiertos y descubiertos. Y el 20 de julio condujo uno de
esos automoviles para recoger a José Valdés y trasladarlo al Gobierno Civil,
y asaltarlo en compafiia de Pepe Rosales.

—cLeche en el café, Federico? —pregunta Pepe Rosales, sirviéndole una
taza al poeta—. ¢ Y tu, Cecilio?

—:Habéis leido el nuevo bando de Valdés? —interpela Luis a los
comensales, levantando ostentosamente las paginas del diario Ideal de esa
marfana.

—iEl «cuentachismes»! —apostilla Federico, burlon.

—No, no es un chisme en este caso, sino un bando del gobernador José
Valdés —adelanta Luis—, os lo leo: «Queda rigurosamente prohibida toda
influencia acerca de las personas detenidas y a disposicion de este Gobierno
Civil, sea cual fuera la calidad y condicion del recomendante y recomendado.
Los infractores seran sancionados con ciento cincuenta pesetas».

—iEl gobernador, Sumo Caifas del nuevo Templo de Jerusalén, recauda
sus diezmos! —bromea Federico.

—José Valdés esta harto de que le pidan clemencia para detenidos... —
glosa Pepe, que viste su uniforme con los emblemas de jefe de centuria—. Y
se pone duro, y sardonico, con eso de las pesetas...

—Valdés... lo que deberia hacer —interviene Cecilio Cirre— es frenar las
escuadras negras.

—Si —asiente Luis Rosales.

—Desacreditan a los falangistas: jalgunos de esos asesinos se visten de
azul para cometer sus fechorias! Esos criminales matan al capricho de



Valdés. jEnsucian nuestro uniforme! Y a nosotros. Y a José Antonio, jjoder!

—Lo sé, Cecilio —masculla Pepe.

—iCuanta miseria humana! —brama Luis—. La sangre de los crimenes
de Valdés, de su camarilla vengativa y sus sangrientas escuadras negras jcaen
sobre nosotros! jHabra que frenar eso, cojones!

—Lo sé, Luis —asiente Pepe, pensativo—, empiezo a arrepentirme de
haber respaldado a Valdés como gobernador.

Despachan un desayuno de café con leche con pan tostado, aceite y
queso. Federico, los Rosales y Cirre salen de la biblioteca, y, mientras se
despiden en el patio, irrumpe desde la calle Antonio Rosales, el hermano
albino. Y no viene solo.

—iCapitan Nestares! —exclama Pepe, que reconoce al acompafante.

—iPepiniqui! —responde el capitan José Maria Nestares, uniformado
como jefe de sector en el frente de Viznar.

—Pepe, Nestares necesita pedirte algo importante —avanza Antonio.

Luis Rosales esta petrificado. Tiene detras de si a Federico Garcia Lorca
—del que intuye la cara de susto ante la imprevista aparicion—, y delante al
capitan José Maria Nestares, «camisa vieja» de Falange —como su hermano
Pepe— y uno de los artifices del golpe en Granada: Nestares sublevo con su
coraje y carisma a la mayoria de los agentes de policia y de cuerpos de
seguridad de la ciudad, que habia comandado durante el Bienio Negro
republicano, entre 1934 y 1936. Desde el 4 de agosto, Nestares capitanea el
frente de Viznar, con cruentos combates contra fuerzas republicanas llegadas
de Guadix y fortificadas en el Pefion de la Mata.

—iLuis! {Se te saluda, de jefe de sector a jefe de sector! —se alegra
Nestares, brazo en alto—. ¢Muchos rojos en la costa, Luis? ;Cuando los
echais al mar?

—ijAhora mismo iba hacia alli para echar yo al ultimo! —Sonrie Luis,
que sigue la chanza y disimula su incomodidad.

—iVaya, quién esta aqui! —observa Nestares, mirando sobre el hombro
de Luis Rosales a Federico Garcia Lorca, en batin y zapatillas.

—Aqui Federico Garcia Lorca, poeta insigne y amigo. ¢Os conocéis? —
pregunta Luis a Nestares y a Lorca.



—De nifios fuimos al mismo colegio —asiente timidamente Federico,
sOlo un afio mayor que el capitan Nestares.

—~Correcto —confirma Nestares, revisando de arriba abajo la
indumentaria de Federico.

Luis traga saliva e improvisa una salida para la doméstica vestimenta de
Federico y su presencia en la casa:

—Federico y yo hemos trabajado toda la noche en un himno a los caidos
de Falange, y se ha quedado a dormir aqui.

—iUn himno! jMuy bien! —se alegra Nestares—. jHonrara a los
nuestros y nos dara moral! jAcabadlo pronto!

Federico alarga su mano a Nestares y se escuda en un talisman verbal que
sabe que cotiza alto en la casa:

—José Antonio y yo somos amigos.

—iEl hombre mas grande de Espafia! —exclama Nestares.

José Maria Nestares sabe que, antes del golpe, Pepe Rosales despacho
con José Antonio en la carcel Modelo de Madrid. Preso desde el 14 de marzo
por orden del gobierno frentepopulista, el fundador de Falange Espafiola
dict6 indicaciones a Pepiniqui para reorganizar la Falange granadina. Y
Pepiniqui asi lo confirma:

—Lo visité en la carcel a fines de abril y me coment6 que lee tu poesia,
Federico. Falange Espafiola, por el genio de José Antonio, es el partido de los
poetas y los obreros, los intelectuales y los cristianos. jDe todos los espafioles
buenos!

—«A los pueblos no los mueven mas que los poetas», dice José Antonio
—parafrasea Luis Rosales.

—iArriba Espafia! —invita Cecilio Cirre.

—ijArriba Espafia!l —responden todos, y alzan el brazo, lo que Federico
aprovecha para escurrirse hacia la escalera.

—Hermanos, capitan: me esperan en el cuartel para salir hacia Motril, asi
que... jadios! —se despide Luis Rosales.

Con un pie ya en la calle, se voltea para comprobar con alivio que
Federico ha desaparecido escaleras arriba.



Dona Esperanza sirve a sus hijos Pepe y Antonio, y a sus invitados Cirre y
Nestares, una bandeja con una jarra de limonada con hielo, que deposita
sobre el velador del patio.

—Aqui tenéis, hijos. Si queréis mas, pedidmelo. —Se retira dofa
Esperanza.

—iGracias, mama! ;Como va la cosa por Viznar, José Maria? —le
pregunta Pepe Rosales al capitan Nestares.

—Controlado todo. Tengo alli a buena gente. Y el cuartel bien instalado
en el palacio de Cuzco... —le guifia el ojo a Pepiniqui.

—iTu Gobierno Civil particular!, ;eh, capitan? —alza su vaso de
limonada Pepiniqui.

—~Calla, Pepiniqui, que buena la hiciste ti sentando como gobernador de
Granada al cabrdn de Valdés...

—Ya, ya... —admite Pepe Rosales, bajando el vaso—, el tio esta en un
plan... Este se hizo falangista por su provecho mas que por el ideal.

—FEIl muy militarote le solt6 a Narciso Perales, jque es palma de Plata de
Falange!, jimpuesta por José Antonio!, pues le solt6 ja Perales! que nuestro
sindicalismo le da patadas en el estémago... —evoca Cecilio Cirre, ofendido.

—Y yo le doy dolor de estdbmago, también: me ha enviado al frente jpara
tenerme lejos! —sostiene Nestares—. ;Y fui yo quien lo afilié a nuestra
Falange, y hasta oculté su ficha en el tejado de mi casa por si habia registros!

—Valdés sabe que tu acopias méritos de sobra para ser gobernador... —
apunta Cirre.

—Y mas popularidad que él... —suspira Pepe.
—Para fastidiarme, ahora me envia cada noche a sus mantas para
limpiar...

Pepe y Antonio Rosales se miran compungidos: saben que «mantas» son
condenados a muerte. Cecilio Cirre se exalta:

—iLo que os decia! jLos asesinos de Valdés suben alli a los que él dicta!
iY al hoyo! jValdés te envia a Viznar a sus muertos... y te los comes tu,



Nestares!

—Cada madrugada debo dar paso a algun coche...

—Escuadras negras... —acota Cirre—. jUna ha ondeado en su coche la
siniestra bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas!

—¢Quién ha hecho eso? —pregunta Antonio.

—iRamén Ruiz Alonso, el «obrero amaestrado», un trepa! —suelta Pepe
Rosales, asqueado.

—Cada madrugada me suben a tres o cuatro desgraciados —prosigue
Nestares—, los bajan camino de Fuente Grande y, a la luz los focos del
coche... jpim, pam! Y a la cuneta. Y luego me toca enterrarlos a paladas con
mis presos...

—Qué mierda, no era esto, no era esto... —musita Pepe Rosales.

Nestares, menos escandalizado que agraviado, vacia de un trago medio
vaso de limonada y decide pedirles a los hermanos Rosales y a su leal Cecilio
Cirre lo que tiene en mente:

—Mafiana sabado es la Virgen de Agosto, y Valdés ha montado a
mediodia una misa en la catedral y una procesion por el centro de Granada...

—Es un homenaje a la bandera bicolor de la Espafia nueva, la rojigualda,
que sustituira a la tricolor de la hundida Republica —ilustra Antonio Rosales.

—Si, y ordena a los falangistas que acudamos al acto... jsin armas!
iDesarmados! jHumillar a Falange, quiere! jNos quiere joder!

—La Falange Espafiola desarmada... Después de haber sublevado y
liberado Granada... —murmura Cirre, con rabia.

—Valdés quiere dejarnos clarito quiénes mandan aqui: sus militares... y
su camarilla de cedistas —reflexiona Pepiniqui, y concluye—: Me equivoqué
apoyandolo.

—iPues compénsalo mafiana! —sugiere Nestares.

—¢:Como?

—Organizo en Viznar una misa y una parada de Falange, en homenaje a
la nueva bandera, y luego una fiesta con comida y bebida para la gente del
pueblo. Y nos subimos alli a todos los falangistas que podamos. iMil! jDos
mil! ;Con nuestra armas! ;Y cantamos el «Cara al sol», nuestro himno! ;Y
nos quedamos tan anchos como Dios! jAyuidame, Pepe!



—iCuenta conmigo! —se adelanta Antonio Rosales.

—De acuerdo, vendré con todos los hombres de mi centuria que pueda
desde el frente de Giievéjar —se une Pepe Rosales.

—Y yo con los de mi sector en Granada —ofrece Cirre—... menos los
cuatro lameculos que prefieran la catedral.

—iQue se entere Valdés de que la Falange no es su rebafio de ovejitas! —
brinda el capitan Nestares—. jQue trague! Ah, y gsabéis quién me ha
confirmado que estara mafiana con nosotros en Viznar? jEl camarada Narciso
Perales! Alto honor...

Nestares apura las ultimas gotas de limonada y se levanta de su silla
cuando aparece en el patio dofia Esperanza para recoger la bandeja.

—Ya os levantais? ¢Os vais? Antes, ;me ayudais a correr el toldo, por
favor? Si no, en media hora el sol nos cocera a todos como a garbanzos en la
olla.

—iOrdene y mande, sefiora Rosales! —Se cuadra Nestares, tirando de la
cuerda que descorre el toldo del patio—. Ah, camaradas, explicadle a Luis lo
de mafiana en Viznar, ;de acuerdo?

—FEsta noche se lo digo... —conviene Pepe.

—Y por cierto, sefiora Rosales —afiade Nestares, percatandose de algo
que le parece importante—: si Federico Garcia Lorca pasa el dia en esta
casa... mejor que no lo vea demasiada gente. Si Valdés se entera...

—¢Qué pasa? —salta Pepe.

—Disfrutara echandote un rapapolvo.

—¢Un rapapolvo? ¢A mi? ;Qué dices? ;Por qué, si puede saberse? —se
pica Pepiniqui.

—Porque nos tiene enfilados a los falangistas, nos busca las cosquillas.
iNo se lo pongamos facil! Sélo digo eso. Si Valdés sabe que esta aqui Garcia
Lorca, jte acusara de proteger al «nifio mimado de la Republica»! jAl nifio de
Fernando de los Rios! ¢ Vamos a darle ese gusto? Tu veras si quieres eso...

i



—iYa esta bien asi! —ordena Ramén Ruiz Alonso con imponente vozarron
al huesudo limpiabotas que le lustra los zapatos.

Ramon Ruiz Alonso es un hombre alto y fornido de treinta y seis afios,
casi grueso, con espesos cabellos negros. Bebe un vaso de vino tinto de
Albondén en una mesa proxima a la entrada del bar Jandilla, concurrido en
esta calda de la tarde por vendedores de cigarrillos y de flores, paseantes,
funcionarios, policias de paisano y espias. El bar Jandilla, en una esquina
frente al Corral del Carbdn, vieja alhondiga nazari del siglo XIv, es el
predilecto de la camarilla del gobernador Valdés.

—iCamarero, traeme unos tacos de jamon, anda!

Ramon Ruiz Alonso es tipografo, pero no del montén: ha sido diputado
cedista en el Congreso. Ya sin escafio desde las elecciones de febrero, ha
conspirado y se ha sublevado en Granada. Y alardea de una superficial herida
en un brazo adquirida en un combate callejero contra los rojos del Albaicin.

—iAnda, y sirveme mas vino! —grita.

Ramén Ruiz Alonso, ambicioso, quiere medrar en el entorno del
gobernador Valdés. Colabora como enlace, espia y emisario. El excedista
quiere cargo —y sueldo— en el nuevo régimen, lo busca con avidez.
Despacha cada dia en el Gobierno Civil con Valdés —o con su segundo,
Nicolas Velasco Simarro, teniente coronel retirado de la Guardia Civil—, se
hace querer: informa... y es informado de qué publicar en el diario Ideal,
donde es tipdgrafo.

—iJuan Luis, siéntate! —invita Ramon Ruiz Alonso a su amigo y
conmiliton Trescastro, que entra en el bar buscandole con la mirada.

—iRamén, hola! —saluda Juan Luis Trescastro Medina.

Trescastro es abogado de caciques de la Vega de Granada. Pariente lejano
de don Federico Garcla, incuba contra él rencores por viejas querellas rurales
entre familias. Exhibe una personalidad tan reaccionaria, impetuosa y
fanfarrona como la de su amigo Ruiz Alonso. Pese a la diferencia de edad —
Trescastro tiene ya cincuenta y ocho afios— los dos hombres se entienden a
la perfeccion.

—Dime, Ramon, ;cémo esta mi ahijada Elisa?

—De maravilla —responde Ruiz Alonso, padre de una nifia de afio y



medio, de la que Trescastro ha sido el padrino de bautismo—. Témate algo y
esciuchame, Juan Luis...

—iUn conac, camarero! —pide Trescastro, dispuesto a escuchar a Ruiz
Alonso, del que admira su violenta defensa del caciquismo y su clericalismo
inmovilista.

—Mafiana sabado por la mafiana subiré a Viznar... —empieza Ruiz
Alonso.

—¢Por la mafiana? Yo subo esta noche... Vamos a llevar alli con mi
coche algunas «mantas» a limpiar, ja, ja...

—¢Ah, si? ;Esta noche tenéis movimiento? —se interesa Ruiz Alonso,
con un deje de envidia.

—Si, saldremos con mi Oakland.

—¢El que me dejaste en abril para ir a Madrid? jMagnifico cochazo!

—A medianoche sacaremos de sus casas a dos marxistas, uno en la
carrera del Darro, otro en la calle San Juan de los Reyes.

—:Quiénes son?

—Un catedratico de la universidad, y un mason de mierda —explica
Trescastro—. Al primero le meteré un tiro yo mismo, por cierta jugarreta que
me hizo una vez...

—Te quedaras a gustito: a un rojo que trasladé en mi coche, le meti un
tiro tras la oreja, luego fui a la catedral y comulgué. ;De qué iba a
confesarme? ;De haber limpiado al mundo? Estoy en gracia de Dios.

—FEllos nos matarian a todos nosotros y quemarian todas las iglesias y
conventos —se persuade Trescastro.

—Sigo: Valdés me pide que suba de buena mafiana a Viznar, por la
celebracién de la bandera que hacen alli los falangistas, y que escriba en Ideal
la cronica que a €l le conviene... y me pide también que ponga la oreja alla
arriba.

—:Y eso?

—FEsos chulitos creen que pueden ir por libre. Valdés quiere saber si
traman algo...

—FEngreidos son, esos falangistas, y muy pesados con tantos luceros,
tantas flechas, tantas rosas y tanta palabreria antiderechista... —juzga



Trescastro, despectivo.

—Se han creido que son alguien... Y alguno de esos sefioritos se las vera
un dia conmigo...

—:En quién estas pensando?

—En el Pepiniqui de los huevos, el «putaditas»...

—:Por qué le llamas el «putaditas»?

—Porque las hace. Y le tengo guardada una gorda...

Ramon Ruiz Alonso piensa en lo que le hizo José Rosales a fines del
pasado mes de abril. El exdiputado se ofrecié para llevar a Rosales a la carcel
Modelo de Madrid, para una cita con José Antonio. Para ello pidi6 prestado a
Trescastro su potente coche Oakland.

—Pepiniqui, yo te llevo a la Modelo —propuso Ruiz Alonso— y tu le
dices a José Antonio que yo entro en vuestra Falange por mil pesetas al mes.

—Justamente las que has dejado de ganar al perder tu escafio de diputado
de la CEDA... —le banderille6 Pepiniqui.

—T diselo —paso por alto la puya Ruiz Alonso.

Durante el viaje de regreso —viajaban también en el Oakland los
falangistas granadinos José Diaz Pla, abogado, y Enrique Iturriaga—, Ramon
Ruiz Alonso culpdé a José Rosales de que José Antonio rechazase su
propuesta. Tan insistente fue, kilometro tras kilémetro, que José Diaz Pla
(que habia entrado en la carcel Modelo como abogado, con José Rosales
como presunto pasante) en medio de La Mancha grito:

—iBasta ya, Ramon! jNo es culpa de Pepe, joder! jHa sido José Antonio!
iQue yo lo he oido! Dice que te afilies si quieres, pero sin sueldo. ;Lo oyes?
iBasta ya, por Dios!

Diaz Pla no reprodujo las palabras exactas de José Antonio ante las
pretensiones de Ruiz Alonso: «iEse reaccionario, ese obrero amaestrado?
iAnda ya! iNi un céntimo! jEs un limén exprimido!». A la altura de Campillo
de Arenas, en Jaén, detuvieron el coche en un bar de carretera. Coincidieron
en la parada con dos coches que también iban camino de Granada.

—Tenéis hueco para llevarnos a estos y a mi a Granada? —pregunto
Pepiniqui a los granadinos, sin que lo oyese Ruiz Alonso.

—Si.



Pepiniqui logré despistar a Ruiz Alonso y arrancé el cable del delco del
Oakland. Acto seguido, é€l, Iturriaga y Diaz Pla, se largaron de alli en los
otros coches.

—iQué pesado estaba poniéndose el tio! —se justifico6 Pepiniqui, entre
las carcajadas de los compafieros de viaje—. Un kilémetro mas y le hubiese
arreado dos guantazos. jYa se apafiara!

Ruiz Alonso se quedd tirado esa noche y el dia siguiente. Cuatro meses
después, en el bar Jandilla de Granada, el tipégrafo culpa a Pepe Rosales de
boicotear su ingreso en Falange y de haberle dejado tirado en una carretera de
Jaén.

—¢Y qué le haras a Rosales? —pregunta Trescastro.

—Ya se me ocurrira como joderlo bien jodido... Y tu, ahora, disfruta de
tu noche, Juan Luis, cono!

Un coche Oakland oscuro como la noche se cruza con la camioneta de Luis
Rosales en las calles de Granada. Luis llega desde el frente, al filo de la
medianoche. El chofer de Falange entra la camioneta en el convento de San
Jerénimo.

Luis Rosales, al ver el Oakland, se convence de lo que ya ha resuelto
durante el dia, en el frente: Federico no esta seguro en una Granada tan
vesanica.

No esta seguro en ningun sitio.

Ni tan siquiera en su casa.

Y antes de regresar a Granada, desde el frente de Motril, Luis Rosales ha
cursado una llamada telefénica al frente de Pitres...

—iManuel!

—iLuis!

Manuel Bonilla, serio y silencioso como de costumbre, espera en el
cuartel de San Jeronimo. Ha llegado una hora antes desde el frente de Pitres.

—Manuel, cena y descansa un par de horas. A las dos de la madrugada...



te ruego vengas a mi casa. Ya sabes donde esta...

—iBien! Asi lo haré. Por cierto, ;tenéis ya mi cartilla de Falange?

Manuel Bonilla sigue a Luis Rosales a un escritorio con documentos
apilados, formularios de afiliacién, tampones, sellos de Falange con el yugo y
las flechas, tinteros y plumillas, secantes y cartillas de un rabioso color
encarnado.

—Aqui tienes tu cartilla: con fecha 14 de agosto de 1936, eres falangista
voluntario, Manuel.

—¢ A las dos en la calle Angulo, nimero 1, pues?

—FEsperaras en la esquina de la calle. No llames al portal. Te veré desde

un balcon, bajaré a abrirte. Manuel... —invoca Luis, que cifie con su mano
derecha el codo del alpujarrefio, al que mira fijamente.
—iDime, Luis!

—Esta noche... vas a conocer a una persona importante.

—Una persona que para mi es...

—FEs el hombre mas importante de Espafia.
—Y tu... tienes que ayudarme.

—¢ A qué?

—A salvarlo.

—¢T crees que he hecho bien en venirme de Madrid a Granada, Luis?
—Esta hecho, Federico.
—Mis padres, mi madre... {Necesitaba estar con ellos! Pero ahora podria
estar en un barco, reunirme con Margarita en México.
—~O haberte ido a Biarritz.
—Qué triste.
—~O haberte quedado en Madrid...



—iQué miedo! Vi que sus campos se iban a llenar de muertos.

—Y acertaste.

—Y los campos de aqui también: cada mafiana leo en Ideal la n6mina de
fusilados.

—Pero en Madrid estaria como aqui, sin salir a la calle, jqué miedo,
tantos revolucionarios armados!

—Aqui estas bien.

—ijAqui tengo el mismo miedo, con las calles llenas de escuadrones
erizados de armas!

—Me honra ofrecerte esta casa.

—Luis, ¢por qué pasa esto? Yo soy amigo de todos.

—Bien que lo sé.

—Si me saludan unos, alzo el brazo. Si me saludan otros, cierro el pufio.
Si saludo yo... jabro los brazos!

—Siempre, Federico.

—¢Ganaran los militares y habra paz, pan, orden, justicia?

—Eso anhelo, sin revanchas.

—iAy! jAy! Joaquin Amigo, y ti, y tus hermanos... tenéis algo de
arcangeles, como nuestro San Miguel de Granada. Se lo dije a Pura Ucelay,
justo antes de salir de Madrid hacia Granada.

—¢Tu amiga del Lyceum Club Femenino?

—FElla. Me pregunt6 si me quedaba en Madrid, si partia a Granada... Y
isabes qué le dije?

—:Qué?

—«En Granada no me ocurrira nada, pues cien efebos saldran a
defenderme.»

—iOh! ;Quiénes?

—iVosotros, Luis! Vosotros: jévenes, confiados, nobles, poetas, valientes
y flamigeros.

—Muchos te defendemos, Federico. Lo hizo José Antonio cuando los
cedistas te cerraban La Barraca...

—No podré corresponderle, jyo no puedo ser de un partido!



—T1 eres Espaiia en tus versos... Eres de todos. Para mi, Federico, ta eres
el hombre mas importante de Espafia.

Son las dos de la madrugada en casa de los Rosales, y todos duermen.
Salvo Luis y Federico, en un dormitorio del segundo piso, la habitacion en la
que Federico pernocta por sexta noche consecutiva. Luis Rosales y Federico
Garcia Lorca conversan y fuman tabaco rubio. Dos amigos, dos poetas.
Confian el uno en el otro. Y los dos se sienten cercados.

—Federico, ahora vendra un amigo mio.

—¢Ahora, Luis?

—Ya esta aqui.

Luis Rosales, asomado al balcon del dormitorio de Federico, abierto
sobre la calle Angulo, ve abajo, en una esquina, a Manuel Bonilla.

—Bajo a abrirle. Ahora mismo subimos.

i

—Manuel, te presento a Federico Garcia Lorca.

—iHola, Manuel! Manuel... ;qué mas?

—Bonilla. Manuel Bonilla.

—Manuel, si eres amigo de Luis, eres mi amigo.

—Gracias. Lo mismo digo.

—Federico —interviene Luis Rosales—, Manuel es de la Alpujarra...

—FIl pais de ninguna parte... —evoca Federico, dirigiendo la mirada al
balcon.

—¢De ninguna parte? —se interesa Luis.

—Me lo parecio6 cuando lo recorri —aclara Federico.

—¢Le gustd mi tierra, don Federico? —pregunta Manuel Bonilla.

—iMucho! Andalucia exdtica y berberisca...

—Y cristiana —precisa Manuel Bonilla.

—Tu tierra de cuchillos clavados ha inspirado algunos romances mios,
Manuel...

—ILas abuelas saben muchas historias de los cortijos de las Alpujarras...



—confirma Manuel Bonilla.

—Federico, quiero decirte —aprovecha Luis Rosales— que nadie,
inadie! conoce mejor los rincones de tu admirada Alpujarra como mi amigo
Manuel.

—:Naciste alli, Manuel? —se interesa Federico.

—Si. Y mis padres. Y mi esposa. Y mis hijos. Alli estan. Mi hijo Antonio
pastorea el rebafio...

—Un pastorcico...

—Tiene siete afilos —explica Manuel Bonilla, y aflade—: a esos mismos
afios suyos enterraba yo en Brasil a mi hermanito negro...

Luis Rosales y Federico Garcia Lorca, perplejos con la revelacién de
Manuel Bonilla, miran al alpujarrefio con extrafieza y curiosidad.

—¢:Un hermanito negro? —pregunta Federico.

—Jugaba con él todos los dias, ibamos juntos a la plantacion de café.
Cogi6 unas fiebres. Como temblaba! Lo abracé muy fuerte. Se me murio. Lo
enterramos, yo tenia siete afios.

—Pero... ¢qué hacias tu en Brasil? —preguntan a la vez Luis y Federico.

—Nos moriamos de hambre en la Alpujarra. Y mi padre, con mi madre y
cuatro hijos, jtodos en barco al Brasil! A una plantacién de café, en Sao
Paulo. Llegué con cuatro afios, volvi aqui con once, por 1917. Poco antes de
volver, mi madre enfermé y muri6. Se llamaba Presentacién Jiménez y era de
Cadiar. Y su tumba esta alli, en Sao Paulo.

Federico, embabiecado, recita unos versos suyos:

Ya te vemos dormida.

Tu barca es de madera por la orilla.
Blanca princesa de nunca.
iDuerme por la noche oscura!

—Va por tu lejana madre en la otra orilla del mar, Manuel, por ella que te
trajo a este mundo —Ile dedica el poeta a Bonilla.

Federico atiende al relato del alpujarrefio como cuando escuchaba
romances, poemas, cantos y cuentos de pastores y abuelas de la Alpujarra en



sus dias juveniles en el balneario de Lanjardn, y en sus paseos por la sierra,
Mulhacén abajo, y en una charla fugaz con Gerald Brenan, que le conté6 como
habia salido corriendo de una recepcion de ricas damiselas en Granada,
acomplejado por su ropa andrajosa.

—~Gracias, don Federico. Una vez, en Torvizcon, un maestro me leyé un
poema de usted, yo era muy joven y no sabia leer —cuenta Manuel Bonilla
—... y ahora estoy aprendiendo a leer con su Romancero, don Federico.

Federico mira con asombro a Manuel Bonilla, e interroga con la mirada a
su amigo Luis Rosales.

—De eso iba a hablarte, Federico —aprovecha Luis—, de ese maestro
que ensefia a leer a Manuel: esta en un lugar seguro que Manuel conoce, que
conoce muy bien.

—¢Qué lugar? —se extrafia Federico.

—FEn la Alpujarra. En zona republicana.

—¢Que me queréis decir, Luis? —se inquieta Federico.

—Que esta ciudad es ya la boca del lobo.

Federico sonrie con picardia, mirando alternativamente a Luis y a
Manuel. Le han parecido ahora una misma y sola persona. Dos que se le
antojan uno. Distintos, pero iguales. Uno usa gafas, no el otro. Uno es
refinado, es silvestre el otro. Uno habla florido, parco el otro. Pero los dos
tienen los mismos ojos azules, pequefios y punzantes, paseados los unos por
mil libros, por mil surcos los otros.

Ojos azules que mirar no quiero,
pero que sin miraros dan la muerte
con el puial azul de su recuerdo.

Recita Federico.

—iQue son versos que compuse siendo mozalbete en un Lanjaron de otra
vida, en la puerta de la Alpujarra!l —Y enseguida rie—: jLuis! —se le dirige
Federico—. ;Donde estara mi miedo mejor guardado que bajo este techo,
querido? ¢Donde, dime? ;Perdido en esos campos del Sefior, con estos torpes
andares mios?



—Conmigo no tendra usted problema, don Federico —expone Manuel
Bonilla—. Acabo de cumplir treinta afios, soy fuerte. Yo le ayudaré en el
camino, no tomara dano.

—Yo os llevaré en coche hasta un punto de la carretera hacia Motril...
Desde ahi, Manuel te pasara sin peligro por caminos que conoce como nadie.

—:Tan mal estoy aqui? —se burla Federico, y surca el aire de la
habitacion con las palmas abiertas y los brazos extendidos, sefialando sus
cuatro esquinas.

—Esta casa, Federico, ha sido muy buena parada provisional, pero...

—Todo es provisional, todo —Ilo interrumpe Federico—, ihasta la
inmortalidad! La provisionalidad es lo tnico perdurable.

Federico, sentencioso, sustituye la mordacidad por la solemnidad. Y
afade, en la alta madrugada de Granada:

—No hay nada terminante, completo, definitivo... Nada. Lo unico, la
muerte. O, quiza, tampoco.



21
Ultima cena

Granada, del sabado 15 al domingo 16 de agosto de 1936

El dia de la Asuncion de la Virgen le amanece a Juan Luis Trescastro en la
barra del bar Jandilla, donde ha entrado trastabillando, borracho como una
cuba.

—iA ver, aqui! jUn vaso de ese vino tinto!

Mas recostado que acodado en la barra de marmol del Jandilla, ojeroso y
balbuciente, Trescastro procura no perder el equilibrio. El chaleco torcido y
la pechera desabrochada de la camisa, moteada de manchas de cofiac secas, el
cinturon desajustado, la bragueta del pantalon abierta, los cabellos revueltos y
los zapatos sucios delatan una noche dislocada.

Una noche de burdel y tasca.

Y una noche de sangre.

Trescastro se pasa la mano por los cabellos grasientos y después extrae un
pequefio objeto metalico y cobrizo del bolsillo del chaleco.

—iChaval, el vaso! jViene o no viene!

El camarero, con un golpe seco sobre el marmol de la barra, planta ante



Trescastro un vaso de grueso vidrio. Y acto seguido lo llena de vino espeso y
tinto.

—Ah, muy bien, asi me gusta... —chamulla Trescastro.

Sus tres acompanantes no piden nada, por ahora. El Panaero, el
Salvaorillo y el Chato de la plaza Nueva saben que ahora toca presenciar el
ritual de alborada de su jefe, tras una madrugada agitada como escuadra
negra.

—iComo imploraba el mason, ja, ja! —rie uno, ronco.

—iY tu catedratico, tan comecuras, como pedia confesion el desgraciado!
—barbota otro.

—iEse, ése! jA ése queria yo verlo ahi! —dice Trescastro, que levanta
una mano—. {Y que se las viera con esta amiguita mia!

Trescastro sostiene, entre el indice y el pulgar, un pequefio objeto
metalico, que muestra a todos.

Es la punta de una bala.

Una bala disparada.

Disparada unas horas antes.

En la nuca de un hombre agonizante.

La bala del tiro de gracia.

Disparada por Juan Luis Trescastro Medina, abogado de caciques de la
Vega de Granada, conmiliton de Ramon Ruiz Alonso y escuadrista del
gobernador José Valdés.

En la nuca del catedratico arrastrado de su casa a medianoche. En el
coche lo han insultado antes hasta agotarse, lo han golpeado en la cara, las
costillas, los testiculos.

Lo han subido a Viznar.

El capitan Jose Maria Nestares, que so0lo quiere descansar porque al dia
siguiente tiene fiesta magna en su plaza de Viznar, cabreado por tanta
inoportunidad y molestia, los ha dejado pasar hacia La Colonia, hacia el
camino a Fuente Grande, entre Viznar y Alfacar.

Después del tiro, Trescastro ha pedido su navaja al Panaero. Ha hurgado
en la herida de la nuca.

Y ha extraido la bala caliente.



—ijAhi va! —proclama Trescastro, y deja caer la bala en el vaso de vidrio
lleno de vino.

Sus tres escuadristas, asesinos sin escripulos, mas aletargados que
despiertos, atienden al ritual de etilica alborada de su cabecilla de carniceras
madrugadas.

—iDe un trago! —anuncia Trescastro.

Levanta el vaso, brinda con la nada.

Alzado el codo, bebe hasta la hez.

En el vaso vacio queda sélo una bala.

Trescastro cubre con la palma de la mano la boca del vaso.

Y lo agita.

La bala repiquetea con estrépito macabro contra las paredes de vidrio
grueso.

Trescastro, después, derrumba su corpachon en la barra.

i

El dia de la Asuncion de la Virgen le atardece a Ramoén Ruiz Alonso ante una
maquina de escribir de la redaccion del diario Ideal de Granada, en el primer
piso del numero 6 de la calle Tendillas de Santa Paula.

—A Valdés voy a darle lo que necesita —anuncia.

Los redactores del diario que entran y salen se extrafian de que el
linotipista esté tecleando una maquina de escribir...

Ruiz Alonso escribe sobre un folio de papel.

Tiene otro a punto, un solo folio no le bastara.

Redacta una denuncia.

—¢;Qué pondras primero, Ramon? —pregunta Trescastro, que ha
dormido desde las nueve de la mafiana hasta pasadas las seis de la tarde.

—Que desde 1933 es miembro de la Asociacion de Amigos de Rusia —
explica Ruiz Alonso, mientras teclea—. Asaltamos la sede en Madrid,
robamos los archivos, jy vi su nombre con mis propios ojos!

—iBravo! —Ile arenga Luis Garcia-Alix, secretario de la CEDA de



Granada, mientras enciende un cigarro puro.

—Y dona dinero a Socorro Rojo Internacional, y es espia de Mosct... —
teclea Ruiz Alonso.

—iiY es mason! Como el que he paseado esta noche —aporta Trescastro.

—iY es inmoral, depravado, pervertido! Disolvente de las buenas
costumbres de los granadinos —dicta también Garcia-Alix, entre volutas de
humo.

—iUn invertido, un maricon de mierda! —remacha Trescastro—, jque ya
estamos hartos de mariquitas, joder! Ponlo como quieras.

—Y autor de escritos sacrilegos contra la iglesia, el Santisimo
Sacramento y los santos —teclea con firmeza Ruiz Alonso—, jy encima
escribe contra el honor de la Benemérita Guardia Civil!

Lo de la Guardia Civil es un obsequio de Ruiz Alonso a su amigo Nicolas
Velasco Simarro, teniente coronel retirado de la Guardia Civil. Sustituye a
menudo al gobernador Valdés, y Ruiz Alonso le tiene como llave a su
despacho, como ha sucedido esa misma tarde:

—Anunciame, Velasco, que le contaré a Valdés lo que tengo escrito sobre
lo de esta mafiana en Viznar.

—Pasa.

—iGobernador, a tus pies! Lo que te traigo te gustara...

José Valdés ha recibido a Ruiz Alonso sentado tras su escritorio, en el
que campea un crucifijo de mesa, flanqueado por botellas de agua, vasos de
vidrio, cucharillas de alpaca, un tarro de bicarbonato, ceniceros rebosantes de
colillas y varias tazas manchadas de café.

—Dime, Ramén —ha animado Valdés a Ruiz Alonso.

Valdés es un hombre flaco, de piel fina y calavera huesuda, rostro afilado
y consumido por dias y noches sin dormir y casi sin comer, una fatiga
agravada por una dolencia cronica de estbmago que no le da tregua.

—iHe puesto el oido en Viznar, como querias! —se arranca Ruiz Alonso
—. Esos mil quinientos falangistas que Nestares ha concentrado te odian.
Temen que les postergues en favor de los militares. Han soltado la lengua...

—Nombres.

—Perales, Cirre, Iturriaga, Nestares, Pepe Rosales...



—Ya.

—iY ahora viene lo mejor!

—¢iQué?

—iMe he enterado de donde esta Federico Garcia Lorca!

—¢Y ami qué?

—iCon su pluma hace mas dafio que otros con la pistola! Y es secretario
del socialista Fernando de los Rios.

—Ah... ;Puede saber ese Lorca por donde anda el demonio socialista?

—iSeguro!

—FEsto si me interesa...

—iHay que detenerlo, comandante!

—Bueno, bueno... veamos, Ramon: ;donde me decias que se esconde
Federico Garcia Lorca?

El gobernador Valdés, mientras preguntaba a Ruiz Alonso, ya tenia
noticia previa del paradero de Federico Garcia Lorca. Pero tanteaba al
ambicioso Ramon Ruiz Alonso, por ver si obtenia de él 1o que necesita: una
denuncia formal para proceder legalmente contra un rojo y perjudicar a sus
protectores, muy populares en Granada.

—Y, veamos, Ramon: ;donde me decias que se esconde Federico Garcia
Lorca?

Ha sido el capitdn Rojas el que le habia dicho a Valdés durante la
mafiana, al regreso de Viznar, donde esta Lorca. Muchos falangistas
granadinos lo saben, han hablado alli en confianza... Valdés ha cavilado:
ipuede usar a Lorca para desacreditar a sus protectores? Si, pero... son tan
apreciados que necesitaria un pliego de cargos incontestables contra el poeta,
una denuncia contundente.

—Y, veamos, Ramon: ;donde me decias que se esconde Federico Garcia
Lorca?

Para rastrillar pruebas contra Lorca, el gobernador Valdés ha enviado —a
las cuatro de la tarde— al capitan Rojas —temible asesino de Casas Viejas—
a registrar «ja fondo, Rojas, a fondo!» la Huerta del Tamarit y la Huerta de
San Vicente, las casas del tio y del padre del poeta.

—Gobernador —ha informado el capitan Rojas a Valdés a su regreso del



registro—, ni Garcia Lorca esta alli ni hemos encontrado nada: unas cartas a
una actriz de teatro...

—¢:Seguro?

—Hemos abierto baules, hemos volcado y roto las tinajas de agua, de
aceite y de vino, hemos hincado machetes y clavado bayonetas en los sacos
de grano, hemos desmontado el piano, hemos revuelto su escritorio... Alli no
esta.

—Bien, Rojas.

—Y he confirmado lo que sabemos desde esta mafiana.

—¢Ah, si? ;Como lo has confirmado?

—He amenazado con detener a don Federico Garcia, y ya me lo llevaba a
empellones al coche... cuando la hija, la hermana del poeta, esa que llaman
Concha, la mujer del alcalde, entre gritos y llantos, ha confesado...

El arribista Ramo6n Ruiz Alonso, en el despacho de Valdés, se ha sentado
en una silla ain caliente, sin saber que de ella acababa de levantarse Rojas.

—Y, a ver, Ramon: ;donde me decias que se esconde Federico Garcia
Lorca?

—iLe va a sorprender, gobernador!

—:Donde?

—iEs una informacion muy valiosa, muy valiosa!

—Deja de hacerte el interesante: dimelo o largate.

—De acuerdo, ahi va: jen casa de la familia Rosales!

—Vaya, vaya.

—iEn casa de los padres de Pepiniqui Rosales!

—Vaya, vaya. ;Y tu como lo sabes, Ramén?

—FEn Viznar me lo ha dicho Antonio Rosales, molesto con que su familia
acoja «al mariconcillo ese». Y otros mas también lo saben.

—Y ellos como lo saben?

—Son amigos de los Rosales, han estado en la casa, lo han visto... Y
hablan.

—Bien. ;Y tu qué harias, Ramo6n?

—Hombre, gobernador, jLorca es un rojo! Y eso de ocultar a un rojo esta
castigado por su decreto...



—ILos Rosales me diran que Lorca no es un rojo. Los Rosales me diran
que no le tienen oculto. Que es un amigo y que pasaba por alli.

—jGobernador! jLorca es un rojo! jUn comunista! jUn espia ruso! jUn
maricon! jHay que detenerle, esté en la casa en que esté!

—Ya...

—iLos Rosales lo esconden! ;Qué se creen? ;Se creen que mandan ellos
en Granada, o qué?

—Pues no, aqui mando yo. Y como aqui mando yo, te digo que para
detener a este tal Lorca necesito sobre esta mesa una denuncia con cargos
muy bien fundados, amigo Ramon...

—Ya...

—¢Se te ocurre algo, Ramon?

—Cursala ti, hombre de Dios! jLa denuncia, Ramoén, la denuncia!

—iYo?

—¢Tu no quieres ser util a Espafia, Ramon Ruiz Alonso?

—iSiempre!

—c:Entonces? Ponme encima de esta mesa una denuncia como Dios
manda... jy se van a enterar esos Rosales!

—iSea! {Manana la tienes! jA primera hora! jTendras la denuncia contra
el hombre mas peligroso de Espaiia!

A punto de salir del despacho del gobernador, donde figura —por primer
dia— la bandera rojigualda de la Espafia nueva, bendecida en la ceremonia de
mediodia en la catedral, José Valdés ha enviado una ultima indicacion de
viva voz al «obrero amaestrado» Ruiz Alonso:

—iNo olvides poner en la denuncia que Lorca es intimo de Fernando de
los Rios!

A solas en su despacho, José Valdés se ha tomado un vaso de
bicarbonato, ha eructado y se ha frotado las manos, satisfecho de su jugada:
«Si el rencoroso de Ruiz Alonso me trae una denuncia como Dios manda,
jcomo la restregaré por el morro de Pepe Rosales! Quiere que frene los
fusilamientos, y asi no se gana una guerra!».

—iContra el honor de la Benemérita Guardia Civil! —repite Ramoén Ruiz



Alonso, que teclea con furia—, jla ensucia con los versos de su Romancero
gitano!

—iY es un espia de Rusia! —clama Trescastro.

—Por eso viaja por el extranjero —argumenta Garcia-Alix—. jPonlo,
ponlo!

—Afiado que tiene una radio clandestina con la que habla con la zona
republicana y con Moscy, y que hay unos rusos en casa de los Rosales —
anuncia Ruiz Alonso.

—iEso! Que quede claro que es un rojo, un amigo del Frente Popular, y
que el gobierno le pago La Barraca.

—iNifio mimado de la Republica!

—ijAmamantado de Fernando de los Rios!

—iSecretario de ese judio! jEsto si es definitivo! —grita Ruiz Alonso, y
estalla en una carcajada mientras teclea como si ametrallase a Fernando de
los Rios.

Ramon Ruiz Alonso odia a muerte a Fernando de los Rios, lider socialista
en Granada, elocuente orador y en el pasado su principal rival electoral y
mortal enemigo politico. Ruiz Alonso agradece al destino poder dafiar de un
golpe —mediante Lorca— a sus dos mas odiados enemigos: al socialista
Fernando de los Rios y al falangista Pepe Rosales.

—Pepiniqui, sefiorito falangista, granadino fino y popular, el «putaditas»,
ique pases ahora un mal rato! —masculla entre dientes Ramon Ruiz Alonso,
sin importarle que lo escuchen Juan Luis Trescastro y Luis Garcia-Alix.

Lo que si calla Ruiz Alonso ante sus amigos es lo que ambiciona obtener
para si mismo: algin cargo con sueldo. Esta convencido de merecerlo mas
que cualquier Rosales. Los cuatro gruesos dedos con que Ruiz Alonso
aporrea las teclas de la maquina de escribir tienen nombre propio: uno se
llama envidia, rencor el otro, y los dos restantes se llaman vanidad y
ambicion. Ciega ambicion politica.

i



El dia de la Asuncion de la Virgen le anochece a Manuel Bonilla bajo una
encina cerca de la carretera que une Motril con Granada. Espera la camioneta
de Falange que regresa a Granada desde el frente de la costa.

Durante ese dia Manuel Bonilla ha recogido haces de lefia de almendro
para la cocina de su esposa e hijos, ha labrado un bancal de tierra en una
hondonada escondida, ha comprobado que las cabras estan sanas, ha
advertido a su hijo Antonio que no hable con nadie mientras pastorea...

Y ha visto a sus hijas. Anita le ha mirado con la cabeza muy levantada, a
tres palmos del suelo, a sus dos afiitos. La nifia se le ha acercado a la pierna,
la ha abrazado. Manuel Bonilla, sentado en un poyo, pule con su navaja una
rama de almendro, hace un bastéon de pastor a su hijo. Manuel Bonilla ha
llamado la atencion de su esposa: «Maria, la nifia», y ha apuntado a la
pequeiia con el menton. Maria ha apartado a la nifia, la ha tomado en brazos.

Manuel Bonilla hace apartar a Anita, por miedo a dafiarla con la afilada
navaja.

Pero también por no encarifiarse con Anita.

Prefiere no encarifiarse con sus hijos.

No puede permitirselo.

Manuel Bonilla sabe que en estos dias en los que la vida es barata, hay
quien mata a los padres ante sus hijos, o a los hijos ante sus padres. Y Manuel
Bonilla previene el sufrimiento: embota los sentimientos de carifio, ternura,
dulzura, evita el abrazo.

Sabe que puede morir.

Que un nifio puede morir.

Que una madre puede morir.

F1 ha sido un nifio que ha visto morir a su madre.

El ha sido un nifio que ha visto morir a su hermanito negro, lo que mas
queria.

Manuel Bonilla hace entrar a su esposa en el cortijo Los Puertas, con sus
hijos. Y se va. Evita que ellos vean por donde se aleja. Si llega alguien al
cortijo y pregunta, que esa vez no tengan que hacer el esfuerzo de mentir.



i

Ver... de que te qui... e... ro ver... de.
Ver... de vi... en... to. Ver... des ra... mas.

—iBien Manuel! Sigue. Aqui: este verso —dice Justo Garrido, el maestro
republicano, que sefiala con su indice la linea que Bonilla debe leer—. Aqui,
tercera linea.

El barco so... bre la mar
y el ca... ballo en la moooon... jmontafia!

—Estas leyendo, Manuel —aprueba Justo Garrido.

Manuel Bonilla respira muy hondo. Siente la gratitud del que no puede
corresponder por algo muy grande y nuevo que le llega, que le cambia la
vida, y dice:

—Lo recordaré siempre, me acordaré siempre de esto.

—¢Quieres que te regale este libro, Manuel? Yo podré conseguir otro...

—No, muchas gracias, para usted es importante, y lo tiene usted
dedicado...

—Hace un afio me lo regal6 en Granada una amiga.

—:Su novia?

—No. Coincidimos en un mitin y...

—No me hable de mitines, don Justo.

—S0lo digo que es una mujer especial, se llama Agustina, le llaman
«Zapatera», escribe libros...

—:Una mujer escribe libros? —se extrafia Manuel Bonilla.

—iY es amiga de Lorca! Ella insistio en que en clase leyera el
Romancero gitano a mis chavales de la escuela de Cadiar, y por eso me lo
regald y dedico...

Manuel Bonilla guarda silencio. No puede decirle al maestro que ha
conocido la noche anterior al autor del Romancero gitano, a Federico Garcia
Lorca. Manuel Bonilla toma el libro y lee la dedicatoria: «Que esta poesia y



las estrellas de Granada te iluminen, Justo. Agustina».

—Quiza si que me gustara llevarme el libro esta noche, Justo. Y mafiana
por la noche te lo devuelvo.

—Volveras manana por la noche? —pregunta Justo.

—Si, casi seguro que si. Ahora te dejo aqui estos huevos, este queso, esta
harina de algarrobo, estos higos y este pan que ha cocido mi mujer. Y
mafiana vuelvo.

—Gracias, Manuel.

—Necesitas algo mas?

—Tengo este jergon confortable, candelas, chispero, botijo con agua
fresca, jarapas y mantas, esta comida... Reparaste la puerta para atrancarla
durante la noche... {Buen carcelero! El tobillo se deshincha, pronto caminaré.

—Bien, Justo.

—Quiza te pida mafiana o pasado que me indiques por donde regresar al
pueblo, si alli sigue la Republica...

—Cuando quieras. Y si, sigue en zona republicana. Y quiza...

—:Qué?

—Quién sabe... Quiza... quiza seais dos personas a las que guiaré hacia
Cadiar.

—:Dos personas? Aqui no veo a nadie mas...

—Puede que mafana, durante la noche, me veas llegar aqui en compafiia
de otra persona.

—¢Quién es?

Y Manuel Bonilla, que recuerda algo que le dijo la noche anterior su
amigo Luis Rosales, achina los ojos azules y rie con una risa que parece
ironica sin serlo:

—FEIl hombre mas importante de Espafia.

i

El dia de la Asuncion de la Virgen, a medianoche, se consume en una
habitacién de Granada. Tres hombres conversan en el corazén de una guerra.



El balcon esta abierto.

—Hoy he releido a Ovidio, Luis... jAhi esta todo! Esa musica, el
Mediterraneo siempre igual a si mismo...

—Recuerda como acabo el bueno de Ovidio...

—Expatriado, triste y poeta.

—Perdi6 amigos y el suelo de su Roma amada. Eso si, jvivo! Vivo, pero
sin Roma, que para €l era... como para ti Granada.

—¢Que abandone Granada, Luis, es eso? ;Insistes en tu sugerencia?

—Augusto no 0s6 asesinar a Ovidio. ;Y sabes por qué, Federico?

—¢Por qué, Luis?

—Augusto reverenciaba y temia a los poetas. Por interés, por temor? O
por ambas cosas. Augusto mataba personas a millones, jpero jamas 0s6 matar
a un poeta! ;Supersticioso o sabio? O ambas cosas. Augusto intuyo que la
sangre derramada de un poeta nunca se seca y siempre se vuelve contra su
matador.

—Por qué me hablas ahora de sangre y de muerte?

—Porque hoy no nos manda Augusto —sigue Luis Rosales—. ;No ves
que en Granada y en Espafia no nos importa nada a ninguno derramar sangre
de buenos cristianos?

—Sera derramada la sangre de los poetas? —pregunta Federico

—iNo! —exclama Manuel Bonilla.

Manuel Bonilla interrumpe la conversacién entre Luis y Federico.
Sostiene el ejemplar de Romancero gitano del maestro Justo Garrido.
Federico lo ve y se lo pide con un gesto.

—Esta dedicatoria... jAgustina! —se asombra Federico, y enseguida se le
humedece la mirada—. Esta letra es su letra, la reconozco... C6mo amé a esa
mujer! ;Quién...?

—Este libro es del maestro de escuela que tengo a mi cuidado en la
Alpujarra. Don Federico —sentencia Manuel Bonilla—, vendra usted
conmigo mafiana por la noche, y conocera al duefio de este libro, buen amigo
de su amiga Zapatera. El me ha ensefiado a leer, y me ha ensefiado con este
libro maravilloso que usted escribid. Ustedes dos, el maestro y el poeta, me
han salvado de la ignorancia y yo ahora les salvaré la vida a ustedes dos.



Luis Rosales, que nunca antes ha oido decir tantas palabras seguidas al
callado Manuel Bonilla, decide no intervenir —«hablar plata y callar oro»,
ley6 un dia en una anotacion de Federico—: contempla por encima de sus
gafas al mayor poeta de Espafia y al discreto labriego de la Alpujarra.
Concentra la atencion como suele, entornando parpados, sosteniendo el
menton en el dedo pulgar y depositando el indice en la comisura de sus
labios.

—iAlpujarras! Las recorri con Menéndez Pidal en 1920, recogiendo
romances... ;Sabes, Manuel, que quise correrlas con Falla y un teatro de
titeres?

—Te veo, Manuel, y recuerdo a Cobos, un pastor amigo de mi padre:
sabia hacer remedios con tomillo y malvarrosa... Y las estrellas le susurraban
si venian lluvias o venian nieblas. Y sabia cuentos de duendes, hadas, lobos y
almas en pena.

—Dices que tu has aprendido a leer con mi libro, y yo te digo que he
aprendido todo lo que sé de amas de cria, criadas, pastores, arrieros, gitanos,
lavanderas, cantaores, labriegos, de personas como ti o tu esposa, Como tu
madre o tu hijo.

—He leido también todos los libros que hemos heredado desde los
griegos, Luis lo sabe... Pero me da risa la pedanteria, por eso cuando Borges
me pregunt6 por mi gran referente literario norteamericano le dije: «Mickey
Mouse».

—No sé quiénes son todos esos.

—No me hagas caso... {Me divierto con todo, Manuel! Hasta con la pena.
Y, si pierdo, pierdo con alegria...

—Y, a la vez, sé que toda felicidad es también sufrimiento... pues ;acaso
no sabemos que se acabara?

—Manuel, ta tienes esposa e hijos. ;Cuatro? Y tendras mas... Te debes a



ellos. Yo no tendré esposa ni hijos, y he buscado el amor entero, completo en
si mismo, y lo que ahora siento, en esta habitacion, en esta Granada, lo que
siento es que me debo a mi carne y a mi sangre, que es la de mis ancestros,
me debo al duende, a la luna, al agua de eterno sonido, a mi madre y a mi
padre, a esa raiz me debo. Y si ahora yo me fuese, como ti me pides,
Manuel...

—Si yo me voy de aqui, Manuel, Luis... ;qué sucedera, qué sucedera si
me buscan y no me encuentran? Yo lo sé. Que lo que quisieran hacerme a
mi... jse lo haran a mi familia! {Y yo no podria vivir con eso! Seria... eso
seria para mi mucho peor que mi propia muerte. Asi soy. Asi soy.

—Pero, Federico... —balbucea Luis Rosales.

—Yo solo saldria de esta casa si me jurases que mi presencia aqui trae
desgracia a tu digna madre, a tu noble padre, a tu tia Luisa, a Esperancita, a
tus queridos hermanos o sobre tu cabeza, Luis.

—iNada de eso! jClaro que no! jDe ninguna manera! jNada malo nos
traes! —afirma Luis, vehemente, tajante.

—Si asi fuese, me iria.

— Al piso de Emilia Llanos, al carmen de Manuel de Falla? —tantea
Luis Rosales.

—No. Con mis padres, junto a mi madre, mi padre, mis hermanas, mis
sobrinos, nuestra Angelina Cordobilla..., y vengan cristales en la herida...

—No es necesario —se rinde Luis.

—Le dije en Madrid a Rafael: «Me voy a Granada, y que sea lo que Dios
quiera».

—Dios esté con usted, don Federico —musita Manuel Bonilla.

—Y contigo y tu familia, Manuel.

—Entonces, Federico... —recapitula Luis—. ;Qué quieres hacer?

—Soy poeta sin remedio. Escribir. O escribo o me pudro por dentro.

—Aunque nada perdure? —pregunta Manuel Bonilla.

—Desearia la perduracion de mi cuerpo enterrado en una huerta.

—Vaya, ahora sacas tu la muerte —interpela Luis a Federico.



—Veo la muerte siempre, siempre la veo, Luis, Manuel: incluso si veo un
nifio pleno de vida, jlo imagino enseguida muerto...! En Espafia la muerte
nunca cierra nada, la muerte en Espafia no baja el telén, lo levanta.

—Un muerto, en Espafia, esta mas vivo como muerto que en ningun otro
sitio del mundo.
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Granada, domingo, 16 de agosto de 1936

—iSe lo han llevado! jLuis! jSe lo han llevado!

—¢:Como? jQué dices, qué dices!

—iSe han llevado a Federico!

Esperancita, enrojecidos los ojos por el llanto, se arroja en brazos de su
hermano Luis. Son casi las diez de la noche en el patio de los Rosales.

—i¢Federico?! —grita Luis Rosales—. jNo! jNo!

—iSi, se lo han llevado! —Rompe a llorar su hermana.

—:Quién? ;Quién? ;Quién?

Luis Rosales llega del frente de Motril con Manuel Bonilla. Han pasado
el dia juntos... Ha sido a mediodia, tras compartir el rancho en la trinchera,
junto al cafion antitanques, cuando Luis lo ha decidido:

—Manuel: sera esta noche.

—Pero él no quiere...

—Esta noche lo sacamos de mi casa.



—iNo puedo mas! jTemo por él, por todos! ;Has oido lo de esta
madrugada?

—Fl alcalde, fusilado en la tapia del cementerio...

—iHombre intachable! Mientras tt y yo hablabamos con Federico...

—:Eran familia, verdad?

—Cufados. Manuel Fernandez Montesinos, esposo de su hermana
Concha. Padre de sus sobrinicos Tica, Manuel y Conchita

—Lo siento...

—Consolaremos esta noche a Federico, si lo sabe. Si no, yo se lo diré. Y
nos lo llevaremos.

—Se resistira.

—iSe lo rogaré!, jpor mi, si es preciso! Te quiero preparado, Manuel.
¢Esta alli el maestro todavia?

—Si. Y estoy preparado, Luis.

i

Dofia Esperanza se une a Esperancita en el abrazo a Luis, y también don
Miguel, que ha cerrado la tienda y ha vuelto a casa cuando su esposa le ha
telefoneado a media tarde.

—¢Quién? ;Quién? j¢Quién?! —reclama Luis Rosales.

—Ramon Ruiz Alonso, se llama —desvela dofia Esperanza.

—Pero... {Es un don nadie! —estalla Luis, aténito—. Pero... ;como es
posible? ;Con qué orden ha venido?

—iEso le dije yo, Luis! —cuenta dofia Esperanza.

—:Hablaste td con él, mama? —se asombra Luis.

—Estabamos en casa solas Esperancita, la tia Luisa y yo, aqui en el patio,
preparando el café y unos dulces para la merienda, y Federico en su cuarto,
que iba a bajar. Y llego el tal Ruiz Alonso, con mono azul, el emblema de
Falange, rodeada la casa de guardias armados, y llamé a la puerta...

La ira nubla el entendimiento a Luis Rosales. Le hierve la sangre al
escuchar lo sucedido en su casa, en su ausencia, bajo un sol infernal de cinco



de la tarde, y de labios de su madre...

—«RUIZ ALONSO: Sefiora, hemos sabido que el sefior Garcia Lorca se
oculta en esta casa.

»DONA ESPERANZA: En esta casa no se oculta nada ni nadie, el sefior
Garcia Lorca es un amigo. jNada peligroso hay en casa de los Rosales!

»R. A.: Ah, sestoy en casa de la familia Rosales? Oh, no lo sabia, sefiora,
disculpe las molestias.

»D. E.: Aclarado, pues.

»R. A.: Y... sesta el sefior Garcia Lorca aqui?

»D. E.: ¢Quién lo pregunta?

»R. A.: Yo, Ramo6n Ruiz Alonso.

»D. E.: ¢Para qué quiere saberlo?

»R. A.: Para pedirle que me acompatie.

»D. E.: ¢Qué dice? De esta casa no sale nadie.

»R. A.: Senora...

»D. E.: El sefior Garcia Lorca es un invitado mio...
»R. A.: 4O de su hijo Luis, el poeta?

»D. E.: Mi invitado esta descansando. De aqui no sale.

»R. A.: No vengo a detenerlo, s6lo a acompaiarlo al Gobierno Civil para
que responda unas preguntas.

»D. E.: ;Qué preguntas?

»R. A.: Por una denuncia. Hay que investigar.

»D. E.: ¢Contra Federico? jImposible! jUsted miente! ;Quién iria a
denunciarlo? jEl sefior Garcia Lorca no es peligroso!

»R. A.: Usted no lo sabra, pero ese hombre ha hecho mas dafio a Espafia
con sus escritos que otros con su pistola.

»D. E.: {Qué barbaridad! Conozco bien la obra de Federico. ;En qué obra
ha hecho dafo? ;En qué pagina? ;Ha leido usted algo? jUsted no ha leido
nada de Federico! Si lo hubiese leido, usted no diria eso.

»R. A.: Oiga, calmese, sefiora, ahora no voy a...



»D. E.: ¢En qué linea? ;En qué frase? ;Qué verso de Federico Garcia
Lorca es dafiino? jUno so6lo, digamelo!

»R. A.: Senora...

»D. E.: jDigame un verso, sefior mio, un solo verso!

»R. A.: Mire, voy a llevarme al sefior Garcia, asi que mejor por las
buenas.

»D. E.: {A mi no me amenaza! jEsta es una casa falangista! jVayase por
donde vino, y santas pascuas!

»R. A.: Voy a dar orden de que entren los guardias.

»D. E.: j{En ausencia de los hombres de esta casa usted no hara eso, qué
ultraje, qué allanamiento, qué cobardia!

»R. A.: ¢Donde estan los hombres de la casa?

»D. E.: Mi marido, en su almacén. Mis hijos, jugandose la vida por
Espafia en los frentes. { Y no como usted!

»R. A.: Muy bien, pues javiseles!

»D. E.: ¢De que un tal Ruiz Alonso quiere llevarse a nuestro invitado? Y
con qué orden, ;eh? ;Con qué autoridad ordena tal desatino?

»R. A.: ¢ Ve este papel? Es el registro de la denuncia llegada al Gobierno
Civil...

»D. E.: Le ensefia usted su papelito a mi hijo Miguel, que esta en el
cuartel de Falange. Hable con él, nosotras y mi invitado no nos movemos de
aqui.

—iY esto me tranquiliza, Luis! Miguel esta ahora con Federico en el
Gobierno Civil —argumenta la matriarca, que intenta calmarse a si misma
tanto como a su hijo Luis.

Luis se entera asi de que horas antes su hermano Miguel ha subido al
dormitorio de Federico, lo ha serenado: «Yo te acompafio, Federico», «no
pasara nada», «sera un momento», «es mejor hacerlo asi». Y Federico se ha



vestido... mientras Ramén Ruiz Alonso ha apurado en el patio la taza de café
que dofia Esperanza le habia preparado al poeta.

—iDios nos ampare! jAy! ;Seguro, mama? ;Estaba Miguel convencido
de lo que ha hecho? —se preocupa Luis.

—iEstabamos cercados por cien hombres armados! Podian haber entrado
a tiros... Al menos Federico y Miguel han salido de aqui tranquilamente...

—Ay... —gime Luis, con las manos en la cabeza, pasandolas por los
cabellos desde la frente hasta la nuca.

—¢No le pasara nada a Federico, verdad, Luis? —solloza Esperancita,
asustada ante la angustia de su hermano.

—Federico y yo hemos rezado juntos una oracién a la Virgen, arriba —
confiesa tia Luisa, entrelazando las manos bajo la barbilla—, y luego €l ya ha
bajado...

Luis Rosales alza la vista hacia la escalera de marmol de su casa. Le
parece ver descender por ella a su amigo Federico, en mangas de camisa,
blanquisima. La chaqueta azul marino, doblada en el antebrazo. El lazo de la
corbata, aflojado. Le parece verle descender con entereza mal fingida,
deslizar una mano por el pasamanos, bajar a paso lento, escaléon a escalon
hacia el patio, moroso, porque Federico esta dando tiempo a que salgan cien
efebos de Granada a defenderle...

—iManuel! —grita Luis.

—Aqui estoy, Luis.

Manuel Bonilla, en todo momento a tres pasos por detras de Luis, junto a
la entrada al patio desde la calle, da un paso al frente. Luis pasa junto a él
como una centella, le palmea el hombro con un golpe seco y se lanza a la
calle:

—iSigueme, Manuel! jRapido! jCorre! {Vamos al Gobierno Civil!

i

Luis Rosales corre al Gobierno Civil. Aprieta las mandibulas hasta el dolor.
Palpa su pistola en el cinto. Corre al feudo de Valdés. Alli esta ahora lo que



mas quiere. Federico. Alli estan también los torturadores, como el acémila
llamado Italo Balbo: al verlo hay detenidos que saltan por la ventana,
aterrorizados por su mala fama: el empedrado de la calle les parece preferible
a sus manos.

—iSigue, Luis, sigue, yo voy al cuartel a buscar a los demas! —grita
Manuel Bonilla a Luis.

—iSi, corre! —contesta Luis—. jAvisa a mis hermanos! jA Pepe, sobre
todo! jQue venga Pepe!

Corre Pepe Rosales, que al llegar a casa desde el frente de Giiejar-Sierra
ha sabido por sus padres y por su hermano Miguel que debe correr.

Corre Miguel Rosales, que ha dejado a Federico en una estancia del
Gobierno Civil para avisar desde el cuartel a Pepe, y por eso ahora corre a su
lado.

Corre Gerardo Rosales, recién llegado a su casa, también desde el frente.

Cerca del Gobierno Civil coinciden Luis, Pepe, Miguel y Gerardo
Rosales con Manuel Bonilla, que llega con Cecilio Cirre. Detras de ellos
aparecen Adolfo Claravana, Ramén Entrena, Pepe Sanchez, Leopoldo
Martinez Castro (médico y jefe de escuadra), y los hermanos Miguel y José
Maria Diaz Pla. Son doce falangistas.

¢Por qué estan alli?

¢Por qué van armados?

¢Por qué entran en tromba en el Gobierno Civil que arrebataron a la
Republica veintisiete dias atras?

¢Por qué lo hacen?

Lo hacen por amistad.

Lo hacen por camaraderia.

Lo hacen porque estiman a los Rosales.

Lo hacen porque admiran al poeta Federico Garcia Lorca.

Y porque les asquea el gobernador Valdés, sus tragalas de espadon.

Doce falangistas de Granada, doce falangistas airados, doce falangistas
idealistas, doce falangistas veinteafieros, doce falangistas armados.

—iA ver! jA ver! ;Doénde esta? ;Quién ha sido el desgraciado que ha
entrado en mi casa y se ha llevado a mi invitado?



Luis Rosales irrumpe a voces en la gran sala desde la que se accede al
despacho del gobernador José Valdés. Luis Rosales grita. Le queman por
dentro todos los demonios. Vocea cada vez mas alto, mas fuerte:

—¢Quién se ha atrevido? ;Ddnde esta mi invitado? ;Donde esta Federico
Garcia Lorca? ;Donde?

A las once de la noche, la sala principal del Gobierno Civil hierve de
frenética actividad, del ir y venir de un centenar de personas entre el estrépito
de maquinas de escribir aporreadas por funcionarios de policia, corrillos de
militares uniformados en busca de un formulario, covachuelistas, espias y
arribistas, choferes de altos cargos, guardias de Asalto con uniforme negro,
algin guardia civil y muchos solicitantes de alguna gracia: un centenar de
personas entre humo de tabaco, hedor a sudor agrio, colillas y cucarachas.

—:Donde esta? ;Donde esta mi amigo Garcia Loca? ;Quién ha sido el
imbécil, el hijo de puta, el desgraciado que...?

Los gritos destemplados de Luis Rosales ejercen de ariete de la comitiva
formada por doce falangistas. Doce camisas azules cubren la retaguardia de
Luis Rosales mientras sus gritos actian como una cufia en el espesor humano
de la sala, hasta abrir un abanico de expectacion y murmullos.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta Velasco.

El teniente coronel Nicolas Velasco Simarro, retirado guardia civil
sexagenario, ahora en funciones de gobernador en ausencia de José Valdés,
se asoma a la sala desde el antedespacho del gobernador.

—¢Qué gritos son estos, se puede saber?

—iQueremos ver al gobernador! jAhora! —ruge Pepe Rosales, dando un
paso al frente, adelantandose a Luis.

—Fl gobernador Valdés no ha vuelto de su visita a la Alpujarra —
sostiene Velasco—. jVolved mafiana!

—1iY una mierda! —grita Pepe Rosales.

—¢Qué os pasa? ;Qué queréis? —pregunta Velasco, fingiendo no
saberlo.

—iLlevarnos a Federico Garcia Lorca! —se adelanta ahora Luis Rosales.

—No puede ser: hay una denuncia. Hay que investigar.

—iEs un invento! {Se lo han llevado de mi casa sin una orden! jPor las



bravas! ;Qué desafuero es éste? jDe mi casa! jEs lo ultimo! —vuelve a gritar
Luis.

—iSi ha sido en tu casa, presta declaracion!, ;de acuerdo? —ordena
Velasco—. jInspector Romero, toma nota!

El subgobernador Velasco, guardia civil, tiene preso en una habitacion
contigua al autor del «<Romance de la Guardia Civil espafiola». Y no lo
soltara. En su caso, se trata de algo personal. Con la treta de la declaracion,
Velasco esta ganando tiempo. El inspector de policia Julio Romero Funes se
sienta ante la maquina de escribir, y Luis Rosales dicta de corrido, voceando:

—A las cinco de la tarde de hoy un tal Ruiz Alonso se ha presentado en
mi casa, calle Angulo, nimero uno, una casa falangista, y ha retirado a mi
invitado Federico Garcia Lorca con engafios y amenazas, sin orden escrita ni
oral. Mi invitado es hombre al margen de la politica, fue agredido
injustamente y si me lo volviese a pedir, volveria yo a darle cobijo en mi
casa, como cristiano, como poeta y como hombre. ;Y esto es todo lo que
tengo que decir!

—Firma aqui —indica el inspector.

—Lo firmo, en Granada, a 16 de agosto, soy Luis Rosales —proclama
Luis, tomando la plumilla y agachandose sobre el escritorio del inspector—,
iy lo rubrico!

Luis estampa su firma en el papel, se incorpora, toma aire a pleno pulmén
y libera a grandes voces, colérico, la impotencia y la ira que siente:

—iYo soy Luis Rosales! jSoy jefe de escuadra del sector del frente de
Motril! jUn tal Ruiz Alonso se ha presentado hoy en casa de los Rosales, una
casa de hombres de Falange! ;.o ois todos?

El incesante cafarnaim de la inmensa sala se desvanece milagrosamente.
El inspector Romero Funes y el teniente coronel Velasco Simarro ignoran al
falangista y, con su declaracion en mano, se escurren hacia el despacho del
gobernador Valdés.

—iNos conocéis! jConocéis nuestra lucha! ;Y hoy... un tal Ruiz
Alonso..., sin una orden ni escrita ni oral..., ha allanado nuestra casa! ;Por
que?

La voz de Luis Rosales atrona la sala. El centenar de personas presentes



abren un vacio en torno al grupo de los doce falangistas. L.as doce camisas
azules flanquean a Luis Rosales, que insiste:

—¢Por qué un tal Ruiz Alonso ha osado retirar de nuestra casa falangista
a nuestro huésped, a nuestro amigo Federico Garcia Lorca?

Luis Rosales ha repetido por tres veces «un tal» al mencionar a Ruiz
Alonso. Para que se sepa el nombre del canalla, para subrayar su
insignificancia.

—Ese tal Ruiz Alonso... jsoy yo!

El tipografo, hinchado el pecho y alzado el mentén, se abre paso entre la
primera fila de los presentes con un teatral alarde de braceo y manoteos. Se
planta ante Luis Rosales con actitud fanfarrona, desafiante, la misma que
exhibia en Granada y en Madrid como diputado de la CEDA.

—:Ta? ¢Ta eres? ¢Me has oido? ;Como te presentas tu en casa de un
superior, sin orden alguna?

Luis Rosales grita a un paso de Ruiz Alonso, que no responde, sélo se
hincha y aprieta los pufios.

—¢Y tu vas con uniforme falangista, sin pertenecer a Falange? —le
increpa Luis Rosales—. jEnsucias esa camisa! ;Bajo qué orden te llevas a mi
amigo de mi casa?

Y Ruiz Alonso responde:

—iBajo mi tnica responsabilidad!

Luis Rosales entiende que Ruiz Alonso actia como perro perdiguero en
busca del premio del amo por haber cazado una perdiz de las gordas. Ante un
centenar de testigos alardea de sus meéritos.

—iT... tu no sabes lo que estas diciendo! —lo interpela Luis Rosales,
rojo de ira—. jRepitelo!

—iBajo mi tnica responsabilidad!

—iiNo sabes... lo que estas... diciendo!! Re-pi-te-lo.

Luis Rosales silabea su imperativo y aproxima su rostro al de Ruiz
Alonso, que denota querer en exclusiva la medalla por su doble presa:
Federico y Luis.

Y Luis Rosales, entrecortada la voz por arcadas de asco y furia ante el
espectaculo de la ambicion politica de Ruiz Alonso, escucha por tercera vez:



—iiBajo mi unica responsabilidad!!

Los musculos, la médula de los huesos, la masa de la sangre de Luis
Rosales anhelan a la vez una sola y misma cosa: despedazar al hombre que le
ha arrebatado lo que mas quiere, arrancarle la cabeza. Pero se contiene y
ordena como jefe de escuadra:

—iijEstas ante un superior!! jjCuadrate y vete!!

—No me hagas reir.

Ramon Ruiz Alonso se siente amparado por el gobernador, pues sabe que
quiere también enfilar a los Rosales. Pero Luis Rosales no soporta mas la
chuleria del delator y se arroja sobre Ramoén Ruiz Alonso, le busca la pechera
para zarandearlo.

Manuel Bonilla, rapido, desde detras tira de Luis Rosales, lo separa de
Ruiz Alonso lo justo para que Cecilio Cirre se interponga. Es Cirre quien
agarra ahora la pechera de Ruiz Alonso y lo empuja. Ruiz Alonso es
corpulento, pero a la furia de Cirre se suma la fuerza de Manuel Bonilla, que,
tras apartar a Luis Rosales, desplaza al cedista hacia un lado de la sala. Allj,
cerca de una ventana, Cirre grita a Ruiz Alonso.

—iTe ha hablado un superior! ;No has oido? jCuadrate y vete, o vas
ventana abajo!

Ruiz Alonso piensa en golpear a Cirre. Cambia de idea al ver acercarse a
Manuel Bonilla. Y también ve como acercan la mano a la culata de sus
pistolas doce jovenes falangistas. Pepiniqui Rosales extrae el arma de su
funda. Los espectadores no mueven un dedo por Ramén Ruiz Alonso. El
tipografo decide alejarse de Cirre, y sin decir nada se confunde entre los que
forman la primera fila del centenar de personas de la sala.

Los presentes han sido testigos de un capitulo singular de una guerra en
Granada dentro de una guerra civil en Espafia.

Una guerra en la que habra también perdedores entre los ganadores.

Y por eso estoy también escribiendo esta novela.



23
Palmira y Jacinto

Albaicin, 17 de agosto de 1936

La nifia Palmira cuenta en la palma de su mano las monedas de céntimo que
hoy le han dado en los bares, por cantar sus coplas. Muchos clientes y
transetntes la confunden con alguna gitanilla del Sacromonte. A veces ella
misma ha pensado que quiza lleve sangre gitana sin saberlo, por su cabello
oscuro, sus 0jos negrisimos y brillantes y sus ojeras violaceas. Si sabe seguro
que es una nifia pobre del Albaicin, una nifia de once afios. Sentada en el
pretil del mirador de San Nicolas, levanta la vista de las monedas y
contempla la torre de la Vela, que con su campana esta marcando las siete de
la tarde a los granadinos.

Le entristece pensar que cada una de las horas que pasa, cada uno de los
minutos, los vive su madre entre los muros de la carcel. A la nifia Palmira le
alivia ahora sumar los céntimos en su mano, con los que podra comprar
alguna hortaliza, algun huevo para sus hermanos. Su padre, que guardaba
cama y estaba muy enfermo, ha fallecido hace una semana. Sus hermanos
pequefios han llorado mucho y ella ha tenido que llorar algo menos, porque



esta sola para encargarse de todo. Por fortuna, siempre hay algin vecino del
barrio del Albaicin que la ayuda...

—iPalmira! ;Estas bien?

—Hola, Jacinto... Si. No me queda mas remedio que estar bien, tengo que
apafiarme dia a dia...

—Mira, esto es para ti.

—iUn tomate! Qué grande. jEs gigante! ;De donde lo has sacado?

—Eso... no se pregunta.

—Muchas gracias.

—De nada.

—¢Y tu padre? ;Sabes algo de é1?

Jacinto no responde. Deja vagar la vista sobre los tejados del Albaicin.
Veinte dias después de los combates en las calles, las autoridades las han
limpiado de escombros, han encalado el hollin de las iglesias, para que no se
vea que el barrio se opuso con fuerza al golpe. Aplastada toda contestacion,
muchos vecinos siguen en la carcel o han huido. Jacinto rehiye la mirada de
Palmira y mira hacia Sierra Nevada, porque no quiere que la nifia le vea
lagrimas en los ojos. Pero ella advierte su tristeza.

—¢Qué... qué ha pasado? —pregunta la nifia.

—Lo han fusilado. Mi padre...

Palmira no retiene su llanto. Llora por el padre muerto de su amigo
Jacinto, que tan gentil es todos los dias con ella, dandole comida, consuelo y
risas, mientras toca la guitarra para que ella cante, y llora también por lo que
pueda sucederle a su madre. Jacinto se acerca a Palmira y le pasa el brazo por
los hombros.

—No pasa nada... —dice el nifio.

—Lo siento mucho.

—Mi padre ha luchado como él queria. No ha perdido, porque ha
luchado. Sélo le han quitado la vida...

—Lo siento... —sigue llorando Palmira

—Pero yo sigo vivo, y aqui estoy, me toca luchar a mi.

Durante unos minutos, Palmira y Jacinto, dos nifios del Albaicin
golpeados por la guerra, miran su ciudad sin moverse, juntos, abrazados en



silencio, sentados en el pretil del mirador de San Nicolas. Enfrente, desde la
ribera opuesta del rio Darro, las huertas y jardines del Generalife y las torres
de la Alhambra les miran a ellos. La Alhambra ve todo lo que pasa en
Granada, también la sangre que los granadinos derraman, siglo tras siglo...

—F]l otro dia me hablabas de tu primo, Palmira, ;te acuerdas?, del poeta...
—dice Jacinto.

Sin retirar su brazo de los hombros de Palmira, apretando la mano sobre
un brazo de ella, Jacinto busca el modo de explicarle algo a su amiga.

—:El primo Federico?

—Si.

—Te contaba que cantamos juntos «L.os cuatro muleros».

—Si. Pues...

—:Qué?

—Que a tu primo también lo han detenido.

—¢Qué dices?

—Si, al poeta, a Lorca: lo han detenido.

—Es mentira.

—No es mentira, Palmira. Lo siento.

—Pero... ;como lo sabes?

—Me lo ha dicho un amigo.

—¢Qué amigo?

—FI1 Benet, un barberillo catalan, aprendiz en la plaza de la Trinidad.

—Pero, pero...

—Benet y yo tenemos la misma edad, trece afios, y el verano pasado nos
bafiabamos juntos en el rio, jen lo mas peligroso!

—Y...y...

—Ahora ya no es mi amigo porque el muy idiota se ha vestido la camisa
azul. Va diciendo por ahi que los rojos esto y lo otro, y que nos arrancara la
cabeza. jA ver quién le arranca la cabeza a quién!

—Pero... jqué sabra ese tonto de Benet de mi primo Federico!

—Si sabe. Benet le ha llevado unas mantas al Gobierno Civil, de parte de
unos amigos de tu primo. Y lo ha visto alli, encerrado en un cuarto.

—Pero jes famoso! {No pueden! Han encerrado a mi madre, a tu padre,



que son pobres, que han luchado por las calles... Pero ;por qué al primo
Federico? ;Por qué a él? ;Qué ha hecho?

La nifia Palmira se tapa la cara con las manos, no quiere que vuelvan a
saltarle las lagrimas delante de Jacinto.

—Escucha, Palmira, no llores: el Benet me ha dicho que lo soltaran
enseguida.

—¢Si?

—Dice que estos amigos de tu primo son ricos, son falangistas que
mandan mucho, y no dejaran que le hagan nada a Federico.

—¢Dice la verdad?

—No lo sé.

—Pero dices que esta detenido...

—Si. Como no sea verdad que sueltan enseguida a Federico, le daré otra
paliza al Benet.

—Otra paliza?

—FEl muy burro ha venido hace un rato por aqui arriba buscando a una
amiga. Una chavala gitanita que ha tenido que irse del barrio por culpa de las
bombas y las balas de los amigos del Benet. Y asi se lo he dicho, y le he
dicho que es un fascista de mierda. Y nos hemos peleado. jSe cree muy
importante por afeitar en su casa a esa familia de jefes de camisas azules, los
Rosales! Anda ya... Acabo de darle una buena paliza.
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«Federico esta muerto»

Granada, martes, 18 de agosto de 1936

—Emilia, no subas a ver a Falla... No servira de nada.

Emilia Llanos cruza la plaza Nueva de Granada, donde vive. Es muy
temprano y aligera el paso, quiere llegar enseguida al carmen de su buen
amigo Manuel de Falla, el insigne musico, el compositor mas célebre de
Espafia y viejo amigo de Federico Garcia Lorca. Pero dos conocidos la han
saludado en mitad de la plaza... y la han contrariado.

—¢:Como que no servira de nada? jDon Manuel podra ayudarme, estoy
segura! —les dice Emilia Llanos.

Los dos conocidos son Ramon Pérez Roda y Paco Gonzalez Méndez,
antiguos miembros de las tertulias literarias de Lorca que ella también
frecuenté en el «Rinconcillo» del café Alameda. Emilia les explica lo que
sucede:

—Federico esta desaparecido desde el domingo por la tarde. Entro en el
Gobierno Civil jy nadie sabe donde esta! Me lo dijo anoche su madre.

Los dos amigos han visto venir a Emilia Llanos con paso resuelto, vestido



de tela clara estampada, los cabellos bien cuidados y tefiidos, cubiertos con
fino pafiuelo de seda, en la mufieca una vistosa pulsera de coral rosa y bolso
de rafia. Es facil distinguir a Emilia Llanos, mujer de cincuenta y un afios,
soltera sempiterna que desafia la pacateria de Granada con su aspecto
moderno y vistoso.

—Ramon, Paco, ;qué os pasa, por qué callais? —pregunta Emilia Llanos,
extrafnada.

Los dos amigos de Emilia Llanos portan brazaletes verdes de la
organizacion Espafioles Patriotas, que coopera con el nuevo orden, ellos
dando servicios de vigilancia. Salen de un cambio de turno.

—Emilia, no hace falta que subas a ver a Falla —repiten.

Emilia Llanos considera a Federico Garcia Lorca el hombre mas
importante de su vida. Se conocieron ayudando a Manuel de Falla en el
Concurso de Cante Jondo de Granada, catorce anos atras. Federico es trece
afios mas joven que Emilia, que vive subyugada por el hechizo del poeta,
pendiente de sus cartas y visitas como una enamorada.

—iSeguro que a don Manuel de Falla le daran alguna explicacion en el
Gobierno Civil! jSubo a verlo!

jCuantas veladas juntos en el recoleto carmen de don Manuel!
Amortiguaban con toallas el rumor del agua del surtidor de su jardin, para
escuchar mejor un rasgueo de guitarra. Un retrato de Federico hecho en la
Alhambra preside el salén de Emilia, sobre el piano que él tantas veces ha
tocado.

—Que no subas, Emilia.

Los ojos de los dos amigos se humedecen. Esta mafiana, en un bar, juntos,
han podido escuchar la noticia de las bocas vinosas de hombres que la
conocen de primera mano, del Panaero, el Salvaorillo y el Chato de la plaza
Nueva, que amanecen repicando balas en vasos de cristal grueso. Y, con la
mirada empafiada, se lo dicen ahora a su amiga Emilia Llanos:

i



—Federico esta muerto.

La empedrada cuesta de Gomérez asciende entre mirtos y chopos hacia
los cielos de la Alhambra y el Generalife, hacia el carmen de don Manuel de
Falla, y hoy es mas empinada que nunca para Emilia Llanos. El llanto rompe
sus pasos a media cuesta. No alcanza a concebir lo que sus dos viejos amigos
le han dicho, no puede...

Yo la veo, sefiorita, en medio de este maravilloso paisaje granadino como la tnica
mujer capaz de sentirlo, y me alegro de tener una amiga que mira los chopos encendidos
y las lejanias desmayadas como si yo los mirase.

Asi le escribia su Federico en una de sus bellas cartas...

—Federico esta muerto.

Se lo dice a Emilia Llanos otro buen amigo que desciende la cuesta de
Gomérez y se detiene para ayudarla, quieta y quebrada. Es Antonio Gallego
Burin, el critico de arte, otro compafiero de las tertulias, ahora también con
brazalete verde y camisa azul de Falange. Antonio brindd cierta tarde lirica,
ya lejana, por su amigo Lorca:

Que va a morir una noche de estrellas, sintiendo a Chopin en su interior y una mano
suave sobre su alma y su corazon.

La pasada noche, tan oscura en Granada, no ha tenido luna... pero si ha
tenido estrellas.

—Federico esta muerto, Emilia. ;Qué puede hacer ya don Manuel de
Falla? —razona Antonio Gallego a Emilia Llanos—. j{No metas en esto a don
Manuel! Es también amigo de Fernando de los Rios... y puede acabar como
Federico.

Emilia Llanos da media vuelta.

Desciende la cuesta, apoyada en muros y pasamanos.

Vuelve a su casa, en la plaza Nueva.

Y Emilia Llanos, la «divina Tanagra» de la dedicatoria del primer libro de
Federico, Impresiones y paisajes, desde ahora empieza a recordarle como le
ensefio un dia él que recordaba a Granada, su Granada: «Como a una novia



muerta». Antes de subir a su casa, otro amigo bien informado le dira una vez
mas a Emilia Llanos:
—Federico esta muerto.

«Papa, harés el favor de entregar al dador de esta carta mil pesetas como
donativo para las fuerza armadas. Federico.»

Don Federico Garcia vuelve a leer el papelito arrugado, otra vez mas. Si,
es la letra inconfundible de su hijo. Don Federico Garcia guarda la notita en
el bolsillo interior de su americana de lino blanco, mientras sale a la calle al
encuentro de su abogado, para preparar la defensa procesal de su hijo, si hay
juicio. Al minuto vuelve a extraer la nota, necesita ver la letra otra vez:
«Papa, haras el favor de entregar al dador de esta carta mil pesetas como
donativo para las Fuerzas Armadas. Federico».

Ha corrido a ensefiarle la nota a su esposa, dofia Vicenta Lorca, cuando la
ha traido esta mafiana, temprano, un guardia vestido de paisano que ha
llamado a la puerta de la casa de los Garcia Lorca, en la calle San Anton. Un
guardia alto y muy delgado, de cara huesuda, labios finos y sonrisa fria. Se ha
identificado como Salvador Baro.

—Dale esas mil pesetas —ha convenido dofia Vicenta.

Don Federico Garcia ha entregado al portador un sobre con diez billetes
morados de cien pesetas de curso legal. El guardia, al que sus amigos
conocen como Salvaorillo, ha contado los billetes delante del patriarca, ha
deslizado el sobre en el bolsillo del pantalon y ha dicho:

—iEs un donativo para el Alzamiento, don Federico!

Los padres del poeta quieren creer que quiza esté vivo en Viznar, aunque
ninguna autoridad sepa decirles nada desde el domingo por la tarde. Y ya es
martes. Dofla Vicenta, antes de que se fuera, le ha preguntado a Salvaorillo:

—¢Qué afios tienes, hijo? jAh, igual que Federico! Si ti pudieras hablar
con él, preguntale qué necesita, por favor, y dinoslo, que le haremos llegar lo
que sea.



Salvaorillo asiente y se despide. En la calle San Anton le espera un
automovil grande y oscuro. Dentro, se reparten los billetes Panaero,
atracador convicto, y el Chato de la plaza Nueva, maton y ratero cuya madre
tiene un burdel en la calle San Juan de los Reyes, en el Albaicin.

«Pap4, haras el favor de entregar al dador de esta carta mil pesetas como
donativo para las Fuerzas Armadas. Federico.»

Don Federico Garcia vuelve a mirar el papelito.

No puede saber quién es este guardia delgado y huesudo.

No puede saber que esta madrugada ha disparado.

Ha disparado en el camino entre Viznar y Alfacar.

Muy cerca de Fuente Grande.

Don Federico Garcia, que llevara este papelito manuscrito por su hijo en
su billetera hasta el ultimo dia de su vida, no puede saber que acaba de hablar
con un hombre que sabe como nadie la verdad inapelable, y que podria
habérsela resumido asi:

—Federico esta muerto.

—Manuel, jahora vienen a por mi! —anuncia Luis.

Cae la luz de la tarde en la habitacién. Huele todavia a Federico, a su
tabaco rubio. Quedan colillas suyas en el cenicero. Luis no se atreve a
vaciarlas. Nadie ha querido entrar en esta habitacion desde el domingo a las
cinco de la tarde. L.a cama esta deshecha, tal y como Federico la dejo6 tras su
ultima siesta. En el armario de luna, entreabierto, un batin cuelga junto a una
camisa.

—¢ A por ti? ;Por qué? ¢Quién? —pregunta Manuel.

—Valdés, Ruiz Alonso y compafiia: me van a procesar por haber
cobijado a un espia de Moscu, a un rojo... Es decir, a Federico.

Luis Rosales ordena los papeles del escritorio, algunos de los ultimos
escritos de Federico, en su mayoria hermosos sonetos de amor desgarrado.
Manuel Bonilla, de pie, guarda la puerta del dormitorio, cerrada a su espalda.



—Vienen a por mi... —repite Luis.

Luis murmura sin dejar de reunir los papeles de Federico, que ordena
acariciando sus filosos bordes como si fuesen lomos de criaturas vivas,
ajustando con mimo las cuartillas y folios por sus angulos.

—Pero... ;y a mi qué me importa ya todo?

Como si estuviese a solas en el cuarto, Luis Rosales exhala un gemido de
desesperanza y se derrumba en la silla del escritorio, sin importarle que
Manuel Bonilla lo vea hundir la cabeza entre las manos, mientras repite:

—Me equivoqué, me equivoqué.

Luis Rosales siente que ya no puede vivir de cara a la vida, que su juvenil
fe en la humanidad ha quedado enterrada para siempre, que nada tiene ya luz.
Y piensa también en sus desgarrados padres, sumidos en una desorientada
estupefaccion que le hace temer por su salud.

—Me equivoqué...

Manuel Bonilla, de pie junto a la puerta cerrada, guarda silencio. El sabe
que Luis Rosales no se equivoco, que hizo lo que creyé mejor en todo
momento, que actuo guiado por el corazon y la razén hasta toparse con una
maldad hasta entonces inconcebible para él. Pero Manuel Bonilla comprende
que no existe consuelo posible para su amigo. Y calla.

—Federico, Federico... —suspira Luis Rosales.

Luis Rosales pugna con su corazén y recupera animos, se propone
devolver los ultimos papeles de su amigo a sus padres, a su hermana
Concha... Pero... ;podra volver a mirarlos a la cara? Qué dificil... {El les ha
fallado! Querria abrazarlos y llorar juntos, pero... ;podran ellos volver a
mirarlo a los ojos? Ellos le confiaron a un Federico vivo... y él les devuelve
sOlo unos papeles. Luis vuelve a hundirse:

—Federico, Federico... —solloza.

Los papeles, los papeles... Es lo tinico que ya queda de Federico. Si, los
devolvera. Luis vuelve a recomponerse, y decide que le pedira a Esperancita
que ella se los lleve a don Federico y dofia Vicenta.

—Muerto, muerto... Lo querian muerto —susurra Luis.

—¢Y... y si no esta muerto, Luis?

—iNo, Manuel! ;Lo han matado!



Luis Rosales se levanta de la silla y abre el balcon que da a la calle
Angulo, buscando un aire que no encuentra en esta tarde de bochorno, para
decir:

—Federico era una criatura demasiado buena para nosotros. Tu lo viste...
Dime, ;qué tenia que ver Federico con el cruel Valdés, con el miserable Ruiz
Alonso, con el asesino Rojas, con el rencoroso Velasco... qué tenia él que ver
con todos los jactanciosos que nos pavoneamos hoy por Granada con
uniformes, yugos, flechas, monos y brazaletes, con armas y odio? Dime tu,
amigo Manuel, qué tenia Federico en comtn con tanta miseria y tanta bajeza.
iNada! jNada, Manuel! Y por eso lo querian muerto, por amigo de los
pobres, por amigo de todos, por demasiado bueno... Y ahora ya lo tienen, ya
lo han matado, jya esta muerto!

Luis Rosales vuelve a dejarse caer en la silla, como si el planeta entero
pesara sobre sus hombros.

—¢:Sabes ti seguro que esta muerto? —pregunta Manuel.

—Nestares dice que Federico lleg6 a Viznar en un coche con otros,
escoltados por unos guardias del teniente de Asalto Rafael Martinez
Fajardo... Asi se lo ha relatado Nestares a mi hermano Pepe.

—Y ahora dices que vienen a por ti, Luis?

Luis Rosales cuadra sobre el escritorio los papeles de Federico ya
colocados en una carpeta, se levanta, se acerca a Manuel y le pone una mano
en el hombro:

—Si. Valdés quiere fusilarme.

—Pero...

—Se lo ha soltado por las bravas a Pepiniqui a la cara: «jQue se prepare
tu hermanito Luis, que ahora vamos a por él!».

—¢Cuando le ha dicho eso?

—Ayer, a primera hora de la mafiana, cuando Pepe volvio a su despacho
para llevarse a Federico...

Luis Rosales le explica a Manuel Bonilla lo que hizo su hermano Pepe
durante la noche del domingo y la manana del lunes.

La noche del domingo, después de sacar a rastras a Luis de la sala del
Gobierno Civil para evitar un tiroteo, Pepe regres6. Encontr6 a Valdés en su



despacho, recién regresado de la Alpujarra. Y entonces Pepe, pistola en
mano, reclamo la entrega de Federico.

—Dejaria que te lo llevases... si no tuviese esta denuncia encima de mi
mesa —se nego cinicamente Valdés, blandiendo la denuncia de Ruiz Alonso.

Valdés permitio a Pepe ver un momento a Federico, darle tabaco. Y a
primera hora del lunes, Pepe regres6 al Gobierno Civil con una orden de
libertad firmada por el gobernador militar.

—Tu caballerete ya no esta aqui —respondi6 entonces Valdés.

—:Dodnde esta?

—Ni idea. Pepe, olvidate de él.

Pepe perdio los estribos, gritd, insulto, y lo tinico que obtuvo de Valdés
fue una trampa («pégale cuatro tiros a Ruiz Alonso en un camino, que a mi
me dard igual») y una amenaza:

—iY que se prepare tu hermanito Luis! Ahora vamos a por él.

Pepe Rosales, ya convencido de la inquina de Valdés contra él y su
familia, sali6 a la carrera del Gobierno Civil para prevenir y proteger a su
hermano Luis, que ahora pone al dia a su amigo Manuel Bonilla acerca de su
peligrosa situacion:

—Hoy he pedido amparo al jefe provincial de Falange, Antonio Robles
—explica Luis.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que comprometo la honorabilidad de la camisa azul y que abandone
Falange.

—iGallina! Te entregan a los fusiles de Valdés. ;Qué podemos hacer por
ti?

—Nada, Manuel. Acabo de enviar al partido un pliego de descargos:
expongo por qué cobijé a Federico y por qué volveria a hacerlo, solicito un
certificado de la legalidad de mi conducta y, entretanto... abandono mi cargo.
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Nino de la noche

Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.
iAy, amor

que se fue y no vino!

Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.
Ay, amor

que se fue por el aire!

FEDERICO GARCIA LORCA
«Baladilla de los tres rios»

Granada, octubre de 1936

Jacinto, trece rebeldes afios de cabellos castafios sin conocer las puas de un
peine, tiznados los pémulos de barro y carbonilla, vacia sus hondos bolsillos
para asombro de su amiga Palmira, a la que le dice con un timbre de orgullo:



—Palmira, que tus hermanos cenen: uno y dos tomates; uno, dos y tres
pepinos; y habichuelas; y una berenjena.

Jacinto desgrana una a una las hortalizas como si fuesen valiosas gemas
de un tesoro nazari. Pepinos como esmeraldas, una berenjena por topacio,
tomates como rubies y doblones de habichuela. Recogen las joyas las manitas
pequefias y agradecidas de Palmira, once afios coronados por la tristeza de
una madre encarcelada, un padre recién fallecido y hermanos menores a los
que alimentar. La nifia Palmira introduce el suculento botin bajo la blusa del
vestido, cefiido en la cintura por un cordon de estamefia.

—Vaya, qué rapido has engordado —rie Jacinto.

Palmira ensaya una sonrisa, que naufraga en un rictus triste. No puede
ocultar la angustia por su madre, la preocupacion por sus hermanos. Y, la
vergiienza por tomar lo que no es suyo. No quiere verse triscando como una
cabrilla por las laderas del Darro, con un ojo puesto en las huertas que se
escalonan hacia el Generalife, a la sombra de la torre de los Picos, de la torre
del Cadi, de los muros septentrionales de la Alhambra, atenta a la fugaz
ocasion de hurtar una hortaliza. Algunas de estas feraces huertas fueron
bautizadas en tiempos de los moriscos, como Huerta Grande, Colorada,
Fuente Pefia 0 Merceria.

—¢;Como me has encontrado? —pregunta Palmira, ajustandose el cordon
de la cintura.

—Te vi bajar por la cuesta del Chapiz. Te segui. Al verte cruzar el
Darro... supuse que ibas a robar...

—iNo digas esa palabra! —le corta Palmira.

—... a buscar algo para comer, por las huertas...

—Qué rabia hacer esto, Jacinto. No me gusta. Lo paso muy mal.

—Ya. Pues a mi, en cambio, robar me importa una higa. Si no tienes para
comer, tienes la obligacion de robar. Y mas ti o yo, que nos atacan
injustamente los que disfrutan de sus cocinas mas que llenas. ;Y a mi esto se
me da bien!

—Ya te veo...

—Y si hay que correr, se corre.

Jacinto sonrie. La piel de su rostro, muy atezada, casi olivacea, tiene



reflejos de aceite virgen a la luz crepuscular. Muchas veces le han dicho que
parece un gitanillo del Sacromonte... Jacinto y Palmira descienden la colina
por la cuesta del Rey Chico, flanqueados por el ufano verdor de la rica
vegetacion. A su espalda se acuesta entre las nubes arreboladas por el
crepusculo la torre del Peinador de la Reina y la Alhambra entera, y ante la
vista de los nifios se retrepa hacia el zafiro del cielo granadino el encalado
caserio del Albaicin, donde viven los dos. Y juntos bajan a menudo a la plaza
Nueva, por la carrera del Darro, para tocar la guitarra €l y cantar ella, en bares
y terrazas, hasta la plaza de Bib-Rambla.

Al llegar al cauce del Darro es ya la hora de la anochecida, y las ventanas
de algunas casas inauguran un temblor meloso de luz de candiles de aceite.
Ya en el paseo del Aljibillo, sobre la ribera izquierda del rio Darro, Palmira
cruza el puente de Rey Chico, mientras Jacinto se detiene.

—¢No subes a tu casa? —le pregunta Palmira, extrafiada.

—No, esta noche no, esta noche... —Jacinto se interrumpe, y baja la voz.

—... esta noche hago de pasador, Palmira.

—¢Qué? —pregunta la nifia, que baja también la voz.

—¢Conoces a la familia del Modestico?

—Si.

—¢Y a la familia de la Palomica?

—Si.

—Ya sabes lo que les esta pasando...

—¢Qué pasa?

—Lo que a tantas familias del Albaicin desde julio, y ya estamos a
mediados de octubre. Los guardias y los escuadristas asesinos entran en sus
casas. Una noche si y otra también. Y preguntan, y lo registran todo...

—¢Qué buscan?

—Es que tienen miedo.

—¢Miedo? ;Los que han encerrado a mi madre, miedo?

—Temen que vuelvan los que se largaron del Albaicin en julio, después
de los tres dias de bombardeos. ¢Y si vuelven armados y los matan a ellos?
iDe eso tienen miedo, los cobardes!



—¢Buscan armas en las casas?

—Buscan a los que se fueron. Para matarlos, si vuelven. Hacen la vida
imposible a los vecinos, a los familiares, para obtener chivatazos,
delaciones... Muchos vecinos ya no pueden mas, temen que los maten
cualquier noche, eso piensan Palomica y Modestico.

—¢Se van del Albaicin?

—Si. Al Modestico ya le han dado una paliza delante de su mujer y su
hijo. Le preguntaron por los Quero.

—:Los que tienen en su patio ese matadero de animales?

—Si. Los padres ahi siguen, y estan muy vigilados. De los hermanos, dos
se fueron. Pepe y Antonio.

—:Donde estan?

—En el Pefién de la Mata, en la sierra de Cogollos, en la zona roja. ;Y
salvan vidas!

—Salvan vidas?

—Si. Vidas de gente del barrio. Esta noche, salvaran las vidas de
Palomica y Modestico, y de sus esposas, que una esta embarazada, y de sus
tres nifios, que uno es recién parido. Y yo los voy a ayudar —dice con orgullo
el nifio.

—Tu... ta que vas a hacer, Jacinto?

Palmira le pregunta a su amigo sin poder disimular un deje de genuina
preocupacion, porque de pronto entiende que es posible que Jacinto esté a
punto de hacer algo mas peligroso que asaltar una tomatera. Y Palmira
acierta.

—Lo he preparado todo. Ya lo he hecho otras veces, de acuerdo con los
Quero. Soy muy amigo del pequefio, Bernardino, de tu edad. Aprovecharé la
noche, por el Darro...

— Tt sacaras de Granada a esos vecinos?

—Les he dicho que salieran a pasear esta tarde hacia la fuente del
Avellano. Y que al anochecer deshicieran el camino, como si regresaran a
casa. Pero se quedaran en la fuente de la Agrilla, cubiertos por la noche.
Antes ya han escondido ahi un hato con ropa y lo que van a llevarse.

—Ya es de noche, Jacinto...



—NMe voy.

—¢Y... adonde iréis?

—Seguiremos el curso del Darro. Hasta el barranco del Lobo. Alli estaran
Pepe y Antonio Quero, que saben por dénde rebasar el frente, entrar en zona
republicana y subir al Pefion de la Mata.

—Pero... habra soldados.

—Si, las avanzadillas falangistas de Huétor Santillan y de Viznar. Pero
los Quero saben como cruzar sin ser descubiertos... Me esperan, jadios!
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Mas calladito que un mirlo

Rio Darro, octubre de 1936

La noche tiene poca luna, la suficiente para ver por dénde pisar. Jacinto
marcha al frente del grupo: dos hombres, sus dos mujeres, y dos nifios. Una
de las mujeres lleva un bebé de pocos dias pegado al torso, anudado con un
chal. Dejan atras su casa, su barrio, su ciudad, un lugar ahora demasiado
peligroso. No saben si volveran.

—Tengo miedo, mama —gimotea uno de los nifios.

—iShhhhh! —replica su madre, haciéndole callar.

Las lechuzas enmudecen al paso del grupo, que avanza cauteloso y en
silencio, por si alguna partida de Granada patrullase la zona. Las sombras son
complices, y también la serenidad de Jacinto. Con trece afos, el nifio ha visto
sufrir a su padre por su pobreza y morir por defender sus ideas. Es un
ejemplo que lo fortalece. Los abusos de los pudientes, la safia de los
sublevados y su crueldad asesina no lo atemorizan. Lo templan.

—Aqui —susurra una voz tras unos arbustos.

El grupo ha llegado al barranco del Lobo, por cuyas honduras fluye un



arroyo que desagua en el Darro. Los hermanos Quero aguardan.

—¢Qué tal, chiquillos? —saluda Antonio Quero a los dos nifios
pequenios, de siete y ocho afos, y les envalentona—: jSois muy valientes! Ya
os veo de milicianos, de mayores.

—Se han portado muy bien —confirma Jacinto.

—iOlé! Ahora nos seguiréis sin hacer ruido, ¢de acuerdo? Y llegaremos
al campamento del Pefién de la Mata.

Los dos nifios asienten, muy serios, repentinamente convencidos de su
importancia en aquella aventura. Sus madres sonrien sin poder disimular su
angustia. Una de ellas sostiene con ambas manos su vientre, encinta
visiblemente. La otra mece al bebé que lleva en un chal colgado del cuello.

—Pepe, Antonio, ;puedo irme hoy con vosotros? —pregunta Jacinto, con
los ojos brillantes.

—Vuélvete al Albaicin. Te necesitamos alli, Jacinto... —dice Pepe Quero.

—Quiero aprender a pasar el frente con vosotros, por si un dia...
necesitais que lo haga —aduce Jacinto.

—Bien —acepta Antonio Quero—, pero maflana por la noche te
enviamos de vuelta, no conviene que los sabuesos de Granada te echen en
falta.

Pepe y Antonio Quero guian ahora al grupo, camino del frente, para pasar
a la zona roja. Alli, en las alturas del Pefion de la Mata, han formado un
campamento para refugiados de Granada, protegido por milicianos. Para
llegar, deberan cruzar el frente. Corren el riesgo de ser descubiertos por
centinelas de las avanzadillas falangistas que controlan el sector, al mando
del capitan Nestares.

La linea del frente discurre por sierra Harana, desde Huétor Santillan,
Viznar, Alfacar, Cogollos y Calicasas hasta la carretera de Jaén. Ante el
peligro de los centinelas, Pepe Quero instruye a la mujer con el bebé.

—Maria, no des de mamar a tu criatura por ahora. Al llegar al frente, si
hiciéramos ruido y nos oyeran, algin fascista nos dispararia primero y nos
daria el alto después, asi que cuando yo te lo diga, jle enchufas el pecho al
bebé! Y asi lo tendremos mas calladito que un mirlo.
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El Penon de la Mata

Granada, octubre de 1936

—iLos nifios de la noche! {Mariana!

—iLos nifios de la noche! jPineda!

Los hermanos Quero intercambian contraseflas con los centinelas del
Pefion de la Mata. Los recién llegados se abrazan con algunos conocidos,
vecinos huidos del barrio del Albaicin. Hay también en el campamento
combatientes provenientes de Guadix, en manos de los comunistas.

—iLos nifos de la noche!

Asl es como Jacinto oye que los milicianos denominan a los Quero, y
siente el orgullo de que ahora también lo incluyan a él. Y a otros nifios como
él, como Bernardino, el pequefio de los Quero, que por la noche se mueven
por el cauce del Darro como anguilas y ayudan a los suyos.

Sentado sobre una manta, Jacinto limpia el fusil a un miliciano que se lo
ha pedido, tras comprobar que esta descargado. Frota con un trapo, mientras
lo observa un hombre sentado muy cerca, de unos cuarenta afios, cabeza
pesada y redonda, como la que Jacinto ha visto en algunas estatuas de bronce



o de marmol, con el craneo bruifiido.

—Tu eres muy jovencito, ;no?

Jacinto levanta la vista y mira al hombre, que esta recostado en otra
manta, con un libro en las manos.

—Tengo trece afios —responde Jacinto—, y no necesito tener mas.

La respuesta del nifio hace sonreir al hombre, y unas arruguitas se le
forman junto a los ojos.

—Los hay mas jovenes que yo —prosigue Jacinto—, como mi amigo
Bernardino, que tiene once afios, y los falangistas lo han obligado a pasear en
cueros por las calles del Albaicin, para humillarlo ante los vecinos.

—iEso es canallesco y deplorable! —opina el hombre, apesadumbrado.

—El no solt6 prenda sobre sus hermanos. Los seguirad ayudando, jy yo
también! —resume Jacinto.

—Los nifios deberian estar al margen de los odios de los adultos... Los
nifios deberiais estar estudiando —musita el hombre—, y yo dandoles
clases...

—FEntonces... ies usted maestro?

—Si, hijo. ;Coémo te llamas?

—Jacinto, del Albaicin, Jacinto Lozano. ;Y usted?

—Justo Garrido. He sido maestro en Cadiar.

i

Amanece sobre el Pefién de la Mata, que domina una amplia extension de
montes y campos hasta Granada y mas al sur. Por levante se vislumbran las
cumbres de Sierra Nevada. La escarpada y pétrea altura esta fortificada con
un par de bunkeres, y sus milicianos esperan la llegada de un cafion con el
que hostigar el norte de Granada. Reclinados sobre la hierba de una pequefa
ladera, el nifio Jacinto y el maestro Justo Garrido comparten un trozo de pan
y de queso que les ha repartido uno de los Quero.

—:No tienes miedo, Jacinto?

—No. Han fusilado a mi padre, por anarquista. Y mi padre era bueno, jasi



que ellos son los malos! Y lucharé contra ellos como pueda, siempre. Y si me
matan, pues ya esta.

—Hablas como tus amigos Quero...

—¢:Qué dicen ellos?

—Que, llegado el caso, harian como Lina Odena.

—¢Quién?

—Una chica de Barcelona, miliciana comunista y secretaria de La
Pasionaria. Ha combatido aqui, en Huétor Santillan... Hace tres semanas se
equivoco, su coche se meti6 por error en zona fascista. Se topé con una
escuadra falangista. Y se pego un tiro. No les dio a los falangistas el gusto de
prenderla, de matarla... o de cosas peores.

—Es una historia triste —comenta Jacinto—. No le gustaria oirla a
Palmira...

—¢Una amiga tuya?

—Si, del Albaicin —explica Jacinto—. Han encerrado a su madre. Esta
muy angustiada, claro. Sabe que cada noche sacan a gente de la carcel y los
matan. En la tapia del cementerio. O en el camino de Viznar, ahi abajo...

Jacinto se levanta, con el fusil en los brazos, que es casi tan largo como
él, y mira hacia poniente de Granada, hacia los campos de Fuente Grande,
justo debajo del Pefion de la Mata, en el camino entre Viznar y Alfacar.

—Ahi abajo han matado al poeta, a don Federico —dice Jacinto.

El maestro Justo Garrido cierra el libro que sostiene en una mano, lo mete
en el bolsillo de su despedazada americana, se levanta y se sitiia junto a
Jacinto, mirando en la misma direccion que el nifio mira.

—¢Qué has dicho, chico? —pregunta.

—Que ahi abajo han matado al poeta.

—¢Qué sabes tu de eso?

—Don Justo, todo el mundo lo sabe en el Albaicin. A mi me lo dijo un
chaval de la plaza de la Trinidad que le llevo una manta al Gobierno Civil, y
lo vio.

—Quiza td conociste también al poeta...

—No. Pero mi amiga Palmira si. Era un hombre divertido y muy bueno,
siempre alegraba a la madre de mi amiga, y se iban juntos a bailar al



Sacromonte. Y de nifia, mi amiga cantaba con él «Los cuatro muleros».
¢Sabe qué cancion digo?

—Claro, chico. Me gusta leer lo que ha escrito Federico Garcia Lorca,
isabes? Y yo he conocido a un hombre que pudo salvarlo.

—¢Como pudo salvarlo?

—Pues igual que tu has salvado esta noche a esas dos familias, Jacinto.

—Un nino de la noche...

—Como si fuera uno de mis nifios en clase, asi le ensefié yo a leer el
pasado agosto... Con este libro.

Justo Garrido saca del bolsillo su ejemplar del Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca.

—Sabes tu leer, Jacinto? —pregunta Justo Garrido.

—No.

—Me gustaria ensefiarte. ;Quieres?

—A mi también.

—iBien, chico, bien!

—Pero no puede ser. Tengo que volver al Albaicin. Cuando hayamos
ganado y volvamos a vivir en paz en el barrio, busqueme.

Justo Garrido no responde, y con su mano izquierda revuelve los rebeldes
cabellos del nifio y sonrie con melancolia.

—Acepto el acuerdo, Jacinto —afiade Justo Garrido—, aunque
escuchame bien, chico: esto no va a ser facil.

—¢Qué quiere decir?

—La gente en Espafia ha acumulado durante mucho tiempo muchas
ganas de matarse. Por odio, venganza, resentimiento, envidia, rabia y miedo,
vamos a estar matandonos durante mucho tiempo. No sé cuanto tiempo, pero
esto no acabara este invierno, esto no parara hasta que nuestra propia sangre
nos ahogue.

—Pero ganaremos —insiste Jacinto.

—Aunque ganemos, no ganara nadie.

—¢Por qué?

—Sera inevitable un gobierno dictatorial que con las armas en la mano
obligue a los espafioles a trabajar desesperadamente, a pasar hambre sin



rechistar durante veinte afos, hasta haber pagado la guerra. Rojo o blanco,
capitan del ejército o comisario politico, fascista o comunista, el que mande
sera igualmente cruel e inhumano, y nos hara remar a latigazos hasta salir de
esta galerna.

Jacinto, el nifio del Albaicin, con Viznar al fondo, se apoya en el fusil,
levanta la cara y mira al maestro Justo Garrido, sin entender del todo lo que
acaba de escuchar, pero con la silenciosa gratitud del que intuye que le han
confiado algo importante, una sabiduria que atin no puede descifrar.

—Miientras llega el dia en el que cumplamos nuestro acuerdo y aprendas
a leer conmigo, Jacinto, ;me permites que te lea yo ahora unos versos del
Romancero gitano?

—Me gustara, don Justo. Y los memorizaré y se los diré mafana a
Palmira en Granada —se alegra Jacinto, mientras Justo Garrido abre el libro
y lee:

La luna gira en el cielo
sobre las sierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.

Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia

con los balidos de lana.
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Enterrador

Viznar, octubre de 1936

La luna gira en el cielo que ya no es de verano desde hace quince dias. Gira
sobre las sierras, que son mas de pdlvora que de agua, en las cercanias de
Viznar. Jacinto las atraviesa en lo hondo de la noche.

Jacinto, después de haber comido unas migas y una costilla de choto en el
campamento republicano del Pefién de la Mata, ha dormido durante la tarde
en el bunker. Ha sofiado con los rumores de tigre y llama en el Albaicin,
cuando las balas silbaban, ardian iglesias y por encima de los techos rugian
obuses y bombas, como rugian los hombres armados de navajas y escopetas
viejas en las barricadas de la carrera del Darro, de la cuesta del Chapiz, de la
calle del Agua, de la cuesta de Alhacaba...

Jacinto ha despertado con los versos de Lorca martilleandole las sienes
—«mientras el verano siembra rumores de tigre y llama»—, empefiado desde
la mafiana en memorizarlos.

Con los mismos versos se ha despedido del maestro Justo Garrido. Se han
abrazado bajo un cielo desgarrado de crepusculo. Con el rosario de versos



dentro, Jacinto se ha abrazado también a la cintura armada de los hermanos
Quero, ya en el camino de los nifios de la noche. Y los versos repite sin labios
mientras camina a la luz de la luna.

«Nervios de metal sonaban..., nervios de metal sonaban», se repite
Jacinto. Y no sabe ahora si los estampidos secos que escucha son disparos o
son el eco de los versos en su cabeza. Fusiles. Si, son fusiles. Y alguna
pistola. «Nervios de metal sonaban...» Estd cerca del camino de Viznar a
Alfacar, y Jacinto lo sabe. ;Y si...? La idea le asalta con la insidia de esas
ideas que no soltaran a su presa, como los lobos tras la primera dentellada a
la oveja. ;Y si me acerco...?

«Aire rizado venia con los balidos de lana...» Jacinto se aparta del camino
de Granada, del cauce del Darro, se desvia hacia Viznar, hacia el sonido del
metal, Jacinto sigue el aire que llega hasta sus oidos prefiado de algin
apagado gemido, alguna entrecortada voz humana rizada por el aire de la
noche, como un balido de lana...

—iT1, quieto! —Ile ordena un grufiido, como un zarpazo a sus espaldas,
con un cafion de fusil que le amorata una vértebra.

Al rato de caminar con la orden de no voltear la cabeza, distingue el aura
amarilla de los faros de un coche, y luego el nacimiento embalsado de Fuente
Grande, el acanalamiento de la acequia... Jacinto descubre que estaba mas
cerca del paraje de lo que la noche y el aire sugerian, y ya es tarde para
arrepentirse de haber seguido el metal de los versos.

—Bueso, ¢este chaval de donde ha salido? —pregunta el capitan
Nestares.

A primera hora de la mafiana, en su despacho del palacio de Cuzco de
Viznar, el capitan José Maria Nestares tiene delante a un nifio. Lo trae
Manuel José Martinez Bueso, jefe de los servicios motorizados de la Primera
Bandera de Falange en el frente de Viznar.

—Aparecio anoche en el camino de Fuente Grande, capitan, después de
enterrar... —explica Bueso—. Lo encontré Baro, lo oyé cuando se apart6 a
cagar en el campo. Hemos tenido al chaval toda la noche encerrado en La
Colonia. jEs un nifio! ;Qué hacemos con él?

—A ver, chaval, ;qué hacias tu ahi? —pregunta Nestares.



—Soy pastor, me perdi buscando una de mis cabras.

—Pastor... ;de donde?

—De un cortijo cerca del Fargue.

—¢:Como te llamas? ;Cuantos afios tienes?

—Jacinto Lozano. Trece anos.

—¢De qué cortijo dices?

—Del Lalo.

—¢Y desde tan lejos has llegado hasta aqui?

—Se me hizo de noche, me perdi...

—¢Qué viste anoche en el camino de Fuente Grande?

—Nada.

—:No oiste nada?

—No.

Irrumpe en el despacho del capitan Nestares el instructor Fernando
Correa, buen tirador y habitual en los pelotones de ejecuciones en el camino
de Viznar a Alfacar, acompafiado por otro buen tirador, Salvador Baro, el
guardia que encafion6 a Jacinto. Sus amigos lo llaman Salvaorillo.

—FIl chaval husmeaba por alli —apunta Fernando.

—Dice que perdi6 una cabra —aduce Nestares.

—iLa cabra es él! —interviene Baro—: este chaval no tiene pinta de
pastor. Comprobadlo, porque a mi me suena del Albaicin, diria que lo tengo
visto...

—¢Ah, si? —se interesa Nestares.

—Si, de los dias 21 o 22 de julio, cuando nos tiroteabamos con los rojos
del Albaicin... —relata Salvador Baro—. Y su padre era una de ellos,
iseguro! ¢ Vive tu padre, chaval? ¢Esta en la carcel?

Jacinto palidece. No sabe si el tal Baro juega con él, proponiendo un
farol, o lo ha reconocido. Pronto sabran que su padre ha estado preso y ha
sido fusilado, y pagara cara su osadia de mentir. Y Jacinto, trece afios,
cabellos revueltos, nifio de la noche, redobla esa osadia.

—iAcierta, sefior! Tiene razon. No soy pastor. Soy del Albaicin. Mi padre
esta en la carcel. Y no sé si ain vive. Alguien me dijo ayer que anoche lo
sacarian para matarlo. Y quise verlo por ultima vez, aunque fuese muerto. Por



eso me arriesgué a venir hasta aqui, por el campo. ;Y ahora pueden matarme!
Pero antes de matarme... diganme ustedes si han matado a mi padre.

Martinez Bueso, que todo el rato ha tenido cogido por el hombro a
Jacinto, detras de él, mira al capitan Nestares con perplejidad y un arqueo
admirativo de las cejas. Nestares entiende. Fl1 mismo tiene un hijo de tres
afos, y su camarada Bueso acaba de enterrar hace dos meses a un hijo que
acababa de cumplir diez meses. La mujer de Bueso, y también él, estan
todavia transidos por el dolor.

—FEsta noche buscaras todo lo que quieras a tu padre, en el fondo de la
fosa a la que iras... —dice Salvador Baro, a punto de arrancarse con una
carcajada.

—iBaro! —ataja Nestares, con rabia, dando un pufietazo en el escritorio
que hace temblar el crucifijo de mesa.

—Capitan... —Se cuadra Salvador Baro, subitamente circunspecto.

—Bueso —ordena Nestares—, llévalo con «el comunista», y que hoy
mismo le ensefie lo que tiene que hacer.

—iA la orden, camarada! —se cuadra Bueso.

—Y tu, Jacintico, jse acabod la broma! Deberia ordenar que estos hombres
te fusilasen. jEsta misma noche! Pero... yo no fusilo nifios.

Bueso acompaiia a Jacinto hasta un edificio que fue antiguo molino y que
llaman La Colonia, porque antes de la guerra albergé juegos, bafios en la
acequia, diversiones de nifios granadinos de excursion a la sierra. Ahi conoce
Jacinto a un joven de diecisiete afos, rostro sereno y requemado por el sol de
la sierra. Se llama Manuel Castilla Blanco, y aqui le llaman Manolillo «el
comunista».

—Asi que ahora tengo que ensefiarte a enterrar... —comenta Manolillo.

—¢ A enterrar? —pregunta Jacinto

—A enterrar, Si, a enterrar.

—:Enterrar... a quién?

—A los infelices que fusilan cada noche.

«El comunista» viste mono azul de Falange, regalado por Nestares. El
capitan se lo ha pedido a Luis Rosales en el cuartel de San Jer6nimo, en
Granada. Manolillo «el comunista» se cala su «chapiri», quiere que Jacinto



entienda quién es el jefe. Es hora de comer en la primera planta de La
Colonia. Manolillo se lleva a Jacinto a un rincon de la sala, que fue amplio
comedor para los nifios excursionistas, de luminosos ventanales con vistas a
una chopera. Se sientan juntos en el suelo, con sendas escudillas del rancho
que les ha subido la esposa de Bueso.

—FEsa mujer es buena, me ha salvado la vida —dice Manolillo.

—¢:Como? —pregunta Jacinto.

—Estuve afiliado a un sindicato... Por eso aqui me llaman «el
comunista»... Acabé en la carcel.

—Ya.

—Mi madre conoce a la sefiora de Nestares y vino a verla y le explico
que yo estaba preso... Justo esa noche me subieron aqui, para pegarme un
tiro. Y Nestares me apartd. Y aqui estoy. Hago de enterrador. Desde
mediados de agosto.

—Llevas aqui dos meses?

—Y enterrados a muchos, ya perdi la cuenta.

Manolillo no es el unico enterrador. Sefiala a siete hombres sentados
alrededor de una mesa muy sencilla, de madera de pino, comiendo también
en sus escudillas y hablando entre ellos pausadamente.

—Son masones de Granada. Ser mason es como ser comunista, pero con
estudios —explica Manolillo a Jacinto—. Son leidos, la mayoria son
profesores de la universidad.

—Y... ;como lo hacéis? —pregunta Jacinto.

—FEsta tarde nos llevan a una cuneta y cavamos fosas, las que sean
precisas para la noche, segtin las mantas...

—¢:Mantas?

—Asi llaman a los que van a subir a matar, «mantas» o0 «trajes», como si
los llevasen a la lavanderia.

i

El camino sigue el curso de la acequia que fluye desde Fuente Grande,



manantial embalsado. Lo han cantado los poetas andalusies como
Anaydamar, «fuente de las lagrimas», pues las gotas de agua nueva que
ascienden entre alguna burbuja son como lagrimas que derrama el corazon de
la tierra hacia el cielo.

Manolillo, Jacinto y tres de los masones de La Colonia caminan
escuchando el rumor del agua a su izquierda. Llevan los picos y palas al
hombro, unos metros por delante de cinco guardias armados con fusiles. Uno
es Salvador Baro, y los otros se llaman Eduardo Aurioles, Salvio Rodriguez,
Mariano Ajenjo y Antonio Benavides.

Tras una curva muy pronunciada, a la derecha del camino se abre un
campo de instruccion donde Fernando Correa adiestra a una docena de
jovencitos falangistas. Los guardias le saludan.

—FEl mas alto y delgado... ha querido fusilarme —le susurra Jacinto a
Manolillo.

—¢Salvaorillo? Es muy frio... —comenta Manolillo, en voz baja—. Mata
a un hombre como quien mata una chinche. Y hace mas cosas...

Los guardias les indican donde cavar, a la derecha del camino, en una
extension a la vera de un grupo de olivos, junto a un barranquillo, en la
cuneta. Los guardias se sientan bajo un olivo y comparten cigarrillos, sin
perder de vista a los que cavan. Jacinto clava la pala en la tierra, que esta
blanda.

—¢Qué cosas hace? —pregunta Jacinto, que da la espalda a los vigilantes
para que no lo vean hablar.

—Se queda pertenencias de los condenados. Y si sabe que la familia tiene
dinero, lo anima a escribir una notita pidiendo una donacion, diciéndole que
eso le salvara...

—Canalla.

—Lo hizo con el poeta, ese Lorca. Yo mismo lo enterré.

Jacinto deja de cavar. Se apoya en la pala y mira a Manolillo, que saca
tierra a paladas, una tras otra, mecanicamente, abriéndole un hueco a la tierra.

—iiTu, nifio, a cavar!! —grita Salvador Baro desde el olivo.

Jacinto se inclina sobre la tierra, imita a Manolillo en el ritmo de las
paladas, aunque no puede seguirlo, dada la diferencia de fuerzas y



envergadura.

—¢: Tt lo viste morir? —pregunta Jacinto—. Al poeta, quiero decir.

—No. Nosotros vamos detras, en otra camioneta. Nos detenemos a
distancia. No vemos nada. Oimos disparos, eso si. Después, los tiros de
gracia. Luego nos ordenan pasar. L.os cuerpos estan tendidos junto a las fosas.
Bajamos de la camioneta con las palas. Colocamos los cuerpos en el hoyo. Y
los cubrimos de tierra.

—¢Ves a los guardias del olivar? Pues aquella noche estuvieron todos...
menos Eduardo: de nifio fue amigo del poeta en la Vega, dice que Lorca lo
salvo de ahogarse en una acequia. Lo vi muy angustiado, y rogé a Nestares
que lo relevara aquella noche... Lo relevaron.

—¢Y ti como puedes saber que enterraste a L.orca y no a otro?

—Llevaba un corbatin de esos de artistas... —explica Manolillo, sin dejar
de cavar.

—Yo le dije quién era el hombre del corbatin que acababamos de enterrar
—interviene uno de los masones, mientras se seca el sudor de la frente—.
i Yo lo conocia! Era Federico Garcia Lorca, el mayor poeta de Espaiia.

—iiEh, vosotros, mas brio, que es para hoy!! —grita desde el olivo
Antonio Benavides.

—Ese guardia que grita, ese Benavides, vino aquella noche por el gusto
de pegarle un tiro a Lorca —dice Manolillo—, porque atn no era guardia.
Eran parientes lejanos y las familias se odiaban por algo...

—Un sadico... Paso cuentas con Lorca porque en una de sus obras de
teatro hacia quedar mal a un familiar suyo, de la familia Alba.

Lo cuenta el mason, dando por terminada una fosa, sin demasiada
profundidad. Y afiade:

—Y en eso andamos: esta guerra va a ser un gigantesco ajuste de cuentas
entre espafioles, cuentas abiertas desde hace siglos.

i



El nifio Jacinto, nublados los ojos por lagrimas que nadie ve en la noche de
débil luna, echa una palada de tierra sobre el cuerpo de la mujer. Y otra. Y
otra...

Tres horas antes, Jacinto ha oido el motor del coche que ha subido a los
presos desde Granada.

Sabe que el vehiculo se habra detenido en Viznar, en el palacio de Cuzco,
para mostrarle al capitan Nestares la orden del gobernador. jComo aquella
noche del 17 de agosto!, le ha explicado Manolillo.

Aquella noche, el capitan Nestares se indigné y rasgo la orden ante el
teniente de Asalto que los subia desde el Gobierno Civil, Rafael Martinez
Fajardo, porque entre los presos estaba el poeta, y Nestares habia sido
compaiiero suyo de pupitre en la escuela, y, ademas, muy pocos dias antes lo
habia visto en la casa de su amigo Pepe Rosales...

Pero Jacinto ya ha sabido que Nestares no se atrevié a salvar a Lorca
como si salvo a otros, como le ha salvado a él mismo...

Jacinto ya ha sabido que el coche sigui6 adelante y que a Federico lo
dejaron en el piso de abajo de La Colonia algunas horas oscuras después de la
medianoche, igual que esta noche han estado en el piso de abajo otros presos
a los que Jacinto ha oido hablar, y entre las voces ha distinguido una voz de
mujer, y antes de que se los llevasen en otro coche, ha oido cantar a la mujer,
y ha cantado una estrofa de una copla, una copla de la Alpujarra que otras
veces le ha oido cantar a una nifia en el Albaicin, su querida amiga Palmira,
porque es una estrofa de «LL.os cuatro muleros».

El nifio Jacinto, nublados los ojos por lagrimas que nadie ve en la noche
de débil luna, echa una palada de tierra sobre el cuerpo de la mujer. Y otra. Y
otra...

La tierra cubre, palada a palada, el cuerpo de una mujer que sus hijos no
volveran a ver, que ha sido zapatera en el Albaicin, que ha tenido una hija de
0jos negros que no volvera a ver nunca a su madre, que no vera nunca mas su
vestido azul marino con lunares blancos, lunares blancos que la tierra va
apagando, y los va apagando uno a uno, uno a uno, palada a palada.



29
Adios a la guerra

Alhama de Granada, 1937

En la guerra, la noche une y la tierra acoge. Se lo confia Luis Rosales a
Manuel Bonilla. Avanzan juntos por las quebradas, hacia la toma de Alhama
de Granada, en el frente de la costa. Son soldados rasos los dos, combatientes
entre metralla y versos. La metralla la ponen los republicanos, los versos los
pone Luis Rosales.

—ILas sangres que fueron enemigas se han comenzado a unir al
desangrarse... Y si se pueden unir... es porque se buscan —dice Luis entre
dientes, como si orase.

La columna nacional asalta posiciones enemigas en el momento en que el
cielo brama y las ametralladoras de cinco cazas republicanos baten las filas
azules. El tableteo de los disparos siembra la tierra helada de los cuerpos de
veinte soldados sublevados, que se desangran junto a los cuerpos de soldados
gubernamentales, bajas enemigas ocasionadas por los artilleros falangistas —
Manuel Bonilla entre ellos— pocas horas antes.

—¢Escribiras eso que dices? —Ile pregunta Manuel, durante un alto el



fuego.

—Si, y diré que al salir de la herida la sangre recobra la libertad para
seguir su propia inclinacion.

Manuel unta la piel agrietada de sus pomulos con el aceite de la lata de
sardinas que acaban de comerse. El frio afilado de enero clava su colmillo en
las carnes de Manuel y Luis, en campafia al sur de Granada, en el frente de la
costa. Avanzan en la columna Salar, comandada por el italiano Baturone.
Luis es un soldado mas, ya no es jefe de sector. Manuel combate a su lado en
esta campafia, también soldado raso.

Avanzan fatigosamente sobre las erizadas cresterias que coronan cortados
y barrancos en las cercanias de Alhama de Granada. Quieren arrebatarsela a
las fuerzas republicanas. Las artillerias rugen y las infanterias ven el blanco
de los ojos del enemigo y el rojo de las sangres.

El teniente coronel Baturone arenga a sus soldados italianos, y enardece
también a los espafioles, entre los que se cuentan Luis y Manuel.

Luis ha renunciado a todos sus cargos en Falange. Manuel no lo ha
entendido, al principio:

—¢:Por qué renuncias, Luis? El 24 de agosto te rehabilitaron, te
retornaron tu cargo de jefe de escuadra...

Manuel cuestiona la decision de Luis, pero mas lacerante que el frio de
enero es para Luis recordar que los suyos quisieron fusilarlo en la pentltima
semana de agosto...

No olvida la cinica y sacrilega respuesta del capitan Rojas, jefe de las
milicias falangistas granadinas, cuando el 18 de agosto acudi6é a pedirle
apoyo:

—Valdés quiere detenerme, procesarme y fusilarme. jTenéis que
defenderme!

—A ti ahora te sucede como le sucedi®é a Nuestro Sefior Jesucristo,
camarada Luis: jacepta tu sacrificio, que tu sangre caiga sobre nosotros y nos
redima! —sermoneo Rojas.

Luis Rosales recuerda también el desamparo que sinti6 ante el jefe
provincial de Falange en Granada, Antonio Robles:

—Quitate esa camisa azul, Luis: después de lo sucedido, no puedo hacer



otra cosa que pedirte la baja de Falange.

Luis Rosales veia acercarse a pasos de gigante la pena de muerte. Entre
los dias 17 y 24 de agosto de 1936, su nombre, su honor y su vida no valian
absolutamente nada en Granada.

Luis Rosales era el protector de «un comunista», y eso merecia la pena de
muerte en aquella Granada.

Lo recuerda, pero calla. Sus jefes lo abandonaron ante los fusiles del
gobernador, pero Luis Rosales calla. No dafiara el buen nombre de su partido,
ni a sus buenos camaradas, los joseantonianos. Pepe, indignado con la
pusilanimidad de los jerarcas del partido, remiti6 por escrito su baja de
Falange a los jefes, y con él Cecilio Cirre.

—iijLuis Rosales ha sido aqui el unico que se ha comportado con la
dignidad que el momento requeria!!

Luis Rosales sabe que el hombre que le salvo la vida con esta frase, el 24
de agosto, fue Narciso Perales. A sus veintidos afios, Narciso Perales fue un
valiente, como lo habia sido siempre. Le salvo la vida cuando ya su vida nada
valia y todos miraban hacia otro lado. Perales agit6 ante el rostro de Rojas el
papel con su denuncia contra Rosales:

—:Esta firma es tuya, Rojas? —espet6 Perales.

—Yo cumplia 6rdenes —balbuced Rojas, usando el comodin del que
decide ser cobarde pudiendo haber sido digno.

—iPues... no... va... le!

Y Narciso Perales rasgd y rompi6 el papel de la denuncia ante el rostro
livido de Rojas. La autoridad de Perales proviene de su amistad personal con
José Antonio, que antes de la guerra le distinguié con la Palma de Plata,
maxima condecoracion de Falange.

—:Sabes lo que me dijo Perales? —desvela Luis—. Que si él hubiese
estado en Granada el 16 de agosto, Federico hoy viviria. Si le creo, me
entristezco. Si no, también.

—Imposible ya saberlo...

—Perales ha desbaratado las barbaras escuadras negras, para cabreo de
Valdés...

A Narciso Perales le asquean tanto como a Luis Rosales las escuadras



negras de tipos como Ramoén Ruiz Alonso o Juan Luis Trescastro, que fueron
juntos, con Luis Garcia-Alix, a detener a Lorca. La mafiana del 18 de agosto
se les oyd decir en un bar de Granada: «Al poeta ese de la cabeza gorda le
hemos metido dos tiros por el culo, por maricon».

—Perales te salvo la vida, Luis?

—Si no llega él a Granada..., yo estaria muerto.

—iO no! Porque yo te habria sacado de Granada.

Luis Rosales asiente, con una sonrisa. Manuel Bonilla estuvo a punto de
llevarselo la noche del 23 de agosto, tras una reunion entre dofia Esperanza,
don Miguel, Luis y Pepe: decidieron que Luis corria demasiado peligro en la
ciudad de Granada, pese a todas las precauciones tomadas. Durante esa
semana, Luis dormia alternativamente en pisos de sus hermanos.

—iNo vayas nunca solo por la calle, Luis! Ve siempre en compaiiia de
uno de tus hermanos! —repetia don Miguel.

—Y que Manuel Bonilla te esconda en la Alpujarra —propuso Pepe.

Pero Perales rehabilito a Luis. Entonces, Valdés quiso cobrarse otra pieza
equivalente. Y, tres dias después, forzaba al jefe provincial de Falange,
Antonio Robles, a redactar esta orden para seguir con su caceria:

Falange Espafiola y de las JONS

Procédase a la detencion de jefe de sector José Rosales Camacho, y que sea
conducido al cuartel de Milicias para responder de los cargos que sobre él pesan con
motivo de su actuacion en dicho cuartel en un tono disconforme con la disciplina de
nuestra organizacion.

iiArriba Espafia!!
Granada, 27 de agosto de 1936
El Jefe Provincial

—ijCuanta razon tenia Federico! —reconocié Luis en una reunion
familiar convocada tras enterarse de antemano del redactado de esta orden,
gracias a un soplo del abogado Diaz Pla, amigo de la familia y que anduvo
enamoriscado de Esperancita.



—¢ A qué te refieres?

—Le insistiamos en sacarlo de Granada, y él nos decia: «Si yo me fuera,
lo mismo que quieran hacerme a mi... jse lo haran a mi familia!».

—Es verdad —admitié Manuel—. Eso decia.

—Pues eso mismo que les pasaba a los Garcia-Lorca esta pasandonos
ahora a los Rosales-Vallecillos —resumio Luis.

—iPero nosotros no estamos solos e inermes! —dijo Pepe Rosales,
levantandose de su silla.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Manuel Bonilla.

—En el frente de Albolote, un centenar de camaradas de aquel sector
abandonaran el frente y entraran en Granada a defenderme, a defender a
nuestra familia, a respaldarme, a testificar en nuestro favor, ja tomar el
Gobierno Civil si hace falta!

—FEn Granada cien efebos saldran a defenderme... —susurr6 Luis
Rosales, para que s6lo Manuel lo oyese.

—¢:Como?

—Nada, Pepe.

—¢Y que haya mas tension, mas sangre? jNo, hijos! La solucion es otra
—intervino entonces don Miguel, el patriarca de la familia—. Y tampoco
servira que Manuel Bonilla os saque de Granada, porque luego perseguiran a
Gerardo, a Miguel, a Antonio... No, la solucion es otra...

—¢Cual? —pregunto Pepe.

—Una transaccion comercial: comprar la absolucion de la familia Rosales
—resolvio don Miguel.

—¢Donar dinero a Valdés? jNunca! —se opuso Pepe.

—Pepe, estamos todos bajo la espada —concluy6 Luis—. Voto a favor de
lo que dice pap4, y todos vosotros también.

Después de proponer un donativo al Ejército para apaciguar la ira del
gobernador contrariado por Perales, el comandante José Valdés decidio
aprovechar la oferta y convertirla en multa descomunal, para arruinar a los
Rosales. El patriarca tuvo que pagar cincuenta mil pesetas, una enorme
fortuna. Pero mas valiosas eran las vidas de sus hijos.

—:Por qué renunciaste después a tu jerarquia? ;Te has quedado en



falangista de centuria! —pregunta Manuel.

—Fue la mejor decisién —corta Rosales.

—¢Fue por lo de Padul? —inquiere Manuel.

—También.

Lo de Padul... Rehabilitado como jefe de sector de Motril, Luis Rosales
propuso nombrar jefe en la localidad de Padul a un vecino recto y honrado,
piadoso y competente. Tras su nombramiento, ese hombre fue detenido bajo
una acusacion infundada. Y fusilado. Luis supo luego que detras de aquella
injusticia estaba Valdés: el gobernador no toleraria ya que ninguno de los
levantiscos Rosales pudiese decidir nada.

Y Luis Rosales decidi6 no perjudicar ya a nadie mas.

i

—Manuel, me voy.

—¢Adodnde?

—Muy lejos. Dejo Granada. Dejo el frente. Me voy a Pamplona, a
Burgos, a retaguardia.

—No puedo mas, Manuel.

—Los muertos no me son indiferentes. Me duelen. Me duelen todos, los
del enemigo también.

—Lo cuentas en tus poemas, te los he oido leer.

—Veo los muertos de enfrente y soy incapaz de ver enemigos, veo
muertos. Y me pesan. Son tan muertos como los muertos nuestros. Tantos
muertos... No puedo mas.

—Conmigo no lo tendra facil la muerte.

—iDios te guarde, Manuel! ;Sabes que he hecho venir conmigo a un
amigo muy querido escapado de Madrid? Es también poeta. Se llama Luis
Felipe Vivanco.

—:Es aquel?



—Si, Manuel. En su primera noche de guardia lo acompafié, que es
bisofio... T y yo ya somos veteranos.

—Es verdad.

—Hemos masticado muchas trincheras en medio afio, socorrido a
nuestros heridos en lo que ya parece toda una vida, estamos bautizados de
sangres...

—FEs nuestro deber y asi lo hemos querido.

—Pero el bisofio Luis Felipe... Hizo su primera noche como centinela en
la trinchera en la que esta el cafién antitanques...

—Sé cual es.

—Me retiré a descansar, dejé a Luis Felipe en la trinchera. ;Y te han
contado lo que pas0?

—No.

—A la mafiana siguiente, los que estaban con Luis Felipe en la trinchera
ise habian ido! Al otro lado, con los republicanos. Y, para probar su
desercion, se llevaron varias piezas del cafion...

—¢Y Luis Felipe?

—iSe habia quedado dormido! Si no... lo hubiesen matado. Su buen
suefio salvé a mi amigo.

—Ya.

—iQue no me maten a Luis Felipe! No puedo mas. Se salvé en Madrid
colandose en una embajada... Me voy, trabajaré en la propaganda. Y me lo
llevo. Los unos me han matado a Federico. Los otros me han matado a
Joaquin Amigo, una semana después. Ya basta de amigos muertos. Ya basta.

—¢Quién era Joaquin Amigo?

—Un hombre bueno. Un sabio. El me present6 a Federico, jqué buenos
amigos eran! Joaquin lo habia leido todo. ;Y qué buen creyente! Me animo a
escribir poesia, con él fui a Madrid a estudiar, a ser poeta...

—¢Qué le ha pasado?

—Lo han matado en Ronda. Daba clases en un instituto. Lo sacaron de su
casa, lo arrancaron del lado de Rosario, su esposa embarazada. Deja una
hijita de cinco meses...

—¢Por qué lo han matado?



—Por ser catolico, como ti y como yo. Dos dias y dos noches de carcel.
Lo sacaron de prision el 27 de agosto. Y lo arrojaron por el tajo de Ronda.

—iAsesinos!

—Su cuerpo no ha aparecido. No aparecera. Como el de Federico. Era tan
noble y buen cristiano, que no delat6 a su delator... Yo querria ser como €l,
amigo Manuel. Federico, Joaquin... jLos mejores hombres de Espaiia,
sacrificados por los peores! No puedo mas...

—Pero tenemos que ganar y ganaremos. Y0 seguiré combatiendo.

—Lo sé. Sé que seguiremos matandonos... Quiza ganemos, si. Pero ganar
asi, Manuel, es haber perdido. Y, hagamos lo que hagamos, por mucho
tiempo habra que comer yerba de muerto.



30
Desertor del arado

La Alpujarra, abril de 1939

Filiacion: De D. Juan Manuel Bonilla Jiménez
Artilleria Regimiento de Costa n° 1

Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS
Jefatura Provincial de Milicias de Granada

14 agosto 1936. Falangista voluntario.

15 mayo 1937. Cabo de milicias por eleccion.

16 noviembre 1937. Sargento Provisional de Milicias.
1° Abril 1939. Cabo 1°.

(DOCUMENTACION CONSERVADA EN EL ARCHIVO MILITAR DE SEGOVIA)

Las cepas se alinean como soldados en formacion.
Asi las ve Manuel Bonilla.
Pisa de nuevo la finca de su padre.
Ya puede dejarse ver por los caminos de la Alpujarra a plena luz del dia



sin temer el silbido de una bala.
La guerra ha terminado.

i

En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

EL GENERALISIMO FRANCO
Burgos, 1° de abril de 1939

Manuel Bonilla ve las cepas del cortijo La Rata, en el que nacio treinta y tres
aflos atras, en la sierra Contraviesa de la Alpujarra, en el término de
Torvizcon. Ve su cadencia de brazos lefiosos que ondulan la tierra aspera de
las lomas y desafian pendientes exasperantes. Manuel Bonilla ha sudado
desde nifio estas pendientes, empinadas laderas que resecan el cielo del
paladar y exigen de los hombres tributos dobles de sus piernas, de sus
pulmones, de su corazén. Su padre y él plantaron juntos estas cepas, diez
afos atras.

Manuel Bonilla conoce bien las pendientes pedregosas que ha roturado y
sembrado y cosechado con su padre desde nifio, desde que a sus once afios de
edad retornaron de Brasil a Torvizcén, en 1917. Su padre desembolsé los
ahorros de siete afios en las plantaciones de café de Sdo Paulo y compro
tierras de labor en la sierra Contraviesa, tierras imposibles por sus pendientes,
laderas baratas y dificilisimas de trabajar cerca de los humildes cortijos La
Rata y Los Puertas.

La primavera abrilefia sube desde la costa. Manuel Bonilla la ve reflejarse
en la cal de los muros de su cortijo, en el pozo y la higuera, en el corral, las
chumberas y las pitas. El corazon se le acelera, vislumbra a su padre al otro
lado de la vifia, recortada su figura en el alto cielo, inclinado sobre el arado.
Tiene que decirle algo importante.

Cruza la vifia y recuerda como clare6 junto a su padre estas tierra de
matorrales, y apart6 piedras con las que alz6 muretes en los dias de invierno y



aterraz0 parte de la pendiente para el cultivo de hortalizas, y rotur6 el
inclinado suelo con el mulo, y labr6 con el arado romano el reticente terreno,
afio tras afio, todos los dias de su adolescencia y juventud. Pero tres afios de
usar el gatillo en vez del arado han ablandado los encallecidos dedos, han
borrado grietas de sus manos.

Su padre, con el rejon del arado, remueve la tierra para que reciba con el
vientre abierto las lluvias que en abril deberan caer, si la Virgen de la
Alpujarra lo quiere. De su padre aprendio Manuel Bonilla la devocion a la
Virgen, y también de su madre, que descansa en paz bajo la tierra de la otra
orilla del mar.

Con un gesto le pide a su padre turno en el arado. Lo sustituye. Coloca
una mano en la mancera, la aprieta contra la tierra por primera vez en casi
tres anos.

Hunde en el suelo la reja, que abre la tierra al paso del mulo. Su padre se
enjuga el sudor con el dorso de la mano, y le espera en el arranque del surco.
Manuel Bonilla traza el surco de retorno, y cuando esta de nuevo a la altura
de su padre detiene con una voz al mulo, levanta la mano del arado y le habla
sin apenas levantar la mirada de la tierra revuelta:

—Padre, la guerra ha terminado.

—Ha terminado. jGracias a Dios!

—:Como esta usted?

—Contento de trabajar el campo y ganar mi pan.

—Dios le bendiga con fuerza y salud.

—Y con tu ayuda. Ahora trabajaremos juntos y haremos prosperar las
fincas, y tu esposa y tus hijos comeran, y tu hijo Antonio nos ayudara
también.

—Padre...

—Qué, Manuel.

—Este surco que acabo de trazar... ha sido el altimo.

—Pero... ;qué dices? jYa no hay guerra!

—He decidido quedarme en el Ejército.

—FEn el Ejército... ;Y tu tierra, Manuel?

—Se acab6é también pelearme con la tierra. He elegido seguir en el



Ejército, y el Ejército me quiere también en sus filas.

Manuel Bonilla extrae de un bolsillo tres condecoraciones militares: la
medalla de su campafia, una cruz roja del mérito militar y una cruz de guerra.
Se las muestra a su padre en la palma de la mano.

—Ya veo —musita Juan Bonilla.

Manuel Bonilla no se atreve a mirar a su padre a la cara y baja la vista
también a las condecoraciones que sostiene en la palma de la mano, y detras
de ellas puede ver las caminatas, las noches de guardia en la trinchera, el peso
del fusil, el sabor de la comida en lata, el olor acre de la p6lvora en primera
linea de fuego con la 6.% centuria, en el frente de Pitres, y en camiones hasta
Lanjarén, y en la 10.? centuria, y en la 21.% centuria en el sector de Orgiva, y
combatiendo en las avanzadillas de sierra de Lujar, y en Alhama de Granada,
y conteniendo avances republicanos en las estribaciones de Sierra Nevada, y
en camiones hasta Vélez Benaudalla, y con la 4.* bandera en el sector de
Montefrio, y en Alcala la Real, y ocupando el Vértice Ayozo y la meseta de
la Cornicabra... Y asi por tres afios de andanzas y muertos, hasta acabar en el
sector de Pinos Puente..., y entiende que toda esa fatiga de soldado se le
antoja, pese a todo, preferible a la fatiga del arado. Y mas ahora, que ha
llegado la paz.

—Padre, seré militar. Ganaré mas para alimentar a mi familia que
inclinado en estos campos de sol a sol.

—Ya...

—He venido a decirselo, padre. Confio en que le parezca bien y me
bendiga.

—T1 decides qué conviene a tu familia. Yo estaré aqui hasta el final,
aunque ya sé que no volveras. Te bendigo, si, y maldigo la guerra que te ha
apartado de la tierra de tus abuelos y de mis abuelos. La guerra te ha vuelto a
parir, te ha hecho otro hombre, ti ya no puedes ser el que yo engendré y crie
en estos campos. Adios, Manuel. Que todo sea para bien.

Manuel se aleja de la tierra de su padre, y sabe tan bien como él que ya no
volvera a trabajar nunca mas en el campo. Sabe lo que su padre ha sentido,
como en los versos de Lorca:



El pufial

entra en el corazon,
como la reja del arado
en el yermo.

No. No me lo claves.
No.

Pero Manuel quiere que su futuro esté desde ahora en las calles de
Granada, no en un cortijo en un barranco. Quiere que su mujer vaya a hacer
la compra, y no a apartar estiércol de gallina para recoger huevos.

No quiere mas moscas negras del mulo en los labios de sus hijas.

No quiere salir de casa para hundirse en el barro, no quiere volver
impregnado de sudor y polvo.

Quiere salir de casa cada mafiana vestido con uniforme limpio, insignias
en las solapas y botones metalicos brufiidos, y no cargar mas aperos
herrumbrosos en los serones del fatigado mulo.

Manuel Bonilla ya le ha dicho a Maria, su esposa, que se mudan a
Granada, que abandonan el cortijo Los Puertas, que lo venderan para
devolverle a su padre lo que atn le debe, y que quiza le interese comprarlo a
su vecino Escudero, su leal camarada de combate desde los primeros dias en
el barranco de Pitres, porque €l si ha decidido volver a la tierra, a su cortijo
Cuatro Hermanos.

Manuel Bonilla le ha dicho a su mujer que alquilaran una vivienda en el
Albaicin, donde su paga como militar alcanzara para cubrir las mensualidades
del arriendo, pues un camarada ya le ha hablado de un piso barato en la larga
calle San Juan de los Reyes, un piso tercero que el descalabro de la guerra ha
dejado vacio y que pone en alquiler una vecina, con galeria abalconada sobre
la calle, y con lavadero.

—Ahi viviremos bien con los hijos. Con Antonio, Candida, Anita y
Maria, y con Carmencita, que acaba de nacer, engendrada en las noches de
ida y vuelta al principio de su guerra como pasador entre las dos zonas, y
también con los hijos que tengan que venir.

Manuel Bonilla le dice a Maria que tendran otra vida mas facil, y que
para algo habra servido esta guerra.



Cuando Manuel Bonilla esta ya casi en el extremo opuesto de la vifia, su
padre grita su nombre. Manuel se detiene, se da la vuelta y oye lo que su
padre tiene que decirle:

—iEres un desertor! jDesertor del arado!



Segunda parte
Barcelona



La unica calle de la tierra que yo desearia no
se acabara nunca, rica en sonidos, abundante
de brisas, hermosa de encuentros, antigua de
sangre: jRambla de Barcelona!

FEDERICO GARCIA LORCA
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Comida de Ano Nuevo

Barcelona, 1 de enero de 1980

El cielo de Barcelona es de plata en este mediodia del dia 1 de enero de 1980,
y su luz inunda el comedor de casa de mis padres. Ahi vivo, primogénito de
cinco hermanos. El piso se perfuma del aroma a escudella y carn d’olla que
mi madre cocina para prolongar la atmosfera navidefia.

Comida de Ano Nuevo. Cada 1 de enero, toda la familia se sienta a la
mesa. Es el dia de la onomastica de los que se llaman Manuel. Hay dos en mi
familia. El primero: mi abuelo materno. El segundo: yo, por la mitad de mi
nombre compuesto, Victor-Manuel. Victor por mi abuelo paterno, Victor
Amela, de Forcall (Castellon), fallecido antes de mi nacimiento, y Manuel
por mi abuelo materno, Manuel Bonilla, de Torvizcén (Granada). Mi abuelo
vive, tiene setenta y cuatro anos.

—jAnita! Ya estan aqui tus padres.

Mi padre llega a casa con mis abuelos, Manuel Bonilla y Maria Estévez.
Ha ido a recogerlos en coche a su piso de la calle Aiguablava, en el barrio de
la Trinidad Nueva de Barcelona. Alli han vivido desde que llegaron en el afio



1953 de su Granada natal. También estan hoy en casa mis tios Josep y
Carmeta Amela, hermanos mayores de mi padre. Los dos solteros, viven
juntos en la casa en la que nacieron, en el barrio de la Trinidad Vieja. Sus
padres la levantaron alli al llegar a Barcelona, en 1914, desde Forcall.

i

Mi padre ocupa una de las cabeceras de la mesa. Yo ocupo la otra.

A mi izquierda se sienta mi abuelo materno, Manuel Bonilla, el abuelito,
como lo llamamos, y a su izquierda tiene a su mujer, mi abuela Maria.

A mi derecha se sienta mi tio paterno, el hermano mayor de mi padre,
Josep Amela, el tio José, para nosotros, a su derecha tiene a su hermana, la tia
Carmeta.

Mi abuelo Manuel Bonilla tiene setenta y cuatro afos.

Mi tio Josep Amela tiene sesenta afos.

Yo, en medio de Manuel Bonilla y Josep Amela, soy un joven timido de
diecinueve afios que nunca ha hecho preguntas.

Y en este dia haré una pregunta.

i

Lo que yo sabia de antemano era que mi tio Josep habia sobrevivido a la
batalla del Ebro.

Que una bala franquista le habia atravesado la tetilla izquierda el dia 1 de
agosto de 1938.

Y que aquel mismo dia cumplia dieciocho afios.

Y que habia sido reclutado como soldado republicano.

Y que combatia ante las tapias del cementerio de la Pobla de Massaluca,
pueblo de la Terra Alta.

Malherido, el joven Josep fue evacuado.

Todo esto lo supe cuarenta afios después de aquella bala, y fue durante
una sobremesa navidefia del afio 1978 remojada con cava, en casa de mi tio



Josep, en la calle Tur6 de la Trinidad, en el barrio de la Trinidad Vieja, en el
extrarradio barcelonés. Yo tenia dieciocho afios recién cumplidos.

Después del cava, mi tio Josep se abri6 la camisa y me sefial6 una cicatriz
en la tetilla. La bala entr6 por un lado y salio por el otro. Mientras avanzaban
los de su brigada, se gir6 al ver caer al compafiero que corria a su izquierda.
Y acto seguido lleg6 su bala.

Josep Amela era uno de los miles de infortunados chicos catalanes
menores de edad que la Republica y la Generalitat enviaron a la guerra en la
primavera de 1938. Chicos nacidos en el afio 1920: «La quinta del biberén»,
les bautizo6 la ministra anarquista Federica Montseny.

La madrugada del 24 al 25 de julio cruzaron el rio Ebro en barcas y
pasarelas, y se internaron en la mas salvaje batalla de la guerra civil y de la
historia de Espafia. Mi tio tenia diecisiete afios, y en su casa lo llamaban
Pepito.

La bala le hiri6 el 1 de agosto de 1938, el dia de su dieciocho
cumpleafios. ;| Me lo explico aquella noche porque yo tenia entonces la misma
edad que él tenia en ese momento? No lo sé. Fue evacuado, lo curaron. Y no
me conté mas, y yo tampoco pregunté mas. Yo era un chico timido que no
hacia preguntas.

Luego mi padre me conto que el tio Josep debia regresar al frente del
Ebro, pero se escabullo: un amigo le sugirié que se alistase en el cuerpo de
carabineros. Lo hizo, y lo enviaron a la frontera del Pirineo. Asi se libr6 de la
matanza del Ebro, donde tantos amigos suyos seguian muriendo

Un afio y unos dias después de aquella sobremesa navidena regada con
cava en casa de mi tio Josep, estamos en otra comida: la comida de Afio
Nuevo.

Estoy sentado entre los dos unicos hombres de mi familia que empufiaron
un arma cuarenta y dos afios antes, uno en cada bando de la misma guerra.

Yo, entre Manuel Bonilla y Josep Amela, soy un chico timido de
diecinueve afios que nunca ha hecho preguntas.

Y en este dia haré una pregunta.



Nunca antes le habia preguntado nada al tio Josep.

El tio Josep era un hombre solitario. Soltero. Formal y sobrio. Con un
humor por debajo del bigote. Habia abusado del tabaco, era amigo de
libaciones escogidas, y también de salir a cazar y a pescar. Y de no perderse
la misa de domingo. Nos invitaba a comer en su casa el dia de Navidad y nos
regalaba a los sobrinos un sobre con un codiciado billete de cien pesetas. Mas
seco que dulce, mas aspero que tierno, tan displicente como dadivoso, con un
mal genio vagamente temido por mis primos, hermanos y yo mismo:
«pudentets», nos soltaba entre dientes, para ahorrarnos una colleja, que a su
juicio mereciamos por el grave defecto de ser nifios en un mundo con paz y
pan. El tio Josep se permitia burlarse acidamente de nosotros, sus sobrinos,
cuando nos embobabamos mirando dibujos animados en su televisor.

Una noche si respeté mi interés ante el televisor. Fue una noche de verano
en que mis padres me habian dejado en su casa de la Trinidad Vieja. Era la
calurosa madrugada del 21 de julio de 1969, y el tio Josep me permitio asistir
a la llegada del hombre a la luna. Yo tenia ocho afios, la misma edad que
tenia mi padre en esa misma casa cuando llegaban cartas de Pepito, su
hermano mayor, desde el frente de guerra, el 21 de julio de 1938, justo treinta
y un anos antes.

En el televisor del tio Josep habia yo visto a Cassius Clay, Robert
Kennedy, Franco, Massiel, Nixon, Kissinger, la guerra del Vietnam. Y a los
hippies de Woodstock, con sus largos cabellos ornados de flores: «Y tu, de
mayor, también seras pippi?», me preguntaba mi tio Josep, sardénico. Decia a
proposito pippi, befa que me agraviaba, y avergonzado yo le respondia, con
la solemnidad del que no quiere ser juzgado: «Yo seré normal». Quiza por
todo esto creci sin atreverme a preguntarle nada a mi tio Josep. Yo era un
chico timido que nunca hacia preguntas.

Hasta este dia de Afio Nuevo, el dia que haré una pregunta.

i



Mi padre y mi tio José, hijos de un matrimonio emigrado de Forcall —en las
montafias del norte del viejo reino de Valencia que limitan con Aragon y
Catalufia—, hablaban siempre en su valenciano natal. Pero mi padre hablaba
castellano conmigo y mis hermanos, «por amor», decia él. Por amor a Anita,
su mujer, mi madre, nacida en un cortijo de Torvizcon, en Granada, y llegada
con sus padres y hermanos al barrio de la Trinidad Nueva en el afio 1953, con
diecinueve afos.

Ellos dos se conocieron poco después en la parroquia de la iglesia del
barrio de la Trinidad. Mi padre veia en el castellano la lengua vencedora,
seria y culta, y en el catalan doméstico la lengua de casa, mostrador, pueblo y
alpargata (sus padres no sabian hablar otra lengua y tuvieron una alpargateria
en la casa de la Trinidad). Mi padre y el tio José nunca hablaron de politica
delante de nosotros, los nifios. Pero cuando visitdbamos a mi tio José, mi
padre nos incomodaba con un contradictorio ruego: «Al tio José habladle en
catalan, que le gusta...». Mi padre queria ganarse asi la bendicion de su
hermano mayor. El tio José queria que sus sobrinos hablasemos en catalan,
como €l en su nifiez.

El tio José fue la tnica persona del mundo ante la que mi padre se mostrd
décil y manso, como si fuera algo mas que un hermano mayor, como si fuese
su padre. Era un respeto reverente, fruto de nueve afios de diferencia, del
fuego de una guerra y del agujero de una bala. Un respeto que afloraba
cuando ibamos a visitarlo a la vieja casa de la Trinidad Vieja —donde habian
nacido los dos— levantada por su padre con sus propias manos. Antes de
llegar, mi padre insistia: «Al tio José habladle en catalan, que le gusta».

Un dia, el tio Josep, con aires de profecia mas deseada que temida, y con
una amenaza de colleja, nos solt6 a los nifios, pero mirando a mi padre:

—Aquest pudents sera millor que parlin catala... o un dia els fotran fora
de Catalunya.

Corria el afio 1970, yo tenia diez afios. Me costaba darle gusto a mi tio,
pues me faltaba ejemplo en casa y en la escuela. Intui que aquella peticion
quiza tuviese relacion con la guerra en la que estuvo mi tio Josep, pero de eso
nunca se hablaba, y yo era un chico timido que nunca hacia preguntas.



Hasta este dia de Afio Nuevo, el dia en que haré una pregunta.

i

Estamos sentados a la mesa. Mi madre a punto de repartir los entremeses,
antes de la sabrosa escudella. Mi padre bendice la mesa con su invariable
oracion:

—Pare de Déu Omnipotent, amb Vostra Divina Paraula, beneiu aquesta
taula i a tots nosaltres, amén.

Mi madre sirve los entremeses de ensaladilla, jamodn, esparragos, tomate y
lechuga. Mis hermanos enredan ruidosamente en la mesa, para no variar. Mi
abuela Maria calla, tan silenciosa como siempre, para no variar. Mi tia
Carmeta pide repetir con el tomate y con la lechuga, para no variar.

Y yo miro a mi izquierda, veo a mi abuelo Manuel Bonilla. Y miro a mi
derecha, veo a mi tio Josep Amela.

Estoy sentado entre los dos inicos hombres de mi familia que empufiaron
un arma cuarenta y dos afios antes, uno en cada bando de una misma guerra.

Yo, entre Manuel Bonilla y Josep Amela, soy un chico timido de
diecinueve afos que nunca ha hecho preguntas.

Pero hoy estan uno frente al otro.

Muy pocas veces coincido con los dos a la vez.

Quiza solo un dia al afio.

Este dia.

Nunca han hablado entre ellos mas de tres palabras.

Nunca han hablado entre ellos de la guerra.

Nunca. Nada.

Y ahora estan frente a frente en la misma mesa.

Y yo, entre los dos.

Siento crecer dentro de mi una paulatina excitacién, una curiosidad casi
malsana que esta convirtiéndose en una pregunta, una pregunta que se forma
bajo la lengua del chico timido que nunca ha preguntado nada, y sera una
pregunta que interpele a los dos por igual, una pregunta que no les deje



escapatoria, una pregunta precisa, una pregunta exacta que dificulte como
respuesta el silencio, una pregunta que les violente no contestar, una pregunta
acotada en el tiempo y en el espacio, que les obligue a contarme algo.

Tengo una oportunidad unica, ha llegado el dia en que hago una pregunta.
Y pregunto:

—Abuelito, tio... Una pregunta... T4, abuelito; tu, tio: cuando termino la
guerra... ;adonde fuisteis?

Miro a mi tio, miro a mi abuelo.

Transcurre un tictac de silencio.

El resto de la mesa no escucha, estan cada uno a lo suyo.

Y mi tio José responde.

Y cuenta algo que nunca antes habia contado, y lo cuenta quiza porque
entiende que la pregunta de su sobrino mayor exige ser contestada con la
verdad:

—Me enviaron a Cadiz, al penal del Puerto de Santa Maria.

Por primera vez 0igo eso.

Desconozco la existencia de ese penal.

No sé entonces —lo sabré mas tarde— que alli encerraron a funcionarios,
guardias, carabineros y soldados del bando republicano, al término de la
guerra, el 1 de abril de 1939, dia de la Victoria del bando nacional.
Encerrados alli para ser «depurados», para discernir qué penas merecian
segun sus responsabilidades, sin descartar la pena de muerte.

Me vuelvo hacia mi abuelo, lo miro, escucho su respuesta:

—A mi también me enviaron a Cadiz, también estuve en el penal del
Puerto de Santa Maria.

«Pero afuera.»

Mi abuelo no lo dice, pero yo lo oigo.

Y mi tio, delante de mi abuelo, también lo oye.

No pregunto mas.

Ellos tampoco dicen nada mas.

Mi madre me pregunta si quiero mucho caldo o poco en el plato.

Mi padre le pregunta lo mismo a su hermano mayor, al tio José.

Mis hermanos siguen enredando.



Mi abuela Maria sigue en su silencio.

Mi tia Carmeta acepta otra cucharada de todo.

No creo que nadie mas en la mesa nos haya escuchado a mi, a mi tio, a mi
abuelo.

Ni mi pregunta, ni sus respuestas.

Ellos dos quedan mudos, sin mirarse.

Mi abuelo materno, mi tio paterno.

Los dos miran su plato, y los dos comen.

La misma escudella de mi madre.

Anita, hija de Manuel y cufiada de Josep.

Manuel Bonilla y Josep Amela, en la misma guerra.

Uno dentro, encerrado en el penal; el otro afuera, haciendo la guardia.

Si aquel joven que un dia seria mi tio Josep hubiese intentado escapar del
penal, ;aquel guardia del penal que un dia seria mi abuelo Manuel le hubiese
disparado?

Si.

No.

Pero ni Manuel era mi abuelo ni Pepito era mi tio.

Manuel y Pepito eran dos hombres después de una guerra civil, después
de un millén de muertos.

«Nadie sabe hasta donde puede llevarnos la obediencia», titulo Luis
Rosales un poema.

Nadie sabe hasta donde puede llevarnos la guerra.

Nadie sabe hasta donde puede llevarnos la vida.

Por ejemplo, hasta una misma mesa en una comida de Afio Nuevo.

Por ejemplo, hasta una misma familia.

Por ejemplo, hasta un chico timido que nunca habia hecho preguntas.

Un chico timido que es nieto y que es sobrino de dos hombres que se
cruzaron en una misma guerra.

Un chico timido que nunca habia hecho preguntas.

Hasta que, este dia, ha preguntado.

Y por estas cosas tan nuestras, tan de la historia de Espafa, tan de
nuestras familias, tan de nuestros silencios y secretos, sigo escribiendo esta



novela.



32
Teatro Barcelona

Barcelona, 29 de septiembre de 1935

La luz septembrina de la tarde invita a Josep Amela a caminar al salir de las
oficinas de la casa Pirelli, donde trabaja, junto a la plaza de Catalufia.

A Josep se le antoja que la tarde sonrie, como él ha sonreido ante el
fotégrafo que hoy ha venido a las oficinas. Ha sido idea de la eficiente
secretaria Roser Ferran, cinco afios mayor que €l, mujer leida y preparada,
que habla italiano porque ha estudiado en la Escola Italiana, que frecuenta la
biblioteca del Ateneu, en la cercana calle Canuda, para leer novelas del siglo
pasado, y que no se pierde una oOpera en el gallinero del Liceu, Ramblas
abajo. Ella es la que ha decidido tomar fotografias de los empleados de la
oficina, para un futuro album.

—Tu foto, Pepito, que te la hagan en el archivo, joh, ti, celador de
archivadores! —ha bromeado la secretaria—. jPepito, ponte guapo!

A Josep le llaman Pepito en su casa, y desde que la secretaria lo ha sabido
se ha tomado esta amable confianza, como si el muchacho fuese su hermano
menor.



—Pues entonces esperad, que me pongo la guerrera... ;Me abrocho los
botones?

—No, no —le ha aconsejado Roser Ferran—. Te va muy grande, Pepito,
y asi desabrochada se nota menos.

Josep Amela se ha sentado en una silla con respaldo alto, colocada en un
angulo de las estanterias del archivo que cubren las paredes del suelo al
techo, donde se alinean archivadores de cartén, uno pegado al otro, con sus
etiquetas identificativas. El joven oficinista y archivero sabe donde guardar
cada copia de cada documento, donde anotar cada registro.

—¢ Asi estoy bien? —ha preguntado Josep Amela.

A su guerrera de ordenanza, de color pizarra con grandes botones
plateados, le sobra tela por todas partes, y a su duefio le faltan carnes para
llenarla. Josep es un jovencito flaco, de cuello fino, mejillas deslizadas, torso
escurrido, esqueleto menudo y liviano, y rostro lampifio y anifiado de orejas
despegadas. En su casa se come cada dia, pero lo justo, sobre todo las
recurrentes farinetes y las hortalizas que su padre trae del huerto que cultiva
en los campos de la barriada de Sant Andreu. Pepito ha cruzado la pierna
derecha sobre la izquierda para darse un aire relajado que no oculta la bisofiez
de sus flamantes quince afios, cumplidos hace mes y medio, el 1 de agosto.
Ha repasado con la mano el cabello peinado hacia atras con la gomina casera
que €l y su hermano Francisquet preparan en casa con resina diluida en agua.

—Sonrie un poco, muchacho —le ha pedido el fotografo, el sefior Mas.

Pepito ha sonreido levemente, con pudor, mas con los ojos acuosos que
con los labios, con menos seguridad que gratitud. Trabajar en estas oficinas
del numero 18 de la Ronda Universidad de Barcelona desde el afio pasado le
hace sentir afortunado. Hasta los trece afios ha estado escolarizado y escribe
con buena caligrafia y ortografia, tanto en castellano como en catalan. Ahora
puede trabajar y llevar dinero a casa de sus padres, en el barrio de la Trinidad.
Y nada le enorgullece mas que poner ese dinero en las manos de su madre.

—iPepito! ¢Te vas a tu casa? —le pregunta Manuel Fernandez, un
compafiero de la oficina, ya en la acera de la Ronda.

—Si, pero con esta buena tarde me apetece caminar un poco, hasta la
siguiente parada del tranvia...



Manuel Fernandez, joven de dieciséis afios, es ayudante en el
departamento de contabilidad, y aunque trabaja con nuimeros, lo que de
verdad le gustan son las letras. Lo sabe Pepito porque ha presenciado el
interés con que Fernandez suele preguntar a la secretaria Roser Ferran sobre
alguno de los libros que ella esta leyendo.

—Pues acompafiame un rato, anda —pide Fernandez.

—¢Adonde?

—Al otro lado de la calle. Un amigo me espera enfrente del teatro
Barcelona. Lo recogemos y paseamos.

Una multitud bulliciosa se agolpa en la calle, frente al popular y
venerable teatro Barcelona, en el recodo en que la Rambla arranca de la plaza
de Catalufia para ascender hacia la Gran Via y el Ensanche. Al acercarse, los
dos oficinistas oyen una voz cadenciosa que brota de altavoces instalados en
el vestibulo del teatro.

Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.

—¢Qué es eso? —pregunta Josep.

—No sé... —se extrafia Fernandez—. A ver si veo a mi amigo y €l nos
cuenta...

Josep Amela y Manuel Fernandez identifican por su aspecto a artesanos y
obreros entre la mayoria de las personas que se agolpan ante el teatro
Barcelona, junto a curiosos y paseantes, nifios y sirvientas que los llevan de la
mano. Todos escuchan con uncion la voz, una voz velada, grave, levemente
ronca, ahuecada por el metal de los altavoces:

iOh, ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.



Los dos muchachos ven a viejas obreras con vestido oscuro y pafiuelo
sobre el mofio cano, mecanicos, aprendices, estudiantes, menestrales con las
cabezas ladeadas para escuchar mejor lo que parecen unos versos. Su
recitador los desgrana con un sentimiento intenso que sobrecoge a Pepito.

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

—Mira, Josep, ahi veo a mi amigo, vamos con él —anuncia Fernandez,
sefialando hacia un corrillo, unos metros por delante de ellos.

Josep distingue a un chico de su misma edad, de cabellos morenos bien
cortados y peinados, de su misma altura pero de mejillas llenas y aspecto de
estar mejor alimentado. Josep se fija en sus zapatos, muy lustrados, y en la
buena calidad de la tela de sus pantalones. Esta en mangas de camisa, de
algodén blanco, con americana al hombro, que sostiene con una mano. La
otra mano reposa sobre el pecho, y al acercarse a €l advierten que esta
escuchando los versos con los ojos cerrados.

—ijAgustin! —saluda Fernandez.

Al reconocer la cercana voz de su amigo Fernandez, el joven Agustin
separa la mano del pecho y se sefiala el oido, sin la menor intencion de abrir
los ojos. Fernandez obedece a la indicacién de su ensimismado amigo, y
decide callar y escuchar. Y Josep lo imita, a su lado.

Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,



donde joven y desnuda
la imaginacion se quema.

A Josep le asombra la atencion y el fervor con que escucha los versos
Agustin, el amigo de Fernandez. No es el unico, porque muchas otras
personas parecen igualmente magnetizadas, a las dos orillas de la Rambla. Y
la voz del invisible recitador reverbera en esa esquina de la plaza de Catalufia
con un ceceo suave de mecedora y azucena que evoca latitudes surefias
romanticas y tragicas, noches andaluzas.

Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

El joven Pepito no esta seguro de entender lo que escucha aunque sea
dicho en lengua castellana, que conoce bien. Pero en la rasgada voz del
recitador le parece escuchar una lengua nueva y misteriosa, a ratos canto
enardecida, a ratos nana desgarrada.

iOh, ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

iOh, ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
juego de luna y arena.

«jJuego de luna y arena!» A estas palabras sigue un segundo de silencio,
y enseguida estalla en las entrafias del teatro Barcelona el rugido de un millar
de gargantas, un clamor de vitores, un grito visceral al que se une la multitud
concentrada en el vestibulo y en la calle.

—iViva el poeta del pueblo! jViva...!



Algunos hacen volar sus gorras, muchos alzan el pufio con rabia, otros no
disimulan la emocion de los ojos humedecidos por las lagrimas. El poeta ha
aceptado dar un recital a peticion de los Ateneos Obreros de Catalufia, y
aunque no todos los ateneistas han cabido en la sala, si han podido seguirlo
gracias a los altavoces en la calle.

—¢Quién es el poeta? —pregunta Josep Amela.

Agustin abre los ojos, de color avellana, como si acabara de despertarse
de una larga noche de suefio. Mira a su amigo Fernandez y a Pepito, que le ha
hecho la pregunta.

—No lo sé —responde Agustin.

—¢No? —se extrafia Fernandez.

—No. Solo sé —explica Agustin— que nunca antes habia oido algo tan
maravilloso. jNunca! ;O no lo habéis oido? Te dije de vernos aqui como
podia haberte dicho en Canaletes, y... jeste milagro! jEste milagro! jQué
poesia mas increible! Estoy temblando... ;Quién es? ;Quién es?

Agustin se vuelve hacia un corrillo de obreros, a juzgar por su vestimenta
y porque van tocados por pafiuelos rojinegros al cuello, habituales entre los
sindicalistas cenetistas.

—:Ustedes saben quién es el poeta?

—iEl poeta del pueblo! —dice uno, con acento andaluz.

—Es un gran poeta, se llama Federico Garcia Lorca —dice otro, con
acento catalan.

—Federico Garcia Lorca... —repite Agustin.

—EI poema final ha sido el «<Romance de la Guardia Civil espafiola», de
su libro Romancero gitano —enfatiza el sindicalista de acento catalan.

—Romancero gitano... —repite Agustin, para grabarlo en su memoria.

El sindicalista de acento catalan, de veintipocos afios, tiene frente alta,
despejada, hombros fuertes, mandibula resuelta y aspecto afable, y una
mirada limpia y brillante. Y reconoce a Josep Amela.



—iPepito! ;Como estas? —lo saluda, poniéndole una mano en el
hombro.

—iHola, Progrés! Mira, me iba a casa y...

—Cuando llegues a tu casa, jacuérdate de darle muchos recuerdos de mi
parte a Carmeta!

Progrés Pujol es vecino del barrio de la Trinidad Vieja, y demuestra
mucho interés por Carmeta, hermana mayor de Pepito. Pepito sabe que
Progrés trabaja en una fabrica de muebles, y que anda enredado en la
creacion de un nuevo partido marxista y obrero en el barrio, ademas de estar
afiliado al sindicato de la madera. Josep sabe que su vecino Progrés Pujol no
disimula la atraccién que siente por Carmeta, y a menudo la espera cerca de
casa para acompanarla por las calles del barrio cuando ella sale a hacer
alguna compra o visita. Lo que no puede saber Josep es hasta qué punto a
Progrés le embelesa contemplar la piel del rostro de Carmeta, clara y
aterciopelada, y sus ojos celestes, y sus cabellos morenos y bien recogidos. Y
todo lo demas. Ella, cuando Progrés se acerca, se apresura a quitarse las
lentes de montura redonda que se ha acostumbrado a usar en las labores de
costura con que ayuda a sus padres.

—iSe los daré de tu parte! —promete Pepito.

—Por cierto, ese chico que me ha preguntado quién era el poeta... ;es
amigo tuyo?

—FEs amigo de mi amigo, atin no me lo ha presentado...

—FIl no me ha reconocido, pero yo si a él. No le he dicho nada por no
incomodarlo...

—¢Y quién es?

—FEs el hijo pequefio del sefior Penon, jel amo de mi fabrica! El chico se
llama... ;Agustin? Si, Agustin. So6lo ha venido una vez a la fabrica, con su
hermano, y...

Progrés Pujol prorrumpe en una gran carcajada, un ataque de risa
irrefrenable.

—¢Qué pasd? —rie también Pepito Amela, contagiado.

—Ay... Ja, ja... Que cuando el chiquillo pasaba justo junto a mi
torneadora... jun chorro de virutas sali6 disparado contra su cara...! Ja, ja, fue



sin querer, ;eh? jAun debe de estar quitandose virutas de los ojos! Su
hermano mayor se mondaba de risa, ja, ja...

—Ja, ja... {Mejor que no te haya reconocido, es verdad...!

—~Oye, Pepito —dice Progrés, que enjuga las lagrimas de risa con su
pafiuelo rojinegro y recupera su aplomo—, no te olvides de decirle a tu
hermana que iré mafiana a acompafiarla, ;eh?, ;te acordaras?

Josep sabe a qué se refiere Progrés Pujol: espera a su hermana Carmeta en
la entrada de casa, le regala una pequefia flor silvestre, una distinta cada vez,
y la acompaiia hasta la plaza de la parroquia de la Trinidad. Ella entra en la
iglesia a oir misa, devota como todos los miembros de la familia. Progrés
nunca entra con ella, él se queda afuera. Progrés es de familia libertaria, es
anarquista, no cree en santos ni curas.

—Si cree en Dios, pero a su modo —Ile aseguré a Pepito un dia su
hermana Carmeta, para disculpar a su pretendiente y tranquilizar al hermano
—. Lo que pasa es que no le cae bien el cura del barrio...

Progrés Pujol se despide de Pepito, que corre en busca de su compafiero
Manuel Fernandez para despedirse antes de irse a casa. .o ve en la acera de
enfrente de la Rambla, intercambiando apasionadas impresiones con su
amigo Agustin, que gesticula como si diera un discurso.

—iEh, Fernandez, yo me voy al tranvia! —grita Pepito.

—iEspera! —lo detiene Fernandez.

Fernandez interrumpe la perorata de su amigo Agustin y le arrastra del
brazo hacia Pepito. Aunque los separa un curso, Agustin y Fernandez
comparten instituto, y los une su aficion por la literatura.

—iQue aun no os he presentado! —se disculpa Fernandez—. ;Y me gusta
que mis amigos sean amigos!

Pepito y Agustin se estrechan las manos, mirandose a los ojos con una
sonrisa, divertidos por el protocolo que impone el muy sociable Manuel
Fernandez.

—Soy Josep Amela, de la Trinidad.

—Soy Agustin Penon, del Ensanche. ;Cuantos afios tienes?

—He cumplido quince afios el 1 de agosto.

—iYo cumplo quince afios mafiana, 30 de septiembre!



—iFelicidades por adelantado!

—Buena cosecha la de 1920, jya lo ves, Manuel! —bromea Agustin
Penon.

—Sin duda, sin duda, jvaya dos! —Rie Manuel Fernandez.

—Josep, si eres amigo de Manu, jeres amigo mio! Para cualquier cosa
que necesites pregunta por mi en la tienda de muebles de mi padre, en
Rambla 84.

—FEncantado, Agustin.

Agustin Penén ha querido entrar en el teatro Barcelona para ver a
Federico Garcia Lorca, pero mientras habla con Pepito y Fernandez, el poeta
granadino sale arropado por un corro de admiradores, entre corrillos y vitores
de la multitud arremolinada en la esquina de Rambla con plaza de Catalufa.
El poeta de Granada no sabe que acaba de enamorar para siempre a un
quinceafero barcelonés, Agustin Penon.

Federico Garcia Lorca, exultante por tanto afecto, camino de la Rambla
de las Flores, decide qué escribira en la carta que piensa empezar para sus
padres esa noche, antes de acostarse, en el cuarto que su amiga Margarita
Xirgu, la popularisima actriz catalana, le brinda en su casa de la calle Santa
Madrona de Badalona, en la orilla misma del Mediterraneo luminoso y azul:

Di una lectura de versos para todos los Ateneos Obreros de Catalufia, y se celebrd en
el teatro Barcelona. Habia un publico inmenso que llenaba el teatro y luego toda la
Rambla de Catalufia estaba llena de publico que oia por altavoces, pues el acto se radid.

Fue una cosa emocionante el recogimiento de los obreros, el entusiasmo, la buena fe
y el carifio enorme que me demostraron. Fue una cosa tan verdadera, este contacto mio
con el pueblo auténtico, que me emocioné. Es el acto mas hermoso que yo he tenido en
mi vida.

El separatismo de Catalufia es un mito, y una demostracion de que son auténticos
espafioles son estas pruebas grandes de espafiolismo que me dan, ya que soy tan
representativo de Espafia.

Claro es que las derechas tomaran todas estas cosas para seguir en su campafia contra
mi y contra Margarita. Desde luego hoy en Espafia no se puede ser «neutral».
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—:Ha llegado el libro? —pregunta Fernandez.

—iAqui te lo guardo, chaval! —responde el librero.

La libreria Verdaguer, iluminada por dos lamparas colgantes de bombilla
y tulipa blanca, acumula libros, postales y laminas. Pepito no ha estado antes
en el establecimiento. Se asombra de la profusién de libros, desde los
escaparates. Acompafia a Manuel Fernandez al salir de la oficina, porque su
amigo le ha prometido que merece la pena conocer al librero, Anselm
Domenech.

—iEl Romancero gitano! De mi amigo Lorca —proclama Anselm
Domenech, tendiendo el ejemplar a Manuel Fernandez.

—¢Su amigo? —pregunta Fernandez.

—iLos amigos de mi sobrino son mis amigos! ;No conocéis al mejor
pintor de Espafia, a Salvador Dali?

—No —dice Pepito, cuya vida se limita a ir de su casa de la Trinidad a la
oficina, y vuelta a casa.



—Si —dice Fernandez, que con su amigo Agustin gustan de curiosear
paginas de arte, literatura y cultura de periodicos y revistas que recibe la
madre de Penon.

—iSalvador es sobrino mio! Yo lo ayudé de chaval consiguiéndole
revistas de arte, Valori Plastici, Esprit nouveau... {Mi sobrino lo sabe todo de
pintura, todo! El y Lorca visitaban juntos el Museo del Prado, en Madrid...

—¢Ah, si? —se interesa Fernandez, para tener algo que contarle a
Agustin sobre Lorca.

—Aqui, en esta libreria, Salvador me present6 a Lorca en 1925, en
Semana Santa: se lo llevaba por primera vez a Cadaqués. De vuelta, Federico
ley6 en el Ateneu barcelonés, aqui detras, los primeros versos de lo que seria
Romancero gitano...

—iOh, saber esto le gustara a Agustin! —exclama Fernandez—. Es mi
amigo, le regalaré el libro...

—Dile que dos afios después, en 1927, Lorca y Dali estrenaron juntos
Mariana Pineda en el teatro Goya...

—cJuntos?

—Decorados de Salvador, texto de Federico. Poco antes mi sobrino
expuso en las Galerias Dalmau, jy en cuatro cuadros figuraba su amigo
Lorca!

—Gracias! Se lo diré.

—ILuego Lorca expuso dibujos, y en uno se fundian las cabezas de
Salvador y Federico jen un beso!

—De verdad? —se asombra Fernandez, sonrojandose.

—:Eran bonitos, los dibujos? —pregunta Pepito.

—iTe hubiesen gustado, chico! Aqui tengo la revista Amic de les Arts, te
leo qué dijo el critico Sebastia Gasch: «jLos dibujos de Garcia Lorca se
dirigen a los puros, a los sencillos, a los que son capaces de sentir sin
comprender!».

—¢:Siguen siendo tan amigos Federico Garcia Lorca y Salvador Dali?

—iSon gemelos! —rie Anselm Domenech—. Asi me lo dijeron ellos
mismos, aqui mismo, el otro dia.

—El otro dia? —pregunta Pepito.



—Hace una semana... Y eso que no se veian desde el verano de 1927, que
lo pasaron juntos en Cadaqués, jhacia ya siete largos afios! Y tan amigos, tan
amigos...

—¢Si? —se interesa Fernandez.

—Se fueron a Tarragona... o eso dijeron a todos, porque esa noche la
pasaron en mi casa, charlando de sus maravillosas historias. jAl dia siguiente
vino por aqui Margarita Xirgu en persona, impaciente, preguntandome si yo
sabia donde se habian metido esos dos, ja, ja!

i

—¢Usted me permitiria acompafiarla, sefiora?

—Chiquillo, ¢qué es lo que quieres?

—He oido que cada dia llevan un ramo de flores al teatro Principal
Palacio...

El joven Agustin Penon implora con la mirada a una de las floristas de la
Rambla. La mujer tiene la edad de su madre. En nada mas se parecen. La
madre de Agustin es una burguesa refinada, culta y liberal que vive en un
elegante piso del Ensanche. La florista, fornida y de desnudos brazos
rubicundos, aparta con bufidos los mechones del entrecano pelo que se le
escapa del mofio para caer sobre los ojos, mientras religa con un tallo de rosa
un manojo de claveles rojos y blancos. Usa mitones contra el frio de
diciembre, la humedad de los tallos y las espinas de las rosas.

—iDesde hace diez dias llevamos flores! jDesde el primer dia! ;A
Margarita Xirgu, la mayor actriz del mundo! ;Y al poeta entre los poetas,
Federico Garcia Lorca! ;INo ves que la obra es para nosotras, que se titula El
lenguaje de las flores? Y ahi tienes a esa, la florista de enfrente: jRosita, se
llama! ;Y esta para vestir santos, ja, ja! jHola Rositaaaaa! ;Y por eso la Xirgu
y Lorca nos dedican hoy la funcion a nosotras, a las floristas de las Ramblas!
¢Qué te parece? Anda, mozuelo, vente conmigo...

El joven Agustin Pendn ha sabido esta mafiana, por una amiga de su
madre, que las floristas de las Ramblas inundan de flores el camerino de la



reverenciada actriz catalana Margarita Xirgu, cada dia desde el pasado 12 de
diciembre, dia del estreno del montaje teatral Donia Rosita la soltera o el
lenguaje de las flores. Agustin ha leido en el diario La Vanguardia que al
estreno mundial de la obra han venido en avion desde Madrid los criticos mas
distinguidos, y dos hermanos de Lorca, Francisco e Isabel. Y la critica de
teatro Maria Luz Morales ha publicado, también en las paginas de La
Vanguardia, que la obra es extraordinaria porque «mueve los labios a risa y
el corazon a pena».

El joven Agustin Penén, después de echarse la siesta, se ha enfundado el
abrigo y la bufanda y ha salido de casa de sus padres, en la esquina de la calle
Mallorca con Rambla de Catalufia. Son dias de bullicio navidefio y las calles
estan animadas. S6lo se habla de las fiestas y de politica. Y de la Xirgu. Y de
Lorca. Agustin Penon ha enfilado hacia la plaza de Catalufia, entre los tilos
que flanquean el bulevar. Ha oteado la acera izquierda, en el nimero 84,
donde luce el escaparate de la tienda de muebles de su padre. Muebles para
familias con recursos, muebles de alta calidad y excelente factura. Eugenio
Penodn, su padre, es patron de una fabrica de muebles con medio centenar de
operarios, pero no es el sefioritingo encopetado, como otros fabricantes de
Barcelona, a cuyas fiestas en jardines fastuosos los invitan a veces. Su padre
es un amante del trabajo, un perfeccionista que no duda en atarse el mandil,
colocarse ante el banco de carpintero, cincel y maza en mano, y rematar un
cabecero de cama de estilo, hasta mucho después de que sus empleados se
hayan ido de la fabrica. Lo hace por el placer de maravillar a un cliente con la
excelencia de un trabajo. Esa capacidad de entrega admira al joven Agustin,
que no comparte la vocacién por el oficio de su padre. Un dia que fue de
visita a la fabrica con su hermano, entusiasta del ajetreo de las torneadoras,
las aplanadoras, las sierras..., una de esas maquinas escupié un chorro de
virutas al rostro del joven Agustin. No, no es su mundo. Agustin prefiere la
poesia, el teatro, la literatura. Eso le hace sentir diferente. Y no solo eso.
También lo que siente por su amigo Manuel Fernandez.

El joven Agustin Pendn, con quince afios recién cumplidos, se siente rey
del mundo al rebasar la fuente de Canaletes y su quiosco, al pasar ante la
nueva calle Pintor Fortuny, abierta después del incendio de los almacenes El



Siglo, al internarse en la Rambla de las Flores, con sus casetas de
amanuenses, ante la tienda de musica Beethoven, donde los agrafos pagan
por hermosisimas cartas bien caligrafiadas y redactadas con que cortejar a
novias y amantes. jY los puestos de las floristas!

Con una de ellas ramblea ahora Ramblas abajo...

La florista y el joven Agustin Penon llegan a la altura del Liceu, en la
Rambla de Capuchinos, en cuya acera opuesta esta abierta la libreria
Verdaguer, que este afio conmemora su primer siglo de existencia. Por eso
luce sobre la entrada un cartel conmemorativo, orlado por una elegante
guirnalda vegetal. Al ver la libreria, el joven Agustin Penén sonrie y se palpa
el bolsillo del abrigo por encima de la tela. Nota el volumen del libro que
lleva siempre consigo desde que Manuel Fernandez se lo regald el 30 de
septiembre, al cumplir quince afios: un ejemplar de la flamante edicién de
Espasa-Calpe del primer Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, con
una dedicatoria: «Con afecto a mi mejor amigo, Agustin Pen6n. Manuel
Fernandez».

i

La impetuosa florista atraviesa el vestibulo del teatro Principal Palacio con
autoridad de embajadora de las flores en el reino del nardo, el jazmin y la
azucena. Y con ella entra en el teatro un quinceafiero barcelonés. El poeta de
Granada, el autor de Doria Rosita, esta ya hablando sobre el escenario:

La rosa mudable, encerrada en la melancolia del carmen granadino, ha querido
agitarse en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle mas
alegre del mundo, la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del afio, la
unica calle de la tierra que yo desearia no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante
de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: jRambla de Barcelona!

Las palabras de Federico Garcia Lorca, pronunciadas sobre el escenario,
aun resuenan bellisimas en sus oidos al cerrar los o0jos en su cama esa noche,
con el libro del poeta bajo la almohada. Desde nifio, Agustin ha paseado por



las Ramblas muchas veces con sus padres, con sus hermanos Eugenio y
Maria..., pero entiende que ha sido este 22 de diciembre de 1935 el dia en que
ha visto por primera vez, de verdad, el alma de las Ramblas de Barcelona en
las palabra de Federico Garcia Lorca.

Como una balanza, la Rambla tiene su fiel y su equilibrio en el mercado de las flores
donde la ciudad acude para cantar bautizos y bodas sobre ramos frescos de esperanza y
donde acude agitando lagrimas y cintas en las coronas para sus muertos.

Estos puestos de alegria entre los arboles ciudadanos son el regalo del ramblista y su
recreo y aunque de noche aparezcan solos, casi como catafalcos de hierro, tienen un aire
sefior y delicado que parece decir al noctambulo: «Levantate mafiana para vernos,
nosotros somos el dia».

Por primera vez en su corta vida, Agustin Penon ha sido hoy noctivago,
un noctambulo de las Ramblas como los que ha mencionado Federico sobre
las tablas del Principal. jComo volaban alli sus manos y dibujaban rosas,
crisantemos y pajaros! jComo se ondulaba esa voz suya de gruta y de fuente!
jComo su mirada honda amaba a aquellas floristas que lloraban de gratitud
sincera, y en ellas estaba amando a la humanidad entera!

Nadie que visite Barcelona puede olvidar esta calle que las flores convierten en
insospechado invernadero, ni dejarse de sorprender por la locura mozartiana de estos
pajaros, que, si bien se vengan a veces del transetinte de modo un poquito incorrecto, dan
en cambio a la Rambla un aire acribillado de plata y hacen caer sobre sus amigos una
lluvia adormecedora de invisibles lentejuelas que colman nuestro corazén.

El joven Agustin se adormece con el libro de su poeta bajo la almohada,
un poeta que sera suyo para siempre, porque lo ha oido componer musica con
la voz y lo ha visto dibujar el aire con las olas y los trinos de su cuerpo, y
porque después se ha colado por un pasillo del monumental teatro, y se ha
perdido entre sus penumbras mientras la platea se vaciaba en un murmullo de
amortiguadas chacharas...

Se dice, y es verdad, que ningun barcelonés puede dormir tranquilo si no ha paseado
por la Rambla por lo menos una vez, y a mi me ocurre otro tanto estos dias que vivo en



vuestra hermosisima ciudad. Toda la esencia de la gran Barcelona, de la perenne, la
insobornable, esta en esta calle que tiene un ala gética donde se oyen fuentes romanas y
latides del quince y otra ala abigarrada, cruel, increible, donde se oyen los acordeones de
todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno de labios pintados y carcajadas
al amanecer.

...porque con un aguijéon de temblores ha querido Agustin encontrar a su
Federico en algin camerino y agradecerle el Romancero que lleva siempre en
el bolsillo, porque entre sombras ha oido una voz velada y ronca, que ha
reconocido, la voz del poeta Federico Garcia Lorca.

—Rafael, barraca, barraquita... Rafael, marinerito del mundo... ; Vendras
esta noche al hotel Majestic conmigo? Dime, ;vendras a nuestra gruta de
algodon, penumbra y llama?

Yo también tengo que pasar todos los dias por esta calle para aprender de ella como
puede persistir el espiritu propio de una ciudad. jAmigas floristas, con el carifio con que
os saludo bajo los arboles, como transetinte desconocido, os saludo esta noche aqui como
poeta...!

El joven Agustin Penén, en su almohada solitaria de ternuras que no
puede compartir, cierra con gozo los ojos. No le ha importado la reprimenda
de su madre al llegar tan tarde, pues ella lo ha esperado angustiada por su
insélita tardanza. Ni le ha perturbado la llegada atin mas tardia de su padre a
casa, angustiado por alarmantes rumores de duras huelgas... Agustin ha
cruzado la noche de una Barcelona que ahora ve poética, unas Ramblas
nocturnas y para siempre lorquianas, porque ha visto al poeta recitar, porque
lo ha visto besar a otro hombre, un chico al que llama Rafael. Esta noche,
Agustin Peno6n ha sabido por el mayor de los poetas de Espafia que una calle
es pura poesia y que ninguna prohibicion puede derrotar el amor. Aunque sea
el amor entre dos hombres.



34
Revolucioén

Barcelona, 19, 20 y 21 de julio de 1936

—ijArmas para el pueblo!! jjGenerales traidores!! jjEl heroico pueblo
espafiol!! jiViva la Republica...!! jjSublevacion de los criminales fascistas...!!
iiTraidores...!! jjTraidores!!

La radio aulla en el salon del elegante piso de los Penon, en la calle
Mallorca de Barcelona, junto a la Rambla de Catalufia. Toda la familia se
apifia en torno al receptor de radio Crosley, desde el amanecer. Es domingo,
19 de julio, pero hoy los Penén no salen a misa, ni a comer en la habitual
marisqueria junto al puerto, ni conducen hasta Sitges para pasar la tarde con
unos amigos, entre copas de cofiac y un dedal de moscatel con bizcochos para
el joven Agustin. La radio retransmite las sirenas, gritos y disparos que desde
la calle suben también hasta las ventanas del piso.

—ijArmas para el pueblo!! jjArmas para el pueblo!! —brama la radio,
entre himnos sindicales y airadas proclamas contra las tibiezas del gobierno
de Espaiia y de la Generalitat ante los golpistas militares y civiles.

—Asi no se hacen las cosas... —comenta dofia Casilda, madre del joven



Agustin Penon.

—¢Lo dices por el gobierno? —pregunta el joven.

—iLo digo por los militares! Debieran respetar el resultado de las
elecciones... —aclara la sefiora Casilda Ferrer de Penon.

—~Casilda, ojala los militares pongan orden, jo los pistoleros se nos
llevaran a todos por delante! —le enmienda su esposo.

—A los militares les toca aceptar que gobiernen los politicos electos, y
dejarse para siempre de pronunciamientos y asonadas —insiste la sefiora
Ferrer.

—Los falangistas matan a tiros a alguien cada dia. Los anarquistas matan
a tiros a alguien cada dia. jAsi no podemos seguir, mujer! jAcabaremos mal!
Si este gobierno es incapaz de poner orden, jque lo pongan los militares, y en
paz! —zanja el patriarca de los Pendn.

Agustin Pendn, que piensa como su madre, republicana liberal que lee El
Diluvio —considerado un panfleto revolucionario por las demas familias
burguesas amigas—, se aparta de la radio y del debate politico de sus padres,
mas dialogo que discusion. Se acerca a la ventana que da a la calle Mallorca,
con vistas al cruce con la Rambla de Catalufia, y justo en ese momento la
radio advierte:

—iijCiudadanos, todo el que se asome a ventanas o balcones, podra ser
disparado sin previo aviso!!

El joven Agustin Penon, asustado, se retira a su dormitorio y mantiene
bajada la persiana. Los tiros y los gritos del exterior no dejan de oirse, de
todas formas. Al joven Agustin le gustaria ahora mismo que lo abrazase su
amigo Manuel, protegerse el uno al otro con caricias tiernas, en la penumbra
del cuarto, tan parecida a la de los pasillos de un teatro... Y dejar de oir gritos,
y que su amigo le despeinase los cabellos como antes hacia, con aquel gesto
travieso suyo.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles...

Pero no puede ser, ya no puede ser... Agustin no se atreve a llamarlo por



teléfono... No debe, no puede... Tampoco puede ahora salir a la calle para
espiar el portal donde vive... No puede. La luna de su armario ropero le
devuelve su imagen, sentado al borde de la cama, decaido, vencido por la
melancolia...

...quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.

Ya solo puede abrir las paginas de este libro que Manuel le regalo, el
libro de versos que cada dia y cada noche le ayuda a sobrevivir cuando todo
parece romperse.

Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores...

Ya solo le queda llorar a solas entre versos. El corazon roto de un chico
de quince afios de Barcelona, ¢qué le importa a nadie cuando la furia de los

pueblos asalta la historia?
...el mar de los juramentos
resonaba no sé donde.

i

—Pepito, ¢qué escuchas?

—iCalla, xiquet! Déjame escuchar...

Josep Amela escucha una radio de galena fabricada en casa con cuatro
placas de madera encoladas y otras tantas piezas mercadas en la ferreteria del
barrio: una bobina de alambre de cobre, cables, mandos y auriculares de
verde baquelita...

—Yo también quiero escuchar —se queja Francisquet, de siete afios, uno
de sus dos hermanos pequefios.

Pepito lleva dos dias sumido en la incertidumbre, y por eso no ha acudido
hoy a las oficinas de Pirelli. Lo que sabe es que Barcelona es un campo de



batalla en los cuarteles, en los edificios oficiales, en las sedes de los partidos
y en los cruces de calles. Acercarse a plaza de Catalufia es apostar por recibir
un tiro. Han conseguido armas los sindicalistas, obreros, las milicias de los
partidos de izquierdas... Pepito necesita saber qué esta pasando alrededor de
las oficinas de la Pirelli, en pleno centro, en el nimero 18 de la Ronda
Universidad. Sabe que hay sindicalistas armados corriendo por su barrio,
como el que ha visto este mediodia ante su casa:

—iEh! jEh! —ha gritado el sindicalista, desde la calle.

Pepito ha visto al hombre detenerse ante la verja del huertecillo
ajardinado que separa su casa de la calle, en el que crece un nispero entre
parterres de hierbas aromaticas, flores que cuida su hermana Carmeta y
cuatro hortalizas. Tocado por un gorro de la CNT, con la camisa abierta y un
pafiuelo rojo al cuello, el sindicalista y ahora subito miliciano, cargaba fusil al
hombro. Pepito lo ha visto subirse a la reja y escrutar la casa, que esta a
veinticinco metros de distancia de la calle y algo elevada.

—iEh! {jEh!! —ha repetido.

Al no obtener respuesta, el miliciano ha vuelo a saltar a la calle y ha
seguido a la carrera a sus camaradas también armados. Pepito ha visto la
escena desde la ventana del dormitorio de Carmeta, donde habia ido a buscar
la radio de galena. Ha sentido un escalofrio. Sélo él lo ha visto. No ha dicho
nada a sus padres ni a sus hermanos.

Son las siete de la tarde del lunes 20 de julio, y Pepito se entera por fin de
lo que pasa de boca del mismisimo sublevado y derrotado general Goded, que
perora con atona voz, sin emocion alguna:

La suerte me ha sido adversa y yo he quedado prisionero. Por lo tanto, si queréis
evitar el derramamiento de sangre, los soldados que me acompafiabais quedais libres de
todo compromiso...

Josep Amela entiende: todo sigue igual en Barcelona. Los militares
levantiscos han fracasado. El orden vigente permanece. jBien! Mafiana podra
ir a trabajar. Eso es lo que importa, trabajar. Traer dinero a casa, aliviar los
esfuerzos de sus padres. Que sus hermanos pequefios puedan estudiar. Que



todos puedan comer. Que las peleas por ideas politicas o religiosas no entren
por la puerta de casa, que se queden fuera, en despachos del centro de la
ciudad. Mafiana ira a la oficina como siempre... aun a riesgo de encontrarse
una plaza de Catalufia sembrada de cadaveres. Eso se lo comentara, avanzada
la noche, la persona que golpeara con los nudillos los cristales de la puerta de
entrada a la casa.

—iProgrés! —se sorprende Pepito.

Josep Amela ha arrostrado la responsabilidad de ver quién llama tan
tarde. Habla con Progrés Pujol fuera de la casa, a la débil luz de la solitaria
bombilla que pende sobre la entrada, iluminando apenas una pequefia terraza
elevada sobre el terreno, imagen del hortet que el avi Macia dijo anhelar para
cada familia catalana.

—Pepito, tengo que hablar con Carmeta... Bueno, con todos vosotros. Es
importante... —dice Progrés con voz queda pero agitada.

—¢Qué pasa? —se inquieta Pepito.

—FEsta tarde... Ya sabes... Hemos sofocado la revuelta militar...

—Lo he oido por la radio.

—Hemos vencido el golpe militar, afortunadamente. Ha habido muertos...

—:Donde?

—Por todas partes. Muchos en la plaza de Catalufia y alrededores. Las
armas ahora las tenemos los comités anarquistas...

—¢Y qué pasara?

—Por eso vengo, Pepito... He visto cosas hoy... No sé si contartelas...
Pero tengo que hablaros...

—Progrés, cuéntame a mi. Y luego entramos y hablas con Carmeta y con
todos —propone Pepito.

—FEscucha... —acepta Progrés—. Esta tarde, en el convento de las
Carmelitas, en Diagonal con Lauria... La gente ha entrado en tromba... Los
han despedazado...

—iQué?

—Unos militares, fortificados con los frailes, ametrallaron a muchos
trabajadores... Asediados, aceptaron rendirse ante el coronel Escobar de la
Guardia Civil, y salvar la vida... Pero Escobar y los guardias no han podido



contener a la multitud... Han vengado a sus muertos... Golpes, cuchilladas,
tiros... Han matado a frailes y militares...

Progrés Pujol se detiene al ver el espanto en el rostro del joven Pepito. No
le cuenta lo que han hecho los trabajadores revolucionarios con los
cadaveres. Lo ha visto y le costara olvidarlo. Ha asistido al rencor de siglos
acumulado por los de abajo, subitamente liberado contra los de arriba,
volcanicamente, y asi se explica Progrés lo que hoy ha visto.

Han capado el cadaver del comandante Rebolledo.

Han despedazado el cadaver del capitan Domingo con una sierra.

Han decapitado al coronel Lacasa.

Han hincado la cabeza en una bayoneta y la han sacado en desfile popular
por la Diagonal.

Han transportado luego en un taxi los pedazos de Domingo hasta el
parque zooldgico. Y alli los han arrojado al foso de los leones.

i

Es martes y los Penén llevan tres dias sin salir de casa. Antes de sentarse a la
mesa a comer, el padre le pide a Agustin que suba a casa una lata de bencina
que hay en el almacén de la porteria. Y con esa bencina don Eugenio quema,
en la pica de marmol de la cocina, el cuadro de la Santa Cena que ha
descolgado de una pared del salon. Agustin abre la ventana, para dar salida a
la humareda. La sefiora Casilda, mientras, rompe y trocea dos valiosas
figurillas de madera de la virgen y de un santo. Eran las unicas piezas de aire
religioso en el piso de los Pendn.

Lo han hecho porque una llamada de teléfono les ha advertido. Ha sido la
doncella de los Grau, deshecha en llanto. Los Grau, un matrimonio amigo,
beato y rico. Vecinos. Acaban de ser asesinados delante de la doncella, que se
lo ha contado a Eugenio Penén —han podido oirla todos por el auricular del
teléfono— en pleno brote nervioso:

—Han sido tres milicianos... Han llamado a la puerta... Les hemos dejado
entrar... Con la culata del fusil han golpeado al sefior Grau... y le han



disparado. La sefiora se ha arrodillado... para rezar un avemaria... No lo ha
terminado... Le han disparado... Yo también me habia arrodillado... Me han
ordenado abandonar esa «postura fascista» o me matarian... Han roto todas
las imagenes religiosas, rasgado cuadros... tirado todo a la calle... por el
balcon... jTiren ustedes todo lo que tengan que sea religioso, don Eugenio!
jUsted también es fabricante, como el sefior Grau! {Vendran! jVendran!

Apenas dispersada la humareda en la cocina, suena el timbre de la puerta.
Palido, pero componiendo una figura serena, el sefior Penon abre la puerta.

—iPeret! Pasa...

Peret es uno de los capataces de la fabrica de muebles de Eugenio Penodn.
Y viene a contarle lo que acaba de suceder alli. La sefiora Casilda Ferrer lo
sienta en una silla, y pide a la doncella un vaso de agua para Peret. El joven
Agustin, sentado en otra silla, en un rincon del salén, aprisiona el libro de
Lorca entre las manos y escucha:

—Han venido a la fabrica seis delegados de los sindicatos anarquistas
CNT-FAIL. En un coche grande y negro, armados. Nos han reunido a los
cincuenta trabajadores en la nave central de la fabrica. Nos han anunciado
que la fabrica queda colectivizada, que la dirigiremos los propios
trabajadores, bajo la supervision de ellos. Lo siento, sefior... Luego nos han
pedido nuestras quejas contra usted. Todos hemos callado. Uno de los
delegados se ha enfadado:

»—iYa veo que le tenéis miedo al patron! —ha dicho—. jEso se acabd!
jPodéis hablar! jSois libres!

»—iSe acabaron las humillaciones y servidumbres para los trabajadores
en Espafia! —ha gritado otro sindicalista.

»—ijAhora es el momento de denunciar a todos los fascistas criminales,
ahora! Si no, volveran a encadenaros! —ha afiadido un tercero.

»Nosotros hemos seguido callados, sefior Penon. Habia mucha tension. Y
entonces un trabajador ha hablado. Cintet, se llama, del departamento de
tapiceria, y toca el clarinete en un orfeon obrerista, y ha dicho:

»—iEl sefior Penon no es un fascista!

»Después, uno tras otro hemos dicho que es usted un buen patron. Los
delegados se han mirado entre si, incomodos.



»—PBueno, pero va a misa, ;no? —ha soltado el primer delegado.

»Entonces se ha adelantado Progrés Pujol, el de la seccion de la
maquinaria de los torneros, uno del barrio de la Trinidad, uno que es
sindicalista de la madera, y se ha mostrado molesto por tanta insistencia de
los delegados, y se ha encarado con el primero, y le ha dicho:

»—Mira, camarada, yo no sé si el sefior Penén va a misa o no va a misa,
iy me importa un pito! Pero respondo con mi vida de que no es un fascista.
¢ Te sirve?

»El delegado, el que decia que ya basta de tener miedo, ha sacado la
pistola con cara de pocos amigos, para asustar al valiente Progrés Pujol, que
ademas es militante de un nuevo partido, el POUM, el Partido Obrero de
Unificacion Marxista. Y aqui he intervenido yo:

»—~Cuando uno de nosotros va a casarse, el senor Penén nos vende la
madera sin sobrecoste, jy nos presta todas las instalaciones de la fabrica para
hacernos los muebles fuera del horario de trabajo!

»Esta verdad ha paralizado a los delegados sindicales, y los he visto
nerviosos.

»Y he aprovechado su desconcierto y he seguido hablandoles:

»—S0y capataz, y el afio pasado varios de estos obreros vinieron a verme.
Me dijeron que les gustaria ducharse después del trabajo, que en su casa no
tenian ducha. Y me rogaron que se lo sugiriese al patron, por si pudiera
instalar dos duchas junto a las letrinas... ;Y el sefior Penén puso tres duchas!

»Los delegados sindicales se han mirado. Uno ha exigido ver esas duchas,
incrédulo. Y las hemos visto. Y han comprobado que era verdad, y les ha
parecido bien. Pero entonces el que habia sacado la pistola ha dicho:

»—IL.as letrinas no tienen taza.

»Ya sabe usted, sefior Pendn, que en la fabrica tenemos letrinas de suelo,
sin taza...

—Perdone, Peret, ;me disculpa un momento? —Ile ruega Eugenio Penon.

El patriarca de los Penon se levanta, deja el salon y entra en el bafio, abre
el grifo, deja correr el agua, se apoya en el espejo, solloza un par de veces y
alivia asi la tension que lo atenaza, y se inclina sobre el chorro de agua y se
lava la cara a manos llenas, una, dos, tres veces... Y, después de secarse,



regresa al salon.

—Disculpeme, Peret, puede usted seguir... —indica Pendn.

—Me he vuelto hacia todos los presentes, entre nuestros obreros y los
delegados, y les he preguntado, mirandoles a la cara:

»—¢Alguno de vosotros ha trabajado alguna vez en alguna fabrica que
tuviese instalados inodoros en los retretes?

»—iNo! —han reconocido todos.

»—Y, ademas, jmirad! —he rematado.

»Y he sefialado el rollo de papel higiénico que tenemos colgado junto a
una de las letrinas, en vez de las hojas de periédico que hay en la mayoria de
las fabricas.

»Y el delegado primero ha mirado el rollo de papel, ha suspirado, ha
extraido de un bolsillo una libreta y ha tachado su nombre de usted, sefior
Penon, de la larga lista de nombres de fabricantes que ahi llevaba anotados.

El joven Agustin, que no se ha perdido una palabra, entiende que la
mayoria de los patrones no tienen a sus obreros a favor, y en vez del capataz
aliviado y salvifico se les presentan en casa anarcosindicalistas armados para
matarlos.

El joven Agustin recuerda también como los asesinados Grau, sin hijos,
mimaban sobremanera a un perrito fox-terrier, y que cierto dia, estando
invitados los Pendén en su mansién, mientras él se divertia jugando con el fox-
terrier, oy decir a uno de los criados de los Grau: «Este perro come cada dia
como un rey, jmientras tantisimos pobres mueren de hambre en Espafia!».

Agustin Penon entiende que el odio criminal que hoy arrastra a tantos
trabajadores subalternos en Espafia ha sido engendrado por los abusos de sus
patrones, y que su padre, en cambio, ha sido respetuoso con sus empleados, y
que sigue vivo por eso, no s0lo porque ese dia hubiese en las letrinas un
humilde rollo de papel higiénico. O quiza si.

i

—Carmeta, Carmeta, no llores, ocellet, jno volvera a pasar, nadie mas entrara



en esta casa a molestaros! ; Me oyes?

Progrés Pujol, el joven poumista del sindicato de la madera, toma entre
sus manos las de Carmeta. Intenta calmarla, y ademas nada le parece
comparable al placentero roce de esos dedos en este crepusculo del martes 21
de julio, sentados en los escalones entre la casa y el huerto. Carmeta esta
asustada.

—Anoche nos dijiste que no vendrian, Progrés, y han venido... —llora
Carmeta, asustada.

—¢Qué ha pasado?

—Han venido dos, este mediodia, con el pafiuelo rojo y negro al cuello,
han registrado todo...

—No volveran, yo me encargo.

—Mi madre se ha asustado mucho, mi padre no estaba, habia ido al
huerto, a Sant Andreu.

—Carmeta, Carmeta... Ahora se llama Armonia, ese barrio. Recuérdaselo
a tu padre: si lo paran y le preguntan a donde va, que no diga «Sant Andreu»,
que diga «Armonia».

—Han registrado toda la casa, han dicho que estan buscando al cura, don
Pascual, que se ha escondido... ; Qué le haran?

Progrés Pujol baja la mirada y no responde. Aprieta la mano de Carmeta
y le insiste en lo que ayer vino a decirles, ya muy entrada la noche:

—Vosotros esconded las estampitas de santos y virgenes, las figuritas, los
rosarios, las medallas y los crucifijos.

—Lo hemos hecho, esta todo escondido, pero... ¢sigue la revolucion?
Dijiste que hay una revolucion, que habia que detener a todos los ricos antes
de que ellos os fusilen a los trabajadores... ¢ Es verdad?

—FEs verdad, Carmeta... Ahora todos en el barrio somos iguales, no hay
amos ni esclavos, ni sefiores ni criados.

Carmeta escucha con agrado a Progrés porque le habla con dulzura, y
también con alegria, con el entusiasmo del que esta convencido de actuar
para mejorar la vida de todos. Carmeta ve en Progrés a un chico noble, justo
y firme, y por eso le halaga que se fije en ella. Y confia en su mirada, en su
palabra.



—Nosotros somos pobres, Progrés, ya lo sabes —le dice Carmeta—.
Como vosotros. Mi madre siempre ha ayudado a la tuya, y tu padre a mi
padre. Ya sabes que no tenemos nada en esta casa, s0lo a nosotros mismos...

—Lo sé muy bien, Carmeta... No va a pasar nada malo. Pero no son
buenos momentos para acercarse a la iglesia. ; Me haras caso?

—Pobre don Pascual... —lamenta Carmeta—. ;Y si lo hubiésemos
escondido nosotros, qué?

—No digas eso, Carmeta, esto no es un juego... Ni en broma.

—Progrés, me entristece este desbarajuste...

—Carmeta, ahora debo irme...

Progrés inclina la cabeza para besar los dedos de Carmeta, pero ella los
retira, y mira hacia la casa, por si su madre pudiera haber visto el atrevido
gesto amoroso del chico. El pudor de su estricta educacion religiosa se
impone, tanto como la preocupacion ante el violento hostigamiento a sus
creencias religiosas.

—Progrés, no me has contestado... —dice Carmeta.

Progrés, que ya esta en pie y descendiendo los tres peldafios de escalera
hasta el jardin, se da la vuelta para atender una reincidente pregunta de
Carmeta:

—¢Qué harias ta si supieras que tenemos escondido en esta casa a don
Pascual, al sefior cura? —le pregunta Carmeta, procurando no alzar la voz,
para que Progrés Pujol no vuelva a reprenderla.

Progrés sonrie, no responde y cruza el jardin. A la altura del nispero, se
detiene. Le frena la ultima imagen del rostro de Carmeta, espejo de una
angustia honda y sincera que —ahora lo entiende— expresa también una gran
confianza en él en estas horas peligrosas, una admiracion que Progrés
interpreta como un naciente amor. El hombre vuelve sobre sus pasos.
Carmeta sigue sentada a media escalera. Progrés se acerca, acomoda un pie
en el primer escalén, mira los ojos afiiles de Carmeta y se declara:

—¢Que haria yo? Pues... Le pediria a don Pascual que me absolviera en
confesion por este pecado mio de amarte tanto.



35
Desde el frente

Barcelona, 19 de julio de 1938

En campafia. 19 de julio de 1938.

Queridisimos padres: el motivo de escribiros estas cuatro letras es para haceros saber
mi buen estado de salud como de costumbre, deseando infinitamente os halléis en igual
situacion que la mia...

Josep Amela interrumpe la carta que escribe y atiende al secretario del
comisario, que le confia un paquete con cartas de los soldados.

Esta en una de las tiendas de campafia de los mandos, donde redacta
documentos y gestiona la correspondencia del campamento. Deja las cartas
en una esquina del escritorio y retoma la plumilla, consciente de que su
experiencia como oficinista en la Pirelli esta evitandole la primera linea de
fuego. La sangrienta ofensiva del Merengue ha matado a muchos chicos de su
edad, diecisiete afios, nacidos en 1920. No saben disparar. No los han
adiestrado. Calzan alpargatas. El pasado abril tuvieron que presentarse en su
caja de reclutas —requeridos por un decreto del gobierno de Negrin y de la



Generalitat de Companys— con «una manta, calzado, un plato y cubiertos,
todo en buen estado».

Pepito, con todo eso metido en un hatillo, al despedirse de su familia
fingi6 serenidad. El espanto iba por dentro, pero procuré no empeorar el
desgarro de su madre, que lloraba. Como Carmeta. Su padre aguantaba. A los
dos pequefios, también lloricones, les tir6 de las orejas entre bromas, para
hacerles rabiar en vez de penar.

...que a buen seguro estaréis algo peor que yo en todos los conceptos, pues vosotros
estais sufriendo una serie de sustos y demdas que pd qué, cosa que yo aun es la hora que
tengo que pasarlo. Escribidme seguido, para darme la alegria de comprobar que no os ha
ocurrido nada en la serie de bombardeos que se efectian en ésta, pues por lo visto estais
en constante peligro.

Pepito sabe de bombardeos. A fines de febrero del afio pasado, un
acorazado italiano cafioneo desde el puerto las calles del centro de Barcelona.
Salia de las oficinas Pirelli cuando oy6 las detonaciones. Pepito sonrie con
melancolia al recordar que ese dia le acompafiaba Roser Ferran, que desde
julio de 1936 no es ya la secretaria de la Pirelli: es la jefa. Los cenetistas han
colectivizado la empresa, ahora industria de guerra: sus neumaticos surten a
los vehiculos militarizados. A la sefiorita Roser la obligaron con amenazas a
capitanear la empresa porque sin ella se hundiria: habla y escribe italiano,
sabe de todo, conoce como nadie el tinglado.

Al primer cafioneo siguieron en los meses siguientes oleadas de aviones
italianos y alemanes dejando caer toneladas de bombas sobre las casas y las
calles. Pepito los ha maldecido cada vez que han hecho correr a sus hermanos
y su madre hacia el refugio de Ca’l Cagamantas en la carretera de Ribes,
entre trompicones, caidas y rodillas peladas. Su padre no corre: «Si tiene que
caer una bomba en esta casa, jque caiga!», dice, y sigue cavando el huerto.

Eso no quiere decir que no tenga ganas de venir y poder estar junto con todos
vosotros, aunque tuviera que soportar toda esa serie de martirios, pues solamente os lo
digo para vuestra tranquilidad hacia mi persona, primero, y porque es una verdad como
un templo, segundo.



Pepito intenta tranquilizar a los suyos haciéndoles creer que esta de
maravilla. Luego les ordena que no crean a nadie que les vaya con el cuento
de que lo han herido. Y les exagera con lo bien que esta comiendo en la
guerra:

He desayunado un buen plato de café con dos rebanadas de pan tostado y luego dos
tostadas mas untadas con aceite, sal y un trozo de chorizo. Y he comido un plato de
patatas estofadas con carne, un trozo de chusco y un trago de agua fresca, y andando.

Pepito ordena a sus padres que dejen de enviarle paquetes con comida,
«que aqui no falta», porque sabe que, sin su sueldo de la Pirelli y con las
restricciones de la guerra en Barcelona, la estrechez amenaza la mesa de sus
padres y hermanos. Finaliza la carta advirtiendo que estara unos dias sin
escribir: «Nos envian a unos pueblos para alla, seguramente a fortificar».
Consciente de la efeméride del dia en que escribe, se despide abriendo el
pecho:

A ver cual sera el dia que se terminara esta maldita guerra que hoy hace dos afios que
estamos sufriendo y nos volveremos a juntar todos y podremos seguir nuestra vida
normal con paz y tranquilidad, pues espero sea pronto, como estoy seguro que vosotros
estais también con mas ganas atin que yo que se termine, esto que mias no son pocas.
Padres, un beso. Carmeta, cuida de todos, y salidame al Progrés, que me ha escrito poco.
Al Francisquet y al Victet, un tiron de orejas. Buena suerte.

Pepito cierra el sobre. No sabe aun que no se los llevan a unos pueblos a
fortificar, sino al vientre de la batalla mas sangrienta de la historia de Espafia.

No sabe que el pecho se le volvera a abrir, pero que esta vez lo hara una bala,
diez dias después, cruzado el Ebro.

i

Barcelona, 19 de julio de 1938



Querido Pepito:

Soy Carmeta. Te afiado estas lineas mias antes de acostarme. Como te hemos dicho
al principio de esta carta, en casa estamos todos bien. Te echo en falta y ahora he llorado,
pensando en como estaras por ahi, con tanto peligro y sin nuestros cuidados de la mama
y mios. Mi suerte es que el Progrés viene a verme casi cada dia. Mafiana me recogera
esta carta y se la dara a la mujer del comisario. Ella te la dara en mano, que ira a ver a su
marido ahi donde estais. Ella te dara también el paquete que te hemos preparado con
pasta de dientes, jamon, esqueixada, dos cigarrillos y un frasquito de licorete, del que la
mama dice que no te gusta casi nada, qué ironica. Los cigarrillos son rubios, me los ha
dado el Progrés para ti, que no sé de donde los habra sacado, mejor no lo digas a nadie.
El Progrés te aprecia mucho. Que te envien a la guerra le ha enfadado, esta triste. A
veces me dice unas cosas de los que mandan... Esta muy serio y atareado. He oido cosas
terribles a vecinos del barrio, dicen que a unos ricos los han echado a los hornos de la
cementera de Montcada i Reixach. El Progrés me ha dicho que esto es mentira, que no
me crea todo lo que se cuenta, y yo le creo. Un dia le vi un morado en el pémulo, me
cont6 que habia tenido una pelea. ;Y sabes por qué? Uno de los suyos quiso detener a
una abuela que salud6 con un «bendito sea Dios». jEl Progrés la defendio, claro! Y hubo
pelea. Por eso aqui no nos molestan los suyos, porque el Progrés vigila. Me gusta que
proteja esta casa. Nos quiere mucho. Me ha dicho cosas bonitas. Me ha dicho que respeta
lo que nuestros padres nos han ensefiado, aunque él no crea en lo que nosotros creemos.
Pero yo estoy segura de que en el fondo si cree en Dios, y es tan cabezén que no quiere
reconocerlo. Tiene buen corazén, como td, eso lo veo. Me ha contado una cosa que me
ha dado mucha pena, pero me ha gustado que me haya dicho que eso le ha hecho pensar.
Y es que uno de los suyos dijo: «Cuanto mas buena persona sea un catélico, jrazon de
mas para matarlo!». Esto no se entiende, ¢verdad?, pero el que lo dijo si lo entiende, dice
que si las personas mas buenas estan en el otro bando, son muy mal ejemplo, ya que
hacen mas atrayente al otro bando. Y por eso las mejores personas son los peores
enemigos y hay que matar a las mas buenas personas del otro bando, a los curas mas
buenos, a las mas santas monjas, a los creyentes mas admirables y queridos y respetados
por sus obras de ayuda a los pobres, a ésos son a los que primero quieren matar. El
Progrés me ha dicho que desde que ha oido esto anda preocupado, que tiene la impresion
de que en estos tiempos la humanidad ha decidido quemarlo todo, lo malo, lo regular, lo
bueno y lo mejor, para volver a empezar desde las cenizas, si es que quedan cenizas.
También me dice que algunos comunistas se han sometido a los rusos y que en vez de
hacer la revolucion s6lo quieren ganar la guerra y entregar Espafia a Stalin, pero yo no
entiendo nada. A veces me da miedo lo que dice, pero siempre me gusta oirlo. A mi me
gusta que me cuente tantas cosas y que cada dia me traiga una florecita. Yo se la acepto,
y nada mas. Yo le digo que me gustaria que todo volviera a la calma, y que tt estuvieses



en casa, y estar todos juntos, y todos trabajando y en paz. Yo le quiero decir al Progrés
que el dia que todo sea asi y se acabe la guerra, escucharé lo que tenga que decirme, lo
que quiera decirme de él y de mi, ti ya me entiendes, Pepito. Pero atin no le he dicho
nada. Yo te lo escribo aqui a ti, Pepito, antes que a nadie, porque para mi es importante
tu bendicidn, lo que ti pienses y me digas de esto del Progrés y yo.

Un abrazo muy fuerte de tu hermana Carmeta, que te quiere.

i

A la atencion de Manuel Fernandez
Marsella, 19 de julio de 1938

Querido Manolo:

Te pido disculpas por mi atrevimiento. Quizd rompas esta carta antes de abrirla,
quiza tus ojos nunca se posen en esta linea que ahora escribo.

Pero si estas leyendo, me apresuro a decirte que esta carta nace de mi necesidad
irrefrenable, y que no busco respuesta.

Pensé en escribirte el pasado 15 de septiembre, cuando mis padres, mis hermanos y
yo zarpamos de Barcelona rumbo a Marsella. No lo hice porque mis padres querian
regresar pronto. La idea era esperar en Marsella a que se apaciguara todo en Barcelona.

Mi padre estuvo los meses anteriores con los nervios rotos, por los tiroteos de mayo
del afio pasado en el centro, entre anarquistas y poumistas contra comunistas. Mi madre,
que esperaba que la Generalitat de Companys preservase la Republica en Catalufia,
entendié que todo lo que ella defendia se habia derrumbado, tanto por el resentimiento
obrero —«que puedo entender», decia— como por las guerras a tiros entre partidos de
izquierdas —«que no quiero entender», decia—, y por eso lo preparamos todo para irnos
de Barcelona.

Ya hemos pasado diez meses en Marsella. jDiez meses! Vemos entrar y salir barcos
del puerto. Hablamos con los que llegan. Y vemos que las cosas no se arreglan en
Espafia. El ambiente entre espafioles aqui es cada dia mas desesperanzado... He visto por
las calles del puerto a Josep Pla, nuestro escritor, que ya se ha ido a Roma... Mis padres
también se quieren ir lejos. La guerra en Espafia no termina, y volver a Barcelona no es
un horizonte halagiiefio. Mis padres han decidido no volver. Les he oido, y dicen esto: si
ganan los unos, mal; si ganan los otros, peor.

Nos vamos a Costa Rica.

Estda decidido. Mi madre tiene familia en Costa Rica, los Ferrer, hermanos de su



padre. Nos ayudaran. Ya lo han hecho, asi salimos de Barcelona acogiéndonos al
consulado de Costa Rica, rumbo a Marsella en barco. Al zarpar del puerto de Barcelona
vi el Uruguay, la prisién flotante...

Tenemos en Costa Rica a un primo muy trabajador, José Figueras Ferrer, que ha
formado un grupo de soporte a la Republica Espafiola. En cuanto lleguemos, mi padre y
mi hermano piensan volver a levantar la fabrica de muebles. Yo no, yo quiero estudiar y
escribir, ti eso ya lo sabes...

Hoy zarpamos rumbo a Ameérica.

Por eso te escribo hoy. Porque nunca volveré a Barcelona. Es doloroso. Tendré que
esforzarme mucho en olvidar Barcelona. Me parece algo imposible... Pero asi sera...
Quedara atras el barrio de Horta, donde mis padres han tenido una casita en la que he
vivido los mejores dias de mi infancia, y también quedara atras el piso de la calle
Mallorca, la tienda de la Rambla... y también la plaza de Catalufia, las Ramblas... jLas
Ramblas! ;Como podré vivir sin las Ramblas? Y tu estas unido a todo eso para mi,
Manolo, a mis primeros dieciséis afios de vida. Por eso me costara tanto, y por eso tengo
que esforzarme en olvidar, para no sufrir ya mas.

Dentro de muchos afios quiza mire hacia atras y sonria, pero ahora no puedo, ahora
tengo un corazon que llora. Porque me enamoré de ti.

Si has llegado hasta aqui, dejaras de leer ahora, ¢verdad? No quieres oirlo, leerlo. Lo
entendi esa Nochevieja, entendi que no puedes aceptar que un chico te ame y te lo diga.
Me escuchaste espantado, y escucharme te apart6 de mi lado para siempre. Pero te he
amado y te amo como se ama en las novelas, en las peliculas, en los poemas de amor.

Te lo dije en la Nochevieja en que recibiamos el afio 1936, el afio del final de todo,
de nuestra amistad, tan bonita, y de tantas cosas bonitas que se han roto en mi mundo.
Aquella noche era la primera que mis padres me dejaban salir de casa a una verbena de
Nochevieja. Ahi nos vinos, y reimos, y fumamos, y cantamos... Y, al final de la noche,
cuando juntos volviamos a nuestras casas, en el paseo de Gracia, enfrente del hotel
Majestic, ahi me detuve, y te lo dije...

Te lo dije, te dije lo que queria para nosotros.

Montado en un agil
caballo sin freno
venia en la busca
del pan y del beso.

Te dije que queria lo mismo que habia visto en los pasillos del teatro Principal
Palacio una semana antes, en la penumbra. jAlli lo vi! ;Vi a Federico Garcia Lorca
besandose con un chico! Entre las sombras. «Rafael», lo llamé. jLo vi! Dijeron que se



verian en el hotel Majestic, que iban a estar juntos esa noche... Llevaba yo el Romancero
gitano en mi bolsillo, el que ti me habias regalado por mi aniversario en septiembre... Te
conté como en el teatro no me atrevi a hacer ruido, cémo me fui muy calladamente.

Sali a las Ramblas exaltado, como si la vida empezase en ese momento, Manuel.

iEl mayor poeta de Espafia! jEl artista mas extraordinario! Esa persona maravillosa...
jsentia como yo siento! ;Como no iba a estar contento? Subi las Ramblas hacia casa
como en un suefio, exultante de gozo. Desde esa noche era posible amar a otra persona
de tu mismo sexo y ser bueno, digno, respetable, admirable, hacer cosas hermosas y
grandes, universales y valiosas. Eso me salvaba de todo lo que me aprisionaba desde
dentro de mi. Y deseé decirtelo, deseé tener eso mismo contigo, y lo deseé desde que
abracé mi almohada esa noche. Que ti y yo pudiéramos un dia tener también nuestra
penumbra, nuestra gruta, nuestro ardiente y dulce algodén y nuestra llama.

No dije nada a nadie. Fue mi ensofiacion durante esos dias de diciembre, esa semana.
Y te lo dije esa Nochevieja, al pasar frente al hotel Majestic, alli donde Federico y Rafael
se habian amado una noche de diciembre de 1935.

Te alejaste para siempre, Manuel, hace dos afios, seis meses y diecinueve dias. Alli
mismo me dijiste a trompicones que aquello que yo te confesaba era aberrante,
monstruoso, que no podia ser, que eso era pecado mortal, que te avergonzaba
escucharme, que el infierno... que Dios... que la Iglesia... que mi alma entre las llamas...
que salvarias tu alma... que la religion, que nunca, nunca... Arrancaste a correr, te fuiste
para siempre. Te perdi para siempre.

Asi fue.

Nacia el afio 1936, y yo moria.

Lo que no sabia es que yo volveria a morir ese mismo afio de 1936.

Yo no sabia que se podia morir dos veces, Manuel.

Me mori por ti primero, y después me matarian los que mataron a Federico.

Fue el 21 de septiembre de ese afio. Aquel dia volvi a morir.

Era martes. Sali de casa temprano, con la idea de ir a la biblioteca del Ateneu, a
estudiar. Bajé por la Rambla. El suelo estaba mojado y el cielo era marfil de nubes.
Habia llovido en Barcelona por primera vez en semanas. Al llegar a la plaza de Catalufia,
mientras cruzaba la Ronda de Universidad, casi enfrente de mi vi salir, del nimero 18, a
tu compafiero de oficina, al que me presentaste el dia que escuchamos a Lorca por los
altavoces. jQué bien estabamos entonces, Manuel! Se me rompe el corazoén...

Tu amigo me reconocié, me salud6 desde lejos. Yo fingi no verlo y apreté el paso
porque temi verte aparecer, que salieras tu de las oficinas detras de él, y no queria vivir
ese sobresalto ni tampoco disgustarte, ni que creyeras que me hacia el encontradizo...
Pero al llegar yo a la acera de su lado, casi corriendo ya por la plaza de Catalufia, tu
amigo me alcanzo. No recuerdo como se llama, ;José? ;Josep? ;Pepe? ;Si, verdad? ;No
le llamabas ta Pepito, alguna vez?



Tu amigo traia un diario bajo el brazo. Era un ejemplar de Solidaridad Obrera de
aquel dia aciago. «Me lo presta casi cada mafiana un vecino de la CNT que es amigo de
mi hermana —me explic6—, y por la tarde se lo devuelvo. Y hay una noticia que... —
empez0 a decirme, y se interrumpio—. No sé si es verdad, pero si lo fuera, es muy triste,
y al verte he recordado que... El dia de los altavoces... Bueno, quiza ya te la hayan
contado», dijo, y callo, ofreciéndome el ejemplar de la Soli.

Vi la pagina. Rompi a llorar. Volvian a matarme. Vi el dibujo de su rostro, aquella
fina caricatura de Pahissa, y era €él, era Federico. Tengo grabada a fuego esa pagina, el
titular encima de la caricatura: «Como su amigo el Camborio. Pasion y muerte de
Federico Garcia Lorca».

Federico, asesinado por los fascistas.

Manuel, se me nublé la vista en cada parrafo, lei el texto de la noticia como pude, y
explicaba el crimen un testigo que se decia presencial: «Estaba palido, pero caminaba
sereno», «los faros de los coches en la noche...», «el piquete se situé detrds de los
faros...», «habl6 en defensa de la libertad y de la causa del pueblo, de su obra frente a la
barbarie y el crimen...», «a culatazos, a tiros...», «y se desplomo sobre la tierra que habia
regado con su sangre...», «alli quedo el poeta insepulto, frente a su Granada...», «fue un
poeta puro, iba por la vida derrochandola...».

Esto lei, lo recuerdo como si fuera hoy. Pasado mafiana se cumplen veintidds meses,
nunca olvidaré ese instante mortal.

No llegué al Ateneu. No recuerdo haberme despedido de tu amigo, supongo que me
lo habra perdonado. So6lo sé que caminé y caminé, sin rumbo, desorientado,
desesperado... Repeti como un loco: «jNo, no es verdad, no es verdad!», primero para
mis adentros, luego en voz alta, entre lagrimas. Los transeintes que me vieron pensarian
que habian matado a mi padre en una cuneta, o que habian raptado a mi hermana, jyo
qué sé! A ratos lo creia, y moria, y en otros momentos no lo creia, y reia. Si nadie me
detuvo se debe a que no era el tnico en esos dias que caminaba por las calles de
Barcelona como un orate, como si hubiese perdido la razén, trastornado por alguna
tragedia cercana e irremediable... Caminé sin rumbo Ramblas abajo, entre restos de
barricadas, vestigios lugubres de aquel verano, del verano del 36, que aquel mismo dia
moria, igual que estaba muriendo todo en mi vida. Todo alrededor era para mi un
cementerio.

Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.



Cuando ya tantas lagrimas ulceraban mis mejillas, alcé la vista y me vi ante el hotel
Majestic. En algun momento habia invertido mis pasos y habia subido por la derecha del
paseo de Gracia, y se me encogi6 el corazon, porque en ese lugar pensé a la vez en ti y
en Federico, en Federico y en ti. jCuanto te necesité en aquel momento! ;Y si... y si me
hubiese callado en Nochevieja y no te hubiese dicho lo que sentia? Eso pensé. ;Qué
hubiese pasado en tal caso? Quiza hubiésemos estado juntos en esa terrible mafiana de
21 de septiembre de 1936, juntos, y quiza podriamos habernos abrazado como los
amigos que habiamos sido y que quiza podriamos haber seguido siendo. Quiza...
Fantaseé con paseos ya entonces imposibles juntos, paseos por nuestra Barcelona,
subidos al tranvia del Tibidabo, por las atracciones del Paralelo, entre estanques del Tur6
Park, juntos por el fascinante paseo de Gracia, y experimenté la fantasia de compartir
horchatas y cafés en la Maison Dorée, y cervezas en el Colon, y granizados en el Glacier,
y moscateles y cofiacs en todas las tascas del Gotico... Todo eso hubiera sido posible,
quiza, si no te hubiese revelado lo que mi corazén guardaba, todo eso pensé ante el
Majestic.

Pero entonces, Manuel, palpé el bolsillo de mi americana. Como siempre, ahi estaba
el Romancero gitano, con tu sincera dedicatoria. ;Y entendi, Manuel! Entendi que tu, sin
tu pretenderlo, tu eras la persona que conseguiste que yo te hablase como te hablé, que te
abriese mi alma, que te confesara mi sentir, porque al regalarme ese libro magico,
Manuel, me condenaste a vivir con sensualidad, a temblar con sensualidad, a exaltarme
con la sensualidad de noches llenas de peces, de lunas de plata, de morenos de verde
luna y empavonados bucles, de cutis amasados con aceituna y jazmin, de blancas torres y
espadas calientes, dedos antiguos y lenguas resplandecientes, de encajes y polison de
nardos, de bellos muslos cefiidos por los faroles.

Y entonces lo supe.

Supe que habia obrado como debia.

Supe que Federico me hubiese aprobado.

Supe que estuve a la altura del libro que palpita en mi bolsillo.

T lo metiste ahi.

El Romancero gitano me acompafia y acompafara todos los dias de mi vida. Ha
estado siempre ahi, acompafidndome en los mejores y en los peores momentos. Y nunca,
nunca me ha fallado.

Y ahora, Manuel, se viene conmigo a Costa Rica.

Hoy embarcamos.

Ahi en donde yo esté, estara el Romancero gitano. Estara Federico. Estaras tu.

Ojala puedas vivir tu vida conforme con lo que sientes en lo mas hondo de ti. Ojala
aprendas a decirte la verdad y a vivir conforme a tu verdad, no a la que vierten los
pulpitos y los puritanos timoratos y biempensantes.

No nos veremos nunca mas, Manuel.



Hasta siempre, amigo.
AGUSTIN PENON
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Batalla del Ebro

Agosto y septiembre de 1938

El 1 de agosto de 1938 es lunes y el cielo arde de sol y polvora sobre el
cementerio de la Pobla de Massaluca, en la Terra Alta. Los soldados de la 31
Brigada, 3. Division, XV Cuerpo de Ejército, avistan las tapias del
camposanto. Parapetados en las tapias, tiradores marroquies disparan sobre
los soldados republicanos.

—iPutos moros! jTiran a dar! —bromea Andrés Font.

Andrés Font es de la misma quinta y del mismo barrio que Josep Amela.
Juntos han cruzado el rio Ebro durante la madrugada del 25 de julio, sobre
pontones flotantes, por Riba-roja. Han avanzado de noche y de dia, a pie,
entre enebros y pedruscos, coscojas, zarzales, y sorteado cadaveres de moros
abatidos por las avanzadillas. A uno le ha quitado Font la valiosa
cantimplora. Ha meado dentro, para beber algo cuando se enfrien los orines.
Pepito se ha conformado con amorrarse a una charca pestilente. La sed
convierte la lengua en un cuero viejo que se pega al paladar. Recuperadas
para la Republica las viejas trincheras de la Punta del Duc, las 6rdenes son



avanzar hacia Gandesa.

—iPégate bien al suelo, Pepito! —aconseja Font.

Para llegar a Gandesa, antes hay que tomar el pueblecito de Pobla de
Massaluca. Y para eso hay que tomar antes su cementerio, defendido por los
tiradores de la 50 Division del Ejército nacional, parte del Cuerpo de Ejército
marroqui.

—ijAdelante! jAdelante!

Hay que obedecer, hay que avanzar, correr, disparar. Es fama que en la
divisién republicana comandada por el comunista Lister, él personalmente
tirotea por la espalda a los soldados dubitativos en un avance. Font y Amela
corren hasta el murete de piedra seca que debera parapetarlos, se tiran al
suelo y esperan la siguiente orden.

—Tengo miedo —confiesa Pepito a Font, a su lado sobre el pedregoso
suelo.

—Unas buenas bombas de mano tras esa tapia jy estaremos en la gloria,
ya veras! —lo tranquiliza Font—. Es una carrera mas, hasta aquella pared,
cuando nos digan.

—Pero si me matan...

—iAnda, hombre! Calla. Aqui hoy no morimos.

—Te pido que le digas a mi madre, a mis hermanos... que los quiero.

—Basta, hombre, no hace falta.

—Y a mi hermana Carmeta le dices...

—Que me parecera bien que se case con el Progrés.

—iCon lo que me gustaba a mi la Carmeta! Creo que no le diré nada... —
se burla Font, para hacer sonreir a Pepito.

—Tengo miedo...

—Pepito... jCalmate! Luego nos reiremos de esto... —suspira Font, y
aflade con aire serio—: Te prometo decirles lo que quieres a los tuyos si te
pasara algo, ¢de acuerdo?, ;mas tranquilo?

—~Gracias... Es que hoy yo tendria que estar con ellos, no aqui...

—iMira éste! Pues yo también me apunto a la fiesta.

—Asi deberia ser: hoy cumplo dieciocho afios.



—iHoy! jTu cumpleafios! Qué callado lo tenias, ;eh? jPara no
convidarme a nada! —se chancea Font, con un humor a prueba de todo—.
Bienvenido, yo los cumpli en enero... jLuego lo celebramos con una lata de
arenques!

—Tengo miedo... Qué mal lo pasara mi madre si muero...

La orden del jefe de la brigada llega a sus oidos, intempestiva e
imperativa.

—ijAdelante! jAdelante! jA por ellos!

Pepito y Font corren codo con codo.

Font corre a la izquierda de Pepito. Cae al suelo. Una bala. En el corazon.
Pepito lo ve caer, se gira hacia él. Es s6lo un leve giro en la inercia de la
carrera, y por eso la bala destinada al centro del corazon de Pepito entra y
sale por su tetilla izquierda. Acaba de recibir el regalo por su dieciocho
cumplearios.

i

Hospital de sangre de la Colonia Puig, Monserrat, 2 de septiembre de 1938

Amigo Manolo:

¢Cbémo estas? Yo estoy vivo. Td también, por lo que me cuentan. Una bala me ha
visitado y la he dejado irse. Estoy entre enfermeras, yodo, balsamos y vendajes. «Herida
en sedal con limpio orificio de entrada y salida», ha dicho el cirujano. «Pincelacién de
yodo y apdsito», «balsamo de Peri», es lo que oigo a los matasanos por aqui.

Lo que sé de ti es por la sefiorita Roser Ferran, a la que le envio esta carta a las
oficinas, que me ha prometido que te la hara llegar. Dice que estas en el Cuerpo de
Carabineros. Contéstame al hospital, por favor. Mi cura estd avanzada. Primero me
llevaron al hospital de sangre de Valls, la herida se infect6, y aqui en Montserrat me han
curado la mar de bien. ;Y qué aire tan fresco y bueno se respira en estas alturas! Ha
costado, pero ya he vuelto a la vida, yo ya me habia visto muerto. Mi familia ha podido
visitarme, vaya susto se han llevado.

Ahora el susto lo tengo yo. ¢Qué me pasara si me devuelven al Ebro? jMe mataran!



Me entero de mas cosas en este hospital de Montserrat que en cuatro meses en el frente.
Los heridos hablan. El frente se ha estabilizado en la Pobla de Massaluca, me dicen. Ahi
me hirieron. Un herido en Vilalba dels Arcs, dos dias antes que yo, dice como vio morir
delante de él a un primo suyo que se habia pasado a la otra zona y la atacaba integrado
en el Ter¢ Nostra Senyora de Montserrat, cantando el Virolai. jMurieron ese dia sesenta
y un requetés! Catalanes contra catalanes, qué pena. El comisario de Vilalba, un tal Josep
Portal, qued6 tan sobrecogido que dio tregua a los requetés para que se llevaran a sus
muertos.

Otro cuenta como la cremallera de su cazadora se tefiia de rojo al abrirla o cerrarla,
por la sangre de tantos piojos machacados por la cremallera. Otro, que un compaiiero
sacaba un brazo por la trinchera para ser herido y que asi lo evacuasen. A otro lo han
fusilado por herirse a si mismo. Otro me cont6 que un compafiero suyo, al que un dia le
negd un cigarrillo, se veng6 robandole el fusil durante una guardia, para que lo
fusilasen... jCuanta vileza! En cambio me ha gustado otro que cuenta que en los silencios
de la trinchera habia uno que colocaba piedritas blancas y negras ante si, como teclas de
un piano mudo, y tocaba Bésame mucho. El pianista se llama Josep Godall.

Manuel, tengo que descansar, estoy cansado. Escribeme, si te place.

Josep Amela, tu compafiero Pepito

PD: Ah, hay en este hospital un gallego de nuestra edad muy despierto, un chico
anarquista que se llama Alejandro, que nos recita poesias. Una bomba le ha dejado cojo
y, como no puede jugar a futbol, ha inventado un juego con barras, mufiecos de madera
como jugadores, y una bola de corcho, para jugar con otros cojos por las bombas que hay
aqui, entre ellos varios nifios. Le llamamos «futbolin». jTendrias que verlo! Es muy
divertido. Yo ya he metido un gol.



37
Carabinero en el Pirineo

Ano Nuevo de 1939

El fusil es como una piedra entre sus manos, que no siente por el frio, mas
intenso a medida que la noche avanza. El puesto de guardia, batido por la
gélida ventisca, esta en un puesto fronterizo del Pirineo, y el centinela del
Cuerpo de Carabineros se desliza hacia la congelacion. El centinela se llama
Josep Amela.

Pepito esta ya olvidando su propio nombre en esta noche que no termina,
y el rictus de una sonrisa inmotivada se congela en su rostro purpureo. Sélo le
queda abandonarse a la paralisis y la somnolencia, al vacio con que el hielo
del Pirineo lo castiga por haber huido del fuego del Ebro.

—Me mataran en el Ebro, Manuel. Es el infierno, es un matadero. Si
vuelvo alli, jmoriré! Vi morir a mi lado a mi amigo Andrés... Tengo mucho
miedo... No quiero darle ese disgusto a mi madre...

A punto de ser dado de alta, asi se lo confes6 a su amigo Manuel
Fernandez, en una visita que le hizo en el hospital de sangre de Montserrat.

—Yo puedo ayudarte —le dijo Manuel.



Los temblores sacuden la mandibula, los dientes castanetean
frenéticamente, los hombros se encogen convulsos, y tiemblan los picos de
las solapas del uniforme, donde lleva prendidas las doradas insignias del
cuerpo de carabineros, dos fusiles cruzados de los que emanan rayos de luz.

—Estoy en el Cuerpo de Carabineros —explico Fernandez—, y
patrullamos fronteras, puertos, aduanas... Y yo sé como alistarte, Pepito, y asi
te libraras del frente.

Y desde octubre, Pepito es carabinero: vela por la legalidad republicana
en costas y fronteras, disuade a contrabandistas y quintacolumnistas.

—Te libraras del Ebro —afirmé Fernandez—. Yo me alisté en febrero, he
evitado el frente. En casa somos carlistas, no combatiré a los defensores de la
religion y no me atrevo tampoco a pasarme de bando y dejar solos en
Barcelona a mis padres.

Pepito no siente ya su cuerpo bajo el uniforme verde grisaceo, piensa que
tampoco siente nada ya su amigo Andrés, fundido con la tierra dura y seca de
la Terra Alta. Los camilleros transportan a los muertos. Los camilleros tienen
siempre sangre seca bajo las ufias. Pepito ve la sangre seca, y ve también a
Progrés propinar pufietazos por defender a Carmeta, y ve a su madre temblar
bajo las bombas, y ve a sus hermanos buscar hierba para un conejo que su
padre esconde en el terrado, y ve su propio cuerpo encajonado entre las pefias
de un barranco inaccesible de la Terra Alta, descomponiéndose, y ve a una
raposa mordiéndole una mano, y no quiere darle a su madre el disgusto de un
hijo muerto y desaparecido al que ni poder enterrar siquiera. Su sonrisa de
carabinero congelado asusta a los comparieros del cambio de guardia, y lo
masajean, jtrae el cofiac!, jal puesto de mando! Una bala de un moro enviada
por Dios para salvarlo de la muerte, una lagrima de hielo por su amigo Font,
por tantos muertos, por los que no saben nadar y se ahogan en el Ebro, por las
heridas abiertas que le recuerdan a los conejos abiertos en canal en casa de su
madre, por los cuerpos insepultos de chicos que han llamado a sus madres
antes de morir. ¢ Entenderan sus compafieros muertos en el Ebro que no haya
regresado con ellos a la ceniza y plomo de la Terra Alta? Y los vivos, ¢lo
entenderan? ¢He hecho bien? ;Qué he hecho mal? Y mi familia, mi barrio,
mi ciudad, mi pais, mis politicos, ;qué han hecho bien, qué han hecho mal?



Los compafieros carabineros hunden los pies de Pepito en agua caliente,
frotan su cuerpo con alcohol de romero. Sabe, €l lo sabe, que es un desertor
del frente. ;Quién ha obrado bien? ;Quién ha obrado mal?

i

A mediodia del 26 de enero de 1939, los camellos africanos del Cuerpo de
Ejército marroqui mordisquean las palmeras de la Diagonal de Barcelona.

Pepito Amela, con su uniforme de carabinero metido en un hatillo, sabe
que alguno de esos moros le envid una bala de regalo por su aniversario el
pasado 1 de agosto.

Seis meses después, carabinero de la Generalitat republicana, Pepito
Amela se pone a disposicion de los nuevos mandos para la depuracion que
corresponda. Se entrega.

Que decidan ellos.

Que decidan ellos en qué ha obrado bien, en qué ha obrado mal.
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Campo de refugiados de Saint-
Cyprien

Enero de 1939

Justo Garrido observa los movimientos de los soldados senegaleses al otro
lado de la alambrada. Su ir y venir, su deambular monétono. Los soldados
negros, con su repetitivo «papiers, papiers!», se le han hecho odiosos. ;No
saben decir nada mas? Desconsiderados y barbaros, son el rostro de una
Francia nada dulce, una Francia muy amarga. ;Tierra de asilo y fraternidad?
Justo Garrido se frota el moraton en la cadera por el culatazo propinado por
un soldado al cruzar el cercado de la playa de Saint-Cyprien del Rosello,
donde lleva mas dias de los que esta dispuesto a soportar.

Granos de arena disparados por el viento se le clavan como agujas en la
piel, y también los mastica en las pocas ocasiones en que ha podido llevarse a
la boca un pedazo de chusco lanzado al aire sobre la alambrada por los
guardias. Cada chusco, rebozado de la arena del suelo, es disputado y
convertido en migajas por una legion de manos de hombres famélicos.



Amanece un dia gélido sobre las carnes desvalidas de miles de refugiados
republicanos espafoles, derrotados, desastrados, postrados. A dos metros de
él, Justo Garrido ve a un hombre temblar sobre la arena, tumbado en postura
fetal, de unos cuarenta afios y rostro demacrado. Ve cémo castafietea los
dientes y cruza los brazos sobre el pecho, para retener algo de calor, pues
sOlo lo protege una camisa rota. A su lado, sentado en la arena, otro hombre
se quita la americana, oscura y salpicada de barro, y la extiende sobre el
hombre que tiembla, como si tapase a un nifio en su cama.

—¢Qué le pasa? —pregunta Justo Garrido al de la americana, cerrando su
ejemplar del Romancero gitano, que cada dia abre al azar y lee en algun
momento.

—No lo sé. No lo conozco.

—Perdon, pensé que iban ustedes juntos... —se excusa Justo Garrido.

El hombre de la americana, con el dorso de su mano, toca la frente del
que tiembla.

—Uf, mucha fiebre —sentencia, con una mueca de contrariedad.

—:Meédico?

—iNo! —sonrie el hombre de la americana—. Soy oficial tornero de
carpinteria, estoy... bueno... estaba... en una fabrica de Barcelona.

—Me llamo Justo Garrido, maestro, de Granada. Estos ultimos meses he
impartido clases a nifios enfermos en Barcelona, en hospitales o en sus casas.
Y he colaborado con el Socorro Rojo —se presenta Justo Garrido.

—Yo me llamo Progrés Pujol, soy de Barcelona, del sindicato de la
madera y...

«Y militante del POUM», ha estado a punto de afiadir Progrés Pujol, pero
prefiere no decirlo por ahora. No quiere generar desconfianzas ni discutir con
su interlocutor, por si quiza es comunista soviético. El1 POUM, partido que
Progrés Pujol ayudo a crear en su barrio de Barcelona, es un partido marxista
y obrero pero desobediente a Moscu, por lo que ha sido ilegalizado y
reprimido por el gobierno de la Republica, dominado ahora por comunistas
estalinistas, bajo la acusacion de servir a Franco y a Hitler.

—... y sali de Barcelona con otros camaradas... pero los he perdido por el
camino, en uno de los bombardeos...



—¢Y ahora... qué cree usted que pasara?

—No lo sé, pero en cuanto pueda me iré bien lejos de ese dictador de
Franco. A América.

—Pero... ¢ino deja usted a nadie en Barcelona?

—Si... Un padre... Y una chica estupenda, mire...

Progrés Pujol le muestra a Justo Garrido la fotografia de una veinteafiera
de piel clara y aterciopelada, ojos celestes que se adivinan en la foto en
blanco y negro, cabellos morenos recogidos, vestida con la misma blusa que
lucia el ultimo dia que la vio, con dos tiras de adorno bordadas en la pechera.
Es la foto de una jovencita llamada Carmeta Amela.

—Dejo alli a personas muy queridas pero no se merecen disgustos por mi
causa, senor Garrido...

—Justo, llamame Justo.

—He visto demasiadas cosas, Justo... Sé que en Espafia me perseguiran
los lacayos de Franco como me han perseguido otros... Soy revolucionario.
¢Qué puedo hacer en Espafna? Todo el que esté cerca de mi lo pasara mal...
Lo mejor es alejarme de todo. La patria es el precio que voy a pagar por mis
pecados.

—¢Qué pecados?

—Haber alentado la revolucion. El 19 de julio combati a los sublevados,
y luego... Acabamos a tiros con los nuestros... Demasiada sangre...

—¢Anarquista? —pregunta el maestro, con franqueza.

—Marxista jsin amo!, trotskista, del POUM, no obedezco a Stalin —se
atreve a contestar Progrés Pujol, porque Justo Garrido le inspira confianza,
por su modo de hablar... y por haberle visto leyendo un libro.

—Yo soy seguidor de don Fernando de los Rios, del PSOE... Y ahora, en
esta misma arena fria estamos todos, comunistas, socialistas, anarquistas,
poumistas, cenetistas, azafiistas, catalanistas, la Espafia de la rabia y de la
idea... —reflexiona en voz alta Justo Garrido.

—iMachado!, ;verdad? —apunta Progrés Pujol.

—Si. Lo vi un dia de las pasadas Navidades en Barcelona, entraba €l en la
redaccion de La Vanguardia... También debe de andar por aqui, ahora, o vaya
usted a saber...



Los temblores del hombre enroscado en la arena, cubierto por la
americana, se han convertido en convulsiones. Progrés Pujol le toca la frente
de nuevo y contempla su rostro con atencion.

—Ahora le noto helado... —informa—, y le he reconocido.

—:Quién es?

—Un miliciano del PSUC. En mayo del 37 nos tiroteabamos en la plaza de
Catalufia. Ha sido carcelero de la cheka de la calle Vallmajor... Ahi tuvieron
encerrado los comunistas a uno de mis camaradas... Y no volvimos a saber
nada de él...

—AQuiza ahora le podrias preguntar...

—Hace un afio... —dice Progrés Pujol, con la mirada fija en la arena—...
yo hubiese matado a este hombre. Bah, ahora... da igual todo.

El maestro Justo Garrido se levanta de la arena, desentumece las rodillas.
Palpa el libro que siempre lleva consigo en el bolsillo de su americana. Se
acerca al enfermo. Ve que ha dejado de temblar. El maestro se agacha, toca el
cuello del enfermo.

—Amigo Progrés, este hombre... ha muerto.
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Colliure
iPobre de ti, Granada! [...] Porque la sangre
de Federico, tu Federico, no la seca el
tiempo.
ANTONIO MACHADO
Febrero de 1939

Justo Garrido ya ha entendido que, para Francia, los fugitivos republicanos
espafioles son como animales. Hay que encerrarlos, estabularlos, echarlos a
una fosa comuin cuando mueren. Sospecha que los franceses quieren
desesperar a los espafioles refugiados para que acaben alistandose en sus
compaiiias de trabajo esclavo, o para que ingresen en la Legién Extranjera. O
para que se vuelvan a Espafia.

Justo Garrido observa a los gendarmes galos y a los soldados senegaleses.
Les ha visto desarmar a hombres, empujar a nifios y mujeres, toquetearlas a
ellas con la excusa de registrarlas. Todos han llegado en pocos dias, a finales
de enero y principios de febrero de 1939, a través del Pirineo, y son miles de



espafioles, son hombres, mujeres y nifios de todas las edades, cientos de
miles... Los franceses han separado a las familias: las mujeres y los nifios en
unos campos, los hombres en otros distintos. Y, en todos, 1o mismo: agujeros
en la arena de la playa para protegerse del frio, y hambre, piojos, suciedad y
fetidez. Hay un grifo para miles de hombres, con un hilo de agua
contaminada por sus propias deyecciones. Beber es enfermar de disenteria, es
la muerte. Algunos beben agua de mar, es la muerte. Y a cada amanecer,
nuevos cadaveres sobre la arena.

Justo Garrido no puede admitir que, tras haber sobrevivido a combates en
el Pefion de la Mata, y mas tarde en Teruel, y en Valencia, ahora su vida
termine sobre montones de arena y mierda. Observa a los soldados, advierte
que hay un momento en que una parte del cercado queda sin vigilancia
durante... uno... dos... tres minutos.

—De aqui podemos salir, Carles —Ile dice Justo Garrido al hombre que se
sienta a su lado, sobre un albornoz cuidadosamente doblado.

—Por aquella alambrada, lo he visto. Los alambres estan separados... —
confirma Carles.

—Y no hay centinela durante un rato, el tiempo necesario...

—AQuerido Justo, jyo me voy a Paris!

El amigo de Justo Garrido se llama Carles Fontseré, un prolifico y
creativo cartelista barcelonés, autor de los carteles mas hermosos que el
maestro haya visto para propagar los valores de la Reptblica y la revolucion.
Cuando los soldados se han llevado al hombre muerto, Fontseré se ha
acercado a preguntarle a Progrés Pujol quién era aquel muerto... Progreés
Pujol y Carles Fontseré se conocen por los diversos trabajos graficos y
carteles que el POUM le ha encargado al artista en Barcelona, antes de ser
ilegalizado. Progrés Pujol ha presentado al maestro granadino y al cartelista
barcelonés, que han descubierto que tienen los dos un mismo propdsito:
escapar del campo de Saint-Cyprien, hurtar el cuerpo al martirologio del
exilio republicano.

— A Paris?

—AIlli hay muchas revistas, diarios, galerias, marchantes... jy muchos
catalanes! —explica Fontseré—. Es todo lo que necesito para ganarme la vida



con mi arte, amigo mio.

—Yo... volveré a Barcelona. Dicen que Franco ha prometido no hacerles
nada a los que no hayamos tenido responsabilidades...

—Aly, amigo... Franco no es muy versallesco...

—~Carles, no quiero vivir por ahi como un apatrida...

—iA mi eso me da igual! Todo es un engafio. ; Acaso ves aqui a alguno
de nuestros politicos? Sali con ellos, iba con Companys... Y mira, mira
alrededor. ;Donde estan? jAqui no! Con nuestro dinerito, estan de lujo...
iDeberian estar aqui, con nosotros, con los suyos, ellos son los capitanes y
deberian ser los ultimos en salir de este campo, los dltimos en abandonar la
nave! jQue nadie me venda ya mas patrias, bah!

—No es eso —aclara Justo Garrido—, es que siento lo que decia
Federico... «yo soy espafiol integral, y me seria imposible vivir fuera de mis
limites geograficos...».

—Yo si puedo.

—... «y odio al que es espafiol por ser espafiol nada mas». Estoy de
acuerdo. «Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por
una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con
una venda en los 0jos.»

—Lel esa entrevista... ¢ Y no decia luego «canto a Espafia y la siento hasta
la médula»? —pregunta Carles Fontseré.

—«Pero antes que esto soy hombre de mundo y hermano de todos. Desde
luego, no creo en la frontera politica.»

—Muy bien, pues lo mismo digo: jme voy a Paris! ;Y sabes qué quiero
hacer alli? jIlustraré ese libro estupendo de Lorca que llevas siempre en el
bolsillo!

—iEl Romancero gitano! ;Haras eso?

—iSeguro! Y quiero hacer escenografias para su teatro... Vi su Yerma y
su Rosita en Barcelona, en el 35... jFenomenal! Justo... atencién... jvamonos!

—iVamonos!
—Justo, escucha: si puedes llegar a Barcelona, ve a mi piso. Y si los
militares han dejado todavia alli algo mio..., jllévatelo! jLlévatelo tu,

guardamelo!



Justo Garrido, que ha sobrevivido doce dias entre alambradas, se entera de
que es el dia 21 de febrero de 1939 gracias al campesino que lo conduce en la
caja del carro hasta Colliure, entre sarmientos, lefios y sacos de arpillera con
abono. El azul del cielo le parece aqui mas limpio que en la playa de
SaintCyprien, mas parecido al que cubre el pueblo de Cadiar, en sus lejanas
Alpujarras.

Justo Garrido admira de este norte que es también un sur el desafio de las
cepas tenaces agarradas a pendientes que le parecen alpujarrefias, precipitadas
hasta acantilados costeros festoneados de espumas. Admira el brillo cobrizo
de la tierra, moteada por el verde esmeraldino de las vifias. El restallar del sol
en la superficie violacea del mar le esponja por dentro. Siente el sibito gozo
de estar vivo.

Porque Justo Garrido sabe que deberia estar varias veces muerto.

Muerto en un tiroteo en Cadiar, tras el alzamiento contra la Republica.

Porque Justo Garrido sabe que deberia estar varias veces muerto.

Muerto en un barranco de la Alpujarra, encafionado por un falangista
analfabeto... Palpa en su bolsillo el ejemplar del Romancero gitano que nunca
lo ha abandonado, que nunca le ha fallado.

Porque Justo Garrido sabe que deberia estar varias veces muerto.

Recuerda con un escalofrio como hace menos de dos afios fue «casi»
fusilado con su libro encima. Huia de la primera toma por los sublevados del
Pefi6n de la Mata, en julio de 1937, y en un camino fue apresado por una
escuadra falangista. Junto a otros seis presos mas, los sentaron sobre un muro
de poca altura, detras del que se abria un derrumbadero de mucho desnivel,
para que los cuerpos tiroteados rodasen al vacio arrastrados por su propio
peso.

Porque Justo Garrido sabe que deberia estar varias veces muerto.

Un segundo antes de que el peloton abriese fuego, Justo Garrido se dejo
caer hacia atras y su cuerpo rodé pendiente abajo. Cruzo los brazos sobre el
pecho, protegiendo sus costillas y su libro, y las balas de los apercibidos



soldados, disparadas desde el murete, no le acertaron. Ni una. Mas de
cincuenta metros mas abajo, pudo zigzaguear tras unas pefias, con las ropas y
las carnes desgarradas y sanguinolentas, pero ningtin hueso roto.

Porque Justo Garrido sabe que deberia estar varias veces muerto.

Justo Garrido entra en Colliure y se ve a si mismo llegar en diciembre de
1937 a Valencia, y llegar en abril de 1938 en Barcelona, ofreciéndose
siempre al Socorro Rojo y a hospitales para ayudar y colaborar como maestro
de nifios sin recursos. El dia es azul, luce el sol en la playa de Colliure,
hermoseada por la esbelta torre de la iglesia parroquial, duplicada su belleza
templaria por el espejo del agua del puerto y el aire otomano de su cupulilla
rojiza.

Y entonces, de pie en la playa, Justo Garrido ve a un hombre que ha visto
otras veces en los ultimos meses tanto en Valencia como en Barcelona, en
actos de intelectuales en favor de la Republica. El hombre es sexagenario,
pero parece mucho mayor, encorvado y con un aspecto muy fragil, decaido.
Se apoya en un baston con una mano, y recuesta el otro brazo en otro hombre
que camina con él, que justo sabra pronto que es hermano del que parece un
anciano. Justo Garrido se les acerca, con el Romancero gitano en la mano.

—iDon Antonio!

El maestro Justo Garrido ha reconocido al poeta Antonio Machado, el
mas insigne poeta vivo de las Espafias, y maestro de Garcia Lorca, que de €l
habia cantado que «es un monumento cubierto de ceniza y de honda
simpatia».

—iDon Antonio! —repite en voz alta Justo Garrido, ante la impresion de
que el poeta no puede oirlo bien.

—Esta muy cansado, soy su hermano, me llamo José —interviene el
acompanante.

—Don Antonio, soy maestro, como usted. Soy de Granada. Lo saludé no
hace mucho en Barcelona, en la calle Pelayo... Permitame volver a
saludarlo...

—Granada... —musita Machado.

Antonio Machado mira a Justo Garrido a través de las lentes redondas,
con los parpados caidos, la boca torpe, las mejillas descolgadas, el rostro



macilento y el gesto lento.

—Pobre Granada... —susurra Machado.

—Pobre Espafia, don Antonio.

—¢Como esta aquello?

—No lo sé. Yo ahora volveré, veremos a ver...

—Guardese, amigo. Guardese.

—Don Antonio, si pudiera hacer algo por usted... —se ofrece el
granadino.

—Si puede.

—Digame.

—Es usted maestro, dice? —pregunta Antonio Machado.

—Si.

—Pues bien: le pido que ensefie a todos los nifios que pueda. Ensefie. Y
ensefie bien, siendo un poco nifio. Si un nifio no le entiende, no sera fallo del
nino...

—iAsi lo haré, don Antonio! —Y recuerda a un nifio que conocio en el
Pefion de la Mata, Jacinto, con ganas de aprender y animo despierto—.
Despacito y buena letra...

—... que el hacer las cosas bien... importa mas que el hacerlas. Y sélo la
educacién hara florecer a Espafia.

—Donde de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa...

Don Antonio Machado sonrie al escuchar sus maximas en labios del
maestro de Granada.

—No le entretengo, don Antonio, disfrute usted de este dia azul... —se
despide Justo.

De vuelta al hotelito en que esta alojado con su madre, el poeta sevillano
extrae del bolsillo un cuadernito y un lapiz, detiene sus lentos pasos y en una
hoja escribe: «Estos dias azules y este sol de la infancia...».

Justo Garrido, en pie en la bucodlica playa de Colliure, ve alejarse a
Antonio Machado, a pasitos muy cortos, desnudo como un hijo de la mar, sin
mas equipaje que sus versos.

El maestro Justo Garrido emprende el retorno a Espafia —haciendo
camino al andar— con el recuerdo de un dia de diciembre de 1937, en la



plaza Emilio Castelar de Valencia, un dia en que alli hablé6 Antonio Machado
del asesinato de Lorca, y dijo: «jPobre de ti, Granada! Mas pobre todavia si
fuiste algo culpable de su muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico,
no la seca el tiempo». El asesinato de Federico lo habia conmocionado, y
aquel dia ley6 para todos un poema:

Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga,
salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no 0so mirarle la cara.

Todos cerraron los o0jos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—.
... Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, jen su Granada!
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Penal del Puerto de Santa Maria

Cadiz, abril y mayo de 1939

Filiacion: De D. Juan Manuel Bonilla Jiménez
Artilleria Regimiento de Costa n° 1

Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS
Jefatura Provincial de Milicias de Granada

Afo 1939. Por orden del Excmo. Sr. General Jefe del III Cuerpo de Ejército pasé
agregado al Servicio de Investigacion, Policia Militar (S..LP.M.) en el que quedo
prestando los servicios especiales que le eran encomendados.

(DOCUMENTACION CONSERVADA EN EL ARCHIVO MILITAR DE SEGOVIA)

La escudilla estafiada contiene un rancho con tantas lentejas como gorgojos.
Pepito Amela no le hace ascos. Tampoco los seis mil reclusos del penal del
Puerto de Santa Maria, concentrados en un espacio disefiado para ochocientos
presos.



Pepito apura el potaje carcelario, hoy cien veces preferible a los
habituales nabos podridos, las cotidianas zanahorias renegridas, las
recurrentes vainas de habas.

Vuelve a crecerle el cabello en el craneo rapado. Se lo raparon los
funcionarios al ingresar en el penal, a mediados de marzo, hace casi mes y
medio. Y no era la primera vez. Se lo han rapado en cada traslado de prision
desde principios de febrero en Barcelona, cuando los nuevos mandos de los
carabineros, ahora anexionados por el cuerpo de la Guardia Civil, le abrieron
el expediente de depuracion por actividades al servicio de la Republica. De
carcel en carcel hasta que el tren le deja en el penal del Puerto de Santa
Maria, en la bahia de Cadiz, sobre el Atlantico.

—iMas lejos no te enviaran ya, no te preocupes! Lo siguiente es ya el
fondo del mar... —le dice con buen humor Eudald Portell, uno de los presos
catalanes con los que se ha juntado en el patio del penal.

Hay otros presos catalanes, como Portell, como Antoni Roig, como
Ramoén Sancho, que en uno de sus paseos por el patio, en grupos de tres, se
interesan por Pepito.

—¢De dénde vienes? —pregunta Antoni Roig.

—De Barcelona, del barrio de la Trinidad.

—Ya somos dos —se alegra Roig.

—:Detenido con armas? —se interesa Ramon Sancho.

—He sido carabinero.

—Ya somos dos —saluda Sancho.

La estacion ferroviaria de Puerto de Santa Maria es casi un apeadero del
propio penal. La via férrea colinda con sus siniestros muros. El preso catalan,
al bajar en la estacion, respira con alivio el salitre marino del aire, tras horas
de hacinamiento en el cochambroso vagén del tren, torturado el esqueleto por
el traqueteante suelo. Las mufiecas atadas con un trozo de cuerda no lo han
ayudado a sentirse mas comodo.

Junto a la estacion, a la derecha, tras unos metros recorridos bajo una
umbria glorieta arbolada, el preso ingresa en el penal, escoltados por guardias
del ejército de Franco, de la policia militar. A la vista de todos destaca un
sarcastico lema pintado sobre la entrada: «La seriedad de un banco, la



disciplina de un cuartel, la caridad de un convento».

—A este penal le han llamado «el saco» —Ile dira Portell a Pepito—: sera
porque le ven entrada y no le ven salida, digo yo...

Tras dos dias en el penal, Josep Amela ha afiorado el vagon de tren.
Duerme en un jergon de paja. De canto, para dejar hueco a otro preso. Una
manta de aspera borra le cubre en las noches aun frias. No hay cristales en los
ventanucos enrejados de la celda. En un rincon hay una bacinilla o un bote de
carburo, para defecar. De dia, los presos pasan las horas procurando no
desesperarse, no enfermar, no enloquecer. A Pepito le angustian tantos presos
enfermos de tifus, tuberculosis, caquexia, desnutricion... Ha visto
desvanecerse a algunos, que, tras llevarselos a enfermeria, no regresan. Pepito
sospecha que van ya muertos.

—Lo importante es que no te cace «el zapatillas» —le advierten los
catalanes a Pepito, en la celda.

—¢Quién es «el zapatillas»?

—Un celador muy hijo de su madre... —informa Portell.

—:Qué hace?

—Te habran avisado los guardias de que no te sientes en el camastro
durante el dia, ¢verdad?

—Si, esta prohibido.

—A veces, por turnos, nosotros nos estiramos. jLos rifiones lo agradecen!
iY nos levantamos rapido si oimos los pasos de algin guardia por el pasillo
de la galeria!

—~Claro.

—Pues «el zapatillas» es tan mala persona que, para cazar a algun preso
tumbado, ;sabes qué hace?

—¢iQué?

—Se descalza sus botas, para no hacer ruido. Y se calza unas silenciosas
zapatillas. Recorre la galeria sin que le oigamos. Y se detiene ante la puerta y
espia por el chivato.

—:Por el qué?

—La mirilla.

—FEIl muy desgraciado...



—FEIl muy cabron.

—Si te ve estirado, irrumpe como un perro de presa. Y se te lleva.

—¢Adonde?

—~Celda de castigo. Un agujero. Te encierra a solas, sin espacio. Sin
poder hablar, cantar, silbar ni hacer ningun ruido durante dias. Alguno ha
pasado meses. Ya no sirves para nada cuando sales.

—Mala persona.

—Grandisimo hijo de la gran puta.

A Pepito no le cuesta estar callado. Desde que lo llamaron a filas, en abril
del afio anterior, calla. Ha aprendido que hay fuerzas sobrehumanas que le
arrastran a uno igual que la impetuosa y ciega corriente de un rio arrastra a la
hoja caida de un arbol sobre la superficie. Pepito ha aprendido que en la
incierta corriente hay s6lo dos asideros fiables: la familia y algin amigo
cierto. Y solo de ahi espera ahora alguna ayuda para salir del penal.

—Hay aqui condenados para muchos afios... —dice Sancho.

—Algunos con pena de muerte —afade Portell.

—Tendran las manos manchadas de sangre, o seran altos cargos de la
Republica —opina Puig.

—Que no, que a muchos los condenan por haber sido maestros. O
estudiantes. Eso basta para ser sospechoso —asegura Portell.

—ILo que importa es tener alguien que te avale —asevera Sancho.

—Y hacen falta dos avales —tercia Pepito.

—Eso es. De algtn religioso o de personas muy adictas al régimen.

—Mi familia conseguira los mios —explica Pepito—, que espero no
tarden mucho, porque yo no he hecho nada de nada.

—~Ojala los que cortan el bacalao lo vean como tu lo ves...

—Un aval sera el de don Pascual, el cura de la parroquia —explica Pepito
—, que me conoce bien, a mi y a mi familia, y se lo pediran mi hermana
Carmeta y mis padres...

—Pues a los curas de parroquia les advierten de que no se apiaden de
rojos, que no avalen al tuntun...

Los avales de buena conducta son tan codiciados que existe ya un
mercado negro de falsificacion. Pepito espera los suyos con ansia,



identificado ya con una coplilla que a veces se cuela a través de los muros del
penal del puerto, cantada por un grupo de gitanillos de guitarra remendada y
en los labios un cigarrillo liado con restos de hebras de tabaco extraidas de
colillas recogidas del suelo en el colindante parque Calderon, en la terraza del
bar Casa Pesca, donde guardias y paseantes suelen sentarse a fumar y tomarse
un vino junto al paseo maritimo:

Mejor quisiera estar muerto,
que verme pa toa la via

en este penal del puerto,
Puerto de Santa Maria.

—Igual que ahora oimos nosotros esta cantinela debi6 de oirla, hace

cinco afios, el presidente Companys, cuando lo metieron aqui... —dice
Portell.

—Pobre... —lamenta Pepito.

—:Pobre? —tercia Sancho—. jPobres, nosotros! El tio se ha largado a

Francia en un cochazo, y nosotros aqui.
—Fl president ha defendido lo que ha creido mejor para los catalanes y la

Republica... —insiste Pepito.
—iSi, enviarte a ti al Ebro, pobre biberén, a salvarnos de Franco, Hitler y
Mussolini! —comenta acidamente Sancho—. Companys como Negrin:

«jResistir es vencer!», nos decia. jResiste tu!
—Shhh, bajad la voz, ¢estais locos? —interviene Antoni Puig—. ;Y
estais todavia hablando de politica, con todo lo que nos ha traido?

—Vale, vale...

—La politica, si es ambicion de acallar al rival, te hace criminal. Acabas
por matar en nombre de... bah, da igual... —reflexiona Portell.

—Ya veo que seguiremos igual por los siglos de los siglos... —concluye

Puig.

Al ingresar en el penal, tras ser duchado, desinsectado, rapado y cubierto
con un uniforme de dril gris, un médico ha revisado el estado fisico de Josep
Amela, mientras un funcionario le ha tomado su filiacién. El médico le ha



ordenado desnudarse y ha escrutado barba, el vello de las axilas y del pubis, y
ha dictaminado: «Mayor de dieciocho afios». Ha acertado, pero por pocos
meses: a Pepito le faltan solo tres meses y pico para cumplir los diecinueve
afios. El dictamen ajustado del médico tiene doble filo: a un menor de
dieciocho afios no se le puede aplicar la pena de muerte. Pepito sabe que su
edad le coloca en el lado peligroso, el de los republicanos ejecutables. Pero
no quiere ni pensar en que un error o una arbitrariedad pudiese arrastrarle
hasta el paredon.

—Expediente de depuracion de Josep Amela, soldado del Ejército Rojo,
ccorrecto? Naciste en 1920 y en el 38 luchaste en el Ebro, ¢correcto? ;Fuiste
como voluntario?

La pregunta del auditor paraliza a Pepito. En un despacho del penal, sobre
una destartalada mesa de escritorio, se ventila su situacion juridica ante el
nuevo régimen. Se ha quitado la boina, que le gusta calzarse un poco ladeada
y que le protege la cabeza de los frios del penal, y se la ha colocado entre las
piernas, apretada entre las dos manos, sentado en una silla de madera que
cojea.

Lo interroga un funcionario del Servicio de Informacion y Policia Militar
(SIPM), capitan del ejército, que ejerce como auditor en la instruccion. Lo
acompafa un guardia, un cabo del ejército que vigila el despacho y custodia
la puerta, armado con un fusil, y que debe de haber presenciado docenas de
interrogatorios como el de este muchacho catalan, desde el Dia de la Victoria.
De espaldas a la puerta y al guardia, Pepito responde al auditor, que usa
maquina de escribir para transcribir las respuestas.

—¢ Voluntario, yo? No, no, sefior: voluntario no fui.

«Todo lo contrario que yo, que cogi las armas porque asi lo quise», piensa
el cabo, a espaldas de Pepito.

—c:Entonces?

—Fui recluta forzoso, por el decreto del gobierno de la Republica que
aplico la Generalitat en abril de 1938.

—¢Qué edad tenias entonces, pues?

—Diecisiete afios y ocho meses.

«Yo tenia treinta afios y siete meses cuando me eché al monte con



Escudero», piensa el cabo, en pie detras de Pepito.

—Y te enviaron al frente, a matar nacionales.

—Al frente, pero al principio en tareas de oficina.

—¢Oficinista?

—De eso trabajaba antes de la guerra, y en el frente era de los pocos que
sabia leer y escribir...

«No como yo, que me espabilé para aprender al principio de la guerra,
gracias al maestro Justo», piensa el cabo, en pie junto a la puerta.

—¢:En qué frente estuviste, muchacho? —pregunta el capitan auditor,
adoptando un tono paternal.

—Frente del Segre, en Lérida, primero, pasamos por Montgai, Montfalco,
Almenara... Y después bajamos al Ebro y lo cruzamos por Riba-roja.

—En el frente del Ebro...

—Si.

—iLuchasteis duro alli, rojos! jDuros de pelar!

—A mi me hirieron a los pocos dias.

«Yo he tenido suerte, me he expuesto muchas veces y no he sido nunca
herido, afortunadamente», piensa el cabo.

—jAfortunadamente! —afiade Pepito.

—iAh! ;No querias seguir combatiendo? —pregunta el capitan auditor.

—No queria.

—¢Y te hubieras pasado a nuestro bando, de haber podido?

«jYo si lo hubiese hecho en su lugar!», se dice el cabo.

—Yo no sirvo para la guerra, sefior.

—iPero tu expediente dice que, a ver... si, aqui... que el pasado mes de
octubre te alistaste en el cuerpo de carabineros de la Republica!

«Igual que yo me reenganché en el Ejército para ser militar profesional»,
piensa el guardia.

—Lo hice para no volver a la guerra en el frente del Ebro, sefior.

—Aqui dice que eres catélico, apostolico y romano. ;Es verdad?

«Igual que yo», piensa el guardia.

—Lo soy, como toda mi familia, como mis padres, como mis abuelos...

«Igual que yo», piensa el guardia.



—¢Te interesa la politica?

—No.

—¢Qué opinion tienes de esta guerra, muchacho?

—Que todos los muertos son iguales a los ojos de Dios.

«jEsto mismo dice mi amigo Luis Rosales!», piensa el guardia.

—Mira, muchacho —dice el auditor, sin descabalgarse de su
paternalismo, aunque algo incomodo—, ;ves ahi afuera?

El capitan sefiala un gran ventanal de cristales churretosos que se abre al
patio central del penal. Pueden verse abajo a cientos de presos formados en
filas regulares. Saludan a la romana a un guardia. Mientras, algunos presos de
confianza efecttan el recuento, recorriendo las filas, contando con los dedos
y anotando con tiza unos palotes y nimeros en un pizarrin.

—¢ Ves ahi afuera?

—Si.

—Pues bien, te aconsejaré lo mejor para ti, que seguro que quieres ver
pronto a tu familia en... ja ver? Aja, si... en Barcelona, sverdad? Y no
quedarte aqui para los restos, por tu mala cabeza, ;verdad? Lo que te
aconsejo es no hacerte el beato, que tu has estado con los rojos, y habéis
perdido y ahora os toca pedir perdon, y callar mucho, decir que si y no dar
sermoncitos a nadie, jestamos?

—Si.

El preso Josep Amela, exsoldado, excarabinero, exoficinista, ciudadano
depurado, se cala la boina ante la puerta del despacho, con la cabeza gacha.

Le abre la puerta del despacho el guardia Manuel Bonilla, cabo del
Ejército en servicios especiales en el Servicio de Informaciéon y Policia
Militar (SIPM).

Sus miradas no se cruzan.

Manuel Bonilla ha ganado una guerra.

Josep Amela ha perdido una guerra.

Sus miradas no se han cruzado.

No saben que seran un dia miembros de una misma familia.

Un futuro dia de Afio Nuevo sabran que cuarenta y un afios antes
estuvieron en el mismo lugar.



Lo sabran porque un chico timido, que sera su nieto y su sobrino y que
nunca pregunta nada, les hara aquel dia una pregunta.

Y es por eso, porque un dia hice una pregunta, por lo que estoy
escribiendo esta novela.



41
Militar profesional

Granada, 31 de julio de 1945

Hoja de Castigo. Sargento D. Juan Manuel Bonilla Jiménez Ninguno. Causa baja en esta
Jefatura en fin de febrero de 1945 por pasar al Regimiento Artilleria n° 16.

Don Rafael Martinez Fajardo, comandante de Infanteria y jefe provincial de la
Milicia de FET y de las JONS de Granada.

Certifico: Que la presente hoja de castigos ha sido formulada por esta Jefatura por
pérdida de la original y sin antecedentes de los Cuerpos donde sirvié con anterioridad.

Granada, 28 de febrero de 1945.
El Comandante Jefe Provincial
Rafael Martinez Fajardo (firma)

Rgto. Artilleria n° 16 Bateria 4
Hoja de castigo del Cabo 1° Juan Manuel Bonilla Jiménez
Que entr6 en este Rgto.: 1° marzo 1945



(DOCUMENTACION CONSERVADA EN EL ARCHIVO MILITAR DE SEGOVIA)

Manuel Bonilla presiona las rodillas en los costados del caballo que él mismo
ha domado en el cuartel de artilleria. Desde que volvié de Cadiz, en 1940,
doma caballos del ejército en Granada. Le gusta: ya de joven domefiaba
asnos, potros y yeguas en los desmontes, barrancos y pendientes de la
Alpujarra. Ahora cruza la plaza Nueva de Granada, deja atras la iglesia de
Santa Ana, al pie del Albaicin, donde vive desde el término de la guerra con
su esposa e hijos, en la larga calle San Juan de los Reyes. Es mediodia, en
casa lo esperan para comer.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

El esbeltisimo campanario de Santa Ana le recuerda que un dia su amigo
Luis Rosales le recito lo que de la torre escribié Lorca: «Inverosimil torrecilla
de Santa Ana, torre diminuta, mas para palomas que para campanas, hecha
con todo el garbo y la gracia antigua de Granada». La santa advocacion de
esta iglesia inspiro el nombre de pila de su hija Anita.

Aqui han hecho la primera comunién todas sus hijas. Y dos hijas mas le
ha dado su esposa Maria, desde que llegaron del cortijo a instalarse en
Granada, ademas del nifio que muri6 a los diez meses de edad, Manolito, con
el que tanto se habia encarifiado Antonio, su primogénito, hoy tnico varon.
De sus hijas, a la que mas ilusion6 hacer la primera comunion en esta iglesia
de Santa Ana fue a Anita, que ahora va para los once afios.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

Los cascos del caballo arrancan un ritmo sincopado del empedrado de la
carrera del Darro. Del cauce del rio asciende un frescor verde y humedo.
Manuel Bonilla podria alcanzar San Juan de los Reyes por una de las
empinadas callejas transversales que ataja el acceso a su casa, pero prefiere
llegar hasta el convento de Santa Catalina, doblarlo y subir por la calle Zafra
hasta el arranque de la larga calle de su casa, y recorrerla con parsimonia, al
paso, dejandose ver por el vecindario.



Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

Manuel Bonilla mira complacido el brillo de sus botas, siempre lustradas,
su uniforme limpio y planchado, de color tabaco, con las insignias rojas del
cuerpo de Artilleria en las solapas. La negra pistola pesa en su funda, en la
cintura, con su metalico cargador de cromadas balas insertado en la culata. Se
alegra de haber cambiado el cortijo por el cuartel. Y mas desde el pasado 1 de
marzo, que ha ingresado en el Regimiento de Artilleria 16, bateria 4. Ha
dejado atras la Falange, ahora es militar profesional. De estos afios no ha sido
lo peor las cargas a pecho descubierto, el hielo de Sierra Nevada o el fuego de
Motril, la pélvora en la garganta y en la piel, lo peor ha sido servir como
guardia en el penal del Puerto de Santa Maria, porque piensa que si la guerra
se hubiese torcido, él hubiese sido uno de aquellos presos cenicientos y
derrotados.

No le distrae la visién de los muros de la Alhambra alzandose sobre la
vegetacion, a su derecha, ni las notas funerales y romanas de los cipreses
descollantes tras las tapias de los carmenes ni «los miedosos aljibes en donde
el agua tiene el misterio tragico de un drama intimo» (jotra vez la voz de
Rosales parafraseando Lorca!), le ocupa la mente una idea: ascender en el
escalafon, opositar a un grado superior en el Ejército. Ya no vale ahora la
bravura en el campo de batalla.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

Anita contaba cinco afios cuando se instalaron en este piso del Albaicin.
Un dia la nifa lo vio aparecer a caballo por el fondo de la calle, erguido en la
montura, el uniforme rutilante, la gorra sobre el rubio cabello bien peinado,
las insignias bruiidas, al paso noble del bruto de cepillada crin, como un
principe de los cuentos, y entonces el corazén de Anita, deslumbrada por su
rutilante padre, lo recibié en plena calle con un grito —«jpadre!»— que era
un grito de puro orgullo por el emocionante privilegio de tener un padre de
ensueflo para una nifia salida de un barranco huérfano.

Sabe que su hija Anita saldra a recibirlo, y €l debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.



Aquel dia Manuel Bonilla miré con severidad a su hijita. O, al menos,
con sobriedad circunspecta. Impuso silencio y distancia, de acuerdo con
Maria, los dos siempre de acuerdo en todo, y mas en adiestrar a Anita en la
contencion, el pudor, la discrecion, las mismas virtudes que ellos han
observado toda su vida, como estoicos de la Roma clasica. Manuel Bonilla
lleva la jerarquia en las venas, y siente que ahora él encarna al Ejército, al
Estado a caballo, con mando y fuerza en la pistola, y en esta calle de Granada
él representa la dignidad de la ley, el orden, la rectitud. Y la discrecion. La
nifia baja los ojos, aleccionada, humilla la cabeza, acepta que su padre no es
padre, sino estatua publica.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

Manuel Bonilla responde con frialdad a las efusiones de la nifia, la
mantiene a la distancia que juzga edificante, preserva su estampa severa de
militar, de figura ecuestre. Es lo que Manuel Bonilla cree correcto, y que no
lo es la tierna y dulce caricia de una mejilla de nifia. No en la calle, desde
luego, y por congruencia tampoco en la casa.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se le acerque mas de lo debido.

Manuel Bonilla es militar, soldado uniformado, ha hecho una guerra, ha
tenido que matar, y no va a dedicarse ahora a las carantofas, no se conducira
en publico, y tampoco en privado, como una nifiera.

Sabe que su hija Anita saldra a la calle a recibirlo, y él debera mirarla con
severidad para que no se acerque mas de lo debido.

No juega con la nifia en sus rodillas, no rie con ella, no la mira a los ojos
por dentro, y por eso no puede saber y no sabe que Anita cree en lo mas
hondo de su corazén que su padre, su maravilloso padre no la quiere.

—iLa nifa! jManuel! —grita Maria al ver entrar a su hombre en el
humildisimo piso de tres piezas, comedor, cocina y dormitorios separados
con cortinas—. jLa nina!

—¢Qué pasa, Maria?

—iEs Anita! {Tiene fiebre, mucha fiebre! jHace horas! jAy, ay, se nos
muere! jSe nos muere también!



La sefiora Maria no puede aceptar que su hija Anita se le muera igual que
hace un afio su pobre Manolito, bebé que se llevaron unas fiebres muy altas a
los diez meses.

—iArde! —se asusta Manuel Bonilla al tocar a su hija.

La nifia oye la voz de su padre e intenta abrir los ojos. No lo consigue,
muy debilitada por la fiebre. Ni con trapos mojados en cabeza y mufiecas, ni
con infusiones de albahaca ha logrado la madre bajar la temperatura de la
nifia, que se desvanece ante los ojos impotentes de sus padres.

—iManuel! jAnita se nos muere! jTambién se nos muere! —llora Maria.

Como afios atras saltdo y corri6 para huir de sus perseguidores por el
monte de la Alpujarra, descalzo sobre pefias filosas, asi corre Manuel Bonilla
ahora, corre por la calle San Juan de los Reyes, lleva a Anita envuelta en una
manta, corre a casa del médico.

Manuel Bonilla aprieta el cuerpo de su hijita Anita contra su pecho, muy
fuerte, para amortiguar el impacto de sus zancadas en las carreras.

Manuel Bonilla estrecha el cuerpo de su hijita en un abrazo absoluto,
como cuando siendo nifio abrazé a su hermanito negro que agonizaba entre
temblores.

Corre por su hijita mas de lo que nunca ha corrido ni por Dios ni por
Espana.

Corre y abraza a su hijita contra el uniforme militar de cabo de artilleria.

El uniforme se mancha con el vomito de su hijita, y a Manuel Bonilla le
da igual, solo le importa correr y correr.

La nifia Anita se siente abrazada.

La nifia Anita nunca antes se habia sentido tan abrazada.

La nifia Anita entiende ahora y para el resto de su vida, lo que hasta ahora
no sabia: su padre la quiere.

—Si, me quiere, mi padre me quiere. Me quiere.

La nifia Anita lo siente en lo mas hondo del corazon, y eso lo curara todo.
Desde aquel dia, y aunque su padre nunca se lo diga, Anita sabe que tiene un
padre que la quiere.

Y eso permite también que yo pueda ahora estar escribiendo esta novela.
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En el parapeto

Barcelona, 31 de julio de 1945

—iGarrido! jJusto Garrido! —Illama el guardia.

La hora ha llegado. Su nombre esta en la lista de hoy. El maestro sabe que
no regresara a esta celda. En dos meses en la carcel Modelo de Barcelona ha
aprendido en la cabeza de otros la triste verdad: si un guardia llama de
madrugada a un preso, ya no vuelve. Ni a la celda ni a la carcel.

—iJusto Garrido!

La hora ha llegado. La pena de muerte ha sido hasta ahora un papel, y
podria haber prosperado un recurso, un indulto, una gracia. Ya no.

La hora ha llegado. Lo subiran con otros presos a un camion militar hasta
una arena que le recordara a la de la playa de Saint-Cyprien, y olera el salitre
del mar, que esta cerca del parapeto del Camp de la Bota, y entonces oira el
estrépito de los fusiles antes del silencio definitivo.

—¢Confesion?

—No.

—La ultima voluntad? —pregunta el guardia.



El maestro Justo Garrido pide papel y lapiz. Escribe una carta de cinco
cuartillas. Las dobla. Pide el libro que le requisaron al entrar en prision, su
ejemplar del Romancero gitano. Antes de insertar las cuartillas entre las
paginas del libro, y antes de meter el libro en un sobre que ira a la comisaria
de via Layetana y en el que ha escrito el nombre de Manuel Fernandez,
decide releer las cuartillas que acaba de escribir:

Manuel, yo no sé por qué me matas. Da igual. Yo deberia estar muerto desde el dia
en que un hombre me encafion6 en la Alpujarra. Ensefié a leer a aquel hombre, Manuel
Bonilla, con este libro. Una vez me lo pidi6 durante una noche entera, me lo devolvio
después y puso final a un encierro de quince dias. Ahora viene otra noche mas larga, que
tu, otro Manuel, me regalas. Y yo te regalo a cambio este libro.

No sé por qué me matas. ;Quién puede conocer los motivos de un hombre? Ni uno
mismo conoce los suyos, qué atavismos nos mueven. ;Te ha movido el miedo, el
desprecio por ti mismo? Sucede en estos tiempos y hara falta mas de una generacion para
enterrar todo eso. Hara falta mas de una generacion para que florezca la compasion, si es
que florece.

Hace un afio y medio entraste en casa. Acompafiabas a uno de mis alumnos, uno de
los nifios a los que he ensefiado desde que llegué al barrio de la Trinidad, hace cinco
afios. Les he ensefiado a leer, a escribir, y poesia, literatura, historia, filosofia, las
bellezas de las que es capaz el corazén humano. Ha sido mi vocacién. jEnsefiar! Y he
cumplido con la promesa hecha en la playa de Colliure a un hombre que toda su vida fue
maestro como yo, y que moriria cinco dias después de que nos viésemos...

«Ensefia a todos los nifios que puedas», me emplazé aquel hombre, don Antonio
Machado. He ensefiado a nifios a los que la guerra, las bombas y la necesidad dejo6 sin
maestros. O que tenian escuela, pero familias del barrio me los traian para compensar
tres afios sin clase. Uno era Francisquet Amela, y tt eres amigo de su hermano mayor.
Te encontraste al nifio por la calle, venia a mi casa, y le hiciste preguntas. El me lo dijo
después, no le di importancia. Preguntas sobre Carmeta, su hermana, sobre el novio que
tuvo, Progrés Pujol. Lo acompafiaste hasta la casa donde yo estaba, la casa de Progrés
Pujol.

iProgrés Pujol! Hay que descubrirse ante hombres como él. Padecio la persecucion
de los de su propio bando durante la guerra, la desaparicion de su jefe, Andreu Nin,
asesinado inicuamente por orden de Moscu, con el gobierno de la Republica mirando
hacia otro lado. Y después tuvo que huir al llegar a Barcelona los del otro bando...

¢A cuantos vecinos del barrio de la Trinidad delataste, Manuel, para librarte del
castigo de haber sido carabinero? Eso me han susurrado aqui, en la carcel... Felizmente,
Progrés ya habia huido. La policia vino a buscarlo, eso me lo contaria luego su padre.



Porque en la playa de Saint-Cyprien, antes de fugarme del misero campo, Progrés me
habia dado las sefias de su casa en la Trinidad y una carta para entregar a su padre y
aliviar su incertidumbre. Asi conoci al padre de Progrés.

No fue sencillo llegar a Barcelona. En Banyuls conoci a un viejo socialista
republicano, Azéma, que me indic6 un sendero poco transitado, y crucé la frontera hasta
Portbou. jPortbou, qué lugar tan desolado! Un melancélico lugar para morir... Pero ain
no me tocaba... Llegué a Barcelona gracias a las noches, a mi cautela y al buen corazén
de algunas gentes que verian en mi el recuerdo de algtin pariente exiliado.

El padre de Progrés Pujol me acogié como a su propio hijo. Ahi he vivido cinco
afios. En su salita de estar monté mi aula para nifios. Cada tarde venian los que podian.
Seis meses después, el padre de Progrés falleci6 en mis brazos, del desgaste de tres afios
de carencias y bombardeos, y de ver a su hijo perseguido por las autoridades
republicanas. ;Sabias que a algunos poumistas, en el frente, los mataron por la espalda
sus oficiales, comunistas?

Hace afio y medio entraste en la casa, acompafiabas a Francisquet Amela, le
preguntabas de nuevo sobre su hermana Carmeta y Progrés. Era el ultimo dia que
Francisquet venia a la clase, cumplia catorce afios (la misma edad en que su hermano
Pepito habia empezado a trabajar en las oficinas de la Pirelli), y a la semana siguiente
comenzaba él también a trabajar en la gestoria del sefior Sevillano...

Entraste en casa con Francisquet, te presentaste como amigo de la familia, con ese
don de gentes que tu tienes. Te despediste, te fuiste. Y volviste cuando se habia ido
Francisquet. Me preguntaste por Progrés Pujol. Te conté con franqueza que vivia en
Céret y que se iria a Venezuela. Ahora sé que estabas husmeando en su vivienda,
buscando pistas...

Y cometi una imprudencia. No habia escondido el cartel. El tinico cartel que encontré
en el piso-taller de Carles Fontseré. Tal como él me pidi6 en Saint-Cyprien, entré en su
piso. Los militares ya lo habian incautado todo, todos sus papeles deben de estar en
Salamanca... Pero bajo un armario hallé aquel cartel y me lo llevé. Y tu lo viste sobre mi
escritorio. Tenia varios libros encima, pero tu lo viste. Y lo usaste para delatarme, y lo sé
porque ese cartel de Fontseré fue lo primero que busco la policia tras irrumpir en casa.

Si ese cartel me lleva ahora al paredén, es para mi un orgullo. Como todos los suyos,
es un cartel soberbio: «CRIMINALES», reza, hecho para el Socorro Rojo del POUM...
Quién sabe si lo encarg6 el propio Progreés...

Fingiste no ver el cartel, mirabas los libros. Y palideciste. Porque viste este libro
sobre mi mesa, este libro que ahora has abierto para leer estas cuartillas. jPor eso te lo
regalo, porque adverti que viste un fantasma! He entendido que tus fantasmas estan en
este libro. {Miralo de frente!

Tocaste el libro con la punta de los dedos. Recuerdo lo que hablamos, y ahora me
atrevo a suponer, a entender...



—¢Se atreve usted a tener este libro a la vista, sefior maestro? —me dijiste.

—Si. ¢Acaso no deberia? —te pregunté.

—Le compromete, sefior maestro —me dijiste, sombrio.

—¢Piensa usted que un poeta puede comprometerme?

—Este poeta, si.

—iEs un poeta maravilloso! —afirmé.

—Ya. Tuve hace afios un amigo que decia lo mismo...

—Pues buen gusto tenia, su viejo amigo.

—iNo! —gritaste, muy contrariado—. jEra maricon! jComo el poeta este! Bien
fusilado fue, por invertido, por maricén.

Me sobresaltaste. Por el insultante exabrupto, de entrada, pero sobre todo por el
modo en que dijiste aquello, tan airado, tan furioso, y después he entendido que esa
colera encendida es una combustion que quema desde dentro al que se siente ofendido
por sus propios pensamientos, al que se combate a si mismo porque se rechaza... Lorca
transfigurd su pena en belleza, en versos compasivos, y compartia su «epentismo», como
él decia, con amigos y complices, sabia extraer gozo de su pena, y eso es el arte, para
vivir y para escribir.

—iMaricon, Lorca! jMaricon, Agustin! —gritaste.

Me asusté, pero no te dije nada. Atin no sé quién pudo ser ese Agustin al que
mencionabas, contra el que gritabas, pero entiendo que fue un amigo tuyo que amé y
entendio a Lorca... y que te puso a ti ante ti mismo. Y tu lo rechazaste y te rechazaste. Te
has rechazado. Aquel grito tuyo me lo desveld, fuiste para mi la encarnacién del odio y
la ira con la que algunos en Granada asesinaron a Lorca. Y el odio y la ira que nacen de
tu miedo me matan hoy a mi. Un odio y una ira que acabaran matandote a ti también.

Hasta siempre,

JUSTO GARRIDO

—Ahi se larga el camion de los fusilados... —dice un recluta.

Los reclutas han llegado muy temprano hoy a sus ultimos ejercicios del
servicio militar en el arenal del Camp de la Bota. Un camion militar se aleja
del parapeto, muro de tres metros de alto por cuatro metros de largo en el
arenal del Camp de la Bota. Un camidn se lleva los cuerpos de los hombres
recién fusilados, metidos en cajas de platanos, para enterrarlos en una fosa del
castillo de Montjuic.



—Preferiria que no me lo recuerdes —contesta Pepito Amela, que aparta
la mirada de los camiones.

Pero su vista se queda fijada en la arena enrojecida por la sangre de los
ultimos fusilados.
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Anos perdidos

Barcelona, 31 de julio de 1945

Sentado al borde de su cama, Josep Amela hunde la cabeza entre las manos y
solloza de alegria y tristeza a la vez. De alegria, porque lo han licenciado de
la mili. De tristeza, por tantos afios quemados. Es el dia 31 de julio de 1945 y
ha colgado el uniforme de un servicio militar que ha durado seis afios, seis
afos de castigo.

Seis afios de paz uniformada. 1939, 1940... Llora por su juventud. Su pais
la ha devorado, desde sus diecisiete afios hasta hoy, vispera de su veinticinco
cumpleafios. Desde abril de 1938 han sido siete afios de trinchera, prisiones,
fusiles, uniformes, ordeno y mando.

—Pepito, ¢puedo entrar?

—No, espera, Carmeta, ahora no.

Enjuga las lagrimas con un pafnuelo. Mafana es 1 de agosto. Lo celebrara,
isi! 1941, 1942... Celebrara su cumpleaiios. Es libre. Todo lo libre que puede
ser. Volvera a su empleo de oficinista en la Pirelli, le han dicho que lo
esperan. 1943, 1944... La seforita Roser Ferran no esta, claro, tuvo que huir



de Barcelona a Francia cuando supo que los moros de Franco entraban por la
Diagonal... 1945... Aqui esta ahora, en casa de sus padres, licenciado de
servir a una patria de ceniza. Le apena lo que ha perdido, pero agradece estar
vivo y con los suyos.

Del bolsillo superior de la camisa blanca extrae dos fotografias pequefias.
Le caben en la palma de la mano. Son copias que acaban de regalarle sus
compafieros de cuartel, en Capitania General, tras las despedidas. Las mira.
No tiene especial interés en conservar fotografias, ni estas ni ningunas. ;Para
qué? ;Para ver que nada deja fruto, que uno y todo pasa sin especial
provecho? Quiza la unica foto en su vida que le ilusiono6 hacerse fue una en la
que sonri6 —mas con los ojos que con los labios— en el archivo de la Pirelli,
hace ya... Ni se acuerda. Antes de la guerra.

Pepito observa las dos fotografias. Son del dltimo ejercicio de tiro en el
Camp de la Bota, en el litoral de Barcelona, ayer. En la primera esta él en
impecable posicion de tiro, bota del pie izquierdo hincada en la arena, culo
asentado sobre tobillo y pantorrilla derecha, rodilla en tierra, para absorber el
retroceso del fusil, sostenido por la mano izquierda, apoyado el codo en la
rodilla angulada, bien anclada la culata en el hombro derecho. El ojo derecho,
cerrado, y entornado el izquierdo, apuntando.

—Ahi se larga el camion de los fusilados...

Los llevaron al alba al Camp de la Bota, y un compafiero le sefial6 el
camion que se llevaba, metidos en cajas de platanos, los cadaveres de presos
recién fusilados. El camion se llevaba a los muertos hacia una fosa comun en
el foso del castillo de Montjuic. En el foso de Santa Eulalia, afios antes —el
15 de octubre de 1940—, fue fusilado Lluis Companys.

—Preferiria que no me lo recuerdes —contesté Pepito, que apart6 la
mirada de los camiones.

Pepito quiere apartar ahora todo recuerdo de guerra. Pero... sabe que en la
carcel Modelo de Barcelona hay presos por lo mismo que €él en Cadiz, seis
afos atras. Condenados a muerte, los sacan en grupos de cinco, diez, veinte,
los fusila un peloton de la Guardia Civil en el parapeto del Camp de la Bota,
un muro de tres metros de alto por cuatro metros de largo en el arenal junto a
la costa. Pepito ha visto la arena enrojecida por la sangre de los fusilados.



—Pepito, ;estas bien? —pregunta Carmeta, desde el otro lado de la
puerta del dormitorio.

—S], espera un momento.

La otra fotografia es grupal, se ve a si mismo con doce de sus compafieros
de cuartel, uniformados, con algunos fusiles al hombro, cubiertos con el
legionario gorrito con borla colgante, el clasico «chapiri». Los trece posan
ante una camioneta militar, a la que han abierto la portezuela, que luce una
leyenda pintada con letras blancas: «4.° Cuerpo del Ejército. Capitania
General».

—iXuscos no nos faltaran! —le decia Pepito a su madre desde el dia de
1940 en que le encomendaron trabajos de administrador en el economato del
cuartel en la Capitania General, en el paseo Colon de Barcelona.

—Ay, vigila, Pepito, no vayas a hacer nada mal hecho —le amonestaba
su madre, las noches que le daban permiso de pernocta y se traia un chusco a
casa. O dos.

¢Traer a casa un chusco despistado era hacer algo mal? No, se decia
Pepito, no es reprobable cuando te han enviado a una guerra y tienes en casa
a dos hermanos menores aburridos de comer farinetes y que recordaran el
resto de sus vidas esos panecillos apretados, amasados con harina blanca.
Una verdadera golosina para después de una guerra.

Pepito abre el cajon inferior de los cuatro de una gran comoda de lineas
onduladas. De su interior extrae una caja de zapatos. Dentro de la caja de
zapatos hay un sobre, y unas cuantas cartas. Las cartas tienen su letra. Las
remitia a su madre desde el frente, siempre con el encabezamiento «En
campafia...». La tltima, pocos dias antes de partir hacia el Ebro. Fl escribi6
en esa carta que iban a fortificar... Deja las cartas y abre el sobre. Contiene
fotografias. Copias hechas por sus compafieros de algunos instantes de los
seis afos de servicio militar, en Tarragona, en Barcelona, en Capitania, en el
Camp de la Bota, con aquel gorrito con borla, con uniforme y correaje, con el
fusil, con esos tabardos de invierno de enormes solapas.

En una de las fotos esta su amigo Modesto Ainsa, y en otra su amigo
Emilio Andrés, con el que anduvo en el frente del Segre, y que ejerci6 como
correo durante la guerra. Depurado también, han compartido servicio militar



franquista, aunque a Emilio le queda todavia un tiempo para licenciarse, por
ciertos sobresaltos... Con motivo de la visita que hizo Franco a Barcelona en
1942, apareci6 una atrevida pintada en un muro del cuartel: «FRANCO ES
MARICON».

Emilio Andrés fue inculpado. Por su mala fama de republicano. Fuese o
no autor de la pintada, el pobre Emilio se ha chupado dos afios encerrado en
los tétricos calabozos del castillo de Montjuic. Sali6 el afio pasado.

Pepito mira las fotos con una intima decision tomada: sera la ultima vez
que las mire. No volvera a mirarlas en lo que le quede de vida. Introduce
dentro del sobre las dos nuevas fotografias, y lo cierra. Pero antes de
depositar el sobre para siempre en el fondo de la caja de zapatos, vuelve a
abrirlo. Quiere mirar, por tltima vez, una foto del afio 1939.

Es una foto muy pequeiiita.

Mide cuatro centimetros de lado.

En el envés, a punta de lapiz, figuran cuatro nombres:

«Eudaldo Portell

Antonio Puig

Ramon Sancho

José Amela.»

Y un topénimo, y una fecha:
«Cadiz, 6-5-1939.»

Y un afiadido:

«Ano de la Victoria.»

Recuerda haberlo escrito por si alguien lo registraba y le encontraba la
foto. La fotografia esta hecha el mismo dia en que sali6 del penal. Aparecen
él y sus tres amigos de Barcelona. Salieron a la vez. Caminaron por el paseo
del Puerto, flanqueado por airosas palmeras y hermosas farolas modernistas
de hierro colado. Llegaron al parque Calderon, a pocos centenares de metros
del penal. Se sentaron en la terraza de un bar del paseo llamado Casa Pesca.
Un fotografo itinerante tomo la fotografia. Ahora la escruta.

El es el de abajo a la izquierda.

Tiene dieciocho afos, todavia.



Pero parece un viejo, el rostro renegrido, sombrio, adusto, amargado, con
mirada fija y distante bajo la oscura boina, pose hieratica, gesto serio, triste,
consumido el cuerpo bajo una camisa de basta pana.

Recuerda su estado de animo aquel 6 de mayo de 1939.

Se sabia perdedor de una guerra siempre perdida, perdedor para siempre
de toda inocencia e ingenuidad.

—iPepito! Déjame entrar, anda...

Pepito esconde la foto en el sobre, lo cierra, lo deposita en la caja de
zapatos, que acuesta en el fondo del cajon inferior de los cuatro de una
comoda de lineas onduladas en su casa natal de la Trinidad, en la que vive.
Para siempre.

—Voy... Qué desgracia haber nacido en ciertas épocas, Carmeta... —dice
Pepito, mientras le abre la puerta a su insistente hermana.

— ¢ Estas bien, Pepito? —pregunta Carmeta, con carifio y leve tristeza.

—Si... —responde él, reponiéndose.

Carmeta se ha sentado a su lado en la cama, que cede ante el nuevo peso,
por lo desballestados que estan los muelles del viejo somier.

—iMafiana cumples veinticinco afios!

—iY lo celebraremos! —asiente él, imponiéndose el deber de la alegria.

—Ya eres todo un hombre, volveras a trabajar... y...

Una hipada de llanto interrumpe las palabras de Carmeta, pero sabe
contenerse con prontitud.

—Perdona, perdona, Pepito... —se disculpa.

—Pero... ;qué pasa, Carmeta? —se preocupa Pepito.

—Nada. Iba a decir que... trabajaras... y... te casaras...

Una emocion descontrolada atenaza la garganta de Carmeta, que no
puede continuar hablando. Su hermano le rodea los hombros en un abrazo
calido, y la estrecha:

—¢Qué te pasa? —pregunta Pepito.

—FEs que... —intenta seguir Carmeta, pero le resulta imposible, porque el
llanto la comprime y estrangula su voz.

—Es que tu te casaras, pero... Progrés y yo... Ya no... Lo he esperado,



pero ya no podra ser... Ya nunca lo veré...

El llanto de Carmeta es inconsolable. Pepito ve una mujer enamorada,
con el corazon destrozado por la frustracién. Pepito sabe que, al entrar las
tropas franquistas en Barcelona, seis afios atras, Progrés Pujol huy6 rumbo a
Francia. De haberse quedado, se arriesgaba seriamente a ser fusilado. Progrés
cruzo la frontera.

—Ya nunca lo veré... —solloza Carmeta.

Tras un tiempo en el campo de refugiados de Saint-Cyprien, consiguio
instalarse en la localidad de Céret, cerca de Catalufia. Suponian que Progreés
colaboraba con las redes de la resistencia francesa contra la invasion nazi.

—Si, mujer, volvera, volveréis a estar juntos y os casaréis. La guerra
mundial ha terminado, los aliados han ganado, Franco tendra que hacer
concesiones, el Progrés podra volver muy pronto sin peligro, os casaréis...

—No, mira...

Carmeta le tiende a su hermano una pequefia fotografia, del tamafio
idoneo para llevar en una cartera. Es Progrés Pujol. Pepito lo ve mas maduro,
con la frente mas despejada porque el cabello ha retrocedido, pero con la
misma mirada brillante y noble, el mismo angulo inteligente de las poderosas
cejas, la misma seriedad y firmeza del Progrés que dejo de ver hace ya siete
afnos. Los picos del cuello de la clara camisa, muy largos, a la moda del
momento, se despliegan sobre las solapas de la oscura americana, bien
planchada y con liviana rayita diplomatica.

—Qué elegante ha quedado —comenta Pepito.

—Si... —confirma Carmeta, que vuelve a llorar.

Detras de la pequefia fotografia, en el reverso, el bueno de Progrés Pujol,
que tanto les protegié durante los primeros meses de la revolucién en
Barcelona, ha escrito, con pluma estilografica de tinta azul:

A mis exvecinos familia Amela, en
prueba de agradecimiento y de una vieja y
bien cimentada amistad.

PROGRES PUJOL
Céret, 15-7-45



Carmeta Amela llora porque sabe que Progrés Pujol no volvera. Se lo
cuenta él mismo en la carta que tiene en su mano, con la tinta azul corrida por
las lagrimas.

—Se embarca hacia Venezuela —le resume Carmeta a su hermano, con
voz de derrota y desaliento inconsolable.

Por la forma en que se lo dice, Pepito entiende que su hermana lo da todo
por perdido. Todo: la ilusion, el pasado, el presente, el futuro, el resto de su
vida. Pepito entiende a su hermana: siente algo parecido. Por eso no pregunta,
por eso no abre la boca.

—Tengo veintinueve anos, Pepito... —musita Carmeta, con la cabeza
caida sobre el pecho, vencida por el llanto y la tristeza.

—No habra nunca nadie que me quiera como me ha querido Progrés, y yo
no querré a nadie mas... Ya da igual...

Pepito no dice nada. Todo intento de consuelo es inutil. Guarda silencio,
al lado de su hermana, sentados juntos en la cama, atravesados por minutos
sin tiempo.

Pepito siente palpitar y suspirar a Carmeta a su lado, y sabe que el
genuino candor de ella, primero, y después su profundo catolicismo injertado
de pudor sexual, la han alejado de las relaciones sentimentales con hombres.
El lo sabe sin querer saberlo, sin querer pensarlo: a él le sucede lo mismo con
las mujeres.

Pepito y Carmeta se ven solteros para siempre.

So6lo Progrés supo vencer, con su inmenso carifio, las resistencias de
Carmen. Ahora su partida es irreparable.

Carmeta seguira viviendo, pero sabe que lo hara sin ilusionarse. Progrés
no volvera: €l le explica en su carta que Espafia no cambiara, que solo le
ofrece carcel y paredon, y que no quiere hacerla esperar ni pedirle que se
aparte de su adorada familia a cambio de una vida incierta en el extranjero.
S6lo queda un camino: volar cada uno por donde la vida permita...

—Pepito, quédate ti esta foto de Progrés —le pide Carmeta a su
hermano.



—Por qué, Carmeta?

—Si no veré nunca mas a Progrés, prefiero no ver tampoco esta
fotografia. Me duele demasiado... Escéndela, haz lo que quieras, pero no me
digas donde la guardas, por favor, que yo no la vea...

Carmeta no sabe como olvidara a un hombre tan bueno, el hombre que en
su ultimo dia en Barcelona, el 25 de enero de 1939, vino a verla a esta casa, y
que en ese dia se atrevio a besarla, que ese dia la apret6 contra su cuerpo
caliente y fuerte como nunca él habia hecho antes. Nadie, ni su hermano ni
nadie, lo sabrd nunca, eso quedara solo para ella, que no fue capaz de
apartarlo cuando él la estrechaba por la cintura, le tomaba el rostro con ambas
manos, la besaba en los labios, la nariz, las mejillas, el cuello, la despeinaba
con sus besos, y también besé sus pechos...

Ella no lo apartd, sabia que €l se iba, se iba, que lo perseguian, que podian
matarlo. El le desabroché el primer botén de la blusa afiil, adornada con dos
tiras celestes bordadas en la pechera, sobre los senos, y la besaba mientras la
acercaba a la cama de su dormitorio. Al filo de la cama, Carmeta se cubrio
los pechos con ambas manos.

—No, no... —rogo ella.

Progrés Pujol la abrazé con dulzura infinita, sin desairarse, sin demandar
nada, entendiendo que su volcan de excitacion no derretiria en Carmeta una
resistencia de siglos, de milenios, y siguié cubriéndola con su aliento, su
saliva, sus besos casi agonicos, besos de un amor que so6lo queria el bien de la
amada, no queria nada mas. Progrés abarcaba todas las curvas calidas del
cuerpo de Carmeta, las apretaba con sus manos rasposas por el trabajo de la
madera, el torno y la lija. Progrés tomo con delicadeza una de las manos de
Carmeta, pequefia y nivea, y mientras continuaba besandola entre el ment6n y
el cuello, condujo poco a poco los suaves dedos de la mujer hasta sus
pantalones. Y Carmeta, con la cabeza vencida hacia atras, entreabiertos los
labios, bordada toda a besos, no aparto su mano de donde mas quemaba.
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Penoén mira a Granada

. caeran sobre ti. Caeran sobre la gran
ctupula
que unta de aceite las lenguas militares,
donde un hombre se orina en una
deslumbrante paloma
y escupe carbon machacado
rodeado de miles de campanillas.

Desde la torre del Chrysler Building,
«Grito hacia Roma»
FEDERICO GARCIA LORCA

Nueva York, 1954

Agustin Penon admira las aristas del edificio Chrysler, su elegancia art deco,
su estilizado, escalonado y radiante ascension hacia el cielo de Nueva York.
Ha venido a la hora de la aurora.

La aurora de Nueva York tiene



cuatro columnas de cieno...

Agustin musita versos de Lorca desde la esquina de la calle, le complace
imaginar a Federico mirando lo mismo que él ahora mira, pero veinticinco
afios antes. Lo estremece pensar que por entonces €l vivia en Barcelona y
tenia nueve afos, mientras que Federico Garcia Lorca estaba aqui, donde él
esta ahora, mirando lo mismo que él mira ahora, pero en el afio 1929, con
treinta y un afios, y le gusta pensar que el poeta veia los mismos angulos y las
mismas aristas, aunque por entonces todavia le faltase al hermoso edificio el
remate de su aguja plateada.

... y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

Nueva York le ha dado libertad. Finalizados sus estudios en Costa Rica,
en 1945, cumplidos los veinticinco afios, Agustin dej6 atras a sus padres, a su
hermana Maria y a su hermano Eugenio, que ha levantado la fabrica de
muebles. Porque eso no era para €l, porque necesitaba crear su mundo propio.
Y eligio Nueva York.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

En Nueva York ha encontrado acomodo para sus angustias, en la ciudad
de los rascacielos puede vivir su homosexualidad sin comprometer a su
querida madre, la sefiora Casilda Ferrer, ni a su querido padre, don Eugenio
Penon, tan laborioso y tenaz ni a nadie de su querida familia. El exilio los
habia mantenido muy unidos, pero los ultimos nueve afios en Nueva York le
han regalado el entorno bohemio y creativo que anhelaba desde joven en su
Barcelona natal. Agustin Penon vive de su trabajo como traductor, y escribe
colaboraciones, criticas y guiones.



He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las maquinas a las cataratas...

Al llegar a Nueva York conoci6 a un amigo del fallecido poeta Hart
Crane, que fue uno de los amigos de Lorca en 1929. Crane, tres afios después
de tratar con Lorca, se suicidé arrojandose por la borda de un barco que
navegaba desde México, de vuelta a Nueva York, de donde habia huido
durante una temporada, para alejarse de las presiones de su familia:

—Hart se insinu6 a un marinero y...

Eso le cont6 el amigo. Y le cont6 que la tripulacion apale6 por eso a Hart
Crane. Al poco rato de este episodio, Hart Crane grito:

—iAdios a todos!

Y le vieron arrojarse por la borda. Su cuerpo nunca aparecio.

iNegros! {Negros! {Negros! Negros!
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles...

Crane y Lorca habian compartido en 1929 alguna fastuosa y lujuriosa
fiesta. Con marineros. Y frecuentaron locales de ambiente homosexual:
Small’s Paradise, Hobby Hirse, Hamilton Lodge... En Harlem, locales s6lo
para negros.

...viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las
retamas de la celeste luna de Cancer.

—¢Vamos a casa? —sugiere William Layton.

Acompafia a Penén en su paseo su socio, confidente, complice y amigo
William Layton, actor y profesor de interpretacion. Juntos han desarrollado
una radionovela, Don Qudkero, patrocinada por la compafiia de cereales
Quaker Oats. Escriben los guiones mano a mano. Ocho paises de Sudamérica
han radiado la obra y ellos han viajado juntos de pais en pais, a costa del
patrocinador.

—Si, Bill, volvamos a casa... —acepta Agustin—, pero déjame antes que



te lea esto...

—¢Es el Romancero gitano?

—No, esta vez no. Es de Poeta en Nueva York.

La admiracion de Agustin Penon por Lorca se ha enriquecido desde que
partio de Barcelona, hace ya diecisiete afios, con su ejemplar del Romancero
gitano en un bolsillo. El libro estd siempre en su mesita de noche y lo
consulta como un oraculo.

Bajo el agua

siguen las palabras.

Sobre el peinado del agua

un circulo de pajaros y llamas.

Sus versos misteriosos le iluminan siempre que los consulta ante
cualquier trance personal.

—iNunca me ha fallado, Bill!

Eso asegura. Ahora alterna los versos del Romancero con los de Poeta en
Nueva York, adivinando qué rincones de la ciudad pudieron inspirar al poeta.
Agustin saca del bolsillo un libro de cubiertas amarillas, en cuyo lomo se lee
Federico Garcia Lorca. Obras Completas, VII. Impreso en Argentina a
principios de los afios cuarenta, lo compré en una libreria de San José, en
Costa Rica, diez afios atras, cuando ya sofiaba con mudarse a Nueva Y ork.

—Te escucho —se aviene William Layton.

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia...

—Ayudame tu a entenderlo, querido Agustin —responde William—, es
oscuro... Y todo lo que he aprendido de literatura espafiola y de Lorca es
gracias a ti...

—iEs clarisimo! —se exalta Agustin—. jDesde la cuspide del Chrysler,
Federico grita a la cupula del Vaticano!



—¢Y qué le grita?

—Que un mundo nuevo tiene que venir, que un mundo nuevo nace, que
se entere. Le dice al papa, el hombre vestido de blanco, que es un ignorante
del dolor de nuestro mundo, de los nifios, de los negros, de los pobres... jque
esta ignorando el amor!

—FEso es muy atrevido.

—Y verdadero. En Espafia, la Iglesia catélica no permite amar. jFederico
tuvo que ocultarse para amar! jCuanto dafia al amor un catecismo! La
virginidad impuesta a las mujeres, la castidad impuesta a los hombres... A tiy
a mi jnos harian la vida imposible, Bill!

—Lo he entendido... ; Volvemos a casa?

i

Agustin Penon dedica ratos libres a pisar lugares por los que pudo moverse
Lorca, desde la Universidad de Columbia o Harlem, hasta Wall Street, donde
el poeta vio cadaveres de suicidas en las aceras, alaridos, musgos, cenizas,
«gemidos de obreros parados» y «un verdadero tumulto de dinero muerto que
se precipita en el mar».

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte. Es la tienda de frutas.

Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles en la patita de ese gato
quebrada por un automévil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazon de muchas nifias.

—Bill, acerca de nuestro viaje por Europa... —comienza a decir Agustin,
en su apartamento, después de cenar.

—Nos lo hemos ganado —se alboroza William—, hemos trabajado
mucho jy muy duro, Agustin!, hemos ganado dinero de sobra... jy ahora nos
vamos de viaje!

—iClaro que si! Lo haremos... pero... —Se detiene Agustin.



—iAy! Algo te ronda, Agustin, que te conozco... Habla. ;Qué es? —se
interesa William.

—Antes de recorrer juntos los paises nordicos, he pensado que...

—Que quieres ir a Barcelona —aventura Layton.

—No. Prefiero no levantar recuerdos que... No, alli no hay nada... Bueno,
quiza iria de paso...

—:De paso? ¢Hacia donde?

—Granada.

—¢Granada? ;Y alli que tienes? —pregunta William, pero antes de
acabar de preguntar ya conoce la respuesta.

—Federico.

—FEsta muerto.

—iPero esta!

—¢Qué quieres decir, Agustin?

Agustin Pendn se levanta del sillébn, va y viene por el salon del
apartamento, se detiene ante las estanterias repletas de sus libros, y pregunta
en voz alta:

—¢Por qué fue asesinado?

—¢Quién lo mat6?

—c:Donde esta enterrado?

William Layton guarda silencio. Conoce los arrebatos de su amigo
Agustin, pero hoy percibe una gravedad inusitada. Sabe que ha tomado una
decision irrevocable:

—Iré a Granada y lo descubriré.

Agustin crey0 al principio la version tremendista que el 21 de septiembre
de 1936 leyd en las paginas de la Soli, la de un Lorca moribundo que habla a
sus asesinos... Después ha leido docenas de versiones, incluida la del general
Franco: «Muri6 mezclado con los revoltosos, son accidentes de la guerra». Y
la del alto cargo franquista Ramon Serrano Suifier: «Fue el diputado
derechista Ramon Ruiz Alonso, fue un crimen idiota e injusto que nos hizo
mucho dafio». Pero ;quién se ha preocupado por saber la verdad? ;Quién



sabe como fue el final de Lorca? ¢Quién sabe del paradero de su cuerpo
¢Donde esta el poeta mas sublime del siglo XX?

—Alguien lo sabra en Granada —concluye Agustin Penon.

—Hazlo. Ve a Granada —le respalda William—, sé que es muy
importante para ti. Si no lo intentas ahora, te pesara siempre, hasta el lecho de
tu muerte. Ya haremos después nuestro viaje.

—Me adelantaré unas semanas. Parto a Espafia después de Nochevieja.
Me reuniré contigo mas tarde, en el pais que decidamos.

—iHecho! —acepta Layton, apoltronado en su sillén, tendiendo la mano
hacia Agustin.

Penon estrecha la mano de Layton, y se arrodilla para darle un abrazo de
gratitud y carifio. Y le dice:

—Bill, hay un poema de Poeta en Nueva York que no puedo sacarme de
la cabeza. ; Me dejas que te lo lea?

—Me encantara, Agustin.

Y Agustin Pendn, en su apartamento del nimero 5 de Charles Street de la
ciudad de Nueva York, lee:

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.
Abrieron los toneles y los armarios.

Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.

¢No me encontraron?

No. No me encontraron.

—Esto lo escribié Federico? Me enganias... jEsta hablando de su propia
muerte! —se asombra Layton.

—Si, él lo escribio.

Y Agustin Penon le desvela a su amigo lo que suefia:

—AQuiero recorrer los cafés, los cementerios y las iglesias, quiero abrir los
toneles y los armarios. Quiero encontrar a Federico Garcia Lorca.
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Emigrante estafado

Barcelona, anio 1954

Hoja de servicios de: Juan Manuel Bonilla Jiménez

Es destinado al Centro de Telecomunicaciones de Barcelona, como ordenanza, para
cubrir vacante de 3.? categoria. Se le concede el ingreso en la Agrupacién Temporal
Militar para servicios civiles, causando baja en la Escala Profesional y alta como
sargento efectivo de complemento, con antigiiedad de la misma fecha, quedando en la
situacion de colocado que sefiala el apartado a) del articulo 17 de la ley de 15 de julio de
1952, fijando su residencia en Barcelona.

Granada, 31 de agosto de 1953
El teniente coronel mayor

(DOCUMENTACION CONSERVADA EN EL ARCHIVO MILITAR DE SEGOVIA)

—FEspere aqui, sefior Bonilla. El sefior capitan general esta en su despacho —
indica el secretario—, y lo recibira en cuanto termine una gestion.



—~Gracias, esperareé.

Manuel Bonilla se sienta en una silla del antedespacho del capitan general
de Catalufia, el teniente general Juan Bautista Sanchez Gonzalez.

Del capitan general sabe dos cosas: una, que es también granadino, como
él; dos, que es capitan general de Catalufia desde hace cinco afios. Ademas, le
han contado que los barceloneses lo aprecian. El 26 de enero de 1939 sus
unidades entraron las primeras en Barcelona. Y desde la recién creada Radio
Nacional de Espafia radio un discurso para todo el pais:

Os diré en primer lugar a los barceloneses, a los catalanes, que os agradezco con toda
el alma el recibimiento entusiastico que habéis hecho a nuestras Fuerzas Armadas.
También digo al resto de los espafioles que era un gran error eso de que Catalufia era
separatista, de que era antiespafiola. {Nos han hecho el recibimiento méas entusiasta que
yo he visto! En ningtn sitio nos han recibido con el entusiasmo y cordialidad que en
Barcelona.

Manuel Bonilla yergue la espalda. Mantiene las rodillas en angulo recto.
Mira al frente. Ya no es militar en activo. Ha decidido dejar las armas hace
seis meses. Pero ha saludado con marcialidad a los guardias de la entrada, en
el paseo Colon, ante el puerto de Barcelona, donde hubo la playa en la que
quiso Cervantes que el caballero de la Verde Luna humillase a don Quijote de
la Mancha.

«Estos no han hecho la guerra», ha pensado Manuel Bonilla, al ver a los
jovenes guardias. Ha recordado sus dias como guardia en el penal de Cadiz.

Las alfombras y tapices del antedespacho mitigan el frio del exterior. Las
fiestas navidefias han pasado, pero un frio gélido no abandona las calles de
Barcelona en el recién estrenado 1954. «jMas frio que en Sierra Nevada!», ha
pensado Manuel Bonilla al bajar del autobus, tiritando.

Un busto broncineo de Franco, sobre un pedestal, lo mira. Ha servido al
Generalisimo hasta hace seis meses. Hay una fotografia enmarcada, en la
pared, de José Antonio Primo de Rivera, bajo cuyos emblemas se eché al
monte hace casi dieciocho afios. Manuel Bonilla palpa uno de los bolsillos de
su americana, donde guarda el papel para mostrarle al capitan general.
Manuel Bonilla esta en apuros, necesita ayuda. «Tiene que ayudarme, tiene



que ayudarme...», piensa, y baja la vista. Que el secretario no vea que se le
humedecen los ojos al recordar a su hija Anita, ya con diecinueve afios, que
al salir del piso en el que viven, en el Poblenou de Barcelona, le ha dicho,
abrazada a su hermana pequefia, Conchita, de apenas cinco afiitos:

—iQué bien estamos aqui, papa!

Manuel Bonilla sabe bien por qué Anita le ha dicho eso. Tres afios atras,
en Granada, el piso del Albaicin en el que vivian se derrumbd. Se vino abajo
parte del edificio, la fachada de las galerias que daban a la calle San Juan de
los Reyes, de puro viejo, por falta de reformas. Anita, con apenas dieciséis
afos, estaba en ese momento en la galeria, y acabo en la calle entre ladrillos,
barandales y contraventanas, maderos y yesos.

Un gitanillo del Albaicin al que todos conocen por Jacinto pasaba por alli
y se atrevio a meterse entre los cascotes para sacar a Anita sana y salva, sucia
de polvo y arafiazos. Un milagro. Después de este derrumbe, los mandos de
Manuel Bonilla instalaron a la familia en unas viviendas militares del barrio
del Beiro, en el extrarradio de Granada.

—Papa, yo me voy a Barcelona —anuncié por entonces Antonio, el
primogénito, ya con veintiun afos.

Durante su servicio militar en Ceuta, Antonio habia amistado con un
joven barcelonés, que le llend la cabeza con un horizonte abundante en
trabajos, sueldos, oportunidades. El amigo le asegur6 que en Barcelona
encontraria todo el trabajo que quisiera de «lampista».

—Asi lo dice él, papa, «lampista», y a mi se me da muy bien ser
electricista, reparar cosas, jy hay en Barcelona mucho trabajo! Dame tu
bendicion, que me voy —le dijo Antonio.

Manuel Bonilla, que ain conserva en la memoria la imagen de su hijo
como pastorcillo de cabras en la Alpujarra durante la guerra, al escucharlo en
ese momento se vio a si mismo despidiéndose del arado de su padre.

—En Barcelona ganaré en un afio mas que en diez afios en Granada —
argumentd Antonio—, jme voy!

—No, Antonio, no te vas tu —replic6 Manuel Bonilla a su hijo—. Nos
vamos todos. Granada ya no quiere darnos nada. Ni a ti ni a mi.

—:Todos?



—Si. Nos vamos todos a Barcelona.

No cont6 entonces Manuel Bonilla a su hijo su decepcion con el Ejército.
Por dos veces, por tres veces habia intentado ascender, ganar mejor sueldo
para su familia, pasando por la «unidad especial de transformacion de
artilleria», «la escuela de aplicacién y tiro», «escuela de transformacién de
sargentos»: por dos veces, por tres veces... Con el mismo resultado siempre:
«No apto», «sin aprovechamiento»...

—iNos vamos a Barcelona!

—iA Barcelona! —dijo Antonio.

—iA Barcelona! —cantaron las hijas.

—Hijas, dejamos Granada. Despedios de vuestras amigas, de todos.
Maria, mujer, hacemos la maleta.

—Podras trabajar alli, Manuel? —pregunt6 Maria.

—He pedido en Barcelona un puesto de trabajo civil. Me lo han
concedido. En el centro en Telecomunicaciones.

«Como ordenanza, para cubrir vacante de 3.% categoria...»

—¢Y llevaras uniforme, papa? —pregunté Anita.

—Si, hija.

iBarcelona! Las cuatro hijas saltaron de alegria. Vivir en Barcelona
equivalia a asomarse al Gran Mundo, como cambiar un desierto de arena por
las luces de Nueva York.

Manuel Bonilla y su esposa Maria, con sus hijas Candida, Maria, Anita,
Carmen y Conchi, llegaron a la estacion de Francia de Barcelona en otofio del
afio 1953. Antonio ya habia partido unos dias antes, para empezar a trabajar.
Cruzaron Espafia de sur a norte, vieron muchas maletas de carton como las
suyas, paquetes atados con cordeles, personas con la tristeza en el rostro y
con la esperanza en la mirada. Al entrar en Barcelona, a Anita le impresiono
la densidad de los edificios entrevistos por las ventanillas del vagon, y el
barullo en los andenes al apearse del tren en la estacion de Francia, y los
pafiuelos de despedidas, y el griterio, y tantas voces en una lengua distinta
desconocida, y el transito de carritos cargados de paquetes. Acababa de
cumplir diecinueve afios, y el mundo era nuevo.

Distraida, Anita tropezé con un joven delgado y moreno, con el cabello



negro bien peinado con fijador. Llevaba en un carrito una caja de listas de
madera claveteadas, y dentro un perrito que gemia. Un amigo lo acompafiaba.

—Vigila, noia —dijo el joven, en catalan.

—Oh, perdon —se disculpo ella, dejandole pasar.

—¢Te has hecho dafio? —pregunto el joven repeinado.

—No —dijo ella, y vio que seria unos cinco afios mayor que ella y que
tenia enrojecidos los ojos, como si hubiese llorado.

—Francisquet, date prisa y dame la carretilla —azuzo el amigo.

—iAnita, vamos! —ordeno6 desde lejos Manuel Bonilla.

La joven sali6é corriendo tras su padre y hermanas, que se alejaban por el
andén hacia la salida de la Estacion.

Manuel Bonilla encontré6 un piso en un bloque del paseo Calvell del
Poblenou, un bloque separado del mar gris por un rompeolas y las vias del
tren.

—iQué bien estamos aqui, papa!

Manuel Bonilla, en el antedespacho del capitan general, palpa su bolsillo,
procura mantenerse entero al recordar el rostro de su hija Anita, ilusionada en
ese piso. Manuel Bonilla pugna por sentir mas ira que angustia. Ira porque lo
han engafiado con el piso, angustia porque su hija Anita todavia no sabe que
estan a punto de echarlos a la calle.

—iPuede pasar! —anuncia el secretario, asomandose por la puerta del
despacho.

Los ventanales protegidos por visillos blancos, inundan la pieza de la luz
portuaria de la Barcelona de enero. Manuel se cuadra al capitan general.

—iMi general!

—iDescanse! Siéntese, hombre, hagame el favor —Ilo invita el general
Sanchez.

Juan Bautista Sanchez es un militar maduro, de sesenta y un afos, pelo
corto y gris, bigote castrense, facciones suaves y mirada algo melancolica,
fatigada. Franco lo respeta por como partio la Espafia republicana al llevar las
tropas nacionales hasta las playas de Vinaroz. Y porque el 16 de julio de
1936, Sanchez sublevo en Torres de Alcala el Tercer Tabor de Regulares de
Alhucemas, un dia antes que Franco, ganando para su alzamiento las



guarniciones del Rif. El Generalisimo le ha confiado sucesivamente la
capitania general de Baleares, de Aragon y ahora de Cataluia.

—Segtin veo en su expediente, compartimos patria chica, sefior Bonilla...
Los dos somos de Granada. Yo, de Illora.

—Yo de Torvizcon, sefior.

—Hizo usted la guerra en Granada...

—Si, sefor.

—Veo que deja las armas y que reside en Barcelona.

—Si, sefor.

—¢Por qué?

—Quiero que mi familia viva mejor que en Granada, he venido con mi
mujer, un hijo y cinco hijas.

—Pues escuche, Manuel: si son ustedes trabajadores y honrados,
Barcelona les dara mas de lo que hayan sofiado.

—Asi sera, sefior. Pero... ahora nos han engafiado, sefior.

—¢Qué ha pasado?

—He pagado diez mil pesetas, todo lo que tenia...

—FEs un dinero...

—Todo mi dinero después de que mi padre y yo vendiésemos Los
Puertas.

—c:Los Puertas?

—Fl cortijo que trabajaba en la Alpujarra antes de la guerra... Es todo lo
que tenia...

—¢ A quién ha pagado, dice?

—Al senor Quintanilla...

—¢Quién es el sefior Quintanilla?

—FEl duefio del piso del paseo Calvell 27-29. El sefior Quintanilla me ha
vendido el piso, hemos firmado este papel...

Manuel Bonilla saca del bolsillo un papel burdamente mecanografiado,
arrugado, con dos firmas al pie y ningtn sello notarial. El capitan general le
echa un vistazo, lo deja sobre la mesa y pregunta:

—¢Y cual es el problema?

—Que este hombre sigue en el piso.



—:Como?

—Me dijo que atn no tenia otro para mudarse, y le dejé quedarse un
tiempo, faltaria mas...

—Y?

—Que sigue ahi, y encima se ha traido a su hijo...

—¢Un hijo?

—Si, les he dejado quedarse un tiempo en el piso...

—Aun no entiendo el asunto...

—MIi hija Carmencita es muy lista, y en los meses que llevamos aqui ya
entiende el catalan...

—FEso esta muy bien...

—Y hace unos dias entendio lo que el padre y el hijo hablaban, que
decian: «Estos andaluces no nos entenderan, hablemos en catalan». Y mi hija
me explicé lo que decian...

—¢Y qué decian?

—Que al ser piso protegido del Ministerio de la Vivienda, esta prohibido
traspasarlo. Y que se quedan dentro.

—iQue le devuelva a usted el dinero!

—Dice que se lo han robado. Yo me quedo sin dinero y sin piso. Por eso
no se van, €l y su hijo: para que nos vayamos nosotros. Sabe que tiene la ley
de su lado.

—FEse canalla se merece una paliza, ese tiparraco.

—¢Y luego? Mi familia se quedaria en la calle igual, y yo en un calabozo.
Y por eso he venido a verlo...

—Tiene usted mucha razén, Manuel.

—Fl piso no se puede traspasar, seguin la ley. Yo no lo sabia. Lo he
perdido todo. Sélo tengo este papel que firmamos.

—No vale, no es oficial...

—MIi general, acabaremos en la calle... Mis hijas... Lo he perdido todo.

Manuel habla y la voz se le quiebra como si todas las dudas del mundo
cupiesen en su disfonia, todas la dudas del mundo acerca de haberse atrevido
a traerse a toda su familia a Barcelona desde Granada en busca de una vida
mas provechosa y prometedora, que ahora se le estrecha como un tunel.



—Sefior Manuel, esté usted tranquilo, hay una solucion... —dice el
capitan general, apiadado de su coterraneo.

El general granadino Juan Bautista Sanchez Gonzalez, que ha tenido el
atrevimiento de reclamarle a Francisco Franco que restituya en Espafa la
monarquia en la figura de don Juan, que se ha negado a firmar fusilamientos
de presos por cargos ideologicos, que no ha querido sacar tropas a la calle
para reprimir la huelga de tranvias en Barcelona del afio 1951, y que también
es padre y tiene hijas, llama al despacho a su secretario.

—Estan construyéndose en Barcelona bloques de pisos baratos para
militares ¢verdad?

—Si, sefior, aqui tengo la carpeta, lo miro...

El secretario, en pie en medio del despacho, retira con parsimonia las
gomas de una carpeta verde y consulta unos papeles en su interior. El general
no espera a que el secretario finalice su escrutinio, y da una orden:

—Reserve un piso al sefior Manuel Bonilla.

—Ahora mismo le tomaré sus datos, sefior.

—¢Qué piso estara antes a punto?

—Nos entregan uno esta semana... —dice el secretario, extrayendo uno
de los papeles de la carpeta.

—iYa tiene piso, Bonilla! —sentencia el general—. ;Donde esta ese
piso?

—Déjeme ver... —el secretario consulta los papeles de su carpeta verde
—. Esta en la calle Aiguablava, numero 70.

—¢En qué barrio cae eso?

—FEn la salida de Barcelona hacia el rio Besos, sefior. En el barrio de la
Trinidad Nueva, sefior.

—Mire, amigo Manuel: Trinidad Nueva, jcomo la plaza de la Trinidad de
Granada! ;La recuerda?

—Como no iba a recordarla, sefior...

Manuel Bonilla recuerda que una de las esquinas de la plaza de la
Trinidad de Granada colinda con la casa de los Rosales, de su compafiero de
armas Luis Rosales, al que desde la guerra no ha vuelto a ver.



46
[.a merceria

Barrio de la Trinidad Vieja, 1954

Josep Amela cruza de puntillas la plaza de la Trinidad, para no manchar sus
zapatos con las obras. El suelo es puro barro mientras lo pavimentan.

Ha tomado un autobus en la plaza de Catalufia y ha bajado en la plaza del
Comercio del barrio de Sant Andreu, que los vecinos llaman plaza del Reloj,
por uno que campa en una fachada. Los autobuses de Barcelona no llegan
hasta el barrio de la Trinidad. Camina durante media hora.

—iPalmira! ;Estas? Soy Josep.

—Pasa, pasa, estoy en la trastienda, ahora salgo.

Josep pasa cada dia ante la merceria de Palmira, en el extremo opuesto de
su misma calle, Turé de la Trinidad. Le gusta saludar a Palmira desde que
lleg6 aqui, seis afios atras. Esta casada, desde hace un afio, con Manuel
Fernandez, su antiguo compafiero de oficina antes de la guerra.

Josep Amela ha abierto la puerta de madera y cristal, junto a un pequefo
escaparate con muestras de ganchillo, punto de cruz, macramé, una cajita con
dedales, otra con alfileres y atin otra con agujas para el pelo, una peineta de



carey y muestras de botones.

—Vaya lio de obras, ;eh? —alza la voz Josep Amela.

Pasea la mirada por el mostrador, sobre el que ve cajas abiertas, bajadas
de las estanterias que tapizan las paredes del pequefio establecimiento, de
apenas tres metros cuadrados. Las cajas del mostrador contienen bobinas de
hilo, cintas y hombreras, coderas y rodilleras, el género que mas se vende
ahora, segun le ha comentado Palmira, ademas de medias para mujeres y
corseteria.

—¢Como estas, Josep? —saluda Palmira, que asoma de la trastienda.

Palmira sonrie a su vecino, y se ocupa de recoger, tapar y retirar cajas del
mostrador. Josep Amela, que ha cumplido treinta y cuatro afos, sabe que
Palmira tiene veintinueve, pero se le antoja que son menos, por la gracilidad
de sus movimientos, su oscura y ondulada cabellera, recogida en una cola
abundante, y su estrecha cintura. Pero mas le llama la atencién la sombra
violacea de sus ojeras, que le evoca a la de una modelo romantica para algun
pintor modernista, y el azabache de sus ojos, negrisimos y muy brillantes.
Josep esta mas acostumbrado al azul de los ojos de su hermana Carmeta, que
alguna vez le ha dicho:

—Pepito, he visto cémo miras a Palmira.

—¢Qué quieres decir? —ha contestado él, muy serio.

—Que te gusta.

—iCarmeta! —se ha enfadado Josep—. Es la mujer de mi amigo
Fernandez...

—Te gustaba de antes de casarse, y no le dijiste nada. Y tu le presentaste
a ese amigo tuyo, a Manuel Fernandez... Bueno, ahora ya da igual...

Tras el servicio militar, Josep supo que Manuel Fernandez, excarabinero,
estuvo encerrado en la carcel Modelo. No lo enviaron a ningun penal. Y de la
Modelo sali6 a las pocas semanas. Reingreso en las oficinas de la Pirelli, pero
lo despidieron al primer trimestre. Asi se lo contaron a Josep Amela al
regresar a las oficinas en 1945, ademas de algunos rumores acerca de sus
impuntualidades. Ahora Manuel dice trabajar como comercial para dos o tres
firmas, sin dar detalles.

—FEse amigo tuyo nunca me ha gustado, Pepito —Ile habia confesado



Carmeta, uno de los dias en que Josep habia invitado a Fernandez a comer
con la familia en casa, pocos meses antes de ser licenciado del servicio
militar.

—Por qué? —se sorprendio entonces Josep.

—Te acuerdas del maestro que vivia en casa del Progrés?

—Si, le dio clases a Francisquet.

—La hermana de un amigo del Progrés... me ha contado que...

—¢ A ver, qué? —se habia impacientado Josep.

—... que a este Fernandez lo han visto por la comisaria de via Layetana...

—iAh! ;Y qué tiene que ver eso con el maestro?

—Mi amiga dice que a su hermano lo ha interrogado la policia porque ese
Fernandez lo ha delatado. Y que también Fernandez delaté al maestro... Y
que lo fusilaron...

—iCarmeta, basta! Fernandez es amigo mio, y ya esta bien.

Un dia de principios de 1951, Manuel Fernandez y Josep salian de comer
en casa de la familia Amela —ante el silencio receloso e incomodo de
Carmeta—, y los dos amigos pasaron por delante de la merceria. Palmira
abria la puerta de la tienda, y Josep hizo las debidas presentaciones.

—¢Y de donde sale tanto embrujo? —os6 cortejarla Manuel Fernandez,
con una simpatia confianzuda desarrollada durante los agrios y correosos
afos de posguerra.

—Del Albaicin de Granada, sefior mio, que usted ni sabe donde esta —le
replicé Palmira, con la desenvoltura de la mujer que esta acostumbrada desde
nifia a devolver requiebros masculinos no siempre pertinentes.

Josep Amela sinti6 una punzada inesperada. Conocia a Palmira desde que
lleg6 a la merceria, un dia de 1948, con veintitrés afios. Y al escuchar el
atrevido piropo de su amigo —algo que €l jamas hubiese osado hacer— y la
respuesta de ella, le parecié que acababa de conocerla él también. Lo
desasoseg0 el piropo de Fernandez.

—~Granada... Algo sé... —replico su amigo, con aire de misterio.

—¢Ah si? —preguntd Palmira, y miré de reojo a Josep, con quien habian
compartido sus respectivas biografia en anteriores conversaciones, a solas o
con su hermana Carmeta.



Josep, ante la mirada inquisitiva de Palmira, alz6 los hombros en sefial de
ignorancia, y Fernandez declamo:

—«Su luna de pergamino Preciosa tocando viene...» Usted me ha
recordado a Preciosa... —afiadio—. Conocera, como granadina, estos versos
del sublime poeta de su tierra...

Josep, perplejo, vio palidecer ante estas palabras el rostro moreno de
Palmira, irisadas las violaceas ojeras. Entendié que el verso recitado por su
amigo revolvia recuerdos en el fondo del alma de Palmira. Y Manuel
Fernandez afadio:

—Sera un placer volver a verla, sefiorita, y que me ilustre con sus saberes
acerca de Granada.

Y traz6 un divertido gesto versallesco con su sombrero flexible, que
agudizé los celos de Josep. Recordd el dia lejanisimo en que juntos habian
comprado en la libreria Verdaguer un libro de Lorca para un amigo...
Romancero gitano... ;Habia recitado Fernandez versos de ese libro? Josep
sabia por la propia Palmira que ella habia visto a Federico Garcia Lorca
siendo una nifia, en Granada. Pero callo. Y ella también.

—Hasta pronto —se despidié Fernandez.

—Hasta pronto —admiti6é Palmira.

—Hasta mafana, Palmira —se despidio Josep, deseando subrayar una
amistosa relacion cotidiana con la mujer.

Pero ni al dia siguiente, ni en los que siguieron, fue capaz Josep de vencer
su pudor, no supo cortejarla. Y eso que ella le habia confiado que en la guerra
habian matado a su madre. Que habia cuidado de sus hermanos. Que habia
cantado en bares y plazas de Granada, a veces acompafiada a la guitarra por
un amigo medio gitanito, Jacinto... Que a los quince afios habia entrado en un
taller de costura en el Albaicin, junto a otras chicas y mujeres.

Siempre que podia, Josep le traia material de oficina, ahora que tenia mas
cargo en la Pirelli: blocs de notas, papeles-carbon, gomas de borrar, lapices...
Palmira lo invitaba a veces a una infusion en la tienda. Un dia ella le contd
que en el taller de costura habia conocido a una clienta muy especial:

—Emilia Llanos, se llama. Tenia muchos amigos artistas en Granada. Y
también en Barcelona, donde vino en 1922 a operarse de un estrabismo con el



doctor Barraquer. Vivi6 en la Rambla de Catalufia 79, en una pension junto a
la calle Valencia. Y fue ella la que me anim6 a venirme a Barcelona, y me
contacto con esas amistades suyas aqui para que me ayudasen.

—Estaras agradecida a esa mujer... —le coment6 Josep.

—Imaginate... Desde que la vi entrar en el taller me gusto... Venia con el
disefio de un vestido, original suyo, para que se lo cosiéramos. Era una mujer
soltera y madura, ya de sesenta afios, pero muy elegante y distinguida.

—Viuda?

—iNo, no! Soltera porque ella asi lo habia querido. Ella iba sola a todas
partes, era muy valiente y elegante —le cont6 Palmira a Josep—, jy seguro
que sigue siéndolo! Aunque ahora debe tener casi setenta afios! jQué gran
ejemplo de mujer! Nos escribimos a veces...

»Lo del taller de costura —siguié Palmira— fue un trabajo que me lleg6
gracias a mi amigo Jacinto... El me llevé alli después de la guerra... Jacinto
habia estado en zona roja durante la guerra, y volvio al Albaicin en abril del
ano 1939.

»Jacinto sabia lo del encarcelamiento de mi madre. Yo no volvi a verla
nunca mas, nunca mas... Jacinto me contd que alguien habia visto a una
mujer con un vestido azul marino de lunares blancos... muerta en el camino
de Viznar en octubre de 1936... Muerta...

»Alll mismo habian matado a Federico dos meses antes... El vestido azul
marino con lunares blancos era el que llevaba mi madre cuando se la llevé la
escuadra negra.

»Al taller de costura vino un dia Emilia Llanos, yo tendria diecinueve
aflos —prosiguioé Palmira—. El dia que entr6 en el taller, yo cantaba... Me
0yO... Yo solia canturrear mientras cosia... A mis compafieras les gustaba.
Cantar me ayudaba a olvidar penurias... Yo habia aprendido esas canciones
de mi madre... Mi madre las habia cantado en el Sacromonte...

»Y aquella tarde, cuando sali del taller, muy cerquita del mirador de San
Nicolas, Emilia estaba alli, esperandome cerca de la entrada. Tan elegante...
Llevaba una piel en los hombros. Eso en Granada... ;Qué mujer se atreve? ;Y
en el Albaicin! jElla sola! Me pidio6 que nos sentasemos juntas en el mirador,
para contemplar la Alhambra, y me dijo:



»—Y o0 he vivido alli, en la Alhambra, ;sabes?

»—Desde nifia me ha gustado venir aqui —Ile dije yo.

»—Te he oido cantar en el taller...

»—Siempre me ha gustado hacerlo...

»—¢Dodnde has aprendido?

»—FEn casa, con mi madre... que esta muerta.

»—Oh... ;Qué le pas6?

»—La guerra...

»No quise contarle nada mas... No sabia quién era, qué queria de mi. Ella
se quedo muy callada al oir lo de la guerra, y vi que se entristecia mucho,
pues le rodé una lagrima, y pensé que también a ella le habrian matado a
alguien muy querido en la guerra. Y era asi, era asi...

»—¢ Sabes que tienes talento, que da gusto oirte? —me halag6é Emilia.

»—Muchas gracias, sefiora...

»Estuve a punto de decirle que algo parecido me habia dicho otra persona
siendo muy nifia, un poeta que jugaba conmigo en casa, delante de mi madre,
porque era un primo de mi madre famoso. Pero me callé. Yo sabia que el
nombre de ese poeta, al que habian matado al empezar la guerra, igual que a
mi madre, igual que a tantas personas buenas, no podia ser pronunciado en
Granada, era peligroso, nadie se atrevia a nombrarlo, sélo a escondidas y en
voz muy baja... Y por eso mucha gente de Granada habia quemado fotos que
tenia con el poeta, y libros dedicados por €él, y poemas suyos, por terror a ser
sefialados como sospechosos, detenidos, acusados, asesinados... Y ella dijo:

»—Te he oido cantar “Los cuatro muleros”...

»—Si, me gusta mucho esa cancion.

»—Te la ensefid tu madre, dices... —pregunto la sefiora.
»—SI.

»—Palmira..., te llamas Palmira, ;verdad?

»—>SI.

»—Palmira: cantas esa cancién de un modo muy especial.

»—:Como la canto?

»—La cantas del mismo modo que la cantaba un amigo mio muy querido.
Este amigo mio... esta muerto. Y al oirte cantarla, Palmira, jay!, lo he



recordado... Era un gran poeta, ¢sabes? De jovencito recogio la letra de “Los
cuatro muleros” de un arriero de las Alpujarras..., y la puso en bonito. jAy!
La cantaba siempre con tanto sentimiento... jcomo tu, como ti, Palmira!

»Y entonces, Josep, entendi que ese gran poeta que mencionaba Emilia
era el primo de mi madre, porque yo habia aprendido a cantar “L.os cuatro
muleros” escuchandolos a mi madre y a él, juntos en casa, siendo yo muy
nifia, cuando €l venia contento como unas campanillas y le decia a mi madre:
“Enriqueta, nos vamos al Sacromonte”. Y entonces cantabamos juntos...

»Y en aquel momento, Josep, yo senti que aquella sefiora y yo éramos
como hermanas, jyo con mis diecinueve afios y ella con sus sesenta afios! jYa
ves td! Pero si, si... Como gemelas. Estabamos igual de solas, igual de tristes,
mirando juntas la Alhambra, sentadas juntas, como habia estado otras veces
con aquel amiguito mio, Jacinto... El sabia tocar la guitarra tan bien... Y yo
cantaba. A los que nos oian, les gustaba mucho... Y entonces dofia Emilia, sin
dejar de mirar las arboledas del Generalife y los muros de la Alhambra, me
dijo:

»—En la Alhambra lo conoci, alli me subié un libro suyo, precioso...
Impresiones y paisajes... “Divina tanagra”, me llamaba. Nos queriamos... “El
jardin nos une”, me dijo. jAy! “Prefiero ser tu amiga de siempre que tu
amante de unas horas”, le dije... jAy! jAy!

»Y yo entonces, Josep, le dije, también sin dejar de mirar a la Alhambra:

»—Y €l era don Federico. Federico Garcia Lorca.

»Dofa Emilia oy6 el nombre y rompio a llorar, y yo también, yo también
lloré, lloré por mi madre, lloré por don Federico, muertos los dos. Y lloramos
como muertas en vida que lloran por sus muertos, pero que estan llorando por
ellas mismas, por nosotras, por mis hermanos, por mi, por Emilia, por
Jacinto... Lloramos por Granada entera.

Aquel dia, Josep salio de la tienda arrepentido de no haber osado abrazar
a Palmira. Al dia siguiente, le present6 a Fernandez, que empezd6 a visitarla
una vez a la semana, después cada tres dias, cada dos...

Palmira Valero y Manuel Fernandez invitaron a su boda a Josep Amela,
en ceremonia celebrada en la parroquia de la Trinidad, cuya sencilla iglesia
de ladrillo a la vista presidia la plaza, la plaza que ahora esta enfangada y en



obras...

—Vaya lio de obras, ;eh?

—¢:Como estas, Josep?

A Josep Amela le gusta la gracia de los movimientos de las manos de
Palmira mientras recoge y cierra las cajas. Una gracia que atribuye a su don
para el baile flamenco y las castafiuelas andaluzas que dice que sabe tocar,
aunque €l atn no ha conseguido verla tocar ni bailar.

—Te traigo esto, Palmira. Te servira para la tienda.

Josep Amela abre su portafolios de la oficina, con el que va y viene cada
dia, y extrae un bloc de hojas blancas, dos laminas de papel-carbon, dos
lapices, una goma de borrar y dos boligrafos, que alinea cuidadosamente
sobre el mostrador, sin disimular cierto orgullo.

—Muchas gracias, Pepito, ya sabes que es muy de agradecer...

Josep Amela siente un extrafio sonrojo: nunca antes Palmira le habia
llamado Pepito. Es la primera vez que lo hace.

Solo lo llaman Pepito su hermana Carmeta.

Y su madre.

A sus hermanos pequefios, que ya son veinteafieros, solo les permite que
le llamen Pepito si esta de buen humor.

—Lo que te haria falta es una caja registradora —sugiere Pepito.

—No tenemos dinero para eso... —contesta Palmira, rebajando el
volumen de su voz, y aunque Josep lo oye, prefiere fingir no haberlo oido.

—¢Qué tal esta tu marido, Palmira? —pregunta Josep.

—Pues... por ahi, con sus trabajos... —responde Palmira, sin levantar la
vista de las cajas.

—FEs que hace dias que no lo veo...

La tapa de una de las cajas se le resiste a Palmira, que no consigue
encajarla, y los movimientos de sus dedos se crispan en el intento de cerrarla.

—¢Te ayudo? —se ofrece Josep.

—Si, si...

Las manos de Josep, al tomar la caja, rozan las manos nerviosas de
Palmira, que detienen sus movimientos bruscos. En vez de retirar las manos,
Palmira toma la mano derecha de Josep como un naufrago agarraria el



extremo de un cabo que le lanzasen desde la borda de un barco para izarlo.

—¢Qué pasa? —pregunta Josep, que levanta la vista, sorprendido, para
entender el gesto de Palmira.

—Pepito... estoy embarazada.

—iPalmira! jCuanto me alegro! Estaréis felices...

Un sollozo de Palmira interrumpe a Josep, a cuya sorpresa inicial le
sucede el desconcierto. Palmira no suelta su mano, que levanta entre las
suyas como Si orase.

—Es que... Manu... —asi es como llama ella a su marido—. Hace dias
que no lo veo. jNo sé nada de mi marido! Es que no sé qué hace... Hace
meses que no... que no trae dinero. jNo gana nada! La tienda, ya sabes, aqui
vendo muy poco... Y ahora llega un hijo... Tengo miedo...

—Pero ;Manuel ya lo sabe? ¢El ya sabe que estds embarazada? ; Ya sabe
que va a ser padre?

—FEsta manana me ha llamado. Que vuelve hoy, me ha dicho, que ha
estado de viaje... Una empresa de no sé donde le ofrece no sé qué, dice... Y
entonces se lo he dicho.

—¢Y qué?

—Pepito... jAy! ;Se se ha quedado igual, tan pancho! Dice que llegara
esta noche... Y que le prepare cuatrocientas pesetas...

—¢Qué? ;Cuatrocientas pesetas? ;Para qué?

—Para una inversion muy importante, o perdera un negocio que nos
arreglara la vida... Pero yo no tengo nada, Pepito. ;Qué va a ser de mi,
Pepito?

Josep Amela, en el dormitorio de su casa, abre el cajéon superior de su
comoda de onduladas lineas. En una cajita metalica guarda sus ahorros,
billetes apartados del sueldo que le entrega cada mes a su madre. Toma
cuatro billetes de cien pesetas. Para Palmira. Palmira no tiene el dinero que
Manuel necesita, esta deshecha, teme que su matrimonio se hunda si su
marido no sale a flote. Pepito entiende que, embarazada, se siente mas sola,
abandonada por su marido. Josep la ha tranquilizado como ha podido. Y ha
decidido que le prestara las cuatrocientas pesetas para calmar su angustia.

—iPepito! —Ilo llama su madre, desde la cocina.



—¢Qué? ;Voy a salir ahora! —contesta él.

—iPor favor, acércate un momento a la bodega, encarga una barra de
hielo para mafana, que se ha terminado!

Palmira llora, ni ella misma sabe si llora de gratitud o de vergiienza, al
aceptar el dinero que Josep le entrega en la merceria.

—Gracias, Pepito, ay, ay... Gracias.

Palmira vuelve a tomarle la mano, se la bafia en lagrimas, la besa. El
gesto turba a Josep, que siente ganas de protegerla. Palmira ha cerrado la
merceria al salir Josep. Su marido no ha aparecido todavia. Lo esperara en la
vivienda, justo encima de la tienda, alli aguardara su anunciada llegada tras
una ausencia de dias.

Josep, después de salir de la tienda por segunda vez en la misma tarde, se
encamina a la bodega, para cumplir el encargo de su madre. La bodega, la
mas amplia del barrio, almacena hielo en sus camaras de frio, de portezuelas
de buen nogal pulido y herméticos cierres metalicos, y también vende vermu
y vinos, a granel y en botella, y también cofiac, anis, licores y espirituosos, y
ademas dispone de espacio para dos mesas de marmol para algun cliente.

Pepito reconoce al instante la risa de su amigo.

Es Manuel Fernandez, en una de las mesas.

Con tres amigos.

Achispados.

Hay botellas vacias, profusion de copas derramadas, ceniceros desbordados.
Manu ha bebido méas que sus amigos.

Lleva todo el dia bebiendo, juraria Josep Amela.

O dias.

Manu no esta achispado.

Manu esta borracho.



47
Carta de Emilia Llanos a
Palmira

Granada, 1958

Mi querida Palmira:

¢Como estas? jHace demasiado que no nos escribimos! Hoy he pensado en ti. Es que
un amigo me ha escrito desde Nueva York y me habla de nuestro querido Federico...

Y he recordado nuestras conversaciones.

Quiero saber de ti.

¢Como es tu vida en Barcelona? Para que ti me cuentes, yo te cuento antes.

Te escribo desde mi casa, en la plaza Nueva. Estoy en mi cuarto de estar, td lo
conociste, asi que sabes que estoy viendo la foto de Federico en la pared del piano. No
dejo de mirarla mientras te escribo.

Hablo a menudo con él.

iCuatro afios sin escribirnos! Ahora te contaré por qué. jHe estado muy ocupada!
iMuy ocupada! Pero antes quiero preguntarte: ;como va tu merceria? Recuerdo que
habia sido de una fallecida tia de mi amigo el fotégrafo Mas, y que te la cedieron. jQué
bien! {Qué hombre, este Mas! jEs el mejor fotégrafo de Barcelona! ;Te ensefié las fotos
que me hizo en los afios veinte en la Alhambra?



iAy! Te recuerdo de tan jovencita, con diecinueve afiitos, y nuestras charlas, en el
Albaicin, y en mi casa... jQué bien me cosiste y bordaste siempre todo lo que te pedia,
Palmira! No he visto a ninguna bordadora con mejor mano para la costura que ta.

Me gusto6 aquella confianza nuestra. Me hablaste de un amiguito tuyo, Jacinto... {He
sabido cosas de él! Luego te las cuento, quiero contarte todo por su orden.

Y lo primero es lo primero. Quiero contarte por qué he estado tan ocupada. Y para
eso tengo que hablarte de mi nuevo amigo de Nueva York. Desde que tu te fuiste a
Barcelona, hace ya diez afios, no habia tenido mejor amistad. Es ahora mi amigo mas
importante.

Se llama Agustin Penon.

Agustin es espafiol. Ha vivido en Costa Rica, y se nacionaliz6 norteamericano a los
veinticinco afios. Vive en Nueva York. Lleg6 a Granada en febrero de 1955, y estuvo
aqui un afio y medio. Regresé a Nueva York en septiembre de 1956. Ha hecho ahora dos
afios. jLo afioro! Felizmente, seguimos escribiéndonos mucho. Y lo ayudo en sus
pesquisas.

Son pesquisas muy delicadas. Lo que voy a contarte es muy importante, te lo cuento
por la confianza que nos une.

Veras. Agustin Pen6n vino para documentarse y escribir un libro sobre nuestro
querido Federico, sobre su vida... y sobre su muerte. ; Qué te parece, Palmira? jNadie se
atreve! Sera el primer libro riguroso y serio y fiel a Federico y a lo que le pasé. ;Y ya
sabes que nadie ha hablado nunca abiertamente de esto en Granada! Todos en Granada
han quemado sus fotos, sus libros...

iYo no, claro! jCémo iba a quemar yo nada de mi amor! Federico y yo nos
amabamos, te lo conté... Desde su muerte, llevo un colgante con su fotografia en mi
pecho. Cada dia lo siento mas cerca. Algunas noches lo oigo. jFederico me canta! Me
toca el piano. Me recita. Yo le hablo. Y lloro. No pude salvarlo. Le pido perdon entre
lagrimas. ;Yo debia haberlo ayudado! jDebi presentarme en el Gobierno Civil! jManuel
de Falla tuvo el coraje de ir a ver al gobernador civil, y a punto estuvieron de fusilarlo!
iMi querido don Manuel! Yo no me atrevi... Si lo hubiese escondido aqui...

Llegd Agustin Pendn a Granada, y nadie soltaba prenda. Una ominosa sombra cubria
el nombre de Federico. Agustin lo descubrié enseguida, en una de sus primeras noches
en Granada. Un amigo lo invitd a una cena en homenaje a Pepe Rosales, Pepiniqui, en un
restaurante del centro de Granada. A Pepiniqui y Agustin los presentaron en el aperitivo.
Se cayeron bien. Y Agustin supo que Federico fue detenido en casa de Pepiniqui, asi que
se esforzo en ganarse su amistad, y un dia poder sonsacarle.

Ya en los postres, entre copas y puros, se sucedieron los brindis. Y Pepiniqui dijo:

—Amigos, os presento a un americano de sangre espafiola, y, como él me dijo hace
un rato, granadino de corazon. jOs presento a Agustin Penon!

Los presentes, treinta o cuarenta granadinos, amigos de Pepiniqui, de los que la



mayoria apenas habian cumplido treinta afios de edad durante la guerra (hoy son
cincuentones venerables), jalearon la propuesta de brindis:

—iQue hable, que hable! —clamaron.

Muy cohibido, algo aturdido por el vino, los licores y el humo, Agustin Penon se
puso en pie, vencio pudores y dijo:

—iGracias por permitirme compartir este acto de amistad hacia vuestro
incomparable Pepiniqui! jGracias por conservar Espafia como el hermoso pais que es!
iGracias por el milagro de Granada!

—iOlé! —vitorearon varias gargantas, entre un mar de aplausos y ovaciones.

Agustin se embriagd de su éxito al oir tantos vitores y aplausos, la situacion le
parecio propicia y liber6 lo que palpitaba en lo mas hondo de su ser:

—Y gracias muy especialmente a Espafia, y sobre todo a Granada, por haber
enriquecido al mundo con el mejor poeta que jamas ha existido: jFederico Garcia Lorca!

iAy, Palmira! jQué silencio se hizo! Me contaba Agustin que nunca lo olvidara.
Sonaron un par de aplausos que enmudecieron en seco. Nadie ovaciond, nadie vitoreo,
nadie aplaudio, todos bajaron la cabeza, miraron las servilletas, apuraron alguna copa.
iQué tension! Se iniciaron en voz baja varias conversaciones. jMencionar a Federico era
de mal gusto! Las despedidas fueron glaciales, y Agustin pudo oir este susurrado
comentario:

—No necesitamos que vengan de afuera a decirnos quién ha sido un gran hombre y
quién no.

Aquella noche Agustin descubrié como es Granada, y que pisaba terreno minado por
el miedo y el prejuicio.

Pepiniqui firmo a los invitados sus tarjetones del mend, y a Agustin le escribi6: «Para
nosotros dos, Federico ha estado aqui esta noche».

¢Qué bonito, verdad? José Rosales ha ayudado después mucho a Agustin, le ha
contado cémo fue detenido Federico, como intent6 rescatarlo, como desaparecié para
siempre...

Algunos amigos me pedian que recibiera al «americano». Tres veces me negué.
Porque yo no quise hablar de Federico ja nadie! hasta que te conoci. Y desde que te
fuiste a Barcelona, Palmira, no volvi a hablar de eso con nadie mas, jcon nadie! Hasta
que accedi a ver a aquel americano...

Fue el 21 de junio de 1955, eran las siete de la tarde. Una luz muy bonita se filtraba
aqui dentro a través de las ventanas.

Y entr6 Agustin Pendn.

Y me quedé paralizada cuando lo tuve ante mi.

jEra el Enviado!

Me eché a temblar, se me notaba en las manos y en la voz. jSeguro que €l lo noto!
Pero nada dijo.



Me quedé mirandolo fijamente, muy asombrada.

Palmira, aquel hombre de treinta y cinco afios de edad que tenia ante mi, aquel
hombre llamado Agustin Pendn, jera el Enviado!

Agustin Penén era el Enviado por Federico desde el Otro Lado para despertarlo y
devolverlo al mundo de los vivos.

Lo vi y lo supe. Supe que era él. Mirandolo, me parecié ver a Federico mismo. Su
forma de moverse. Su modo de hablar. Su manera de mirarme, de atenderme, de
escucharme, tan delicado, tan afable, tan educado pero cordial, tan cortés pero simpatico.
jEra él! Agustin habia venido de la mano de Federico. Ahi los tenia a los dos, ante mi.

Palmira, me senti tan feliz que le ensefié enseguida la dedicatoria de Federico en el
ejemplar de Impresiones y paisajes que me subi6 a la Alhambra aquel 29 de agosto de
1918. jAy, este pasado agosto ha hecho cuarenta afios! Te la ensefié:

A la maravillosa Emilia Llanos, tesoro espiritual entre las mujeres de Granada, divina
tanagra del siglo XX, con toda mi admiracion y fervor.

jAy! Mi amor...

Y decidi ayudar a Agustin en todo lo que me pidiese. Allanarle el camino en todo lo
que pudiera. Agustin habia venido para encontrar a Federico, para alzarlo de la tierra
ignota en la que yacia. Por de pronto, Agustin logré levantar la losa del sepulcro que
sobre mi se habia cerrado desde el tristisimo 18 de agosto de 1936.

Agustin me ha ensefiado que no es bueno sepultar un hecho y olvidarlo, por
espantoso y doloroso que sea. No atreverte a mirarlo de frente acaba por envenenarte por
dentro. Eso estaba haciendo yo con la muerte de Federico. Yo y muchos otros, Palmira!
Pero yo... languidecia enterrada en vida a causa de aquel silencio. Agustin me ensefid
que lo sano es aceptar lo sucedido, convivir con ello y confiar en que acabara tomando el
lugar que le corresponde. Te lo digo a ti también, por lo de tu madre...

Durante meses, Agustin investigd, pregunt6 a gente, husmeé en archivos, indagé en
casas, exploro toda Granada, y Fuente Vaqueros, y Asquerosa, y la Vega, y tomo6 copas
con unos y con otros... Yo le relaté como habia visitado a los padres de Federico aquel
18 de agosto... Ante ellos, no me atrevi a decirles lo que yo acababa de saber... Los
padres atin creian que Federico podria estar vivo en Viznar, por un papelito manuscrito
que les habia llegado...

Le conté a Agustin que un afio después de la muerte de Federico fui a casa de los
Rosales, y hablé con la madre y la hermana de Pepe y de Luis Rosales, el hermano poeta,
a quien yo habia conocido en la Huerta en 1930. Me dijeron que Luis iba a sacar a
Federico de la casa aquel mismo domingo, 16 de agosto, durante la noche. Pero llegd
antes, a las cinco de la tarde, el malhadado Ramo6n Ruiz Alonso, que ahora vive en



Madrid, supongo que con la conciencia negra, y llegd acompafiado por Juan Luis
Trescastro, que hace cuatro afios se ha muerto de un cancer de intestino en Santa Fe, y
por Luis Garcia-Alix.

A Agustin le gusté conocer a Angelina, sirvienta de los Garcia Lorca, que le dijo de
Federico: «jEra un hombre tan generoso! Todo el que lo conocia, de él comia...». jEso le
encanto! Y también le cont6 que en la Huerta, Federico les decia a las sirvientas: «Si me
matan, ¢vais a llorar ustedes mucho?». Y que el padre de don Federico lleg6 a culparse
de su muerte..., como yo: «jY vino a Granada por obedecerme a mi!», pues es verdad
que el padre le pidi6 que pasaran juntos en la Huerta el dia de San Federico, el 18 de
julio. Es que don Federico atosigaba demasiado a su hijo, porque hubiese preferido que
fuese un catedratico formal y aburrido... jAy, qué pena! No supo el buen hombre actuar
de otro modo... Qué facil es ver las cosas a toro pasado, ;verdad?

Agustin, cierto dia, consiguio algo increible: que yo me arrodillase ante una fosa en
el campo, entre Viznar y Alfacar. Uno de los enterradores de Federico, Manolillo «el
comunista», nos sefialé la tumba de Federico. Y me arrodillé, y lloré, y me persigné y
dejé tres claveles rojos, entre la piedra y los olivos.

iPalmira, yo estoy convencida de que Federico guia a Agustin! Durante mi larga vida
he participado en muchas sesiones de espiritismo, creo que te lo conté. Y por eso sé que
el espiritu de Federico guia a Agustin. Por eso Agustin descubrié tantas cosas tan rapido,
y sabia con quién hablar, donde pisar... {Te encantaria conocerlo!

Por ejemplo, Agustin consiguié que Gerardo Rosales, hermano pequefio de Luis, que
es notario, jle encontrase la partida de defuncién de Federico! Sus padres la habian
solicitado en 1940, cuando dejaron Granada para siempre: necesitaban esa partida para
reclamarse herederos legales de los derechos de las obras de su hijo fallecido.

Gerardo le cont6 también a Agustin que habian degradado de sus cargos en Falange,
para proceder a fusilarle, a su hermano Luis. jPor haber escondido a Lorca! Se salvé por
los pelos, y pagando una multa el padre. Resulta que ahora muchos acusan a Luis de
haber entregado a Federico. En 1950, durante unos recitales de poesia por Cuba,
Colombia y México, jle arrojaron huevos! jLos jovenes estudiantes lo llamaron «asesino
de Lorca»!

Y el caso es que Agustin empez6 a tener miedo. Deposité en esta casa todos sus
papeles. La policia secreta de Franco lo espiaba, me decia. Temia que le robasen sus
papeles. O que lo detuviesen. Por eso empezo a escribirlo todo en inglés, para ponerlo
dificil. Tuvo miedo de ser asesinado. Y decidi6 regresar a Nueva York.

Pero antes... pas6 por Madrid. Y alli hablé con Luis Rosales, que le conté cémo se
enfrenté a Ruiz Alonso en el Gobierno Civil, y cémo Ruiz Alonso confes6 ante cien
personas haber detenido a Lorca bajo su tnica responsabilidad. Luis siempre se culpara
de no haber podido salvar a Federico... como yo. Lo entiendo tan bien... ;Y si aquella
noche Luis Rosales hubiese matado a Ruiz Alonso? Y a Velasco, a Valdés... No, ni eso



hubiese salvado a Federico. Eso creo.

Y, en Madrid, Agustin hablé también con Ramon Ruiz Alonso, que le mintio: dijo
que él sélo obedecié una orden, y que desconocia que esa casa era de los Rosales.
Mentira. Todos sabemos que odiaba a Pepe Rosales y que queria perjudicarlo, y
mancillar a los falangistas.

Agustin también se presentdé en Madrid ante Vicenta Lorca, la madre de Federico.
Estaba con Isabel y Concha, hermanas de Federico. A las tres les parecié un hombre
agradable, simpatico e inteligente. Las tres se instalaron en 1951 en Madrid, hace ya
siete afios. Regresaron de su exilio en Nueva York tras morir don Federico, en 1949.
Quedo alli enterrado, en el cementerio de Gate of Heaven. Isabel me cont6 que al zarpar
del puerto de Bilbao el barco Marqués de Comillas hacia Nueva York, en 1940, viendo
alejarse la costa espafiola desde la borda, don Federico dijo:

—No quiero volver a ver este jodido pais.

Lo cumplié. Buenos motivos tenia, este pais le habia matado a un hijo y a un yerno.
Y saqueado casi toda su fortuna.

A su vuelta de Madrid, Agustin vino aqui, a mi casa, y vi que padecia una crisis.
iQué angustiado estaba! Temia que lo detuviesen o que lo matasen como a Federico...

Y se fue. Se embarco en Céadiz. Yo lo animé a marcharse. {En su apartamento de
Nueva York podra acabar su maravilloso libro! Me ha enviado una foto de su estudio:
tiene preciosas fotos de Lorca y de Granada y de Viznar prendidas en la pared. Lo
inspiran. Un rayo de luz se filtra por la persiana, y une los labios de Federico y su fosa en
Viznar. El rayo parece su firma de luz, dice «KLORCA». Ahora Federico le habla a
Agustin, ya no a mi.

Agustin sabe que a Federico le mato la crueldad sanguinaria de asesinos mercenarios
como Salvaorillo, el Panaero y el Chato de la plaza Nueva, alentados por la envidia de
los mezquinos y por el ansia de poder de los ambiciosos como Ruiz Alonso, Trescastro,
el vicegobernador Velasco Simarro (guardia civil retirado, y rencoroso por el «Romance
de la Guardia Civil espafiola» del Romancero gitano), el gobernador civil José Valdés y
el gobernador militar Antonio Gonzalez Espinosa.

«Indiferencia, ambicién, envidia y venganza —me ha escrito Agustin— son cuatro
emociones para un crimen.» Le entristecié que jdiecinueve afios después! del crimen
tanta gente tuviera todavia tantisimo miedo en Granada. jMiedo! Ojala Agustin no lo
tenga y termine su maravilloso libro...

Desde que Agustin se fue, yo he seguido ayudandolo en su investigacion. Le envio lo
que averiguo.

Me ha pedido informacién de los precios de los terrenos entre Viznar y Alfacar, para
comprarlos. jMagnifica idea, pensé! Y me he ocupado de saber como comprar «los
terrenos donde esta enterrado Federico, piedra, olivos, en aquel sitio bellisimo», como le
dije en una carta.



Pero ya no. El cuerpo de Federico Garcia Lorca ya no esta alli. Acabo de escribirselo
a Agustin: «Ya no nos interesa adquirir los terrenos del olivo. El que estaba alli, ya no
esta. ¢ Comprendes? Hace mucho tiempo se supone esta en Madrid con la familia».

Me lo ha dicho mi amigo Antonio Gallego Burin. El me dijo aquel aciago 18 de
agosto de 1936 que Federico estaba muerto. Ha sido alcalde de Granada hasta hace cinco
afios, es amigo de todos y sabe muchas cosas. jAy! Antonio habia pronunciado en 1930
este brindis: «A Federico, que va a morir una noche de estrellas, sintiendo a Chopin en
su alma y una mano suave sobre su alma y su corazon».

¢Donde esta ahora Federico? Es un misterio.

A mi me inquieta mucho.

¢Qué querra Federico ahora de Agustin y de mi?

No lo sé, Palmira.

Yo tenia una deuda contraida con Federico desde su muerte. Intento saldarla. jSe lo
debo!

Investigo para Agustin. Me llegan indicios, datos, detalles. Pero no sé si son buenos.
Yo se los comunico todos a Agustin. Cuando estuvimos en Viznar vimos que las
autoridades habian plantado pinos jovenes en aquellos terrenos, como si quisieran borrar
la huella de las fosas. jAgustin arrancé varios de esos pinos pequefios, indignado y triste!
Si llega a vernos en ese momento la Guardia Civil, jnos llevan presos! Agustin no puede
entender que Espafia se comporte asi con alguien que merece tanta gloria como
Federico...

La actitud de la familia de Federico me extrafia. Dicen algunos que don Federico
entregd casi toda su fortuna en efectivo al gobierno militar, en un maletin, mediante su
abogado, para salvar al hijo. La maquina de matar no se detuvo a tiempo. Y el
gobernador militar, Antonio Gonzalez Espinosa, en vez de devolverle el dinero —que
usO para pagar armas y abastos de los sublevados— le devolvi6... otra cosa. Le
devolvio...

El cuerpo de Federico.

No he podido confirmar que Espinosa organizase una operacion de alto secreto
militar para recuperar el cadaver de Federico, en presencia de dofia Vicenta. Eso dicen
vecinos de Viznar, que vieron a una mujer alli...

Si sé que Espinosa relevo del frente de Viznar al indocil falangista Nestares por un
tal Morillas, legionario muy leal. A Nestares lo envio a rescatar unos rebafios de vacas a
la montafia, y el dia 20 lo restituyo. O sea, que antes del alba de aquel 20 de agosto, el
cuerpo de Federico ya habria salido hacia otro lugar.

¢Donde? No sé donde esta Federico, asi se lo escribo a Agustin. ¢Dénde esta, si es
verdad que ya no esta en Viznar?

Unos dicen que esta en la Huerta de San Vicente, donde estuvo la cochera. O bajo el
nogal.



Otros, que en un cementerio de Madrid, en un pante6n de alguien cercano a la
familia, bajo otro nombre.

Otros, que en el mismo nicho que su cuifiado Manuel, en el cementerio de Granada.

Otros, que en un jardin de una villa familiar en Nerja.

Otros, que en una ermita del pueblo de Lachar.

Otros, que en una caja que su amigo uruguayo Enrique Amorim enterré hace cinco
afos al pie del primer monumento dedicado a Lorca en el mundo, en la ciudad uruguaya
de Salto, ante la actriz Margarita Xirgu.

Y otros dicen que esta en el Valle de los Caidos.

Dicen que el poeta Peman, enviado por Franco, ha ofrecido a la familia trasladar los
restos del poeta a Cuelgamuros, bajo la cruz del monumento del Valle de los Caidos.
Franco quiere apropiarselo y sobre todo quiere evitar que nadie utilice esos restos contra
él y su régimen, contra su Espafia. «<Mas vale dejarlo donde esta», respondio la familia.

¢Donde esta? Eso nos preguntamos Agustin y yo...

¢Habra Franco ordenado llevar al Valle de los Caidos los huesos de Federico,
mezclados con otros? Las obras del monumento han culminado este verano. Y el 1 de
abril pr6ximo inhumaran alli los restos de José Antonio.

¢Donde esta Federico?

No lo sé. Franco permitié hace siete afios el regreso de la familia de Federico desde
Nueva York, y les ha permitido editar sus Obras Completas por primera vez en Espafia.
Han salido a la venta hace cuatro afios, en la editorial Aguilar. Franco necesita limpiarse
ante el mundo la mancha de la muerte de Federico, y eso incluye pacificar a la familia.
Franco ha escuchado a demasiados diplomaticos de muchos paises sugerirselo asi. Y la
familia no reclama su cuerpo, por ahora.

Quiza nunca sabremos dénde esta Federico. «INo, no me encontraron», escribio él...

Ojala todo esto no desmotive a mi querido Agustin, ojala siga adelante con su
maravilloso libro sobre Federico.

Querida Palmira, he recordado ahora otra de las visiones de nuestro amado Federico,
otra de las muchas que prueban que él también podia ver el Otro Lado: «El pasado se
pone su corazon de hierro y tapa sus oidos con algodon de viento. Nunca podra
arrancarsele un secreto».

Escribeme, mi nifia.

Te quiere,

EMILIA LLANOS
Granada 1 de diciembre de 1958
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Carta de Palmira a Emilia
[.lanos

Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.

FEDERICO GARCIA LORCA
«Si mis manos pudieran deshojar»
Libro de poemas (1921)

Barcelona, septiembre de 1960
Querida Emilia:

Te pido que me perdones. Veo la fecha de tu carta y me avergiienzo. iHan pasado
dos afios desde que me escribiste! Espero que estés muy bien, Emilia. Te agradezco tanto



todo lo que me cuentas de Federico...

Pero me apenaba mucho escribirte por aquellos dias.

Mi hijo tenia entonces tres afios, y todavia estaba enfermo.

Tuve un embarazo complicado, por cosas que me pasaron, y el nifio nacio antes de
tiempo, muy delicado, y tuve que cuidarlo mucho...

Si, Emilia, soy madre. Perdona que no te lo dijera.

Mi hijo se llama Jacintico. Tt ya sabes por qué, ;verdad? En tu carta, al final no me
contabas nada de mi amigo Jacinto, ya me diras...

A mi hijito Jacintico yo lo llamo Tico, y ahora acaba de cumplir cinco afios... Es mi
alegria.

¢Y ti? ;Como estas? ¢ Tu amigo Agustin ha escrito su libro sobre nuestro querido
Federico? ¢Habéis descubierto algo mas?

Quiero aprovechar esta carta para darte las gracias, Emilia. Ti me ayudaste a venir a
Barcelona desde Granada. Tu amigo fotografo, el sefior Mas, y su familia, me
traspasaron la merceria pagandole a medida que pudiese. Han sido muy buenos
conmigo... Y también todas las personas de este barrio de Barcelona, la Trinidad. Sobre
todo mi vecino Pepito, que me ha salvado de mi desgracia.

Mi desgracia es que me casé, y eso acab6o mal. Mi marido se llamaba Manu, de
Barcelona. Y la cosa fue muy mal muy mal... Me casé con él porque era espabilado,
simpatico, hablador, jy me recité versos de Federico! Me dijo que con dieciséis afios
habia oido recitar a Federico en Barcelona... Yo le conté que de nifia habia visto a
Federico en mi casa... y se reia, me parece que nunca me creyo... No sé por qué, s6lo me
recitaba estando a solas él y yo:

So6lo tu corazoén caliente
Y nada mas.

Mi paraiso un campo
sin ruisefor

ni liras...

Un reposo claro

y alli nuestros besos,
lunares sonoros

del eco,

se abririan muy lejos.
Y tu corazén caliente,
nada mas.



Me enamord, me enamoré. O eso me parecio, porque ahora ya no estoy segura de si
senti amor o soOlo era necesidad de que alguien me quisiera. Crei que Manu me queria.
Ahora ya sé que no. Si Pepito me hubiese cortejado antes... Pero no. Pepito es de una
familia muy catdlica, con unos padres muy humildes y serios. Su padre muri6 hace
cuatro afios de un ataque al corazon, y Pepito es tan responsable...Cuida de su madre y
de su hermana, y de sus dos hermanos pequefios. Lo pas6é mal en la guerra, y ahora sélo
vive para trabajar, ir de su casa al trabajo, del trabajo a su casa. Estd muy unido a su
familia, sobre todo a su hermana Carmeta. Ella tuvo un novio muy bueno, lo perdi6 y no
ha querido casarse con nadie. Envidio a Carmeta, con ese hermano, esa familia, aunque
ella no ha tenido hijos, ya tiene cuarenta y tres afios...

Manu tenia varios trabajos como representante comercial, o eso decia, iba y venia.
iAy, qué ciegas somos las mujeres con los hombres! Quise tener una familia como mi
madre en Granada, pobrecita... Nos casamos, Manu y yo.

iAy, Emilia! Yo estaba ilusionada con ser una mujer casada... No me daba cuenta de
nada. Al cabo de unos meses si empecé a preocuparme. Manu no traia dinero a casa.
Decia que iba a trabajar, y no volvia en dias.

Luego he sabido que se juntaba con malas compafiias, con rateros, trileros,
timadores, jugadores, vagos. Jugaba a cartas, dados, lo que fuese, hacia trampas,
apostaba en el canddromo Pabellén, y la policia le pagaba cuatro duros por contarles
cosas de otros, o hacian la vista gorda a sus artimafias o le quitaban de encima a algin
acreedor.

Empez6 a pedirme dinero. Me explicaba unos enredos increibles, pero me convencia
una y otra vez. El poco dinero que yo ganaba en la merceria, él se lo llevaba. Un dia me
enfadé, y me grit6. Me asusté. Temi que me pegase.

Yo no le conté nada a nadie, por vergiienza. Lloraba a solas, en el piso. Estabamos al
borde de la ruina. Y me quedé embarazada. Me derrumbé por dentro, porque lo que
deberia haberme alegrado, ahora me angustiaba. ;Cémo criaria a un nifio sin un padre
como Dios manda?

Me habia quedado embarazada al afio y pico de casada, debi6 de ser durante una de
las pocas noches en que tuvimos relaciones. Las tuvimos la noche de bodas, en que los
dos nos acostamos achispados por las copas de la fiesta. Con el paso del tiempo vi que
solo teniamos intimidad en la cama la noche en que Manu llegaba con copas de mas,
ebrio de cofiac, de orujo, de anis o de lo que fuera.

Sobrio, nunca lo hicimos. Yo me habia acercado a Manu en la cama en ocasiones en
que estaba sereno, pero él me rechazaba. Estos feos suyos nos alejaban. Yo también le
hacia feos, porque empez6 a darme asco que sélo hiciéramos algo en la cama con aquel
olor a alcohol. Y apenas si balbuceaba palabras incomprensibles, jél, que me habia
recitado! Senti que Manu estaba conmigo en la cama como podria haber estado con
cualquiera.



Dejé de sentirme amada. Me di cuenta el dia que supe que estaba embarazada. Yo
habia sofiado con tener a mi lado a un marido trabajador, amoroso, responsable y
cuidadoso, y tenia a un tarambana que me engafiaba con lo del trabajo y el dinero... y no
solo con eso.

Escribirte esto me avergiienza muchisimo. Lo que voy a contarte lo he sabido porque
Pepito me lo contd después. Pepito me cuidaba, me prest6 un dinero que Manu me pedia.
Y esa noche, Manu lleg6 borracho a casa. Peor que otras veces. Mas borracho que nunca.
Y Manu ya sabia que yo estaba embarazada. Tantos dias desaparecido, iy llegaba en ese
estado, y sabiendo que iba ser padre! Fue la prueba de que no me queria.

—No sabia donde estabas, nunca te pregunto, pero esperaba que vinieses corriendo a
mi lado cuando te he dicho que vamos a tener un hijo...

—Tienes el dinero? —dijo él.

Senti que se me hundia el mundo. Le di el dinero que me habia traido Pepito, entre
sollozos y lagrimas.

—¢Por qué lloras? —me espet6—. jTienes que estar contenta! Vas a tener tu hijo,
¢no?

—¢«Tu hijo»? —le contesté—. jEs nuestro hijo, Manu! Y necesita a un padre,
también.

—¢:Un padre? —me grit6—. { Yo no soy padre de nadie! {Yo no puedo ocuparme de
nadie! jBastante dificil ha sido ser hijo!

Estaba como loco, Emilia. Sin dejar de llorar, le confesé lo que sentia:

—:Tu te escuchas? —Ile dije—. Yo me casé con un hombre que me parecia
maravilloso, no me esperaba esto...

Y Manu movia los brazos como un molino loco, gritaba:

—iTe casaste conmigo, si, y yo soy yo, y a mi no me han dejado vivir! jNi mis
padres! iNi en el colegio! jNi nadie! jNo me han dejado en paz! jDejadme en paz! jNo
me han dejado vivir! jSupuse que ti me aceptabas como soy, eso esperaba yo, contigo
no esperaba sentirme tan mal!

—Pero... sen qué yo te he hecho sentir mal...?

Yo apenas lo entendia, su lengua estaba hinchada y distorsionaba las palabras, las
entrecortaba, y diria que me respondio esto, es lo que crei oir:

—iPorque eres una mujer y quieres que sea un hombre!

Emilia, aquello no tenia sentido. Estabamos en la alcoba, y Manu tropezé con los
pies de la cama, cay¢ al suelo. Quiso levantarse, lo ayudé, a trompicones lo acompaiié al
bafio. Vomitd. Se calmé. Agotados, muy agotados... nos tendimos en la cama. Apagué la
luz. Nos dormimos.

Manu desaparecio6 varios dias. Mi consuelo fue Pepito, que venia cada dia a verme.
Volvié a dejarme dinero, porque yo no tenia con qué comprar comida. Me pidié que no
le diese ni un céntimo a Manu si volvia. Y Manu volvio.



Manu volvié una noche. Sereno, pero con un aspecto espantoso, como si hubiese
dormido en la calle, sin afeitar, con la ropa arrugada, sucio. Verlo asi me deprimi6 atin
mas... Quizd me entristeci mas por el contraste con mis agradables sentimientos de
aquella tarde.

Te lo explico: aquella tarde el bueno de Pepito habia estado conmigo en la merceria,
y durante dos horas consiguié hacerme sentir muy bien. Me ayudo a colocar cajas y me
contaba historietas de su oficina y de su familia. Me hizo reir con las peripecias de sus
hermanos pequefios. Me explicaba que el menor, Victet, desde muy nifio, acertaba
siempre jsiempre! con su tirachinas a los dragonets que se acercaban a la bombilla de la
terraza de su casa. Nunca rompi6 una bombilla.

Del otro hermano, el penultimo, Francisquet, me cont6 que durante una temporada
trabajé como asistente en las oficinas de un gestor, el sefior Sevillano. Le hacia recados,
y a veces le sacaba a pasear a un cachorrito, una perrita llamada Violeta. Algunos dias su
jefe le permitia llevarse a la perrita a la Trinidad, y volver con ella a la mafiana siguiente.
Francisquet oy6 un dia que el amo iba a enviar a Violeta a una finca de Jaén, como perra
de caza. A Francisquet le doli6 imaginar a Violeta entre cazadores con canana y
escopetas, perros, rastrojos, cartuchos y disparos. Para salvarla de su destino, la robd. No
la devolvi6 a la mafiana siguiente, le cont6 a su jefe que la perrita se le habia escapado.
Mientras me contaba esto Pepito, yo me sentia como Violeta, Emilia, igual que un
animalito que necesita también ser rescatado y salvado.

—Francisquet, jtu jefe descubrira el engafio un dia u otro! —Ile advertia Pepito a su
hermano.

—~Cada mafiana me pregunta si Violeta ha vuelto, y yo le digo que no, y me cree —
replicaba Francisquet.

—Devuélvela mafiana mismo —ordenaba Pepito, nueve afios mayor que su hermano,
que por entonces tenia veinticuatro afos.

—No, que la enviaran al campo —se resistia Francisquet.

Pocos dias después, Francisquet sintié que le pesaba en la conciencia haber robado.
Debia confesarse, por ladron. El robo se convirtié en un peso para su conciencia. jHay
que ver qué diferentes son las personas, Emilia! Unas con tantos escrtpulos, otras... ¢ Por
qué? ¢Dependera del ejemplo de los padres, de los hermanos, de qué? No sé.

Francisquet devolvio a Violeta. Al sefior Sevillano le cont6 que la perrita habia
regresado a casa la tarde anterior. Con una pequefia mentira limpi6 un robo. La historia
tiene final triste, como tantas: Francisquet, por orden de su jefe, meti6 a la perrita en una
caja de madera, clavete6 él mismo los listones, en el puesto de un amigo en el mercado
del Borne, al lado de la estacion de Francia. El amigo le dej6 una carretilla. Cargaron la
caja con la perrita, buscaron el vagon del tren de mercancias que partia hacia
Andalucia... El pobre Francisquet empuj6 el carrito, con la caja cargada y la perrita
dentro, y con lagrimas en los ojos que se enjugd al entrar en el andén. Con la vista



nublada, chocé con la carretilla con una chica que bajaba de un tren que venia ¢sabes de
donde? De Granada... Su padre la llamo:

—iAnita, vamos!

Todo esto me contaba aquella tarde Pepito, con mucha gracia y detalles, y me
distraia. Y la historia es bonita, porque... Francisquet ha dejado la gestoria y trabaja
como dependiente en una tienda de modas del paseo de Gracia, Santa Eulalia, y también
porque... jse ha casado con Anita! Si, la chica llegada de Granada hace siete afios, como
yo llegué hace doce...

(Tiene gracia, Emilia. Justo escribiéndote esto, sobre el mostrador de la merceria, con
estos papeles que Pepito me trae de su oficina, ha sonado la campanilla de la puerta. ;Y
quién crees que era? jFrancisquet y Anita! A él le he visto como siempre, con su
negrisimo cabello repeinado y fijado con su agua con resina, su bigotito fino y bien
recortado. Tiene treinta afios. Ella, guapisima y muy buena, tiene veinticinco y... jesta
embarazada! Les nacera un bebé a finales de septiembre, me han explicado. Si es nifio le
llamaran Victor Manuel, Victor por el padre de Francisquet, que ya murio, y Manuel por
el de Anita. El padre de Anita es bedel en Correos de la via Layetana o en algtn edificio
oficial. Una familia muy humilde, formal y discreta. Viven en la parte nueva del barrio
de la Trinidad, y tienen que venir a la Trinidad Vieja a misa. Por eso se conocieron Anita
y Francisquet.)

Después de aquella tarde tan distraida con Pepito, Manu volvié. Ensimismado,
oscuro, desdefioso. Hoy sé que su desprecio por la vida, por mi, por todo, era un
desprecio hacia si mismo. No me pregunt6 como me encontraba. Yo tampoco. ; Aquélla
iba a ser mi vida? Triste, me acosté a su lado, en silencio.

Y me despert6 el dolor de los golpes. Manu estaba en pie en mi lado de la cama, me
cogia los hombros, me zarandeaba muy fuerte. Gritaba, me abofeteaba. Yo no sabia por
qué. No pude hablar, sélo oi lo que me decia:

—iHas dicho «Pepito»! j«Pepito, Pepito»! {En suefios! jHas dicho su nombre en
suefios! jAhi te quedas!

Mientras dormia, dije el nombre de Pepito. Mientras dormia. Yo no recuerdo nada de
lo que sofié. Pero no me extrafia nada que yo dijese «Pepito», después de aquella tarde
agradable con él.

—iToma Pepito! —dijo Manu, y me peg6 un pufietazo en un ojo.

Yo cai inconsciente en la cama, y lo que pasé después lo supe por Pepito. El me
desperto, muy asustado, poco antes del amanecer.

La puerta de la tienda estaba abierta, como Manu la dej6 al salir. Pepito me puso
pomada en el moratén de la cara, me hizo una infusiéon. Me pregunté si Manu me habia
golpeado el vientre. Le dije que no, que no lo recordaba.

Mientras me hacia la cura y me traia la infusién, Pepito me cont6 que Manu habia
acudido a llamarlo a gritos a su casa. Pepito salio a la calle, para calmarlo:



—iVas a despertar a todo el barrio, Manu! ;Se puede saber qué te pasa?

Al ver aparecer a Pepito, Manu dejé de gritar y se qued6 mirandolo, fijamente.

—No estoy borracho —Ile dijo, con frialdad—, estoy sobrio.

—¢Y Palmira? —pregunt6 Pepito, inquieto.

—En su cama, sofiando contigo —silabe6 Manu.

—¢Qué dices?

—Dice tu nombre mientras duerme. Me he cabreado. Pero no deberia. Deberias
haberte casado tu con ella, no yo.

—No digas tonterias.

Manu estaba alterado, me dijo Pepito, y movia mucho las manos, y temblaba... pero
le habl6 con parsimonia, casi como si fuese otro.

—Se acabo, Pepito —dijo—. No deberia haberme casado. Crei que podria ser
normal. Un hombre normal. Parecer normal, al menos. No puede ser. Soy un farsante. Y
no puedo seguir con la farsa. Palmira, sin quererlo ella, me ha colocado ante mi mismo.
No puedo ser marido, ser un hombre. Es un engafio. No puedo ser padre, es un engafio.
Esto que soy es lo que mis padres han hecho de mi, y los curas, y los profesores, y los
amigos, y todos. Y no puedo seguir. ;Voy a hacerle a ese hijo que nacera lo mismo que
han hecho conmigo? jAcabaria siendo asi! Y me odiaria a mi mismo. Como ya me odio.
Como os odio a todos. No me gusto. iNo me gusto! Con el alcohol he podido olvidarme
algo de mi mismo... Pero esto no tiene remedio.

—Pero... ¢qué es lo que no te gusta?

—iNo poder ser un hombre! jComo t, como mi padre, como todos los demas
hombres! ;Por qué? ;Por qué no me atraen las mujeres y si los hombres? ;Por qué? ;Por
qué? ¢Ta lo sabes? ;No, claro! jQué asco! {Me doy asco! jAsco, asco!

Manu grito, y se alejo a pasos rapidos, primero, y después a la carrera.

—iHe hecho muchas cosas muy mal, ya se acabd!

Esto es lo tltimo que Pepito le oy6 vocear a Manu antes de verlo desaparecer en las
sombras del fondo de la calle, porque en la calle Tur6 de la Trinidad no habia mas que
una solitaria y débil bombilla encendida, en la entrada de una casa.

Esto me cont6 Pepito, Emilia. Si, qué vergiienza... Amanecia y Pepito, pobre, como
pudo me cont6 que Manu le habia confesado, a sus treinta y cinco afios de edad, lo que
nunca antes habia confesado a nadie: que era... invertido. Homosexual. ;Se dice asi? Que
se enamoraba de hombres, no de mujeres, y que eso le enfurecia consigo mismo. Que
crey6 que conmigo podria ser un hombre normal, pero no, y la llegada de un hijo lo
trastorno, temié que su hijo fuese como él, no se vio capaz de verlo sufrir como él habia
sufrido.

Todo esto entendié Pepito de las cosas que le dijo Manu antes de desaparecer.

Ya habia amanecido mientras Pepito me hablaba, cuando un coche de la policia
aparco delante de la merceria. Eran dos agentes.



Nos dijeron que acababan de encontrar a un hombre muerto.

Era Manu.

Se habia pegado un tiro en el corazon.

Yo no sabia que tenia una pistola, supongo que se la pediria a alguno de aquellos
amigos suyos...

—:Dénde lo han encontrado? —pregunto Pepito.

—En el parapeto del Camp de la Bota.

i

Han pasado casi seis afios de aquella madrugada terrible. Manu se mat6 en un lugar
en el que afios antes fusilaban a presos. Entonces lloré, pero no por mi ni por €él, sino por
un nifio que iba a nacer sin padre.

No siento por Manu mas que desconcierto, frustracion y pena. No consiguié vivir
consigo mismo. Otros como él si habran podido casarse, tener hijos, triunfar en sus
trabajos, vencer inclinaciones, llegar a la vejez conformados... No sé si Manu hubiese
vivido feliz diciéndole a todo el mundo lo que sentia de verdad. No lo sé.

Los policias me entregaron objetos suyos. Un reloj, una pitillera, un encendedor, un
pafiuelo, unas monedas, unas tarjetas de visita con su nombre. Y un libro. Yo tampoco
sabia que Manu tuviera ese libro.

El libro me impresiond. Era el Romancero gitano de Lorca, Emilia. Nunca se lo
habia visto. Llevaba ese libro en un bolsillo cuando se maté. A Pepito también lo
sobrecogio. Pepito abrio el libro por la primera pagina. Quiso ver qué dedicatoria
llevaba, eso me dijo, porque afios atras habia acompafiado a Manu a comprar un libro
igual, cuando tenia quince afios.

—No, es otro —dijo Pepito.

Llevaba una dedicatoria: «Que esta poesia y las estrellas de Granada te iluminen,
Justo. Agustina».

Al abrirlo, vi en la pagina, sobre la dedicatoria, una mancha de sangre. Era sangre de
Manu.

No quise quedarme ese libro.

Se lo di a Pepito. Que haga lo que quiera con él.



49
De la gallinaza al ataud

Barcelona, 2005

«Un hombre se esconde bajo excrementos de gallina.»

Asi empezaba esta novela. Y seguia:

«EIl hombre oculto bajo excrementos de gallina se llama Manuel Bonilla y
sera un dia mi abuelo...».

Y ahora debo terminar esta novela sobre como mi abuelo Manuel Bonilla
entré en una guerra, sobre como pudo salvar a Lorca y fracas6. Un fracaso
mas en la suma de fracasos que fue la guerra civil, que nos engendr6 a los
que hemos tenido abuelos en esta piel de toro. O tios, como mi tio Josep
Amela. Y con él acabara ahora esta novela, con Pepito.

El 28 de junio de 2005 me llama mi padre desde la casa de la Trinidad
Vieja, donde mi tio vivia solo desde la muerte de la tia Carmeta, veinte afios
atras:

—FI tio Josep ha muerto.

A los pocos dias hubiese cumplido ochenta y cinco afios de edad, el 1 de
agosto, que caia en lunes, como en lunes habia caido el 1 de agosto de 1938,



el dia en que sesenta y siete afios antes una bala franquista lo sacd del
matadero del Ebro. Pepito, en fin, habia muerto con ochenta y cuatro afios.
Exactamente con esa misma edad, con ochenta y cuatro afios, habia muerto
quince afios antes Manuel Bonilla, un dia gris de noviembre de 1990, bajo un
fluorescente del Hospital de Barcelona. Dos vidas de la misma duracion para
dos personas —una nacida en la Granada de 1906, otra nacida en la
Barcelona de 1920— que jamas hubiesen cruzado sus existencias sin el
estallido de una guerra. Y por eso estoy acabando de escribirles esta novela.

La guerra es la guionista. La guerra guionizo las vidas de Manuel Bonilla
y de Josep Amela. La guerra trajo a la que un dia seria mi madre al barrio en
el que vivia el que un dia seria mi padre. Soy descendiente de una guerra.
Dicen algunos que no deberiamos hablar de la guerra, pero yo no concibo que
podamos hablar de otra cosa. Y por eso estoy escribiendo esta novela, que
quiza no acabara nunca.

—Victor-Manuel, he encontrado esta caja. Hay fotos y cartas. Quédatela
td, supongo que te hara gracia.

Mi padre pone en mis manos una caja de carton. Es una caja de zapatos.
Estamos vaciando la casa de mi tio Josep, un mes después de su muerte, la
casa en la que vivié desde que naci6. Junto a su hermana Carmeta, fallecida
veinte afos atras. Soltera. Como él. Pepito y Carmeta vivieron siempre
juntos. Y solteros los dos. Ninguno de los dos se cas6 nunca.

—¢De donde sale esta caja? —le pregunto a mi padre.

—Estaba ahi, en el cajon inferior de esa comoda.

La comoda de madera, de lineas onduladas, de los afios cuarenta, tiene
cuatro cajones que cuesta abrir y cerrar, porque el paso del tiempo ha
deformado la madera. La comoda esta en el dormitorio del tio Pepito. Me
siento en el borde de su cama. Destapo la caja. Dentro veo un sobre con
fotografias. Y unas cuartillas, cartas sueltas.

Saco las fotografias del sobre. Son de mi tio con uniforme militar. Nunca
antes lo habia visto asi. Son fotos de su servicio militar.

—Estuvo seis afios, de 1939 a 1945 —dice mi padre.

—:Y esta foto? ;Este es é1? —pregunto.

—Nunca habia visto esta foto —se extrafia.



La foto es pequeifiita. Cuatro hombres. El de abajo a la izquierda parece
mi tio. Si, su nombre figura detras, a lapiz. Tiene dieciocho afios pero parece
un viejo, sombrio bajo la oscura boina, consumido por la amargura de la
guerra. También leo, a punta de lapiz, una fecha y un lugar:

«Cadiz, 6-5-1939»

La fecha y el lugar me llevan al dia de Afio Nuevo de 1980, al dia en que
me atrevi a preguntar. Pregunté a mi tio y a mi abuelo dénde estuvieron al
terminar la guerra.

—En el penal del Puerto de Santa Maria, en Cadiz —dijo uno.

—Yo también —dijo el otro.

Siguio el silencio. Un silencio que no me atrevi a rasgar ese dia ni
nunca... y del que nace esta novela. Porque tampoco mi padre llena el
silencio:

—¢Por qué el tio no contaba nada de la guerra? —le pregunto.

—No sé. Porque lo pasaria muy mal, supongo.

—¢ O por haberse escabullido de la batalla del Ebro?

—No sé. ;Alguien podria reprocharselo?

«F] mismo», pienso al sentarme de nuevo en el borde de la cama. Y
mientras miro otras fotos, recuerdo que en los afios ochenta supe que existia
una Agrupacion de Supervivientes de la Quinta del Biberon (Agrupacio de
Supervivents de la Lleva del Biber6-41), y se lo comenté a mi tio Josep:

—Podrias asociarte —sugeri.

Me pareci6 una espléndida idea que pudiera conversar con personas de su
quinta, de vivencias y edades similares.

—iBah! —me respondio.

Se incomod6 y cambié de tema. No me atrevi a preguntarle por qué
rehuia la posibilidad de encontrarse con otros «biberones», justo cuando
cumplia la edad de jubilacion, sesenta y cinco afios. Pero ni antes ni después
le interes6 reencontrarse con su pasado. Lo pasaria mal en la guerra, seguro,
pero no haberla terminado junto a los demas «biberones» debia de ser una
parte de su mal, o eso pienso mientras veo otra foto que me intriga:



—Y éste? ;Quién es éste? —Ile pregunto a mi padre.

—Se llamaba Progrés Pujol, era del barrio.

La foto es pequefiita también, de un hombre que me mira con nobleza,
frente despejada y solapas de amplios picos de la camisa blanca desplegadas
sobre la americana oscura.

—Este Progrés Pujol tuvo autoridad en el barrio y nos protegio.

—:De qué?

—De los ataques de los anarquistas a las casas de familias catdlicas,
como la nuestra.

—¢Qué fue de €1?

—Al perder la guerra huyo a Francia, se exilié a Venezuela y murio alli.

—¢:Como lo sabes?

—Mi hermana Carmeta se enterd, porque habian sido medio novios.

—¢Se hubieran casado, sin la guerra?

—Quién sabe...

—Por qué la tia Carmeta se quedo soltera?

—La guerra... No lo sé...

Vuelvo al dormitorio. Me siento en el borde de la cama, devuelvo la foto
de Progrés Pujol a la caja, y pienso que las novelas nacen de los secretos y los
silencios. Y en esta caja parece palpitar una novela por cada foto.

Veo una fotografia de dos nifios desconocidos. Uno es un recién nacido
en un cochecito, y al lado, de pie, sonrie un nifio de sunos seis afios?, en
pantalon corto, con una mano apoyada en el borde del cochecito. Detras, la
fecha: 24 de diciembre de 1960.

—iEres td! —me dice mi padre.

—¢El bebé soy yo?

—Con tres meses, por la fecha. Veniamos aqui para la cena de
Nochebuena, y llegariamos a media tarde, y en la calle el tio haria esta foto.

—¢Y quién es el nifio del pantalon corto?

—FIl hijo de la sefiora Palmira. Tico, se llamaba.

—La sefiora Palmira?

—Tenia una merceria en esta calle, ;no te acuerdas?

—Me suena...



—De pequefio te habias quedado aqui algtn fin de semana con el tio José,
y jugabas a veces con ese chico.

—iAh, si! Yo lo veia muy mayor... Dibujaba muy bien, me ensefi6 a
pintar botellas con pinturas. ;Y un dia me llevé a la merceria, es verdad!

—:Entonces verias a su madre?

—Una mujer morena, si. Estaba en la tienda, pero nosotros fuimos atras,
al patio, a pintar. No la vi mas.

—La sefiora Palmira Valero era ella.

—¢Por qué el tio guardaba esta foto?

—Naciste tu... y le haria gracia tener una foto de los dos. Es que... el tio
ayud6 mucho a ese nifio. Y también a su madre.

—:Y eso? ¢Por qué?

—FI] marido de ella se habia ido... los habia abandonado. Y el tio se
sentia responsable.

—¢Por qué?

—Porque una noche ella dijo el nombre del tio en suefios, y el marido le
dio una paliza y se fue para siempre.

—iEs de novela!

—Es lo que pasé. El me lo cont asi.

—¢Y a donde fue el marido?

—No lo sé.

—¢Se enamoraron, esta mujer y el tio?

—No lo sé.

—Hombre... jAlgo habria!

—FEran otros tiempos. Ella sigui6 en su merceria con su hijo, y el tio aqui
junto a su hermana, la tia Carmeta.

—¢Y td sabes por qué el tio Josep nunca se cas6?

—La guerra... La mili... Quiso cuidar de nosotros...

—Y cuando sus hermanos menores os casasteis...

—No quiso dejar sola a su hermana, supongo yo...

—Y lo dices como si fuese lo mas normal del mundo... Y la sefiora
Palmira ;se cas0?

—Tampoco. Crio a su hijo, y muri6 hace quince afios, poco después de



morir la tia Carmeta. Y Tico vive en el extranjero, me parece.

Entre la guerra, el qué diran, los pudores, los tabues religiosos... Cuantas
vidas truncadas, interferidas. Por eso estoy escribiéndoles esta novela,
también. Vuelvo a sentarme en el borde de la cama del tio Josep. Ya no hay
mas fotos. Ojeo las cartas. Todas llevan el encabezamiento «En campana...».
Estan escritas por el tio Josep desde el frente, antes de ser enviado al Ebro,
cuando tenia diecisiete afios.

¢Y esto, qué es? Hay una carta distinta. No esta escrita con la letra del tio
Josep. Son cinco cuartillas dobladas y comienzan asi:

Manuel, no sé por qué me matas. Da igual. Yo deberia estar muerto desde el dia en
que un hombre me encafion6 en la Alpujarra. Ensefié a leer a aquel hombre, Manuel
Bonilla, con este libro. Una vez me pidi6 este libro durante una noche entera, me lo
devolvio y puso final a un encierro de quince dias. Ahora viene otra noche mas larga que
td, otro Manuel, me regalas. Y yo te regalo este libro.

—Papa... Escucha: después de la guerra... stuviste ti un maestro que se
llamaba Justo Garrido?

—Durante un tiempo me dio clases particulares un maestro, don Justo...
Vivia en casa de Progrés Pujol y me llevo alli el tio Josep, supongo que
fueron amigos. ¢Y tu cémo lo sabes?

—Por estos papeles: son una carta del maestro.

—¢Ah, si? ¢Escribi6 una carta al tio Josep?

—Es una carta al marido de la sefiora Palmira, Manuel.

—iEs verdad, se llamaba asi, no me acordaba!

—Y este maestro... jconocia al abuelito?

—No, no. Imposible.

—¢Por qué imposible?

—Porque yo tenia veinticinco afios cuando conoci a la mama, era 1954 y
habian llegado de Granada un afio antes. Y a este maestro lo tuve de nifio,
hasta los catorce afios, y desaparecié poco después.

—Desaparecio... porque lo fusilaron en 1945. Y lo fusilaron porque
Manuel lo delato.

—Anda, anda... ;Qué dices?



—Lo que oyes. Y don Justo habia conocido al abuelito en Granada. Lo
dice €l en estos papeles.

—iQué cosas...! No entiendo nada... Si vas a preguntarme por qué mi
hermano tenia ahi esa carta, jno lo sé!

—ILa carta misma da una pista...

—¢Qué pista es esa?

—Es un libro. Parece que esta carta estuvo metida en un libro, un
ejemplar del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca que habia sido
propiedad del maestro Justo Garrido y que antes de morir envié a Manuel
Fernandez. El caso es que el tio Josep tenia la carta en su comoda. Pero el
libro no esta: he rebuscado bien entre todos los libros del tio, me has dicho
que puedo llevarmelos todos... y ese ejemplar del Romancero de Lorca... no
esta.

—iUn libro! jDe Lorca! ;Seguro?

—Si. ¢Qué pasa?

—Vaya...

—:Qué?

—Que el dia del velatorio del abuelito... Si, si, lo habia olvidado, ahora
me acuerdo... Han pasado quince afios. Vino el tio Josep y...

—Y?

—Y le pidi6 a la mama... ;Sera posible?

—¢Qué le pidia?

—Meter en el atatd del abuelito... jun libro!

—¢Qué libro? ;Os lo dijo el tio Josep?

—«Anita, es un libro de Granada», «era de un amigo», «romances de
Lorca»... Y meti6 un libro en el ataud del abuelito.

i

Durante cincuenta afios tuvo Josep Amela en el cajén de una comoda de
lineas onduladas un libro que bien pudo mostrarle a Manuel Bonilla. Pero
hacer eso hubiese supuesto hablar de la guerra.



Y por eso también, para atravesar y vencer el silencio y los secretos, he
decidido escribir esta novela.



Un final
de tres epilogos



Un muerto en Espafia estd mas vivo como
muerto que en ningun otro sitio del mundo

FEDERICO GARC{A LORCA (1898-1936)

Asi he vivido yo, con una vaga prudencia de
caballo de carton en el bafio, sabiendo que
jamas me he equivocado en nada, sino en las
cosas que yo mas queria.

LUIS ROSALES (1910-1992)

Federico vivira para siempre, mucho, mucho
después de que todos estemos muertos, y si
los hechos reales no estan escritos, la fantasia
los reemplazara.

AGUSTIN PENON (1920-1976)



Epilogo 1

El lunes dia 2 de febrero del afio 1976, en la pagina 22 del diario La Nacion
de San José de Costa Rica, aparecia esta esquela:

AGUSTIN PENON FERRER

Descansa en la paz del Sefior
Sus hermanos Eugenio y Maria
Sus sobrinos y demas familiares
pasan por la pena de comunicarlo a sus amistades
Sus funerales se efectuaran hoy lunes 2 de febrero a las 4 de la tarde en la capilla de las
Animas.
San José, a 2 de febrero de 1976

Agusti Penon murié en Costa Rica el 1 de febrero de 1976. Pasaba una
temporada cerca de sus familiares. Habia dejado su apartamento de Nueva
York en la calle Charles Street 5, cerca del rio Hudson, probablemente con la
idea de no volver, porque se llevé consigo su tesoro mas preciado: la maleta
en la que conservaba notas y documentos fruto de su investigacion sobre
Federico Garcia Lorca realizada durante dieciocho meses en Granada, veinte
afos antes.



Todo indica que Agustin Penén se suicido.

No hay razones objetivas para un suicidio. Es una pulsién o una decision
enraizada en la libertad humana para abandonar la vida, la mas radical de las
libertades. Penon tenia una obsesion, la de escribir un libro total sobre Lorca.
La tarea era titanica, y las fuerzas no le acompafiaron. De Granada habia
vuelto arruinado, y en Nueva York tuvo que aceptar trabajos alimenticios.
Quiso ahorrar el dinero necesario para encerrarse un par de afnos a culminar
su libro sobre Lorca. No pudo. Lleg6 a trabajar como camarero para subsistir.
Padecio crisis nerviosas, depresiones. Vio que no alcanzaria su suefio y que
estar vivo ya no merecia la pena. Iba a cumplir cincuenta y seis afios de edad.

Pero unos dias antes hizo lo que debia. Remiti6 a su amigo William
Layton un paquete (a la calle Balmes, 34, de Barcelona) con sus documentos
mas valiosos: la partida de defuncién de Lorca, que le consiguié Gerardo
Rosales en Granada, y algunos textos originales del poeta. El resto de las
notas, apuntes y borradores viajaron a Espafia también en una maleta que
recibiria Bill. La célebre «maleta de Penon». Dentro iba también el ejemplar
de Romancero gitano que le regal6 y dedico en el afio 1935, en Barcelona, un
buen amigo y compaiiero de estudios llamado Manuel Fernandez. El libro es
hoy propiedad de los herederos de William Layton, que a su vez se suicido en
Madrid en el afio 1994.

Agustin Pen6n salio de Granada en 1956 para no volver jamas. En 1967
supo de la muerte, a los ochenta y dos afios, de su amiga granadina Emilia
Llanos, que tanto le acompafié en su investigacion y en la busqueda de la
tumba de Federico Garcia Lorca. Emilia murio hablando con Federico. Desde
1960 Agustin Penon habia dejado de contestar las cartas de Emilia Llanos,
por no querer reconocerle que no conseguia sacar adelante «nuestro libro». Si
le cont6 en las primeras cartas desde Nueva York lo que los editores le
habian pedido: un libro sensacionalista sobre los asesinos de Lorca, el lugar y
detalles del crimen y, claro, el paradero de los restos del poeta.

Agustin Penén rompio el contrato editorial que habia firmado y devolvio
el anticipo ya cobrado. No quiso escribir un libro escandaloso y ramplén. Su
sensibilidad, formada en la poética de Federico, le exigia escribir un libro
profundo y sutil, un libro digno de la grandeza del poeta. Seria un libro que



mostrase al mundo la belleza del alma de Federico, su coraje en la defensa de
los que sufren por ser distintos, por ser «la otra mitad». Agustin Penon era
también homosexual, como Federico. Agustin hubiese querido afear ante el
mundo la cobardia de los que mataron a Lorca, incapaces de soportar tanta
pureza, tanta verdad, tanta libertad.

A principios de los afios setenta, durante una visita de Agustin a Madrid,
su amiga Marta Osorio, otra granadina, también amiga de Emilia Llanos y
colaboradora de William Layton, le formul6 una pregunta a Pendn:

—Por qué abandonaste el libro de Lorca?

—Hay cosas de las que si no estas seguro no puedes escribir.

Eso respondié Agustin Penon. Creo que no dejo de torturarse ni un solo
dia con la posibilidad de escribir el libro y la imposibilidad de que fuese el
libro que sofiaba.

Y por eso, también, por Agustin Penon, he escrito esta novela.



Epilogo 2

Desde entonces s6lo he creido en las
amistades que quedan.

LUIS ROSALES

A finales de 1949 y principios de 1950, el Ministerio de Asuntos Exteriores
de Espafia organizé una «mision poética» a Cuba, Puerto Rico, Venezuela,
Colombia, Panama, Costa Rica, Honduras, Nicaragua y México.
Encabezaban la mision los poetas Leopoldo Panero, Agustin de Foxa y
Antonio de Zubiaurre. También se acercaron a Nueva York, donde Luis
Rosales tuvo la alegria de que Francisco Garcia Lorca aceptase verlo, por
primera vez desde el afio 1936.

En Cuba fue anfitriona de la mision espafiola la poeta Dulce Maria
Loynaz, que en el afio 1930 habia compartido con Federico Garcia Lorca su
estancia en la isla. Durante el recital en La Habana, algunos estudiantes
silbaron y lanzaron huevos a los poetas espafioles, al grito de:

—ijAsesinos de Federico!

Loynaz los defendi6 con coraje:

—iYo acogi en mi casa a Federico Garcia Lorca cuando estuvo en Cuba,
y acojo ahora también a estos poetas!



En Caracas, alojados en el hotel Avila, los poetas espafioles recibieron
notas anénimas con amenazas, dirigidas sobre todo contra Luis Rosales:
«Usted es el responsable de la muerte de Lorca y usted sera responsable de lo
que ocurra».

Luis Rosales y Antonio de Zubiaurre se pasearon ante el hotel para
desafiar a los anénimos vengadores de Lorca. No aparecieron. Durante el
recital en el Hogar Americano les lanzaron tomates y huevos. Luis Rosales
compondria un soneto: «El silbido mas triste es el del huevo».

Sobre los ataques en Cuba y Colombia, Zubiaurre escribiria:

El partido comunista se sentia enemigo natural de todo lo que viniera de Espafia en
aquel momento, y mas si en este grupo de poetas estaba Luis Rosales, que desde el
primer momento daban por sentado que era el autor directo de la muerte de Lorca. Luis
Rosales sufri6 muchisimo. Yo le he visto llorar sentado en el borde de la cama a causa
de estas acusaciones.

Pablo Neruda formaba en el Madrid de los afios treinta trio poético y
bohemio con Federico Garcia Lorca y Luis Rosales. Casi cuarenta afios mas
tarde, en 1972, a un solo aflo de su muerte, Neruda escribié sobre Luis
Rosales un retrato muy hermoso:

¢Qué decir de Luis Rosales a quien yo conoci naranjo, recién florido en aquellos
afios treinta, y que ahora es grave poeta, exacto definidor, sefior del idioma? Ahora lo
tenemos lleno de frutos, exigente y profundo. Atravesd este mortal antipolitico el
momento desgarrador de Andalucia y se ha recuperado en silencio y en palabra.

Salud, jbuen compafiero!

El 23 de octubre del afio 1977, Joaquin Soler Serrano entrevisto al poeta Luis
Rosales en Television Espafiola, en su programa A fondo. Y tras una hora de
conversacion, ya al final de la entrevista, el periodista le pregunté sobre la



controvertida muerte de Federico Garcia Lorca. Luis Rosales dijo:

Salvar la vida de Federico era facilisimo. Pero ninguno pensamos que hubiera que
defenderle de la muerte... Algunas noches hablabamos cuatro o cinco horas. Federico
todo lo hacia verdad con su inteligencia. Esta en lo anterior a todo, en las raices de lo
humano. Era abismatico. No sabemos lo que hemos perdido.

La muerte de Federico me enfrent6 de bruces con la vida. Desde entonces he
renunciado a muchas cosas. Dejé de mirar de frente a la vida, dejé de mirar con ilusion.
Ya no he creido, ni volveré a creer, en la politica. Ya no he creido, ni volveré a creer, en
la sociedad. Desde entonces solo he creido en las amistades que quedan.

Y anadio:

La vida del hombre mas importante de Espafia ha dependido de la ambicién politica
de un personaje como Ramoén Ruiz Alonso, de alguien que no representaba, ni
represento, ni representara nunca nada.

i

Tres meses después de estas declaraciones de Luis Rosales, a principios de
1978, Ramoén Ruiz Alonso moria en Estados Unidos, en el estado de Nevada,
en Las Vegas, en una casa en la calle Clar Lake 3576. Le habia pedido cobijo
alli a una de sus cuatro hijas, Maria Julia, que vivia alli, casada con un
estadounidense. Decidio irse de Espafia al morir el general Franco, el 20 de
noviembre de 1975, por el temor de que los antifranquistas lo matasen por su
intervencion en la muerte de Federico Garcia Lorca. Sus ambiciones politicas
asesinaron a Federico Garcia Lorca, y eso amargé su existencia desde que
entré en casa de los Rosales hasta el ultimo dia de su vida.

i

El 1 de octubre de 1982, el Premio de Literatura Miguel de Cervantes recayo
en el poeta Luis Rosales.
En su televisor, en su piso aluminésico —aunque por entonces nadie lo



sabia— del barrio de la Trinidad Nueva de Barcelona, Manuel Bonilla sonrio.

—Es mi amigo.

Desde el final de la guerra no volvieron a verse nunca.

Los unié una guerra, los habia hermanado querer salvar a Lorca. Esa
guerra la perdieron.

Y por eso he escrito esta novela también, por el amigo de mi abuelo que
pudo salvar a Lorca, el poeta granadino Luis Rosales.



Epilogo 3

Tico Valero es artista grafico y reside en Berlin. Ha colaborado en el disefio
de diarios y revistas, en campafias publicitarias y encargos de carteleria, y ha
expuesto también obra pictorica individualmente. Tiene cuarenta y siete afios
y, en su estudio, en el que trabaja a solas, suena siempre la musica, que varia
segun el tipo de obra en la que se concentre. Tico siente predileccién por el
flamenco, tanto el mas puro y tradicional como en fusion con otras musicas.
También disfruta de la copla andaluza, y en particular de las canciones de
Carlos Cano. Porque escuchar las grabaciones del malogrado cantante
granadino le recuerda a su madre, dofia Palmira Valero, que desde nifio le
decia:

—La voz de Carlos Cano... jme recuerda a la de Federico!

—¢Y te acuerdas de su voz, mama? —le preguntaba Tico, adolescente, a
su madre.

—Yo tendria ocho, nueve o diez afios cuando cantabamos juntos Federico
y yo, ipero es imposible olvidar aquella voz! No he vuelto nunca a escuchar
una voz igual, tan seductora y honda... La voz de Carlos Cano se le parece en
algo.

Junto al flamenco y la copla —escuchar cualquier versién de «Los cuatro
muleros», que su madre le cantaba de nifio, le conduce irremediablemente a



las lagrimas de la nostalgia—, nada inspira mas a Tico que las canciones de
Leonard Cohen. Admira la calidad de su voz y su profundidad, su misterio,
su poética, tan conectada con la de Federico Garcia Lorca. Sabe que el artista
ha bautizado Lorca a una hija, y que ha musicado versos del poeta.

Por eso esta tarde de 21 de octubre de 2011 sintoniza el canal
internacional de noticias de Television Espafiola, que emitira la entrega del
Premio Principe de Asturias a Leonard Cohen, por su obra. Quiere ver al
maestro y escuchar su discurso.

Leonard Cohen se levanta de su silla tapizada de color azul de Prusia. Se
inclina para saludar a sus majestades, deja el sombrero negro sobre el asiento,
sube al estrado. Comienza a hablar, su voz es hipnotica, arrastra al oyente
como una corriente de agua subterranea. Los profetas hebreos de la
antigiiedad debieron de hablar asi, o los poetas homeéricos que no distinguian
cancion y cuento, canto y encanto, salmo y ensalmo, poesia... Cohen cuenta
una historia sobre una guitarra de Espafia, un juglar de Espafia...

Antes de que Leonard Cohen finalice, un estremecimiento sacude a Tico,
le levanta del sof4, le hace abrir un cajon del escritorio que custodia papeles
de su madre, fallecida veinte afos atras. Escuchar a Cohen le ha recordado
algo que dice uno de esos papeles, una carta que una amiga de Granada envio
a su madre a principios de los afios sesenta...

i

Plaza Nueva, 1
Granada, 24-X11-1961

Querida Palmira:

Quiza sea la ultima carta que escriba. Estoy muy enferma, con neuritis, agotamiento,
guardo cama siempre.

Estoy triste. Nada sé de mi querido Agustin. Le escribo a su apartamento de Nueva
York, en Charles Street 5, y no contesta. {Se extravian sus cartas? ¢O la policia las
secuestra? Su ultima es de octubre de 1958, han pasado ya tres afios... jOjala esté
escondido, quiza en una selva de Costa Rica, escribiendo su libro sobre Federico!



Palmira, jcuanto me ha gustado saber de tu hijito Jacintico! Tu Tico debe de tener ya
seis afiitos...

Y me pedias en tu carta que te contase de nuestro Jacinto. Y acabo de recibir una
carta suya. Me pide que te envie recuerdos. Y que te cuente algo... Jacinto no se atrevio a
contartelo cuando te fuiste a Barcelona, en 1948... Poco después de irte tu, él también se
fue de Granada. Y no ha vuelto.

En su carta me lo cuenta todo. Los tres primeros meses de la guerra ayudoé a salvar a
gente del Albaicin con los nifios de la noche, eso lo sabes. Pero cuando desaparecio, no
se quedo en zona roja: lo capturaron los falangistas en Viznar. Le hicieron trabajar como
enterrador, con uno que llamaban Manolillo «el comunista». Tuvo que enterrar muertos,
pobre chico, no tenia ni catorce afios... Y un dia enterr6 a una mujer con un vestido como
el de tu madre, y me pide que te diga que llor6 mientras la cubria de tierra. Y que te diga
una cosa triste pero bonita, Palmira, que te lo diga asi:

—Tu madre Enriqueta y su primo Federico descansan muy cerquita uno del otro,
tanto que de noche se toman de la mano y se van a bailar. Y él le dira a ella: «jEnriqueta
Garcia, vamonos a los canturriales del Sacromonte!». Y ella a él: «jPrimo, eres lo mejor
de la familia!».

Yo asi lo creo, Palmira, si Federico sigue alli. Y si Federico se fue, se la llevé con él.
jEstan juntos, mi nifia! Tu tienes a tu hijito, enséfiale, enséfiale a cantar «Los cuatro
muleros». Recuerdo una tarde en la plaza Nueva, después de la guerra, en la terraza del
bar debajo de mi casa, que os invité a limonadas a Jacinto y a ti, como antes de la guerra
haciamos Federico y yo... Aquella tarde ta tenias diecinueve afios, y Jacinto veintidds, y
él tocaba su guitarra y td cantabas... {y qué bien lo haciais!

Jacinto te encontré trabajo en el taller de costura. El me cuenta ahora que se lo pidi6
a las esposas de falangistas de Viznar, Nestares y Martinez Fajardo, y ellas ordenaron a
la duefia del taller que te emplease.

Para él so6lo pidi6é que le ensefiaran a leer, para poder leer a Lorca. Habia conocido en
el Pefion de la Mata a un maestro republicano que le prometié ensefiarle al acabar la
guerra, pero al ganar Franco parece que se fue a Francia. Y nunca ha vuelto a saber de él.
Se llamaba Justo Garrido. Dice Jacinto que ahora que anda por el mundo con su
guitarra... siempre suefia encontrarselo en una esquina de Paris, de Londres, de Caracas,
de México, de Buenos Aires, de Montreal... Ahora Jacinto esta en Montreal, en Canada.
Desde alli me ha escrito.

Dice que por la calle toca y canta «Los cuatro muleros», y coplas, y flamenco, y
recita versos de Lorca:

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar



sin peines para sus crenchas.
iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

Jacinto me ha explicado algo muy triste sobre estos versos del «Romance de la
Guardia civil espafola» del Romancero gitano... Sabes que siempre todos le han dicho
que parece gitano... Y el gitano anciano del Sacromonte que de nifio le ensefi6 a tocar la
guitarra, un dia le cont6 la verdad de su nacimiento:

—Tu madre era gitana del Sacromonte. Se enamoré de un payo: jtu padre! Después
de nacer tt, jella no murid! Eso fue lo que te conté tu padre, pero la verdad es que a tu
madre la secuestraron unos primos de ella, para apartarla de él. La encerraron en una
cueva del Sacromonte. En los dias en que ti naciste, en el afio 1923, la Guardia Civil
solia entrar a saco en el Sacromonte, disparaban, golpeaban, incendiaban. Los primos de
tu madre la tenian encerrada en una alcoba del fondo de una cueva, y alli se asfixié al
arder la cueva...

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

Por eso Jacinto se fue de Granada, después de ti, en cuanto el anciano le relatd esta
historia... No quiso seguir en Granada... Un dia vio derrumbarse una casa del Albaicin,
en la calle San Juan de los Reyes, por lo pobre que era la gente que alli vivia, lo mal que
estaban las casas. Ayudo¢ a una chica de tu edad a salir de entre los cascotes... Granada le
dio pena, le dio pena su vida aqui... Y cogio su guitarra y se puso a caminar...

Eso me ha contado en su carta.

El final de la carta es muy triste.

Dice que acaba de cumplir treinta y ocho afios, la edad que tenia nuestro Federico
Garcia Lorca cuando lo mataron...

Que por qué deberia cumplir mas afios que Federico...

Que acaba de impartir cuatro clases de guitarra a un joven de Montreal...



Que este joven es un enamorado de Lorca desde que fortuitamente ley6 estos versos
suyos de Gacela de la estrella matutina:

¢Qué luna gris de las nueve
te desangro la mejilla?
¢Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¢Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?

Por el arco de Elvira

VOy a verte pasar

para beber tus ojos

y ponerme a llorar...

Y dice Jacinto que este joven de Montreal, con los seis acordes que acaba de
ensefiarle él en tres clases de guitarra y lo que el joven lleva ya dentro, cantara la poesia
y la belleza honda de Federico por todo el mundo, lo mismo que €l ha hecho estos afios
como juglar de la calle... Y que el mundo entero le aplaudira.

Y que adiés, Emilia.

Y que adi6s, Palmira.

Adios, Palmira. Adiés desde Granada.

i

Viernes, 21 de octubre de 2011
Leonard Cohen emociona en los Premios Principes de Asturias

Oviedo (Agencia Efe).— EIl veterano poeta y cantautor Leonard Cohen ha
emocionado este viernes, con una declaracion de gratitud a Espafia en forma de
anécdota, al publico que llenaba el teatro Campoamor para presenciar la entrega de los
XXXI Premios Principes de Asturias...

«Mientras hacia el equipaje, cogi mi guitarra. Tengo una guitarra Conde que esta
hecha en el gran taller de la calle Gravina, 7, en Espafia. Es un instrumento que adquiri
hace mas de cuarenta afios. La saqué de la caja, la alcé, y era como si estuviera llena de



helio, era muy ligera. Y me la acerqué a la cara, miré de cerca el roseton, tan bellamente
disefiado, y aspiré la fragancia de la madera viva. Ya saben que la madera nunca llega a
morir. Y oli la fragancia del cedro, tan fresco como si fuera el primer dia, cuando la
compré. Y una voz parecia decirme:

»—Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a la
tierra de donde surgié6 esta fragancia.

»Asi que vengo hoy, aqui, esta noche, a agradecer a la tierra y al alma de este pueblo
que me ha dado tanto. Porque sé que un hombre no es un carnet de identidad y un pais
no es solo la calificacion de su deuda.

»Ustedes saben de mi profunda conexién y fraternidad con el poeta Federico Garcia
Lorca. Cuando era un adolescente y buscaba mi voz, estudié a los poetas ingleses y
conoci bien su obra y copié sus estilos, pero no encontraba mi voz.

»So6lo cuando lei las obras de Federico Garcia Lorca comprendi que habia encontrado
mi voz. No es que la copiase, no me atreveria, pero me dio permiso para encontrar mi
voz, para ubicar una voz, para ubicar el yo, un yo que esta inconcluso, que lucha por ser.

»Y conforme me fui haciendo mayor comprendi que con esa voz venian ensefianzas.
¢Qué ensefanzas eran esas? Jamas lamentarte tontamente. Y si expresas la gran e
inevitable derrota que a todos nos espera, jhazlo solo a la luz de la dignidad y de la
belleza!

»Ya tenia una voz, pero me faltaba el instrumento, no tenia la musica. Porque era un
guitarrista mediocre, aporreaba la guitarra, s6lo sabia unos cuantos acordes. No me veia
como musico o cantante. Pero un dia, a principios de los sesenta, estaba de visita en casa
de mi madre en Montreal. Su casa esta junto a un parque y en el parque hay una pista de
tenis y alli va mucha gente a ver a los jévenes tenistas. Fui a ese parque, que conocia de
mi infancia, y habia un joven tocando la guitarra. Tocaba una guitarra flamenca y estaba
rodeado de dos o tres chicas y chicos que lo escuchaban. Y me encant6 cdmo tocaba.
Habia algo en su manera de tocar que me cautivé. Yo queria tocar asi y sabia que nunca
seria capaz. Me senté alli un rato y cuando se hizo el silencio propicio le pregunté si me
daria clases de guitarra.

»Era un joven de Espafia, y s6lo podiamos entendernos en un poquito de francés, él
no hablaba inglés. Y accedié a darme clases de guitarra. Le sefialé la casa de mi madre,
quedamos y establecimos el precio de las clases. Vino a casa de mi madre al dia
siguiente y dijo:

»—Déjame oirte tocar algo.

»Y o0 intenté tocar algo, y él dijo:

»—INo tienes ni idea de como tocar, ¢verdad?

»Yo le dije:

»—INo, la verdad es que no sé tocar.

»—En primer lugar déjame que afine tu guitarra, porque esta desafinada.



»Cogio la guitarra y la afiné. Y dijo:

»—INo es una mala guitarra.

»No era la Conde, pero no era una guitarra mala. Me la devolvié y dijo:

»—Toca ahora.

»No pude tocar mejor, la verdad. Me dijo:

»—Deja que te ensefie algunos acordes.

»Y cogi6 la guitarra y produjo un sonido con aquella guitarra que yo jamas habia
oido. Y toc6 una secuencia de acordes en trémolo, y dijo:

»—Ahora hazlo tu.

»Y o respondi:

—No hay duda alguna de que no sé hacerlo.

»Y €l dijo:

»—Déjame que ponga tus dedos en los trastes.

»Y lo hizo, y volvio a decir:

»—Y ahora toca.

»Fue un desastre. Me dijo:

»—Volveré mafiana.

»Volvio al dia siguiente, me puso las manos en la guitarra, la coloc6 en mi regazo del
modo correcto, y empecé otra vez con esos seis acordes, una progresion de seis acordes
en la que se basan muchas canciones flamencas. Lo hice un poco mejor ese dia. Al tercer
dia la cosa, de alguna, manera mejoré. Yo ya sabia los acordes. Y sabia que aunque no
podia coordinar los dedos para producir el trémolo correcto, conocia los acordes, los
sabia muy muy bien.

»Y al dia siguiente no vino. Yo tenia el nimero de la pension en la que se hospedaba
en Montreal. Llamé por teléfono para ver por qué no habia venido a la cita, y me dijeron
que se habia quitado la vida, que se habia suicidado.

»Y 0 no sabia nada de aquel hombre.

»No sabia de qué parte de Espafia procedia.

»Desconocia por qué habia venido a Montreal, por qué se quedo alli.

»No sabia por qué estaba en aquella pista de tenis.

»No tenia ni idea de por qué se habia quitado la vida.

»Estaba muy triste.

»Ahora desvelo algo que nunca habia contado en publico. Esos seis acordes, esa
pauta de sonido de la guitarra han sido la base de todas mis canciones y de toda mi
musica. Y ahora podran comenzar a entender las dimensiones de mi gratitud a este pais.
Todo lo que han encontrado de bueno en mi trabajo, en mi obra, viene de este lugar.
Todo lo que ustedes han encontrado de bueno en mis canciones y en mi poesia esta
inspirado por esta tierra. Y, por tanto, les agradezco enormemente esta calida
hospitalidad que han mostrado a mi obra, porque es realmente suya, y ustedes me han



permitido afiadir mi firma al final de la pagina. {Muchas gracias!
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