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¢Por qué nadie te lleva aparte y te dice lo que se avecina?

DAvID FOSTER WALLACE



PROLOGO

Habia cuatro caballos pastando al otro lado de la cerca y mariposas negras
que aterrizaban sobre las peras caidas. Ya se sentia la proximidad del otofio,
una dorada tarde de Kentucky. Sam estaba mirando por la ventana. Yo,
sentada a la mesa, leia su manuscrito.

Al alzar la mirada hacia él, me asalto la idea de que todo lo que sabia de
Sam, y él de mi, lo llevabamos todavia dentro. Pensé en una fotografia de
nosotros dos en Nueva York, pasando por delante de un fotomatén en la calle
Ventitrés, hara unos cuarenta afios. Nos la sacaron por detras, pero éramos
nosotros, sin la menor duda, a punto de emprender caminos separados que
con toda seguridad volverian a cruzarse.

El manuscrito que tengo delante es una brdjula oscura. Todos los puntos
proceden de su norte magnético: el paisaje interior del narrador. Sin poder
apartar la vista del texto, lel toda la tarde, navegando por un mosaico de
conversaciones resonantes, perspectivas alteradas, una memoria lucida e
impresiones alucinatorias.

El narrador despierta en medio de una cruda metamorfosis. Las
coordenadas estan revueltas, pero la mano es conocida. Sam ha sido actor
durante casi toda su vida adulta, lo que le faculta para una especie de viaje
que no necesita pasaporte, solo un camion, un guion y sus perros rastreando
la nostalgia.

Los olores a donuts, vapor, gofres y café se desparramaban a través del
patio destartalado y llegaban al vasto desierto oscuro. Unos hombres
acarreaban en silencio por la grava pesadas cajas enormes sobre ruedas de
hierro. De vez en cuando, una de las figuras asentia con la cabeza o emitia
un gemido, pero el mundo permanecia enigmdatico, amortajado, inexpresable.

Tiene suefios con su padre, el hombre diminuto que no lo era tanto.
Describe los pormenores de esos suefios recurrentes con una hilaridad
inquietante que recuerda los mangas japoneses. Intenta huir corriendo,
despegarse de su padre y todas sus indiscreciones, pero esta condenado a



repetirlas. Fotogramas del tiempo: los rostros de mujeres mezclados unos con
otros. Felicity, la joven amante de su padre, y la madre bocazas de Felicity
con un abrigo rosa. La excesivamente joven, ambiciosa y esquiva chica
Chantajista. Su esposa durante treinta afios que se aleja. Van y vienen y
vuelven. Al cabo de un rato empiezas a conocerlos, sus imagenes
enrevesadamente compuestas a base de prosa rapida, abundantes pinceladas
de poesia, monologos y dialogo. El lenguaje visceral de parpadeantes
filmaciones caseras.

Ama a su mujer pero no congenian. Le seduce la Chantajista, que tiene
algo de él mismo, probando y sopesando reacciones. Al remontarse en el
tiempo topa con su yo juvenil, ingenuamente entrelazado con la Felicity del
padre, un personaje tragico que duda entre la inocencia y el deseo, tironeado
como una gominola.

Abrio la boca y vi que se escapaban de ella animales diminutos, animales
atrapados dentro durante todo aquel rato. Salian como si algo fuese a
capturarlos y encarcelarlos de nuevo. Notaba que aterrizaban en mi cara y
reptaban por mi pelo buscando un escondrijo. Cada vez que ella gritaba, los
bichitos brotaban en nubecillas como mosquitos minusculos: dragoncillos,
peces voladores, caballos sin cabeza..

Toda su vida le han cautivado, confundido y divertido las mujeres, le han
atraido pero obligado a evitarlas. Pero al final no se trata tanto de las mujeres
como del alma cambiante del narrador. Recorremos las espirales de su mente
prismatica, su corazon cansado, no a través de la confesién, sino de una
sinceridad poderosa, una fascinacién por la indiferencia. Lo cierto es que
quiza esté cambiando pero sigue siendo el mismo, el chico que corre, el
adolescente emancipado, el hombre colérico al que traicionan los musculos.

Es un solitario que no quiere estar solo, forcejeando con los incubos, una
ondulacién de aguas nocturnas, la nausea de noches interminables. Hay
momentos perturbadores de presciencia en los que intuye una fragmentacion
futura, un estoico abrirse paso a patadas entre los afiicos. Se conformara con
seguir viviendo hasta que muera. No se trata de que se retrate con una luz
favorable o adversa. La cuestion es sacar las cosas, alisar los bordes curvos.

Dejo el manuscrito. Es él, algo parecido a él, no es él en absoluto. Es una
existencia que intenta aflorar, dar sentido a las cosas. Una tenia solitaria que



se desliza desde el estomago hasta la boca y repta por las sabanas, derecha
hacia el desolado infinito.

Ahora estds viajando. Tu futuro estd congelado. Rdpidamente te ves
arrojado desde el desconocido espacio en blanco al nitido mundo.

Advierto que la luz ha cambiado, un relumbre crepuscular que enseguida
nos adentra en la noche. Me levanto para examinar una imagen ligeramente
torcida que Sam ha clavado con una chincheta en un hueco encima del
fregadero de la cocina. Una chaman loca con un radiocasete.

—:Dénde la sacaron?

—En alguna parte del desierto de Sonora.

—:Es real?

Quiza, dice, pero de todos modos quién sabe lo que es real.

La realidad estd sobrevalorada. Lo que perdura son las palabras
garabateadas sobre un panorama que se despliega, vestigios de fotogramas
polvorientos que se desprenden de la memoria, una elegia de voces fenecidas
que transitan por la llanura americana. Yo por dentro es un atlas coalescente,
marcado por los tacones de las botas de alguien que instintivamente
vagabundea, con los ojos abiertos, por sus extensiones de caminos
sobrenaturales.

PATTI SMITH



YO POR DENTRO

Han asesinado algo, a lo lejos. Se lo disputan. Si. Gritando. Con su cacareo
de locos mientras desgarran el cadaver blando. Esta despierto: son las 5.05.
Oscuro como boca de lobo. Coyotes a lo lejos. Deben de haber sido. El esta
despierto, en cualquier caso. Mirando a las vigas. Adaptandose al «lugar».
Despierto incluso después de un Xanax entero, para anticiparse a los
diablillos: caballos con cabeza humana. Pequeiisimos, como si en su tamafio
natural fueran demasiado grandes para verse. Sus perros se abren paso a la
fuerza, aullando desde la cocina a imitacion de los salvajes. De nuevo un frio
feroz. La nieve azul mordisquea los alféizares: brilla en lo que queda de la
luna llena. Retira las mantas con un floreo de torero y expone las dos rodillas
huesudas al aire crudo. Casi inmediatamente adopta una postura sedente
recta, con las manos planas sobre los muslos. Trata de abarcar el paisaje
siempre cambiante de su cuerpo: ;donde reside €l? ;En qué parte? Lanza una
mirada a sus calcetines de senderismo, muy gruesos, azules, térmicos,
birlados de un plato de cine. Prendas de algun atuendo, de algun personaje
olvidado hace mucho. Han venido y se han ido, esos personajes, como
amorios breves, violentos: caravanas, letrinas portatiles, burritos matutinos,
tiendas de provisiones, limusinas de pega, toallas calientes, llamadas a las
cuatro de la mafiana. Cuarenta y tantos afios asi. Demasiado grande. Dificil
de creer. Demasiado amplio. ;Como entré alli? Su caravana de aluminio se
balancea y oscila en medio de los chinooks que atllan. Su cara joven le
devuelve la mirada a través de un espejo barato de 4x4, rodeado de bombillas
desnudas. Fuera estan rodando metraje de saltamontes que caen en grandes
conos circulares del vientre de un helicoptero alquilado. Caen de verdad. En
segundo plano, trigo invernal, tan grueso como tu pulgar, vuela en olas
onduladas.

Ahora, encaramado en el borde mismo de su firme colch6n, mirandose los
gruesos calcetines azules mientras unas bocanadas se vaporizan en la
oscuridad matinal, sabe que todo se ha hecho realidad. Se queda sentado un
rato, con la espalda recta. Una garza grande y azul que aguarda a que una
rana salte.



La casa no cruje; es de cemento. Fuera, gimen los alamos. Ahora no siente
el frio. Le viene a la memoria que han pasado mas de dos afios desde la tan
subita ruptura con su ultima esposa. Una mujer con la que habia estado casi
treinta afios. Le viene a la memoria. Imagenes. ;Procedencia? «;Ahora estoy
gimoteando?», se pregunta, con la voz de un nifio. Un nifio al que recuerda,
pero que no es €l. No es este, el que ahora tirita con sus calcetines térmicos
azules.



Seis de la mafiana: el viento del sur acaba de amainar después de tres dias
seguidos soplando furioso. El aire en calma y mucho mas calido. Incluso se
siente calor dentro de casa. Pienso: hoy soy exactamente un afio mas viejo
que mi padre a la edad en que muri6. Es un pensamiento extrafio, como si
fuera una especie de logro en vez de puro azar. Algo mas que una
circunstancia fortuita. Arranco los largos mangos de seda negra. Hembras.
Chisporroteos de electricidad estatica azul. Veo que mi pecho desprende
chispas. Tengo electricidad en el cuerpo. Cojo las muchas pastillas prescritas
por el acupuntor. Las pongo en filas. Colores. Formas. Tamafios. Ni siquiera
sé para qué son. Me limito a hacer lo que me han dicho. Alguien debe de
saberlo. Haz lo que te han dicho. La primera luz se cuela por entre los
pifiones. Perros dormidos como lefios en el suelo de la cocina, con las patas
separadas como si les hubieran sorprendido en pleno galope. Preparo café en
la vieja cafetera manchada. Tiro a la basura los posos de ayer. Unos ratones
susurran en las rejillas de la calefaccion, en busca de calor. Pienso en la
respuesta de Nabokov a la pregunta de por qué escribe: «por placer estético»,
nada mas, «placer estético». Si. Signifique lo que signifique.



HOMBRE DIMINUTO

Por la mafiana temprano: traen el cadaver de mi padre en el maletero de un
Mercury cupé del 49, todavia con una capa densa de rocio en las luces
traseras. El cuerpo, de la cabeza a los pies, esta firmemente envuelto en
plastico transparente. Tiene el cuello, la cintura y los tobillos atados con
gomas de color carne, como una momia. Se ha vuelto muy pequefio con el
paso del tiempo: quiza unos veinte centimetros. De hecho, lo sostengo ahora
en la palma de la mano. Les pido permiso para desenvolver su minuscula
cabeza, solo para asegurarme de que esta muerto de verdad. Me autorizan a
hacerlo. Se quedan a un lado con las manos enlazadas por detras de sus trajes
entallados, con la cabeza gacha en una especie de duelo avergonzado, pero no
se les puede reprochar. Es inteligente estar de su lado. Ademas ahora parecen
muy educados y estoicos.

El Mercury, parado, retumba con un sonido profundo y penetrante que
percibo a través de las suelas de mis zapatos. Retiro las gomas con cuidado y
descubro la cara, despegando de la nariz muy despacio la tira de plastico.
Produce un sonido pegajoso, como lindleo que se separa de su pegamento. La
boca se le abre involuntariamente; sin duda es alguna reaccion tardia del
sistema nervioso, pero lo tomo por un ultimo estertor. Le meto dentro el
pulgar y noto las enclas asperas. Pequenias ondulaciones donde tenia los
dientes. Tampoco los tenia en vida; la vida que le recuerdo. Vuelvo a enrollar
la cabeza en la funda de plastico, repongo las gomas y se lo entrego, dandoles
las gracias con un leve gesto de la cabeza, tratando de estar a la altura de la
solemnidad del momento. Lo toman cuidadosamente de mis manos y lo
colocan de nuevo en el maletero oscuro, con las demdas miniaturas. A ambos
lados de mi padre han encajado a mujeres encogidas que conservan con
perfecto detalle sus facciones atractivas: pomulos altos, cejas depiladas,
pestafias embadurnadas de rimel azul, pelo lavado y peinado que huele como
cafia de azucar madura. El de mi padre es el tinico cuerpo diminuto que mira
de frente hacia una franja de luz natural. Cuando cierran el maletero la franja
se vuelve negra, como si una nube hubiera cubierto bruscamente el sol.

Ahora forman un semicirculo ante mi, con las manos entrelazadas encima



de las ingles, despreocupados pero formales. No distingo si son exmarines o
gangsters. Parecen una mezcla de ambos. Saludo a todos uno por uno,
girando en sentido opuesto a las agujas del reloj. Tengo la impresion de que
algunos dan un taconazo al estilo fascista, pero quizd me lo estoy
imaginando. No sé si esta lluvia acaba de empezar o si llueve desde hace un
rato. Les veo alejarse bajo una ligera llovizna.

Es casi todo lo que recuerdo. Junto con este pufiado de detalles hay una
extrafia afliccién matutina, pero no sé decir por qué.



FELICITY

En otra lengua, en otra época, su nombre significaba «felicidad», supongo.
Creo que era «Felicity»; si, era asi: «Felicity.» Nunca habia oido ese nombre;
como de novela inglesa. Muy joven. Con la cara pecosa. Pelirroja.
Rechonchita. Adolescente. Siempre llevaba vestidos de algodon de una pieza
que parecian hechos en casa. Chillaba como un conejo atrapado cuando se
sentaba de espaldas en la polla de mi padre. Nunca he oido un éxtasis y un
horror semejantes, al mismo tiempo. Yo escuchaba desde la otra habitacion,
mirando al techo. Algo olia como a eucalipto y vaselina. Nunca hablaban. Yo
escuchaba. Pero ellos nunca hablaban. Yo me atreveria a entrar alli, solo a
entrar y aparecer, sin decir nada. Solo mirar como un nifio zombi, un nifio
que de pronto sale de ninguna parte. ;Qué iban a hacer ellos? Mirarme
también. ;Echarme a patadas? ;Ponerse algo de ropa y echarme a patadas?
Yo sabia lo que estaban haciendo. Sabia que daba gusto. Sabia que tenia que
dar gusto estar dentro de otra persona. Asi, tan adentro.

Entré y alli estaba ella. La novia de mi padre sentada mas tiesa que un palo
—casi desnuda—, como si estuviera montando a un poni de espaldas. Ninguno
de los dos me vio. No se volvieron para verme. Ella sigui6 montandole y
gritando temerariamente mientras brincaba frenética arriba y abajo. El estaba
tumbado en una mesa, mirando al techo con los brazos detras de la cabeza,
como si echara una siesta o escuchase la radio. Movia los labios pero no
decia nada. Fui derecho hacia ellos pero no se volvieron a mirarme. La ropa
interior rosa de ella estaba en el suelo. Parecia de una mujer mas mayor,
quiza de su madre.

Llamaron a la puerta, la aporrearon, pero ellos no prestaron la menor
atencion. Felicity seguia gritando y bombeando. A veces se inclinaba un poco
hacia delante, miraba abajo y examinaba la penetracion atenta,
desapasionadamente. Tenia la boca abierta de par en par y el pelo pegado al
sudor de la frente. Los golpes en la puerta continuaron. Fui a la puerta y la
abri, solo una rendija. Llevaba puestos los calzoncillos y una camiseta. Era
Mabel Hynes, la casera, que vivia al fondo del pasillo. Venia con un perro
azteca entre los pliegues de sus brazos flaccidos. El perro se mantenia



silencioso pero aguzaba las orejas a la espera de los gritos. Ladr6é cuando se
0yo el siguiente.

—:Qué esta pasando ahi dentro? Es como si estuvieran matando a alguien.

—No, es solo mi papa.

—:Tu papa? ¢Qué esta haciendo?

—Se divierte. Esta con una amiga.

—:Divertirse? A mi no me lo parece.

—En realidad a esa chica no la he visto nunca.

—Si, bueno, dile que si sigue haciendo tanto ruido llamaré a la poli.

—Vale.

—Diselo.

—Vale.

—Ya estoy harta de que me moleste con sus tejemanejes.

—Si, sefiora.

Cerré la puerta y corri el cerrojo. Felicity no callaba, pero ahora sus
chillidos eran grititos de compasion. Mi padre guardaba silencio. Quiza
siguiera moviendo los labios. Siempre los movia como si hablase con alguien
invisible. Parecia que aun no habian reparado en mi presencia. Me puse los
tejanos y sali sin hacer ruido por la puerta trasera, descalzo.

La tierra estaba fria cuando la pisé. Estaba amaneciendo. Detras de nuestra
pension habia un largo y negro apartadero ferroviario que iba hasta Stanley y
Bingham. Decrecia hasta convertirse en un neon parpadeante y sefiales de
guardafrenos. Estaban cargando metales secretos que alguien me dijo que
enviaban a Los Alamos y Alamogordo. Mientras aguardaban, el cargamento
silbaba y crujia. Los olores a donuts, vapor, gofres y café se desparramaban a
través del patio destartalado y llegaban al vasto desierto oscuro. Unos
hombres acarreaban en silencio por la grava pesadas cajas enormes sobre
ruedas de hierro. De vez en cuando, una de las figuras asentia con la cabeza o
emitia un gemido, pero el mundo permanecia enigmatico, amortajado,
inexpresable.

Segui las mismas reglas de orientacién geografica que si bordeara un rio
tranquilo. A la ida tenia los railes a mi izquierda y a la vuelta los tenia a la
derecha. Si me guiaba por los railes nunca me perdia. Facil. Segui la larga
serpiente de hierro hasta que las luces comerciales del centro se volvieron
puntos. Mis pasos se hicieron mas pesados. Lagartos y animalillos huian
disparados. Intenté caminar sobre la arena lisa y tibia, pero las espinas de



acacia y las botellas rotas me torturaban los pies descalzos. Unos trechos
breves y blandos de grama me proporcionaban un alivio momentaneo hasta
que asomaba un espino o clavo y me veia obligado a retroceder. La via de
hierro conservaba todavia el calor del dia anterior y regresé a la ciudad
brincando sobre las traviesas impregnadas de creosota.

En cuanto llegué de nuevo al nido de ne6n rosa y anuncios de la festividad
de San Patricio busqué una luz en la ventana de nuestra pension. Imaginé que
la veia desde aquella distancia. Quiza lo estuviera imaginando. Una solida
vida de incertidumbre.

Coches patrulla rodeaban la pension. Luces giratorias azules. La sefiora
Hynes estaba en el porche delantero observando lo que sucedia, con el perrito
ladrando en los brazos y un jersey sobre los hombros contra el frio de primera
hora. Tenia la expresion adusta de quien ve las secuelas de un accidente de
trafico. Felicity estaba de pie en la acera, cubierta con una sabana, los dientes
le castafieteaban y sollozaba mientras una agente trataba de mantener la parte
superior de la sabana firmemente cefiida alrededor de sus enormes pechos. Le
corria rimel parpura por las mejillas. La agente la escolto hasta uno de los
coches patrulla, que arrancoé inmediatamente con la sirena aullando. Una
mujer con un largo abrigo rosa le gritaba a mi padre, que fumaba un cigarro
en calzoncillos. A ambos lados de él, dos polis le estrujaban los codos
desnudos y luego le esposaban por detras de la espalda. La mujer del abrigo
rosa seguia gritandole cosas como «jChupapollas!» y «jCabrén!» mientras
los policias le metian en el asiento trasero de otro coche patrulla y le
protegian la cabeza para que no se la golpease con el marco de la portezuela.
Lo cual me parecio un gesto extrafio, porque ya le estaban haciendo mucho
dafio. Entonces todos los coches patrulla arrancaron con las sirenas aullando
detras de mi padre, como si acabara de matar a tiros al presidente. La sefiora
Hynes se metio en su casa con el perro y apago la luz del porche. La mujer
del largo abrigo rosa siguié gritando y moviéndose en pequefos circulos
mientras rebuscaba mas kleenex arrugados en sus hondos bolsillos. Movia los
labios. Hablaba con alguien lejano. Se agacho y se quité los tacones. Los
balanceaba en un dedo al alejarse de mi por Trace Street.



AZUL PURPURA

Sabes lo que es, ¢no? Es el rimel purpura. ;Por qué ese color, por ejemplo?
¢Azul? ;Lloras? ;Por qué lloras? Tu te lo buscaste. Fuiste tu desde el primer
momento. Te lo dije: si te enrollas con un hombre mas mayor te vas a meter
en un lio. Te lo dije y no me creiste, ;eh? ;Por qué, si no, ibas a salir a
comprar rimel azul? Adrede. ;Por qué rondarle? Es mayor que tu. Te lo dije y
no me creiste, ;verdad?



CASTILLOS A LA LUZ DE LA LUNA

Simplemente rompié conmigo, esta ultima —no Felicity— (pensaré mas
tarde un nombre que le convenga), esta «chica»: la llamaremos asi por el
momento. No la «mujer» o «las mujeres», por decirlo asi, sino otra
jovencisima, o sea, para mi edad. Me resisto a creerlo del todo. De todos
modos, alli estaba, una mafiana radiante, como una aparicion de los afios
cuarenta, en posicion de firmes con su maleta Naugahyde roja, lista para
rodar. A quemarropa. En la cocina, ademas, antes de que yo hubiera tomado
un trago de café, me dijo en una especie de monologo susurrado que creia
que «me estaba tentando». Fue la expresion que us0, como si algo
desvinculado de su esencia me estuviera seduciendo de algun modo ajeno a
su voluntad. Un fantasma suyo. Me cost6 creerla y empecé a revolver en mi
corta memoria en busca de alguna otra pista, alguna transgresion que pudiera
haber cometido en la mesa del desayuno. En cualquier caso, no insisti en mi
objecion: cuanto mas protestase, mas podria convencerse ella. Me dijo que
iba a ver a su tia en San Francisco. A una «tia»; volaba aquella misma
mafana. «Adiés.»1 Perdi la poca compostura que pude reunir y le pregunté
por qué se iba tan de repente, cuando ni siquiera habiamos tenido tiempo de
adaptarnos. Ella me dijo que en parte se debia a que la noche anterior yo
habia despachado mas de la mitad de una vistosa botella de mezcal, incluido
el gusano fibroso, y que me habia entregado a largas divagaciones sobre
suicidios conjuntos desde el medievo, sobre todo el de Heinrich von Kleist y
su joven amante, Henriette, chapoteando dulcemente en las riberas de un lago
gigantesco durante toda la noche mientras la pequefia ciudad alemana que
habia alli a lo lejos dormia profundamente. No habia luces. Tan solo las
siluetas distantes de castillos a la luz de la luna. Quiza todo aquello fuera
verdad. Los enormes o0jos castafios de la chica expresaban una conviccion
absoluta. Al fin y al cabo, somos de épocas totalmente distintas. El tiempo
nos ha dejado aislados, insensibles.



SUCUBO

Otra manana, antes de que llegara esta chica, habia algo en cuclillas sobre
mi pecho, ovillado alli como un gato, pero no lo era. Desperté con mucha
cautela, procurando no molestar a la criatura, casi sin respirar por miedo a
que me saltase a la cara. Quiza fuera una especie de fantasma... o un stcubo,
¢lo llaman asi? De todas formas, era el que reparte destinos y pesadillas. Ese.
Femenino, seguro. Acurrucada como si fuese el lugar mas calido de la casa,
con los ojos fijos —ojos amarillos— en la pared de arriba, quiza posando para
alguien que le saca una foto con un iPhone. Esbozaba una sonrisita lasciva,
como uno de esos demonios gatunos de los dibujos de Goya que parecen
desprovistos de motivo. Ojos negros, los ojos apagados de Pacino. No senti
panico pero noté que dentro de mi sonaban todas las sefiales de alarma.
Sacudidas eléctricas que me recorrian los hombros y las orejas. Me
pinchaban como un «calor punzante». Sin mover la cabeza, observé que la
sucubo bajaba a lo largo de mi nariz. No intenté tocarla ni ahuyentarla. No
queria provocar una subita histeria; ni revolverme y que me hiciera un corte o
me diera un mordisco accidental. Su cuello emitia un zumbido vibrante y
profundo, pero aun asi no se parecia a ningiin gato doméstico que yo hubiese
visto. Recordé que habia visto una rara secuencia en blanco y negro, filmada
quiza en los afios veinte, del ultimo demonio de Tasmania, capturado antes de
que la especie se extinguiese (¢se ha extinguido?), pero también era distinto
de aquel monstruo. No tan grande. Sin rayas. Era solo una presencia al
acecho, casualmente investida de una forma felina. La miré durante mucho
mucho rato mientras ella giraba lentamente la cabeza de izquierda a derecha,
y luego, supongo, se canso del calor que debia de emanar de mi cuerpo y se
marcho como una comadreja hasta perderse en los recodos del pasillo. Segui
tumbado un momento, inmovil, percibiendo las corrientes frias que se
colaban en la habitacion. Escuché el chasquido del termostato. Parecia
importante no moverse. Quiza me habia convertido en piedra.



DIALOGO CHANTAJISTA

—Sabes que he grabado todas nuestras conversaciones.

—:Qué?

—Todos estos afios. Si.

—:Con una grabadora, quieres decir? ;Como un detective?

—Pues...

—:Desde cuando? No hace tanto que nos conocemos.

—Desde hace mucho mucho tiempo.

—Oh, Dios.

—No es para avergonzarse. Son maravillosas.

—:El qué? No...

—Las conversaciones.

—¢Qué vas a hacer con ellas?

—Ponerlas en un libro.

—:Un libro?

—Mio.

—:Tuyo?

—Mio.

- Y yo?

—Muy bien, escrito a cuatro manos, entonces.

—iINo quiero saber nada de eso!

—Ya estan mecanografiadas.

—iOh, no!

—iSon preciosas! Has dicho cosas maravillosas a lo largo de los afios.

—No. No es cierto. jNo he dicho nada maravilloso! Nada de lo que he dicho
es importante.

—Si que lo has hecho.

—Tampoco han sido afios.

—Pues a lo largo del afio, entonces.

—:Qué, por ejemplo?

—Todas las descripciones de mi coiiito.

—iNo!



—Todo lo que has dicho de tu pene.
—No, no, no, no, no.
—Como se levanta y vibra y se llena de jugo.

—Escucha...

—Mi conito y tu pene..., jprecioso!
—Oh, Dios... jNO!

—Si.

—:Por qué? ¢ A quién le puede interesar?

—A un monton de gente.

—iNo! A nadie.

—Por ejemplo, dijiste que mi cofiito era como una granada.

—No. jNo! ;Yo nunca he dicho eso!

—Polifacético, dijiste que era.

—iNoO!

—Polifacético y ubicuo.

—¢Ubicuo?

—Funciona siempre. De golpe.

—jCalla!

—No...

—iCalla, por favor!

—iMi cofio funciona siempre! De golpe. Es lo que dijiste. ;Quieres que nos
veamos y te las ensefio?

—:Qué?

—Las conversaciones.

—¢Las tienes todas escritas? ¢ Impresas?

—Por supuesto.

—No.

—:No qué?

—No quiero verte. Quiero que te mantengas lo mas lejos posible de mi.

—:Pero por qué?

—Por tu edad, para empezar. ;Qué edad tienes, por cierto?

—Soy muy joven.

—Es lo que pensaba.

—:Y qué mas da?

—No da lo mismo. Es ilegal.

—:Por qué tienes tanto miedo de infringir la ley?



—Tt eres la que deberias tener miedo de la ley.

—No he hecho nada malo.

—:Ah, no? Plagiar.

—:Qué es eso?

—Presentar la obra de alguien como si fuera tuya.

—Es de los dos.

—iNo lo es! {No es de ninguno! Ni siquiera es una obra. Son charlas.

—Hay cosas muy bonitas ahi. Momentos hermosos.

—Ahi no hay nada intencionado.

—A veces las cosas mas bonitas son puramente accidentales.

—iNo estaba previsto que esas conversaciones se grabaran, y mucho menos
que se transcribieran! Eso es plagio. Puro y simple.



UN GOLFISTA FAMOSO

Me pregunto qué la impulso finalmente a hacer esta llamada. No hay duda
de que se lo estuvo pensando un tiempo. Tramando. Se decidio a
exponérmelo. La idea de que nuestras conversaciones informales pudieran
tener algun meérito; hasta un valor literario. Todo ello era indignante. ;Por
qué? Es facil atribuirlo a la «ambicién», pero ;de verdad pensé que seria tan
facil? ;Una chica de diecinueve afios? ;Qué la llevé a pensarlo, al principio?
Quiza que le ofreciera quedarse en mi cuarto de invitados. Pudo haber sido
eso. Qué poco sabia yo. Cuando tenia diecinueve anos desde luego que era
ambicioso, pero queria ser un golfista famoso, no una figura literaria. No
queria ser casi tan famoso como, digamos, Arnold Palmer, Jack Nicklaus o
Gary Player, o cualquier otro de los diez mejores de entonces. Solo queria
estar en el circuito profesional y en la pugna. Ser una de esas jovenes
promesas que siempre amenazan con llegar pero todavia no estan «ahi». Un
gran putter o chipper.2 (Era conocido por mi juego corto.) De todos modos,
el mundo literario estaba muy lejos de mi alcance. Mailer, Capote, Nabokov.
¢Como iba yo a entablar una conversacion con uno de esos chalados? No sé
nada de mariposas, combate cuerpo a cuerpo o cuchicheos del profundo Sur.
Quiza ella solo queria que la asociaran conmigo. Quiza pensaba que podia
saltarse todo el esfuerzo y el sudor y pasar directamente a lo suculento: vida
mundana, premios Tony,3 limusinas con chdferes rusos que no hablan inglés.
¢No seria fantastico que pudieras desear simplemente ser famosa, como si
tuvieras al genio de la lampara a tus 6érdenes? Daba igual cual fuese tu
«estado artistico», si tenias o0 no algo que «decir», si te guiaba o no un movil
politico u otro cualquiera. Un dia llegabas a ser famosa y ya esta. Mira: jsoy
famosa! ¢ Ves como brillo? ; Ves mis lentejuelas? No lo merezco, pero ¢quién
se 1o merece?



ANTROPOLOGIA PRIMITIVA

Anoche él se afanaba sobre sus fragiles rodillas para encender un fuego. Lo
recuerda. Recuerda eso. Que prendia con cerillas bolas de necroldgicas
arrugadas y obsoletas del New York Times (conservaba la costumbre de
enfrascarse en el suplemento dominical de vez en cuando). Quemaba pifiones
y madera de cedro mientras a ella, sentada, recostada en el sofa de piel, que
era de él, le sobresalian las firmes rodillas y seguia hablando de genocidio de
androides, videos virtuales, camiones sin conductor de Google, particulas
mentales colectivas, la vision de los delfines, cosas asi. Las entremezclaba sin
parar, deshilvanadas, como un tapiz de asociaciones que €l procuraba seguir,
desconcertado. Asentia, fingiendo que escuchaba su secuencia de
pensamientos mientras miraba estallar en llamas la cara de un antropologo
primitivo. Un tipo que un dia descubri6 a una tribu ignota de Nueva Guinea
alla por los lejanos afios sesenta, intocada por la influencia europea. Un
pueblo salvaje, desnudo, que correteaba con lanzas, atacaba a sus vecinos,
hacia incursiones, saqueaba, secuestraba, mataba a diestro y siniestro. La
época en que lo descubrieron era contemporanea de la ofensiva del Tet, que
por entonces parecia ser la unica cuestion importante: monjes que ardian
entre llamas azules, pistolas volando cabezas a quemarropa, olas de napalm
como serpientes anaranjadas que entraban en erupcion en la selva. Resulta
que, segun posteriores estudios de aquel cientifico fallecido, la unica
motivacion de los canibales era simplemente apropiarse de hembras jovenes.
De chicas. Es lo que habia detras de todo aquello: chicas.

En cualquier caso, yo no intentaba sugerir que ella y yo deberiamos
suicidarnos juntos. Apenas la conocia. Coger un arma de fuego y volarnos los
sesos. Es absurdo.



HOJA BLANCA DE PAPEL

Al final, desesperado, le dije que estaba dispuesto a hacer un trato. No me
sentia tan viejo, solo lo parecia, le dije. También admiti que tenia un aspecto
ligeramente ridiculo con mis calcetines térmicos. Ella no hizo ningtin gesto
de comprension. Mantuvo la cabeza gacha. Muda. Yo acababa de romper una
larga relacion que estaba en un insipido punto muerto y ahora, dije, parecia
interesante negociar. Ella podia adelantarse y volar a San Francisco para
visitar a esa «tia» suya (de todos modos, yo no podia hacer nada por evitarlo),
pero luego, si decidia volver, le prometia dejar el maguey y abstenerme por
completo de toda alusion al suicidio, juntos o por separado. Tampoco estaba
mendigando. Ella dijo que lo pensaria pero que se iba, desde luego. Estaba
harta. «Muy bien», dije, «es lo unico que busco, lo tnico que quiero: que te lo
pienses.» Ella casi sonri6. «Sé amable y hazme el favor de devolver el coche
de alquiler a la oficina, al lado de la carretera. Estaremos en contacto, por
supuesto.» Tampoco esta vez hubo respuesta. Ni siquiera intenté darle un
besito paternal en la frente. Se marcho en la temprana niebla matutina en uno
de esos coches japoneses de traccion delantera, y parecia muy pequeia
sentada al volante.

Me ocupé de mis asuntos, aunque trastornado. Me temblaban las manos.
Me lo guardé todo dentro y combati la sensacion que la soledad depara a
veces; la de querer abandonarlo todo. En cuanto se fue hice lo que suelo
hacer, aunque sus 0jos se me aparecian continuamente. Sus enormes 0j0s
castafios. Verti café en mi taza favorita, con la inscripcion «Hierba,
California» en un lado y un caballo rojo encabritado en el otro. Me senté a la
mesita mexicana y miré a los pajaros que comian semillas de girasol.
Gorriones raspando que se detienen bruscamente y escuchan como si oyeran
algo que nunca han oido. De vez en cuando, el arrendajo azul irrumpia y
tomaba posesion, espantando a todos los pequefios, igual que a aquellos
lugarefios impotentes en una pelicula de Kurosawa. Recuerdo que una
mafana le pregunté si sabia quién era Kurosawa. No lo sabia. No me
sorprendio.

Me serené haciendo unos ejercicios de brazos y hombros. Los aprendi de



un director de teatro. Sono el teléfono fijo y era ella otra vez. Me alegro oir su
voz de nifa. Estaba en el puesto de alquiler de coches y no encontraba el
buzén para depositar la llave. La imaginé plantada al borde de la carretera,
con la llave colgando de un dedo. Su cintura. Todavia era temprano y el local
aun no habia abierto. Le pregunté cémo iria desde alli al aeropuerto y me dijo
que iba a pasar a recogerla un amigo. «;Un amigo?», dije.

—Oh, aqui esta. Lo he encontrado. No importa —Evidentemente habia
encontrado el buzon—. Te llamaré desde San Francisco —dijo, y colgo.

Decidi ir al centro en el pequeiio y baqueteado Tacoma rojo para desayunar
en el restaurante de carretera de Manny y luego cargar cedro seco para la
cocina chiminayo. Me gusta el color rojizo del cedro y el olor que despide
cuando arde. Al principio pensé que el camion no iba a arrancar en aquella
repentina ola de frio, pero resulta que no habia pisado el embrague hasta el
fondo. Uno de esos mecanismos de seguridad incorporado en el sistema de
arranque por si eres lo bastante idiota como para arrancar embragado. Dejé
que los perros corretearan solos y enfilé la congelada pista de tierra. Unos
cuervos destripaban las entrafias fibrosas de un conejo aplastado y parecian
muy reacios a apartarse. No reduje la marcha.

En el restaurante de Manny me senté en un taburete cerca de la pared
turquesa, al final de la fila para al menos no tener a nadie sentado a mi
derecha. Me gusta leer en lugares publicos, sobre todo durante el desayuno.
Es una forma de impedir que me den palique y al mismo tiempo de
enfrascarme en un mundo de ficcion. De hecho, es un modo de aislarme
totalmente. Dejé sobre la barra mi ejemplar de El sanatorio de la clepsidra,
de Bruno Schulz; una ediciéon muy rara. Creo que la chica lo habia encargado
a través de Amazon o eBay o algo asi. De tapa dura y con muchas
ilustraciones de Bruno. Sus propios dibujos. A juzgar por sus autorretratos,
Bruno era un extrafio y menudo judio polaco con una cabeza muy
voluminosa. Un maestro de escuela que ensefiaba dibujo y matematicas
basicas pero que también escribia una prosa extraordinariamente florida en el
poco tiempo libre del que disponia, porque debia cuidar de su hermano
invalido durante la ocupacion nazi. Un oficial de la Gestapo habia tomado a
Bruno bajo su proteccion al descubrir su talento para el dibujo. A cambio de
ello le habia contratado para que bosquejara fantasiosas figuras de cuento de
hadas en las paredes del dormitorio de su hijo pequefio: carreras de
Pentecostés, licores de maiz, hogueras de Pascua, cosas asi. Supongo que era



una practica comin de los oficiales alemanes utilizar como lacayos a
determinados judios que demostraban ser tutiles en alguna actividad: un
codigo tacito de la «raza superior». Pronto surgieron celos competitivos entre
los alemanes acerca de quiénes tenian a su servicio a los mejores judios.
Bruno recibi6 un tiro en la cabeza de una Luger disparada por un oficial rival
cuando llevaba una hogaza de pan a su hermano discapacitado.

Pedi un montoncito de tortitas de alforfén con una raciéon extra de
arandanos silvestres, una loncha de beicon y café solo. Busqué el capitulo
titulado «La ultima escapada de mi padre», donde Bruno cuenta como su
difunto padre se convierte en un escorpion.

«Comienza una nueva era, vacia, sobria y triste como una hoja blanca de
papel.» (Schulz, después de que su hermana pereciera en el mar durante un
viaje en barco hacia América.)



DIALOGO CHANTAJISTA 2

—:Tengo que fingir que ni siquiera te conozco?
—:Qué quieres decir?

—:Como si fuera una extrafia esperando ahi sentada?
—:Esperando qué?

—:A que empiece mi vida?

—No te pongas...

—:Qué?

—No te pongas esotérica y pedante.

—:Pedante?

—Como si supieras mas de lo que sabes.

—No lo hago.

—No lo compliquemos. Solo es un encuentro.
—:Sobre qué?

—Esas conversaciones; esas grabaciones tuyas.
—No me crees, ¢verdad?

—Quiero verlas.

—¢;Para comprobar que las tuvimos?

—Sé que las tuvimos. Lo tnico que quiero ver es cuales has escogido.
—Las mejores.

—:Las mejores?

—Las mejores de todas.

—Ninguna es tan buena.

—:En qué sentido?

—Buena para un libro.

—No todas tienen que ser chistosas.

—No me refiero a eso.

—Creo que seria emocionante fingir que no nos conocemos.
—Imposible.

—Bueno, hasta donde podamos.

—Imposible.

—Deja de decir eso. No lo sabes si no lo intentas.



—:Como «intentas» no reconocer a alguien? En cuanto has reconocido a
alguien no hay vuelta atras. El pelo, los contornos de la cara, los gestos. Se te
queda al instante.

—Quiza se puedan desaprender algunas cosas.

—:;Como qué?

—Quiza, de repente..., todo parezca nuevo y distinto.

—:Como es posible? ;Como pueden parecer distintos los gestos de alguien?

—Quiza haya tenido un ataque o algun accidente.

—:Un accidente?

—Un accidente de coche.

—No. La persona que hay debajo seguira siendo la misma.

—:Y si le han hecho la cirugia estética?

—:La cirugia estética?

—Todo vendado.

—:Como El hombre con rayos X en los 0jos?

—¢Quién es ese?

—Ray Milland.

—¢Quién es?

—Da igual. Un simple cambio fisico en una persona no basta para creer que
es otra totalmente distinta de la que conoces.

—:Por qué no?

—Pongamos que alguien ha envejecido. Que no lo has visto durante mucho
tiempo. Se le han caido los dientes. El pelo. Esta todo encorvado. Cojea.
Tiembla. No puede hablar.

—Esta bien jodido.

—Aun asi sabes quién es. Podrias tardar un rato en reconocerle, pero sabes
quién es, ¢no?



OTROS ESTADOS

Fuera, en el amplio aparcamiento soleado de Manny, grupos de mujeres de
mediana edad, de otros estados como Indiana o Iowa, estan adornando cascos
de bicicleta, en forma de cohetes de colores brillantes, con las uilas
relucientes y una manicura perfecta, y ajustando abrazaderas en los pedales
mientras tragan agua con vitaminas de botellas de plastico de color
chartreuse. Todo chispeante y lustroso. Hombres mayores, que parecen
ataviados con diversas versiones de antiguas caricaturas de Santa Fe —
tramperos, vaqueros, chamanes comanches, herbolarios—, se apretujan en
turismos Porsche y coches deportivos Audi, se ajustan las gafas de sol y se
miran las patillas grises y grasientas en los retrovisores.

Bajo por la grava del estacionamiento junto al Old Taos Trail, donde
vendedores ambulantes ofrecen de todo, desde esculturas hechas con
motosierra hasta réplicas de cuervos confeccionadas con alambre de espino
herrumbroso. Un hombre que vende lefia de cedro apilada en orden en la
trasera de su camion pide cien délares por un lote. El mismo ha cortado la
madera. Empezamos a coger los lefios partidos y a lanzarlos a brazadas en mi
camioneta. El aire frio huele a cedro y a pino frescos. La cordillera Sangre de
Cristo. Trabajamos en silencio. Lleva unos guantes gruesos de piel de mulo
manchados de aceite y de gasolina. L.a capucha de la sudadera le tapa la cara.
Me pregunto si no estara maldiciéndome calladamente en espafiol solo
porque soy un gringo. Nuestra respiracion trabajosa se cruza sobre la madera
de vetas rojas.

Los perros se han ido cuando regreso. No deberia dejarles corretear asi.
Por lo general, después de una caza buena y dificil, andan por la casa
jadeando, pero esta vez se han ido. Paso con la camioneta por el variopinto
vecindario, silbando durante horas con el cargamento de cedro que traquetea
detras. Circulo a una velocidad de atracador, con las ventanillas bajadas para
que puedan oirme.

Es un silbido estridente. Empiezo a pensar que quiza silbo para mi solo; mi
silbido retorna. Podria ser asi. ¢ No seria extrafio? Lastimoso. Lo oigo volver,
cada vez un poco mas débil a fuerza de repetirse. Y hace frio, ademas; un frio



tremendo. La mandibula y los labios se me estan helando. Entumecidos. Me
detengo, subo las ventanillas y pongo la calefaccion a treinta grados. Me
llega aire caliente directo a la cara. No encuentro el punto intermedio entre el
calor y el frio en los mandos mellados. Mientras manipulo miro hacia Los
Alamos en la lejana sierra de Jémez, con el motor parado, extensiones de
nieve relucen entre los enebros.

Veo a dos hombres en un despacho de la Casa Blanca, uno alto y elegante,
con un sombrero de fieltro flexible y un puro; el otro, bajo, vulgar y medio
calvo, vestido con un terno. Es un poco después del afio 45. Quiza es el 45.
Las compuertas del compartimento de bombas del Enola Gay ya se han
abierto y silenciosamente han lanzado a Little Boy, al que nunca recuperaran.
La era nuclear nace con una franja cegadora de luz blanca. Mi padre y todos
sus hermanos, con un uniforme caqui completo, rodean a mi abuela iroquesa.
Es su ultima oportunidad para una foto de grupo. Sonrisas radiantes; a los
héroes del aire les llena el corazén un optimista orgullo americano. Solo los
labios de mi abuela esbozan una mueca ligeramente melancolica. Al fondo
hay un manzano en plena floracion blanca.

El hombre del sombrero de fieltro pasea por el despacho fumando su puro,
confesandose con el hombrecillo calvo, que esta sentado ante el escritorio:
sobre €l cuelga un retrato de Jefferson con el brillante futuro antiguo por
delante. El hombre alto tiene plena confianza en que el hombrecillo calvo se
unira y comprendera su dilema moral. Le esta diciendo que hay «pecado» en
sus manos, que ha conocido el «pecado» de primera mano. Mueve los labios,
los veo. Desde esta distancia, por la ignominiosa sonrisa en su cara sé que
esta empleando la palabra «pecado». Judio neoyorquino, educado en una
escuela de ética, casado con una comunista, salpicado de budismo, y ahi le
tienes usando la palabra «pecado», clara como el agua. jLo veo! La cara del
hombrecillo se pone colorada mientras se levanta despacio de su lujoso
asiento de piel. Llama «maricén» al hombre alto y le echa del despacho sin
miramientos, con ordenes de que no vuelva a pisarlo.

Ahora me recorre un retumbo. Mi padre vuela a medianoche en un B-17
gigantesco al alcance del radar nazi: la infame Fortaleza Volante. Sentado a
su lado esta el copiloto, impertérrito. Un técnico, un artillero y un
bombardero completan la tripulacién. Todos proceden de la pequefia ciudad
de McHenry, donde sus padres se ocupan de cultivar un maiz tan grueso
como el pulgar. Todos llevan las mismas chaquetas de cuero con los mismos



cuellos de piel levantados. Talladas con cuchillas, lucen en las mangas
réplicas diminutas de bombas, manchadas de rojo por el yodo. Cada bomba
representa una mision cumplida sin incidentes. Hay ocho filas de bombitas
rojas. El B-17 mantiene una discrecion suicida sobre las explotaciones
petroliferas de Hitler en Rumania. La noche es oscura como boca de lobo.
Inician un bombardeo indiscriminado sobre hectareas de combustible. Van
dejando tras ellos monstruosas llamas anaranjadas.

Prosigo mi busqueda de los perros, merodeo por carreteras secundarias
congeladas, paso por delante de desventurados caballos de costillar
prominente y sin herraduras, con los cascos hendidos sobre el hielo. Ahora
mi silbido suena como una tetera vacilante.



LA RAZON POR LA QUE HE VUELTO

La Chantajista estaba sentada ahi. En el cuarto de estar. Sentada en el
borde del sofa de piel. Con las piernas muy juntas. La espalda recta. Las
manos plegadas pulcramente en el regazo, como una campesina que aguarda
un autobus que la lleve a la ciudad. De hecho, estaba tan quieta y con tanta
compostura que pasé por delante de ella varias veces sin darme cuenta. Es ese
deambular de cuando te enfrascas en tus pensamientos y dejas que el cuerpo
se las arregle solo, asuma su propio aburrimiento nervioso. Ni siquiera te
percatas de que estas deambulando por tu propia casa. Cuando la vi y me
detuve como alguien que no esta seguro de lo que esta viendo..., no dije nada.
Ella habl6 primero. Hablo sin mirarme. Se miraba los zapatos o al suelo entre
ellos. He olvidado cual de las dos cosas.

—Quiero hablar contigo —empez6—. La razon por la que he vuelto es que
quiero preguntarte algunas cosas. No quiero asustarte. Nada de eso. Lo que
quiero saber..., bueno, lo primero de todo, lo primero, lo obvio.

—¢Qué es lo obvio?

—Lo obvio es que te atraigo. {No? Ahora, si es simplemente porque soy
mucho mas joven que tu o porque soy joven y mujer... O...

—Joven y mujer; si. Eso es; las dos cosas, e inteligente.

—:Inteligente?

—Bueno..., no eres tonta.

—No soy tonta. No. En absoluto. ;Pero qué era todo aquello...?

—:El qué?

—Aquello..., 1a borrachera..., aquel... aquel alarde bravucon.

—sAlarde bravucon? ;Cual?

—Lo de jactarse del suicidio.

—iNo me jactaba! No puedes jactarte del suicidio. No hay nada de
bravucon en eso...

—:Entonces qué era?

—Pensé que quiza pudiera interesarte.

—:El qué?

—Que dos personas que tienen una relacion amorosa se pusieran de acuerdo



en...

—:Una relacion amorosa?

—Si.

—Pero nosotros no...

—No. Ellos. Ellos si lo estaban. No nosotros. Las victimas.

—¢Qué victimas?

—Ni siquiera nos hemos desvestido juntos. Tu ni siquiera me has visto
desnudo.

—iNo!

—No nos hemos besado. Ni tocado.

—iNo! Bueno...

—Aquella vez...

—Si.

—Pero aquello fue sin querer.

—T1 querias ver mi...

—iNo es verdad!

—Bueno, que no nos distraiga...

—iDigo que no es cierto!

—Lo que importa es...

—:Qué es lo que importa?

—Es que...

Hubo una simulacion de buisqueda de «lo que importa». Como si estuviera
volando por el aire, zumbando, y los dos aguardasemos a que se posara.
Lefios del fuego de la noche anterior aun brillaban en los rincones negros de
la chimenea.

—Lo importante es, supongo, que nunca llegaremos a culminar. ;O si? —
dijo ella.

—;Culminar qué?

—Lo que sea. Y si lo hiciéramos..., si lo hiciéramos probablemente seria
una decepcion para los dos.

—:Una decepcién? ;En qué sentido?

—No en ese sentido. No me refiero...

—:A qué?

—A sexualmente. No me refiero a sexualmente.

—Quieres decir sexualmente decepcionante.

—No. No lo seria, supongo que no.



—No.

—:Entonces por qué no lo intentamos?

—iNo!

Se levant6 rapidamente y se acerco a la ventana que daba al cactus muerto
y a una antigua bolera cuyas esquinas rebosaban de maleza amarilla. Se tapd
la cara con las manos. No se acercaria a ella, no la tocaria —tratando de
consolarla— como una persona casada.

—He vuelto para pedirte algo.

—Muy bien...

—:Crees que seria posible...?

—:Qué?

—;Tener una... conversacion?

—:No la estamos teniendo?

—No me refiero a...

—:A qué?

—Me refiero a... ideas.

—Claro.

—Ideas que signifiquen algo. Que lleven a alguna parte.

—¢Adonde?

—No lo sé.

Para entonces ella habia dejado caer las manos; luego se cruzo de brazos y
mir6 por la misma ventana a nada en concreto. No porque no hubiera nada
fuera. Era porque su mirada no veia. Tampoco porque estuviese viendo algo
por dentro, era que no veia nada en absoluto. Una especie de ceguera con los
ojos abiertos de par en par.

—:No echas de menos a tu mujer? —pregunt6 bruscamente.

La pregunta me pillé desprevenido, desde luego. Supongo que se alegraba
de haberla soltado, aunque no se volvio para verme la cara. Tardé un
momento. Me senté en el sofa de piel donde ella ya habia dejado un hoyo
oscuro y caliente y miré a uno de los mortecinos terrones de ascuas.

—Claro que la echo de menos.

—Nunca hablas de ella.

—No. ¢{Qué voy a decir?

—Pues... ;qué pasé? Todos esos afios y luego, de repente...

—:Y lo de esa... lo de esa idea tuya, esa conversacion que dices?

—:Qué?



—Pues... ¢de qué se trata? ;Qué idea tienes?

—Se me ocurrié que tiene que haber esa corriente de ideas entre la gente.
Ese mar de ideas, si quieres. Conocidas y desconocidas. Las dos. Que entran
y salen de cada uno. Que se alimentan entre si. A nosotros dos. Campos, por
asi decirlo. Simbiosis, quiza.

—Y qué?

—Tienen que estar relacionadas.

—:Por qué?

—Todo es humano. La mente, el espacio, la imaginacion; ya sabes.

—Te lo estas inventando.

Se volvié hacia mi. Parecia sorprendida.

—Pareces sorprendida.

—Lo estoy. Me sorprende que hayas podido pensar que miento.

—No que mientes. No he dicho que mientas. He dicho que «inventas
cosas».

—:Cosas?

—Cosas. Ideas. Corrientes de ideas.

—iNo!

—Puede que no seas consciente. Estoy seguro de que no.

—:De qué no soy consciente?

—De que inventas. De que no te conoces. De lo que fabrica tu imaginacion.

—;Oh!

Grit6 ese «oh» como si el insulto que representaba sobrepasara su
comprension. Volvié a apartarse de mi y le asalto la urgencia de correr y tuvo
que contenerse y mantenerse firme. Ya no estaba segura de lo que hacia. De
por qué habia vuelto. No sabia de qué iba todo aquello. Parecia haberse
secado cualquier «temay.

—No sé qué estoy haciendo aqui.

—Y o tampoco sé qué haces aqui.

—Crei que lo sabias.

—Te convenciste de que tu y yo teniamos algo en comun.

—:Y no lo tenemos?

—:Qué ha pasado? ;Tu amigo te ha llevado al aeropuerto y luego le has
dicho que dé media vuelta y que recorra cien kilometros? La ida y vuelta son
doscientos. ¢Te has desviado doscientos kilometros y pico solo para volver



y...? ¢Qué ha dicho éI? ;Te ha preguntado por qué has cambiado de opinién o
de sentimientos o...? ;Qué ha pensado éI? ;Qué pensabas ti?

—Estaba decidida a llegar al fondo de esto.

—:De qué?

—De lo que nos ha atraido. Sea lo que sea. No queria rehuirlo.

—:Era eso? La «tia» de San Francisco..., una huida. ;Era eso?

—iNo! —grito ella, y volvio a darme la espalda. Retumbaba el silencio.

—QOye —dije cuando hubo transcurrido un largo rato—. Oye, yo tampoco sé
qué hago aqui. Sucedio, nada mas; la cosa exploto. Ahora veo cosas.

—:iVes cosas?

—Si, a mi padre, por ejemplo. Veo a mi padre en todo. Aparece, sin mas. A
veces en miniatura. Le veo cuando paseo; cuando silbo. Le veo pilotando
aviones. Bombardeando pueblos. Incendios debajo, en tierra. Sin ningun
motivo.

—sIncendios? —dijo ella, como si la palabra le introdujera ceniza en los
0jos.

—:Pero no es increible que los dos estemos exactamente en el mismo apuro
y no lo sepamos?

—Quieres decir que no lo sabemos colectivamente o...

—No lo sabemos, a secas.

—:Qué mas ves?

—Cosas. Animales. Gargolas, supongo. Cosas viscosas.

—:Demonios?

—Sentados en mi pecho por la mafiana.

—Oh, Dios mio.

—Mirandome.

—Estas peor de lo que pensaba.

—Puedes usar otra vez mi habitacion de invitados, si quieres. O sea, puedes
seguir usandola. No he lavado las toallas.

—Quiza pase aqui la noche.

—:Qué mas vas a hacer?

No respondio. Sali de la habitacion. No lo soportaba. Agucé el oido para
oir sus movimientos, pero no hizo ninguno. En aquel momento lamenté haber
dejado el tabaco. Me habria fumado uno o dos pitillos. Miré los frascos de
plastico de medicamentos en la repisa de piedra de mi cuarto de bafio.
Pastillas para el corazon. Vitaminas. Inhaladores. Locion para después del



afeitado. Cuchillas. Oi el golpeteo de pequefias hojas contra la pantalla de la
ventana, un repiqueteo como si estuvieran hablando. Un vecino, a lo lejos,
llamaba a su hijo. Ella entré detras de mi y abrio el grifo de la bafiera. Fue lo
primero que hizo. Sin mas. El grifo del agua caliente, a tope. Se recost6 en la
porcelana y cogio la caja de las sales de Epsom, como si hubiera hecho todo
esto antes. Vertid6 como minimo la mitad del contenido en el agua humeante.
Dej6 la caja y empez6 a hablarme en voz baja mientras se desnudaba. Yo
veia todo esto en el espejo del botiquin, como si tuviera ojos en la nuca.

—Decidi volver en cuanto dejé las llaves en el buzon para devolverlas. He
aparcado el Honda, he dejado las llaves y he vuelto andando a la carretera. Ni
siquiera he llamado a mi amigo.

—Entonces has debido de hacer autostop o venido a patita.

—Las dos cosas. Me ha llevado un rato un mexicano que transportaba
madera.

—:Has estado preparando las cosas que ibas a decirme?

No llevaba sujetador. Tenia ese tipo de pechos adolescentes con pezones
tiesos y erectos y apenas una copa de pecho. Se quito las bragas negras y
comprobo el agua. Estaba completamente depilada ahi abajo, salvo por un
pequeiio mechon de vello negro. Miré como se sumergia poco a poco: con las
manos agarrando el borde, la boca entreabierta. No movio los labios. Se sentd
sobre el monticulo en disolucién de sales de Epsom, aplastandolo. No emitio
ningun sonido. Reclin6 la cabeza en la bafiera y después se hundi6 del todo,
con los ojos cerrados. Junté las manos despacio sobre el cofiito y el agua
caliente sigui6 manando, con su hondo borboteo. Me marché antes de que
pudiera emerger a la superficie y abrir los ojos. Sali a buscar otra vez a los
perros. Ahora que tenia los labios mas calientes quiza hubiese mejorado mi
silbido.



Quiza esté tramando algo. Algo que se me ha escapado por completo. Algo
entre lineas, caido entre las grietas. Puede que sea, a pesar de nosotros, una
historia fabulosa. En cuyo caso, ;deberia tener la deferencia de apartarme? Y
darle a ella la «autoria» completa, si eso es lo que quiere. ;Es lo que quiere?
¢Quién sabe? Y si se me ha escapado..., si se me ha escapado es algo
totalmente distinto. Es «no ver», pura y simplemente, eso es lo que es. Esas
«conversaciones», como las llama ella —intercambios de ideas, de
pensamientos, de lo que sea—, son solo el soporte de todo un tapiz de
experiencia. Mis conversaciones con ella, las suyas conmigo, son, de hecho,
vias de investigacion. ;Como he podido no ver la verdad mas flagrante? Si es
que es asi en realidad. Si es asi, que asi sea, como dicen en la Biblia del rey
Jacobo. «Que asi sea.» Sin embargo, si era solo una manera de «tirarle los
trastos», de atraer su atencion, de que se interesara por «mi» y no tanto en lo
que le estaba diciendo..., ¢qué le estaba diciendo? Algo relacionado, segun
recuerdo, con su posicion a la vanguardia de la tecnologia punta y la mia, que
era un simple encaprichamiento muy propio de la existencia empirica del
siglo xx. Los dos estabamos diciendo insensateces, yo por lo menos. Sin
llegar a nada, como decia mi tio. Lo increible es que ella debi6 de pensar que
aquello tenia algin valor. Yo pensaba que lo unico que haciamos era
conocernos. Solo eso. Habia algo mas?



BERLIN, NOVIEMBRE DE 1811

«Se retiraron al Inn de Wilhelmstadt, entre Berlin y Potsdam, en la ribera
del Lago Sagrado. Se prepararon para la muerte durante una noche y un dia
en que elevaron oraciones, cantaron, bebieron una serie de botellas de vino y
de ron y finalmente tomaron unas dieciséis tazas de café. [...] Hecho esto, se
retiraron a las orillas del Lago Sagrado y alli se sentaron el uno enfrente del
otro. Heinrich von Kleist saco una pistola cargada y disparé al corazon de
Madame Henriette Vogel, que cayo hacia atras, muerta; €l recargo el arma y
se disparo un tiro en la cabeza.»



HENRIETTE VOGEL

Me pregunto como seria Henriette Vogel. Es lo primero que se me ocurre
pensar. Desahuciada por un cancer terminal de dtero, no fue la primera mujer
a la que Von Kleist le pidio que muriera con él, pero si la primera que
accedio. ;Era bonita? ; Tendria rizos? Botas negras de cordones. Montones de
enaguas almidonadas.

Recupero mi silbido. Vuela por encima del enebro. Entro crujiendo en el
chaparral helado. Me pregunto si se conservaron las «cartas de despedida».
Los dos, sentados frente a frente a la luz cremosa de la vela, escribiendo con
una pluma de ganso. ;Se ensefarian las cartas? ¢Se pasarian la pluma?
¢Como le dices adi6s para siempre a alguien que esta sentado justo enfrente
de ti? ¢Como escribes desde los muertos cuando aun estas vivo? Lo que
quiero saber es como consigui6 €l que ella aceptara. Ya estaba moribunda,
por supuesto, pero ;como estaba tan segura de que él se volaria los sesos
después de haber hecho lo mismo con los de ella? ;Por qué no hubo entre
ellos algun acuerdo de simultaneidad? Los dos empufiando una pistola contra
su propia sien o los dos apuntando con el arma a la sien del otro. ;Qué le
impedia a €l desentenderse de aquel desaguisado? Bastaba con incorporarse
después de haber disparado a Henriette y marcharse para seguir viviendo mas
tiempo. Al fin y al cabo él solo tenia treinta y cuatro afios. Le quedaba
cantidad de savia. (Como no se lo pensd dos veces en cuanto sintio que la
sangre caliente de ella le salpicaba la cara cuando apret6 el gatillo? ;Cuando
vio que el impacto le reventaba el craneo? En cuanto comprendié que ahora
aquello estaba sucediendo de verdad y no era solo una idea; un punto de vista
filosofico, un acto politico de burla a la sociedad; solamente otra meditacion
perpetua. ;Como, de hecho, la convencio de que lo hiciera? Sin duda no pudo
ser en la primera cita. Quiza la idea fue solo de él o quiza incluso fue de ella.
Quiza el deseo de morir de Henriette era mas grande que el suyo. Quiza fue
lo primero que les atrajo. Estaban hechos el uno para el otro. Era el destino.



ALFOMBRAS PEGAJOSAS

Ahora esta de pie. Se tambalea. Camina en un ligero zigzag hacia el cuarto
de bafio oscuro. Se pregunta si conseguira llegar o si le encontraran
arrebujado  sobre los azulejos mexicanos. Ultimamente ha sufrido
contracturas en los pies y las pantorrillas, extrafios, pequefios calambres
eléctricos alrededor del cuello. Quiza no sea nada. ;Coémo lo llaman? «Dolor
funcional», si. «Funcional.» No significa nada. «No enciendas ninguna luz,
sabes el camino. Conoces esta casa. Esta.» Hubo una mafiana en que la
confundi6 con una de las habitaciones del motel de la autopista 40 Oeste, a
las afueras de Little Rock. Uno de esos cuartitos donde duermes con toda la
ropa puesta porque las sabanas son ligeramente sospechosas. Como las
alfombras son pegajosas no te quitas los gruesos calcetines azules. Una luz
amarilla de nedn se cuela de algun modo a través de la pared empapelada con
estampados cachemira. Grabados descoloridos del Mayflower enfrentandose
a gigantescas olas del Atlantico. Un escritorio plastificado en el que te sientas
sin prestar atencion. Grafitis a navaja. Huellas de tintorro derramado o
vomitado; no se sabe. Manchas. (A menudo estas sefiales son engafiosas.)
Apoya la mano en la pared alabeada de imitacion de adobe que hay encima
del inodoro y mea. Se limita a dejar que el chorro fluya despacio, levemente
encorvado, mirando al agua que forma un remolino en el sentido de las
agujas del reloj. Su pis apesta por alguna razon. Un olor fuerte y rancio a
verduras como zanahorias pasadas. Dirias que no es por la bebida, no seria
eso, pero lo es. Un hedor definido. Quiza los esparragos de anoche.
Esparragos y peras. Podria ser. Sale del cuarto de bafio arrastrando los pies
envueltos en sus calcetines térmicos azules, recorre el pasillo, entra en la
cocina y echa a los dos perros. Son grandes, fibrosos. Feos, si los miras con la
luz equivocada. Se precipitan hacia la puerta, grufiendo y resbalando en el
hielo, chocan como jugadores de hockey y desaparecen entre los oscuros
enebros. Andan detras de algo. Algo que no se ve. Quiza la luz matinal de
otro tiempo. Lebreles de carrera, perros de caza mestizos, liebres que surgen
de matorrales de hierba mojada de los pantanos. Un tenue zumbido de trafico,



a lo lejos, que resuena a través de cursos fluviales protegidos para los anades
reales, garcetas blancas y grullas canadienses.

Su familia duerme en las camas. Todos sus miembros en posturas distintas.
Suefian. El aire esta todavia tan oscuro y neblinoso que las farolas del Golden
Gate brillan intensamente. Tanto como para creer que este momento pueda
durar para siempre. La amplia bahia se curva entera, amenazadora, en sus
contracorrientes silenciosas. Solo tiene que esperar. Ya no es un nifio.



PICAZO

Los perros corren con el ganado. Zigzaguean de un lado para otro. Con la
nariz cerca del suelo, pegada al olor de un rastro. Pequefias hogueras
dispersas en campo abierto. Un potro muy menudo —picazo y de ojos azules—
se ha prendado de mi en la ciudad y me ha seguido hasta aqui. Ha venido
corriendo como si me conociera. Soy muy flaco, estoy bronceado, voy
descalzo, tengo quiza trece afos. Estoy estirando una camiseta sobre mis
costillas huesudas. Este potrito (no es un poni) es como un perro en sus
muestras de afecto. Me mira directamente a la cara con una muda
interrogacion. No sé si esta hambriento o no. No parece que esté buscando
comida. Esta lo bastante rollizo. Es de un color beige claro, con manchas
blancas irregulares, como un pinto. Hace ya un calor abrasador y apenas ha
salido el sol. De repente hay gente alrededor. Todos parecen llenos de energia
e intencion: resueltos. Se traen algo entre manos. Todas las chicas me
conocen como si fuera su hermano. Van de una hoguera a otra con bultos de
ropa, como si hicieran las maletas para un viaje. Nadie esta triste. Nadie se
lamenta. (Yo suelo estar inexplicablemente triste cuando hago la maleta.)
Todos son jovenes, por debajo de los treinta. No hay musica. No hablan.
Parece un acuerdo tacito del que estoy excluido. Las colinas circundantes son
desoladas y todo parece como en mitad de Dakota del Sur, cerca de Kadoka.
No hay amenazas alrededor. Estamos solos. Ganado negro salpica el paisaje y
se desplaza a través del humo, fuera y dentro de las hogueras. Ninguno de los
becerros berrea. No hay cerca. No hay alambrada. Todos vamos juntos hacia
alguna parte. Me siento mas fuerte de lo que nunca me sentiré.



EXTRANOS VENTILADORES

Lo que recuerdo de verdad es lo siguiente: el viejo que se hurga
metodicamente en las costras de metralla de la nuca. Con una expresion
hipnotizada en los ojos. Lejos. Quiza en el pasado. Quiza en la guerra. El, con
una taza de estafio de café solo, en mitad de una plantacion de aguacates. El
café que humea a la luz de la mafiana. Irrigacion. Botes de repelente de
insectos. Extrafios ventiladores. El, en el desayuno con una tira de papel
higiénico pegada en el punto de la barbilla donde se ha cortado al afeitarse.
Un punto rojo que supura. El, leyendo a Garcia Lorca en espafiol. A
Cervantes. Mueve ligeramente los labios. De nuevo. Un trance. El, tocando
su propia bateria; bateria que habia encontrado en una casa de empefios. Que
habia creado él. Un bajo Slingerland, con el barniz desgastado. El, poniendo
una y otra vez un vinilo de 78 rpm de Wilbur de Paris. Sus pipas en un
soporte circular de baquelita, con marcas blancas de dientes en todas las
boquillas negras. Cartones de Old Gold. Packs de seis latas de cerveza
Hamm’s. El, calentando el motor del Kaiser-Frazer como si fuera a partir
para un reconocimiento.

Eran los afios cincuenta; Eisenhower construia sus autopistas. América
estaba en una centelleante via nueva. jEléctrica! La Gran Guerra ya habia
concluido. Los hombres volvian a casa. Todas las mujeres les recibian con
los brazos abiertos.



LA FELICITY OPUESTA

Lo curioso de Felicity era lo distinta que parecia con su vestido de algodon
blanco puro y las piernas bronceadas, zapatos de charol negros y un bolso a
juego, lo distinta que era de la que yo recordaba de aquella otra mafiana,
gritando desnuda, sacudiendo su melena pelirroja. Desvergonzada. Ahora
estaba aqui, de pie en nuestro porche delantero, muy sencilla, con una coleta,
los brazos cruzados a la antigua usanza y el bolso colgando, y me pregunto si
mi padre estaba en casa. Le dije que todavia estaba trabajando, alimentando
al ganado, pero que si queria podia entrar de todos modos a esperarle. Asi
que ella entrd, y yo me puse cada vez mas nervioso y tembloroso cuando se
sentd en el borde de una butaca de mimbre de respaldo recto mientras yo
sacaba té con hielo de la nevera y lo vertia en una jarra de cristal, y se lo llevé
con el hielo partido entrechocando y el té derramandose por el borde. (La
casa no era la de la pension. Estaba en el campo, pero Felicity la habia
encontrado de algun modo, nos habia localizado.) Cuando le di el té deposito
en el suelo su bolsito negro y se puso el tarro encima de las rodillas, y luego
me sonrié con una euforia repentina.

Me puse tan nervioso que tuve que salir a dar una vuelta. Todo el tiempo
que estuve fuera me la imaginaba sentada en la butaca de mimbre,
completamente a solas con el té en equilibrio sobre las rodillas y mirando
alrededor de nuestra extrafia casa nueva —quiero decir nueva para nosotros—;
una casa distinta, con cosas diferentes en la pared que no nos pertenecian,
grabados baratos de lucios y campos de madera talada y lugares que no tenian
nada que ver con aquel donde estabamos ahora. Yo echaba de menos el
ventilador negro de nuestra cocina mientras me abria camino entre arbustos
de acacias espinosas, sorteando latas de judias vacias. El rumor amistoso de
su rotacion en sentido opuesto a las agujas del reloj. El sol ya pegaba para
entonces y yo lo veia todo en mi cabeza: el pequefio ventilador que enviaba
aire contra la nuca de Felicity, mechones pelirrojos que se erizaban. La
imaginé sentada derecha, dandome la espalda, y el tarro que derramaba agua
por sus piernas, la evaporacion que le bajaba como un reguero frio por las
pantorrillas. Pensé que quiza deberia acercarme mas a la casa y fisgar por la



ventana trasera para ver si seguia alli sentada o se habia levantado y
deambulaba por las habitaciones (solo habia tres), curioseando para ver si
reconocia algunas de nuestras pertenencias de la pension, como el cuenco de
afeitar de mi padre o mi acorde6n mellado. Cuando me acerqué furtivamente
a la ventana me senti como un espia o un merodeador que ronda a escondidas
alrededor de una vivienda ajena para ver si hay algo que valga la pena robar.
Un miron. No vi a Felicity en ninguna parte. La butaca de mimbre estaba
vacia. El pequefio ventilador giraba y enviaba aire por la habitacién vacia.
Casi percibi las rafagas. Me desplacé a hurtadillas hasta la ventana del
dormitorio y la vi dando brincos sobre el colchon de mi padre, tirado en el
suelo. No habia sdbanas ni mantas encima y sus oscuras manchas de café
creaban un agudo contraste con el vestido de Felicity. Parecia feliz; se reia en
silencio, con un brazo en alto por encima de la cabeza, derramandose el té del
tarro sobre los hombros y el colchon desnudo. Volco el recipiente
completamente y se bafid con té la cabeza entera. Se sacudio de los pies los
zapatos negros y siguié dando saltos arriba y abajo, y luego arrojo el tarro
contra la pared. No se rompid, sino que rebotd contra el yeso de la pared y
traqueteo rodando por el rincon. Girando. Ella dejo de reirse. Dejo de brincar
y se quedo mirando a la pared. El tarro ceso de girar y se detuvo. Ella no se
movio. Yo tampoco. No se daba cuenta de que le miraba la nuca mojada.



MAMA SABE LO QUE TE CONVIENE

¢Lo entiendes? No veo por qué no lo entiendes. ;Te comportas asi y
esperas que todo sea normal? Con él, me refiero. ;Como puedes hacer esas
cosas? Vas a comprarte maquillaje y te comportas asi. Delante mismo de él.
¢ Qué esperas?



FAROLAS

Un dia le pregunté a Felicity por mi padre. Estaba alli de nuevo,
esperandole. Sentada en la butaca de mimbre con su bolsito negro y sus
zapatos cubiertos de polvo. Esta vez con un vestido rosa de flecos. (Para
parecer mas inocente, supongo.)

Le pregunté si alguna vez habia hablado con €él y me dijo que era un
hombre muy callado. Era una de las cosas que le gustaba de él, su silencio.
«¢Hablaba alguna vez? ;O solo movia los labios?», le pregunté. «Una vez»,
dijo ella. «<Habl6 de desaparecer; de que todo estaba desapareciendo. De que
habia hogueras por todas partes y gente corriendo con antorchas. Riéndose.
La noche estaba llena de chispas. De canciones. Nifios que corrian y gritaban
de alegria. Enamorados que saltaban cogidos de la mano sobre los chasquidos
de las llamas. Los fuegos subian hasta las mismas estrellas.» «;Cuando fue
eso?», le pregunté. «En los viejos tiempos, me dijo. Antes de que sacaran la
electricidad de la tierra, supongo. Las calles sin pavimentar estaban
iluminadas con farolas.»

Algo en su voz me hipnotizaba, incluso a aquella edad. Algo como una
mano suave que me acariciaba la coronilla. He visto caballos que se duermen
solo con que les frotes los ojos, las pestafias. Es el modo de hacerlo. Pensé:
2y si mi padre sabia lo que yo estaba pensando? ;L.o que estaba pasando? ;Y
si sabia lo que yo sentia por ella? Ni siquiera yo lo sabia aun. Lo que sentia.
Era como agua caliente bajandome por la espalda.



OJO HINCHADO

Ahora lleva un vestido de raso blanco que se le ajusta al cuerpo. Sin nada
debajo. El vestido tiene un brillo blanco de perla, casi azulado. Reluce.
Luminiscente. Cae al suelo y le rodea los pies como a una estatua griega. Su
cuerpo es joven. Su cara no, y nunca me mira directamente. Parece que no me
reconoce en absoluto, aunque sé que la he rondado durante afios. Tiene el ojo
derecho abierto de par en par y rojo, hinchado. Es como tres veces mas
grande que el otro. Yo estoy frente a ella, llevo puestos unos calzoncillos
verdes y sujeto muy fuerte contra el pecho un fardo de toallas sucias. Le
estoy preguntando donde esta el cuarto de la lavadora, pero parece que no lo
sabe. Parece perdida y no comprende por qué le hago esta pregunta banal.
Vuelve la cabeza de un lado para otro, explorando el espacio de forma
mecanica. Cuando gira la cabeza, el ojo hinchado pasa y mira intensamente,
en un intento desesperado de reconocerme, pero no lo consigue.



El viento esta alborotando ahora en las montafias. Sangre de Cristo. Tazas
de plastico, polvo y esquirlas de metal dentadas vuelan sobre la carretera. Los
enebros y la chamiza aguantan estoicos, pero sus bordes se agitan como
dispuestos a volar en cualquier momento. El césped donde se practica el putt
no se entera del viento que sopla. Pequefios numeros en varas de acero que
conducen a copas de plastico blanco. La gente va a la iglesia con este tiempo,
se sujeta el sombrero, ayuda a los ancianos a apearse de los coches, protege
del sol a sus bebés. «Por favor, querido Jesus, que esto no dure eternamente.»



CAVILACION DE LA CHANTAJISTA

Podria ser que sus intenciones fuesen totalmente distintas cuando empezo.
Lo unico que queria era tomar nota de mis inflexiones —en qué hacia yo
hincapié—; no tenia en mente plagiar nada. Escuchando la «voz» descubrio la
esencia. Quiza habia descubierto algo de lo que yo, el que hablaba, no era
consciente, en cuyo caso era legitimo considerarse el «autor», el que sabe
algo mas que el que esta hablando. El que rastrea algo a través del contraste y
la discordancia. Que descubre al escritor no descubierto que hay debajo.
Quiza sea eso. Ella cree que sabe algo de mi que yo mismo ignoro. Me
conoce mejor que yo mismo. Es posible. Es muy posible que haya oido algo.
Algun tipo de cadencia rimada. Griega, o mongolica, o algo completamente
extranjero e improbable. Se emociond con ello. Era su pequefio secreto.
Galés, quiza. Quiza galés. En cualquier caso, pensaba que habia hecho aquel
pequeiio descubrimiento ella sola y que por tanto tenia derecho a asumir una
especie de autoria. Una especie de algo.

Yo habia decidido seguirle los pasos lo mejor posible. La segul a
cafeterias, a comercios de alpiste, a farmacias. Tenia que haber alguna
manera de denunciarla, pero comprendi que no estaba preparado para
explicar mi propia posicion en todo aquello. De hecho no estaba seguro de
cual era. Me gustaria creerme totalmente inocente, una victima de las
circunstancias, pero enseguida me percaté de que me verian de otra forma a
causa de la extrema diferencia de edad entre ella y yo. Quiero decir que
parecia obvia la lujuria, la lascivia. Ademas, ella no habia hecho nada
todavia, no habia publicado nada ni se habia proclamado la «autora» de algo,
no. No habia hecho mas que pasar horas sentada, dar sorbitos de café, clavar
la vista en la pantalla y de vez en cuando pasar rapidamente los dedos por las
teclas, produciendo aquel chasquido, aquel clic. A veces se sentaba en las
paradas de autobus con las manos cruzadas encima del ordenador, a la espera
de que ocurriese algo; al menos daba esa impresién. Quiza eso fuera todo:
esperar a que algo sucediera, como si su vida estuviera volando en patron de
espera, aguardando solo el momento justo para aterrizar.



DIALOGO CHANTAIJISTA 3
(Pequefios tirones)

—:Por qué no vienes a verme? No me referia a que esto fuese el principio
del fin para nosotros...

—¢:El principio del fin de qué?

—De lo que sea.

—No es nada.

—:No crees en la casualidad?

—La casualidad no es nada en lo que creer. Es solo algo que pasa.

—El azar.

—Si.

—La suerte.

—Oye...

—:Qué?

—Si acepto verte...

—:Entonces vendrias? ;Te lo pensarias?

—Si..., pero no traigas las paginas.

—:Por qué no?

—No quiero verlas.

—:Por qué no?

—No quiero.

—:Pero te gustaria verme?

—Me gustaria ver si has perdido el juicio o no.

—¢Y como vas a saberlo solo con mirarme?

—Por tus movimientos.

—:;Como que por mis movimientos?

—Por si les falta espontaneidad o no.

—:Espontaneidad?

—Si.

—:Qué es falta de espontaneidad?

—Ser brusco.

—:Brusco?



—Si. Cuando se cambia de opinién se es brusco.
—:Todos nosotros?

—Todos.

—No lo sabia.

—Fijate. La proxima vez que cambies de idea.
—:Y ti me lo notarias si nos viéramos?

—Por supuesto.

—:.Como?

—Por tu cabeza. Pequefios tirones.

—¢De un lado a otro?

—Y de arriba abajo. Las dos cosas.
—¢Pequenios tirones?

—Como si tuvieras un mosquito en el oido.
—¢Y por qué eso indica locura?

—El mosquito no existe.



ELLA ME VE MIRANDOLA

Me alejo un poco mas de la casa, silbando y llamando. La sangre se retira
de mis manos a causa del frio. Me soplo los dedos y meto las manos en el
fondo de los bolsillos de la chaqueta. Empiezo a verla desnuda en mi cabeza.
Podria ser una ingenuidad, pero ¢de verdad intentaba seducirme? ;Era un
procedimiento bien pensado y del todo intencionado? ¢No seria que de
improviso y por casualidad habia decidido darse un bafio en mi bafiera
conmigo alli delante, mirandola? Tuvo que haberme visto mirandola en el
espejo del armario. Ella sabia lo que estaba haciendo. Pero en todo aquello
hubo una extrafia falta de excitacién. Una semana antes casi podria haberme
muerto de ganas de verla desnuda, pero ahora..., ni siquiera recuerdo si se me
empin6. Me acordaria, ¢no? Sin duda me acordaria. Quiza fue algo
completamente distinto.

Los perros han vuelto. Aparecen sigilosos en la puerta de entrada, jadeando
y moviendo ddcilmente el rabo. Si hubieran estado todo este tiempo al acecho
alrededor de la casa yo no me habria dado cuenta. Estos dias hay muchas
cosas que se me escapan. Les dejo entrar en la cocina, contento de verles
aunque secretamente con ganas de darles a los dos una patada en las costillas.
Beben juntos en el cubo de goma, lamiendo y goteando. Les arranco espinas
de cactus de las plantas de las patas y luego abro latas de pestilentes visceras
de pollo coaguladas. Ademas de las visceras noto en el pasillo el olor del
agua humeante impregnada de sales de Epsom. Me pregunto si ella se habra
quedado dormida ahi dentro. No oigo ningun ruido de salpicaduras o
borboteos. Empiezo a mezclar el pollo con pienso molido y el hedor
disminuye un poco. De repente me sorprendo pensando que podria estar
desangrandose. Me trago la conmocion nerviosa que me baja por la garganta
hasta el pecho. Paro un momento de mezclar comida de perro y aguzo el
oido. El jadeo y el movimiento del rabo de los perros. El graznido de
arrendajos azules. Hagas lo que hagas, no entres ahi corriendo. El agua estara
roja. Ella tendra la cabeza cerca de la superficie. Los ojos abiertos de par en
par. Los brazos huecos estaran flotando y azulados. Las arterias de las
mufiecas cortadas. ;Con qué? Ella llevo algo. Una cuchilla de afeitar.



Encontré una de las mias en la repisa del cuarto de bafio. Todavia estaran
girando remolinos rojos alrededor de la cintura. El pelo cayéndole en ondas
hacia atras. Las ufias purpuras de los pies sobresaliendo del agua. Huellas
rojas pegadas a la porcelana. La toallita para lavarse flotando justo en medio
de sus pies. ;Qué les diré a sus padres? Que la encontré asi. No habia
indicios..., ¢a quién llamas antes? ;A la policia? jNo! A la policia no. ;A
emergencias? Al equipo que sale en las series de la tele. ;Quiénes son? ;A
qué hospital? ;Hospital? Ya esta muerta. ;Como explico su estado de animo?
¢Cual era? ;Doénde nos conocimos? jHace cuanto? ;Hemos tenido relaciones
sexuales? ;Qué hacia ella en mi casa? En mi bafiera. Totalmente desnuda. La
bolsa del cadaver. Siguiendo a la ambulancia. Sin intermitentes. Ya esta
muerta. Ya ha fallecido.

Empujo los cuencos de aluminio hacia los perros y enfilo el pasillo. Me
tomo mi tiempo. Veo rastros suyos en el trayecto. Libretas. Lapices. Libros
de texto. Ordenador. Cosas tiradas por el suelo. Una pulsera de plata. Una
sortija de laton. Trato de adoptar una actitud indiferente. Calmosa. Humilde.
Abro del todo la puerta del bafio. Vuelve a cerrarse ligeramente. Me detengo.
No miro a la bafiera. Hay charcos de agua por el suelo. Su ropa ha
desaparecido. Incluso sus sandalias. ¢Qué hacia llevando sandalias en
invierno? No mires a la bafiera, me repito. Miro. Ella no esta. La bafiera sigue
llena. El agua ya esta templada. Aprieto el boton blanco y tiro de la cadena.
El ruido de succion parece retrasarse. El agua se empieza a encauzar hacia el
desagiie. Roja y amarilla, con partes transparentes. Una cinta. Quiza ella
empezo algo y desistid. Se lo pens6 mejor. No, es demasiado racional. Ya
estaba en aquel estado. ;No? ¢No dijo que habia venido a preguntarme algo?
Algo relacionado con un intercambio. ;Por qué habia estado tanto tiempo
sentada tan rigida? Supongo que fue mucho rato. Esperando. Sin moverse.

Sigo los pasos mojados que ha dejado al irse. ;Ha cogido una toalla? ;Se
esta tifilendo el pelo, lleva la ropa en el brazo, las sandalias colgando de dos
dedos? Dos. No podia estar sangrando. No hay indicios. No hay motas. No
hay manchas. La sigo hasta el cuarto de invitados. Debe de ser donde por fin
se ha secado, se ha vestido. Se ha puesto algo mas caliente. Toda la ropa que
se ha quitado esta encima de la cama. También las sandalias. Inspecciono el
ropero. En el suelo, su maleta enorme vomita prendas en todas direcciones.
Ropa interior. Medias. Cinturones de charol. Jerséis. Calcetines. Su parka
azul ha desaparecido. El flexo encima de la mesita junto a la cama sigue



encendido. Libretas amarillas desperdigadas. Recojo una, con letras
garabateadas en tinta azul: «;ESTAS LOCA? DEBERIAS ESTAR ADAPTADA A LA
VIDA. jLO UNICO QUE TIENES QUE HACER ES DECIR Si!» En otra hoja leo:
«SINESTESIA. TIENE QUE SER ESO. ;QUE, SI NO? ;COLORES? EL RE MENOR ES AZUL
OSCURO.» Salgo del cuarto. Las puertas laterales que llevan al patio de piedra
estan abiertas. Los perros ya han salido, con la cabeza rozando el suelo,
aplicando la nariz al olor de ella. Los dos la conocian. La acompafiaban en
sus habituales carreras por la mafiana. Le seguian los pasos. ;Como ha
podido pasar justo por delante de mi? ;Adonde ha ido? Ya empieza a hacer
mas frio.



Hace mucho frio. Algo en su cuerpo se niega a levantarse. Algo en la parte
baja de la espalda. Mira fijamente las paredes. ;Hay algo que quizd pueda
animarlo a incorporarse al menos? ¢Escuchar? ;Algo que cruje? Algun
animal pequefio correteando por las vigas. La idea de un fuego en el hogar de
la cocina. Despertar a los perros. Un café..., al menos eso. Las extremidades
no parecen conectadas al motor —sea el que sea— que mueve esa cosa. Los
brazos, las piernas, los pies, las manos no seguiran las instrucciones —no las
recibiran—. Nada se mueve. Nada quiere moverse. El cerebro no envia
sefiales. Eso es. Sefiales. Ni una sefial de peligro siquiera.



LA CHANTAJISTA ANDA SUELTA

Fui a buscarla. Lo hice. Estaba harto de estar solo. Queria que estuviese
conmigo. Ella lo sabia. Se le notaba la emocion en la voz, pero eso no hizo
que se acercara nada. Segui yendo al pequefio café de la esquina donde la
habia conocido. ;No es siempre asi? Vuelves al lugar confiando en que
aparecera milagrosamente, aunque ella esté a kilometros de alli. Quiza en la
otra cara de la luna. Segui haciendo el mismo pedido que la mafiana en que la
habia conocido: dos huevos bastante hechos, picadillo de ternera sin patatas y
con un bollo tostado. Como si, por arte de magia, la misma consumicion
pudiera convocarla. La camarera era la misma, «Betty». Pelirroja tefiida y con
raices rubias asomando. Tatuajes de rosas y alambre de espino en los dos
antebrazos. Su tez parecia extrafiamente morena, y no solo por el sol. Se
acordaba de mi pero no de la chica. Se lo pregunté. Examiné la foto como si
la chica pudiera aparecer fuera, en un charco del aparcamiento. «No. No la
recuerdo. ; Mas café?»

«Si, por favor.» Betty se retird, garabateando en un bloc verde. La chica
me habia interrogado exhaustivamente sobre mi pasado, mi adolescencia. Me
examind como si yo pudiera convenirle para el futuro, como si pudiese estar
a la altura de sus expectativas. Le dije que solo recordaba unos apasionados
manoseos con mexicanas morenas. Chicas con falda cefiida, ojos negros y
nariz de indias. Carmin rosa. Una ereccion continua. Incluso después de
correrme. Su olor me perseguia, fuera a donde fuese. Los perros lo sabian.

Mis perros lo sabian. Yo estaba seguro de que también lo notaban los
adultos. En especial las mujeres blancas de mediana edad. El1 modo en que
me miraban y sonreian, y luego se miraban los dedos de los pies en el calzado
abierto. Me encantaban las mujeres mas mayores. Sus caderas. Sus bolsos de
piel con correas. Sus sombreros de ala ancha. A veces las seguia en las
tiendas de comestibles. En la seccion de helados donde las cajas congeladas
desprendian vapor frio.

—Quiero hablar contigo —repetia ella—. Quiero preguntarte algo.

Como si nunca hubiera tenido la ocasion. Como si yo siempre estuviera
distraido. Quiza lo estuviese. ¢ Por qué estas aqui? ;Por qué siempre vuelves?



—:Tienes en la cabeza alguna idea idealizada de como podrian ser las cosas
entre nosotros? Quiero decir, ;ves ideas que brotan dia y noche y se mezclan
como una maquina gigantesca de procesar comida que produce mezclas
geniales de chocolate y oro? —dije.

—:Chocolate y oro? ;De qué me hablas?

—Exactamente.

—Eso no tiene sentido.

—No.

—:Te acuerdas de Oklahoma? ;Nosotros dos?

—¢Oklahoma?

—Si.

—¢Estuvimos alli?

—Solo nosotros dos. No habia nada mas alrededor aparte de alguna que otra
bomba de petréleo perforando como un dinosaurio de carton en miniatura.
Caminamos kilometros sin decir palabra.

—Hablabamos de la sinestesia.

—No. Yo recuerdo kilometros de silencio.

—El re menor se vela como aguamarina. El do central era anaranjado.

—:Hablamos de eso?

—Eres demasiado joven para haberlo olvidado.

—Recuerdo algo sobre colores.

—¢Sonido?

—Sonido y colores. Si.

—:Sinestesia?

—Si td lo dices.

—Lo digo.

Seguimos andando hasta llegar a la orilla del rio. Como aquel verano habia
habido sequia la mitad del rio estaba seco. Ademas, las petroleras locales
habian estado robando derechos hidrograficos y se los habian vendido al
Gran Negociante con vistas al fracking. El terreno estaba polvoriento y
agrietado bajo el sol que lo calcinaba y luego, de repente, habia un pequefio
reguero de agua que afluia a una poza donde el fondo era algo mas profundo,
y después continuaba la tierra quemada. Alli, justo en el centro, habia pefias
enormes. En otro tiempo, ranas y tortugas se exponian al sol y luego se
lanzaban al agua cuando se avecinaba un peligro. Ahora aquellas pefias
estaban inertes, cociéndose al sol como si las hubieran arrojado desde lo alto



del espacio y se hubiesen estrellado e incrustado alli para siempre. Fuimos
hasta ellas y las escalamos. Estaban calientes al tacto. Nos tumbamos juntos
en una de las grandes, oscuras y planas. Contemplamos el hueco que
formaban las paredes del cafién y las nubes que se desplazaban por encima,
dejando una larga tira azul. Miré hacia arriba a través de las hojas oscilantes
de los alamos y me acordé de una pelicula rusa de arte y ensayo de los afios
sesenta en la que habia una toma en que la camara empezaba a girar
gratuitamente en circulos. Me revolvio el estomago. La piedra estaba tan
caliente que era como el cuerpo de un animal gigantesco debajo de nosotros.
Quiza un mastodonte. Durmiendo alli un suefio eterno.



Recuerdo que ella dijo que odiaba el viento. Cualquier viento constante. Se
acordaba de todos los nombres que tenia. De paises distintos: los «mistrales»
de Francia, los «clippers» de las llanuras de Alberta, los «diablos
polvorientos» del desierto de Sonora, el «chinook» que sopla en las Rocosas.
El viento tenia el poder de enloquecerla. Lo veias venir. En los ojos. La boca
se le quedaba colgando. Hasta su pelo adoptaba otro color.



LA VIDA DE OTRA PERSONA

Otra manana en que Felicity vino con el mismo bolsito negro y se sento en
la misma butaca de mimbre a esperar a mi padre, que siempre estaba
trabajando, reuni el valor para preguntarle por qué tenia siempre la cara tan
inexpresiva. Me respondié que no sabia qué expresion adoptar porque no
comprendia a la gente. Le pregunté por qué y dijo que siempre habia tenido
aquella sensacion de vivir la vida de otra persona y que en cierto modo la
gente le parecia lejos de ella. Aparte. Le pregunté quién podia ser esa
persona, la que vivia su vida en lugar de ella, y me explicé que no lo sabia
pero que era una mujer y tenia su misma edad, pero no conocia su nombre.
Le pregunté si sabia lo que le esperaba: si tenia alguna idea de lo que el
futuro pudiese depararle. Me dijo que no, no era asi... Le pregunté como era.
No era como si pudiera ver el futuro. No era como si las cosas ya estuvieran
decididas y le bastara con amoldarse a ellas. Era como si sus experiencias no
le perteneciesen. Pertenecian a otra persona.

Me quedé un largo rato en silencio, con la mirada clavada en el suelo.
Felicity llevaba bien el silencio. Mejor que yo. Parecia no inquietarla lo que
le esperaba. Podia tomarlo o dejarlo. El miedo que me inspiraba aumento
hasta que me levanté del sofa de un brinco e intenté improvisar alguna excusa
para salir fuera. Ella no parecia en absoluto nerviosa. No habia
experimentado ninguin cambio. Se limito a seguir sentada en la butaca de
mimbre del mismo modo que antes, con el bolso de charol en el regazo. Corri
al porche trasero y empecé a vaciar todos los cubos de agua caliente y viscosa
de los perros y a volver a llenarlos. Solo por hacer algo.



PORTAZOS A LO LEJOS

La violencia de estos perros. Ladran como si la vida y la muerte estuviesen
en juego. Y la mujer que no dice nada. Es sorda. No importa si oye
parcialmente a los perros. No dice nada. Podria parecerle que son portazos
lejanos. No importa, no dice nada. Se limita a deambular arriba y abajo por el
largo pasillo con pasos cortos y artriticos. Ondean los pafiuelos que lleva en
el cuello. Calza botas camperas de un azul brillante. Habla afectuosamente
con fontaneros, electricistas, gente de la colina que se ocupa de inundar el
sOtano, compaiiias de seguros, le da igual. Tiene feas cicatrices por todo el
cuerpo. Heridas de cuchillo. No les hace caso. Es sorda. Tengo que
deletrearle el restaurante adonde vamos. Vamos a comer fuera. El clima es
perfecto. Canta un grillo solitario.



EL HOMBRE DIMINUTO EN UN PUB IRLANDES

De noche: estan jugando a los dardos en un pub irlandés. Se les ve a través
del cristal de la ventana, inclinados hacia la diana. Esta vez son tres, todavia
endomingados con sus trajes de mil rayas, sus sombreros flexibles y esos
zapatones de cuero y cafia alta que se ven en las peliculas en blanco y negro:
brogans, supongo. Con un disefio de agujeritos o perforaciones en el cuero.
Todos fuman Luckies y beben martinis con aceitunas verdes y un trozo de
corteza de limon. El Mercury 49 esta aparcado fuera, con un cuarto tio
apoyado en el maletero y con el pie en el parachoques, vestido exactamente
igual que los otros. Esta fumando y barajando unos naipes de los que separa
las jotas. Ninguno de estos personajes tiene aspecto de actor, pero todos
parecen interpretar un papel.

Dentro, los otros tres hombres se rien mordisqueando un palillo cuando
uno de ellos lanza a la pared su serie de dardos. Cada vez que lanza uno se
inclina, entrecierra los ojos y apunta tres veces, moviendo el brazo derecho,
antes de soltar el dardo. Mi diminuto padre muerto, todavia envuelto en un
plastico transparente, y dos de las mujeres encogidas estan colgados por el
cuello encima de la diana con tiras de goma rosas. Oscilan arriba y abajo muy
ligeramente cuando el dardo pasa zumbando por delante de sus cabezas. Uno
con plumas rojas y una aerodinamica punta dorada golpea y se clava
directamente en la frente de mi padre. El cuerpo diminuto gira. Como ya esta
muerto no dice ni pio. Los gangsters se rien histéricos mientras dan sorbos de
su bebida y se ajustan el grueso nudo de sus corbatas.

Lanzan dos dardos mas contra mi padre, que se sigue balanceando. Los dos
fallan. Uno le roza el hombro y se estrella contra el suelo. Un tipo hace una
marca amarilla en la pizarra. El tercer tio mete una moneda en una maquina
de discos Wurlitzer. Es mas o menos todo lo que recuerdo.



MONOLOGO DE LA CHANTAJISTA

Soy yo otra vez. Solo para recordarte que tienes los dias contados. Te han
descubierto. Supongo que ya lo sabes. Supongo que no hace falta que te lo
recuerde. Es solo la satisfaccion que me da ver como te avergiienzas. Verlo
en mi cabeza, como dicen. Por supuesto, hay todavia una manera de librarte:
una via de escape. Puedes volver a pensartelo. Puedes cederme la autoria del
todo. No te reprocharan nada, ninguna falsedad, mentiras, ningtn tipo de
distorsiones. Seras plenamente inocente. Completamente inocente. Nunca has
tenido la culpa de forzar determinadas «verdades». De adulterar algunos
sucesos para prestarles una «justicia poética». De revolver otros para darles
una impresion de sentido y continuidad. De estar tan confuso como siempre
has estado. Podrias preguntarme por qué querria yo recurrir a un engafo
semejante y te responderia, lisa y llanamente, que me complace unirme al
viejo mundo. A la vanguardia, si quieres. A los hombres lobo del folclore
olvidado del siglo xx. Los que nos salvaron del nihilismo colectivo. Los que
recorren las minigalerias comerciales, con la cabeza gacha, acariciando
cocteles molotov en los bolsillos de su abrigo y de vez en cuando se vuelan
por los aires. Igual que en los viejos tiempos. Igual que en los buenos viejos
tiempos de antafio.



Recuerdo una conversacion que tuve una vez con Felicity sobre el pasado.
El pasado en general, como si estuviéramos de pronto en el terreno de la
filosofia. Era de nuevo una de esas veces en que ella aparentemente venia a
ver a mi padre, que por supuesto no estaba. Una de esas veces en que ella
volvio a sentarse en la butaca de mimbre, con el té en equilibrio sobre las
rodillas desnudas y el bolso en el suelo a su lado. Me dijo que pensaba que el
pasado era el presente. Esa idea tenia: justo esa idea. Que el pasado era el
presente. Lo expres0 de este modo. Sin rodeos. No todos los dias
compartiamos ideas asi, pero era evidente que ella pensaba en esta cuestion
todo el rato. Me dijo que el momento en que estamos, y que llamamos el
«presente», en realidad se convierte en el «pasado» sin que siquiera nos
demos cuenta. «Eso significa que todos vivimos en el futuro porque estamos
presenciando como el presente se convierte en el “pasado” mientras
hablamos.» No supe qué decir. Improvisé una excusa para irme a otra
habitacion.



POR EL DESIERTO

Le dije que tenia que irse. No sé por qué. Se me ocurrio. Me lo inventé.
Deberias haber visto la conmocion en su cara. Sus incrédulos ojos verdes. Le
dije que no soportaba los pelos negros de su perro desperdigados por todas
partes. (Me lo inventé.) Le dije que no soportaba sus propios pelos negros
rizados con las raices blancas por todas partes. En el fregadero. En la bafiera.
En la ducha. En el inodoro. En las sabanas, en la encimera de la cocina. (Me
inventé todo eso.) En realidad no sabia por qué queria que se marchase.

Lloro durante todo el trayecto al aeropuerto. Ciento diez kilometros a
través del desierto. Llevaba un magnifico vestido de lino de los afios cuarenta
que se le pegaba al cuerpo. Sus piernas eran exquisitas. Tenia el pelo
recogido en una prieta coleta que le daba a su cara un rictus de congoja. Le
corria agua por el cuello. Algo me inducia a separar su atractivo de su dolor.
Intenté acariciar su suave muslo con el reverso de mi mano, pero ella me
rechazo.

Almorzamos al llegar al hotel boutique en el desierto. Le dieron la
habitacion 506. Le di cinco pavos de propina al botones. En el vestibulo se
estaba celebrando una boda mexicana. Mujeres con enaguas de volantes y
encajes purpura y buganvillas en el pelo esponjoso. Los hombres llevaban
esmoquin y botas lustradas y puntiagudas. Sacaban un mont6n de fotos con
camaras Kodak anticuadas, provistas de un flash que lo alumbraba todo y te
cegaba durante un segundo. Ella aparecia fortuitamente en segundo plano en
cada foto mientras esperaba con su perro el ascensor. Todavia llorando.
Llorosa. Nadie lo sabia.

Después del almuerzo (ensalada de melon y corazones de alcachofa)
subimos a la minudscula habitacion en el quinto piso. Una vez dentro se
derrumbo de nuevo y me dijo que no soportaria quedarse alli toda la noche
esperando a que saliera el vuelo del dia siguiente. Le dije que por eso le habia
preguntado si estaba segura de que queria atravesar todo el desierto hasta el
hotel en vez de pasar la noche en mi casa del monte. Me dijo que no habia
pensado que pudiera ser tan horrible.

Dejamos alli todo el equipaje y conservamos la habitacion. Volvi a darle



una propina al mozo, sin mas motivo, supongo, que porque yo estaba
nervioso. Pareci6 que desconfiaba de nosotros.

Recorrimos de nuevo los ciento diez kilémetros de vuelta por el desierto
hasta mi casa en el monte, de la que veniamos. Circulamos en silencio
durante un largo rato. Hubo un momento en que le pregunté si se le habian
taponado los oidos y me respondié que si. Le repeti que yo solo necesitaba
descansar un poco, que sentia la necesidad de estar totalmente solo para
escribir (lo cual también era mentira, porque muchisimas veces, cuando tenia
diecinueve o veinte afios, habia podido escribir en medio de una habitacion
llena de gente).

Pasamos por Bernalillo, donde habian matado a mi padre, y recordé un
gran café llamado Range donde servian chile verde y huevos, pero ya
habiamos comido. Era casi la hora de cenar cuando volvimos y pedimos
paella para llevar en un local espafiol de tapas. Paella y Coca-Cola Light para
ella (yo ya me habia pasado al tequila Tesoro por entonces). Ella decidio
hacer un pastel de melocoton con los que se estaban poniendo malos. Fui a la
ciudad a comprar la comida. En el trayecto de vuelta un gato montés cruzo
sin prisas la carretera y desapareci6 en la oscuridad.

Tuvimos que apartar todos mis escritos hasta un extremo de la mesa para
hacer sitio para la comida. Mi maquina de escribir Olympia, azul grisacea (mi
orgullo y mi alegria), fue a parar a la encimera de granito de la cocina. Ella se
puso contenta de repente cuando probd la Coca-Cola y me sonrio desde el
otro lado de la mesa con su sonrisa mas bonita. Me dijo que le gustaba cenar
a solas conmigo en la casa. Los dos solos. Emple6 muchas veces la palabra
«romantico». Le dije que iba a salir a encender una hoguera.

Justo la vispera ella habia establecido algun tipo de conexion para recibir
wifi. Ahora tendria acceso a toda clase de peliculas. (Estdbamos aislados en
el entorno rural.) Después de cenar se desvistio y se puso a examinar en su
portatil centenares de anuncios cinematograficos. Estaba sentada en la cama
con las piernas cruzadas y el ordenador proyectaba una franja brillante de luz
sobre su exdtica cara. Su perro dormia tumbado sobre una manta para
caballos con la marca King Ranch estampada en ella. Yo estuve fuera todo
aquel tiempo, tratando de encender una hoguera contra el viento.

Soplaba en todas las direcciones. Las cerillas se me apagaban, hasta que
una prendié en el borde de una bolsa marron de comestibles que llevaba
impresas las palabras «Soy de aqui». Los coyotes lanzaban aullidos agudos,



como si el viento atormentase algun nervio de sus oidos. Los perros se
sumaron al coro desde la cocina. Los dejé salir y fueron derechos a la caza de
conejos invisibles.

Mucho después, tambaleandome a oscuras, entré en el dormitorio donde
ella todavia no se habia decidido por ninguna pelicula. En su pantalla
aparecian montones: Los cuatrocientos golpes, La noche, Los siete
magnificos, Chitty Chitty Bang Bang. Peliculas que yo habia visto en el
instituto. Veia pasar los anuncios, recordando tiempos en que debi de
repasarlos. Tiempos que apenas recordaba haber vivido. No recuerdo qué
hacia ni con quién estaba. Replegado en mi mismo, quizd. O fuera de mi
mismo. Le dije que no me importaria ver el documental sobre los Roosevelt.
Siempre me han fascinado, como si fueran una especie de realeza
norteamericana. Tienen algo plebeyo pero campechano. Campechano: qué
palabra. La narracion acerca de los Roosevelt adoptaba un tono
condescendiente, pero las fotografias fijas en blanco y negro eran
interesantes. Asombroso el modo en que la camara captura el tiempo sin
siquiera intentarlo.

A la mafana siguiente me incorporé al despertarme. Notaba su respiracion
a mi lado. Estaba totalmente oscuro. El viento seguia soplando levemente.
Las contraventanas de metal chocaban con estrépito contra el marco de
madera de la ventana. Cuando clare6 recorrimos de nuevo los ciento diez
kilometros de desierto hasta el hotel boutique. Ella vestia igual que la vispera.
Tuve la misma reaccion fisica pero no intenté tocarle la pierna. Se habia
recogido el pelo hacia atras de la misma forma severa. Miraba directamente
hacia delante por la ventanilla. Irradiaba algo jeroglifico. Regio.

En el hotel di otra propina al botones y le dije que subiera a la habitacién
506, que cogiese el equipaje y que después lo metiera en la trasera del Chevy.
Parecia mas suspicaz que antes, pero acepto la propina. Fui a encargar que
nos subieran el desayuno mientras ella llevaba el perro a la habitacion y
sacaba el equipaje al pasillo. Disponiamos de una hora hasta el momento de
facturar en el aeropuerto. Tomamos la tortilla con pimientos rojos y queso de
cabra, yo sentado sobre el aire acondicionado y ella en el borde mismo de la
cama, con las piernas cruzadas. Marcaba el tiempo ritmicamente balanceando
una pierna. Miraba por la ventana del quinto piso mientras masticaba
despacio, con el tenedor suspendido bajo la barbilla. Hablé casi en un
susurro: «Qué ciudad mas horrible. ; Qué hace la gente?» Yo no dije nada. En



la pared habia una foto coloreada de un hombre de cincuenta afios bailando
una rumba cubana con una nifia de diez. Ella vestia toda de blanco. El la tenia
inclinada hacia atras por la cintura y la abrazaba como si fuese una mujer
madura. «Nunca te libraras de mi, ya lo sabes.» Lo dijo sin mirarme, mientras
cortaba con el tenedor otro pedazo de tortilla. «Sé la fama que tienes de
plantar a las mujeres, pero nunca te libraras de mi.»

Hicimos el amor como una pareja que no se ha visto en bastante tiempo.
No como dos personas que se dicen adids, quiza para siempre. No como dos
personas que no se llevaran bien y hubieran decidido dejarlo. Grité con tanta
violencia que pensé que quiza el botones la oyera desde la calle y se mostrase
aun mas suspicaz cuando fuéramos a buscar el coche.

Nos vestimos. Sujeté la correa del perro mientras ella se cepillaba el pelo y
se pintaba los labios. Bajamos al vestibulo. Pedi cambio para el billete de
veinte que le di de propina al mozo. Me mir6 de un modo extrafio cuando se
la di. Yo estaba en lo cierto. No me equivocaba.

Llegamos a la puerta de embarque de la United y, por algiin motivo, se me
acelero el corazén. Le di dinero para que cogiera un carro. Habia una larga
fila, todos enganchados juntos como se ve en el supermercado Safeway. Nos
abrazamos y nos besamos mientras yo cargaba el equipaje en el carro. No
hubo lagrimas. Ni histeria. El perro se excito de repente y empezo a saltarle
encima. No hubo ninguna lagrima.

Conduje de nuevo los ciento diez kilometros por el desierto, solo. Me
alegraba de estar solo. No pensaba en nada, ni en un sentido ni en otro. Sin
remordimiento. El cielo rebosaba de livianas nubes blancas. Detras de ellas el
cielo era un polvo azul.

Volvi derecho a la casa. Queria creer que habia hecho lo correcto. Le habia
pedido que se fuera para estar completamente solo y trabajar. Lavé unas
prendas que estaban en el suelo. Repuse el pienso para pajaros en los
comederos. Corté lefia. Podé frutales. Trasplanté plantas. Preparé un té
helado. Lavé los platos. Hice la cama. No podia ponerme a trabajar. Nada me
lo impedia, pero no podia trabajar. Llamé a mi amiga mas antigua en El Paso;
no contestd. Llamé a mi exmujer en Nueva Orleans; no contestd. Llamé a mi
primera mujer en Los Angeles; no contest. Llamé a mi novia mas duradera
de Nueva York; no contesto.

Me desperté a las tres de la madrugada. Oscuro como boca de lobo. El



viento habia cesado. Los perros dormian en la cocina. Senti que alli habia
otra persona conmigo. Escuché.



CHICO DINE4

El radiante, tan radiante sol del suroeste salpica todos los coches blancos
del aparcamiento. Con los capos doblemente calentados por la combustion
interna y el calor solar. Es un Denny’s en el borde mismo de Grants, Nuevo
Meéxico, aplastado entre la Cuarenta Oeste y una gasolinera Shell. Hierbajos
secos, con plasticos negros adheridos que intentan despegarse de ellos.
Alrededor, telas metalicas cochambrosas. ¢ Qué posibilidad tiene de infiltrarse
aqui la belleza?

Estoy en un reservado lateral, detras de un hombre endeble y su mujer
rolliza, de espaldas a mi. Un sombrero de paja del Oeste, doblado al estilo de
Sonora (parachoques laterales en forma de taco). Profundas marcas de surcos
encima de los pomulos revelan que el hombre utiliza oxigeno por la noche.
Por encima de su hombro atisbo a su mujer a distancia. Es solo una espalda.
Voluptuosa, curvilinea; aparenta unos treinta, pero cuando se vuelve
ligeramente hacia un lado parece mas bien cuarentona. Pantalones cortos y
prietos hasta las pantorrillas y sandalias de cuero. Camiseta con una calavera
Harley. Esta cubierta de la cabeza a los pies de tatuajes diminutos de color
purpura; se parecen mas a totems que a dibujos hechos a maquina. Pequefias
golondrinas, halcones, lagartos y lunas en todas sus fases. Se vuelve y por su
cara veo que es mucho mas mayor de lo que yo pensaba: cuarenta y cinco
como minimo, quiza mas. Pero su cuerpo es de jovencita. Tiene un chico a su
lado. Un chico indio lisiado con un andador de aluminio. Fornido. Veintidos
afios, quiza. Corte de pelo al cero. Gafas. En ningtin momento deja de mirarla
mientras ella le ayuda a acomodarse en la mesa, deja el andador fuera y le
agarra por un brazo torturado. Hace que se siente y luego se desliza a su lado,
muy cerca. El le sonrie. No hay otro lugar en el mundo donde preferiria estar.
Ella abre el colorido menu de plastilina y mira las fotos en color de gofres,
huevos y nata montada. El no le quita la vista de encima, ni siquiera cuando
abre su propio menu con sus manos torcidas. Se recuesta en la mesa. Con los
dos brazos flaccidos delante. Inservibles. Impotentes. Acuna la cabeza en un
codo y sonrie a la mujer. Ella sigue estudiando los gofres y las tortitas.
«Quiero ir a vivir contigo», dice €l. Ella sonrie pero sigue examinando el



menu. «Quiero llevar todas mis cosas a tu casa y dormir en la misma cama
que tu. ;Puedo?», dice él. Ella sonrie y alarga una mano. La posa suavemente
en el pelo rapado y le acaricia la cabeza con sus largas ufias verdes, del
mismo modo que se induce al suefio a un caballo. Sus ojos no se apartan del
menu. Los cierra. Descansa la cabeza en el hombro del chico.



HIJO DE HOMBRE JUSTO

—Entonces, cuando me dejaste...

—No te he dejado nunca.

—Vale. Cuando te fuiste, en direccion oeste.

—No te he dejado nunca.

—No te pongas dramatico.

—Quiero ser claro.

—:Qué eres, abogado, ahora? ;Claridad? ¢Lenguaje? Cuando fuiste en
coche a Nashville a visitar a la mujer de culo gordo y luego seguiste por la
carretera Cuarenta hacia Little Rock, Fort Smith, Oklahoma City en aquella
perpetua bruma de desconocimiento, en aquel estado de desventura guiado
por la polla...

—¢A qué viene esto?

—:Te has parado a pensar alguna vez por qué podria haber resultado que
me pidieras que me casara contigo?

—No.

—No.

—No, no lo he pensado.

—:Pensabas que si me pedias que me casara contigo me harias pensar en el
futuro? ¢En la felicidad doméstica? ;En patios delanteros y en ropa de
dormitorio?

—No.

—:En anillos y campanas y barbacoas con la familia?

—No.

—No, claro que no.

—No lo pensaba.

—:Se lo depil6 para ti?

—¢Quién?

—ijLa culogordo de Nashville! ;Se las hizo a la brasilefia o se dej6é una
tirilla de pelusa?

—:Una tirilla de pelusa?

(Aqui larga pausa mientras ella gira lentamente la cabeza y mira el triste



dia nublado que a él le recuerda Donegal, en el norte de Irlanda. La tenue,
blanda lluvia desciende sesgada y envuelve en una fina capa lechosa los
melocotoneros desnudos.)

—:Qué estarias haciendo ahora mismo si estuvieras solo?

—:Ahora mismo?

—Si. Si yo no estuviera.

—Mas o menos lo mismo que estoy haciendo ahora que estds aqui.

—:No cambiaria nada?

—No lo sé. Cierto «estado de animo», supongo. ;De qué va esto?

—:No estarias pensando en otra cosa, quiza?

—No. Sentiria. Sentiria algo distinto.

—¢Qué sentirias?

—No estaria tan preocupado por ti. Por tu presencia. Distraido por tu
presencia, quiero decir.

—:Estas preocupado por mi?

—Bueno, ya sabes: pienso en ti continuamente. Tu estas... siempre dando
vueltas; de una habitacién a otra. Se te deben de ocurrir ideas. Ideas sobre mi.
Ideas silenciosas. Debes de pensar...

—:Qué?

—Debes de pensar: «Esta casa no es mia. Es de él. El vive aqui pero yo no.
Soy una visita. Una visitante en su vida.»

—:En qué cambia eso lo que sientes?

—Simplemente lo cambia.

—:.Como?

—La verdad es que no quiero hablar de eso.

—:Por qué?

—Porque no quiero. Me oprime el pecho. La garganta.

—:Por qué?

—Pareces una nifia, una nifia pequefia. «;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?»,
continuamente.

—Me interesa. ; Qué cambiaria si estuvieses solo?

—Acabo de decirtelo.

—No. No me has dicho nada.

—Te lo he dicho; solo que no sé como explicarlo. Cambiaria algo. Es lo
unico que puedo decir. Alguna percepcion. Algun... sentido de las cosas.
Algun...



—:Qué?

—iNo lo sé! Supongo que habria una ausencia; faltaria algo. Algo estaria
incompleto.

—¢De verdad?

—Si, creo que si.

—Yo me siento incompleta en todo momento. No sé si porque me falta una
persona o...

—:Qué?

—Una época. Gente del pasado.

—:Muerta y desaparecida?

—;Alguna?

—:Gente a la que nunca conociste?

—Quiza.

—:Quiza tus padres?

—No, estan vivos.

—:Entonces no les echas de menos?

—No de ese modo.

—:Qué modo?

—Como si no fueras a verlos nunca mas. Desaparecidos para siempre.

—Si, me imagino. Entonces, ¢no los necesitas?

—Los tuyos han muerto, ;no?

—Si. Han muerto.

—O sea que lo unico que tienes son recuerdos. Fotografias.

—Hay una en que mi madre debe de tener ocho o nueve afios y es a finales
de verano. Detras de ella, los alisos estan echando hojas. Las grosellas
silvestres estan llenas de fruto. Lleva un vestidito de encaje blanco con un
gran cuello festoneado, calcetines hasta las rodillas, merceditas con tiras en
los tobillos y un gorro de punto por el que le asoma el flequillo. Tiene la
cabeza ladeada y una sonrisita que da la impresion de que le avergiienza que
la fotografien; que se fijen en ella. Esta en un sendero de grava al lado de mi
bisabuelo, Frederick DeForrest Bynon. Bynon significa «hijo de hombre
justo» en galés antiguo, pues eso es lo que es, galés. Frederick es el padre de
la madre de mi madre, Amy. Es muy alto y apuesto, con bigote y una barba
blanca cerrada, un terno oscuro y un par de bifocales metalicos que cuelgan
de una cadena sobre una camisa de vestir de cuello alto. En el brazo izquierdo
sostiene el ala de un sombrero de paja plano y lleva los zapatos recién



embetunados. Muy bien podria ser un domingo «de ir a la iglesia». ¢Quién
sabe si van o vuelven? En lo alto de la foto, con una letra descolorida, se lee

«Dunbar, 1 de agosto de 1921». Y abajo, con la misma letra, «Abuelo y Jane
Elaine en el camino de entrada».



RUMBO AL NORTE, A SHIPROCK

Supongo que tuve la suerte de estar vivo por entonces, cuando te pones a
ello, zumbando por Baseline Drive en el Ford del 40 de Ed Cartwright con
motor de ocho valvulas y los Stones a todo volumen en la emisora KFWB de
Los Angeles —cadena 98 de Color Radio— y Anita Gutierre en el asiento de
atras con la falda subida hasta el cuello y botellas de morapio Ripple y bolsas
llenas de anfetas y los vientos calurosos del verano soplando varas de azahar
por las ventanillas. No hay nada malo en eso. A veces lo desconocido es
mejor. A veces mucho mejor. ;No crees?



PRIMER PLANO DE FELICITY

Una imagen de Felicity que nunca olvidaré es una en que esta cantando a
los ocho o nueve afios. Era el himno nacional extranjero en alguna lengua de
la que nunca he oido hablar. Ella olvidaba continuamente la letra. Habia un
publico ingente, como en un partido del Mundial, en un coliseo gigantesco,
pero no lo veias. Lo unico que se veia era un primer plano de Felicity con una
especie de uniforme de la escuela parroquial con tirantes y una blusa blanca.
Tenia la cabeza acurrucada en la barriga de un hombre de mediana edad con
pantalones anchos, una camisa blanca y un cinturén de cocodrilo. Debia de
ser su padre, pero no se le vela la cara. Solo la mano, de vez en cuando,
acariciando muy carifiosamente la coronilla de Felicity. Con mucha dulzura.
En su dedo indice brillaba una sortija con una piedra azul. Grabadas al
aguafuerte en ella habia dos raquetas de tenis cruzadas. Felicity cantaba el
himno nacional de un pais extranjero ante el vasto auditorio mediante un
sistema de altavoces, pero sucumbia a un acceso de timidez y silencio
imposible de soportar y luego intentaba desaparecer dentro del bolsillo de su
padre. Era como si quisiera convertirse en una ratoncita y esconderse en los
pliegues oscuros, junto con las llaves de su coche y la calderilla. No apartaba
la vista de la cara del padre en busca de alivio, pero a €l no se le veia la cara
en ningun momento, solo a ella, que miraba hacia arriba, casi suplicante. No
lloraba pero se notaba que queria estar en otro sitio, en cualquier sitio menos
alli.



Quiza sea asi. Un pie. Una mano. O una idea. Algo resbala. Se mueve. Te
encuentras en otro mundo. Ni siquiera estabas mirando. Solo ocurria.
Aparecia. Como un ciervo en la oscuridad. De repente. Quieto. Una oreja se
mueve. Otra. No estas solo. Ni siquiera lo ves. Te ve él. Quiza sea
exactamente asl.



PAPEL FINISIMO

Me llamo6 desde la carretera, dijo que se dirigia al norte en un jeep
alquilado y que pasaria la noche en un Hampton Inn de Chattanooga, su hotel
favorito, no sé por qué. Ya habia recorrido casi mil kilémetros y estaba
derrengada. Aqui llovia a cantaros pero alli no, por lo visto, aunque no me
parecia muy sensato que condujese de noche. Es extrafio que empezase a
preocuparme por ella de inmediato, sola en la carretera de noche, como si
siguiéramos viviendo juntos después de todos aquellos afios. Una pareja con
piezas de cada uno incrustadas de algun modo en el otro. Piezas de cada uno.

Al llegar descarg6 sus cosas: camaras, un portafolio de piel, sus fotografias
y las oscuras cajas de archivos donde las guardaba con lazos y cintas y su
nombre pulcramente grabado en la parte delantera. Me parecié que la manera
en que pasaba las manos por los contornos de las fotos y el papel finisimo —el
de seda blanco que las separaba— era muy femenina en el mejor sentido de la
palabra. Dio a entender de inmediato que dormiria conmigo en el sofa cama y
no sola, recluida como un huésped en el dormitorio de arriba. No puse
ninguna objecion al respecto. Fuimos a cenar al local de Henry, atestado
como siempre, pero encontramos un buen reservado. Lo mucho que me
alegraba de verla prevaleci6 sobre la tentacion de tomarme una copa de vino
tinto. Como de costumbre, Henry se mostr6 muy educado, muy caballeroso.
El pequeiio televisor encima del mostrador transmitia carreras de caballos
desde la lejana Florida. Yo ni siquiera sabia que Tampa Bay seguia
existiendo. El restaurante estaba lleno de gente del mundo de la hipica:
entrenadores, jockeys y los ricachones que poseian muchas hectareas de
pastos de espiguilla y mansiones blancas con columnas griegas y campos de
tabaco, maiz y semillas de soja.

Por la noche nos pusimos comodos con libros sobre el Polo Norte y
novelas de Graham Greene. Intenté que leyera unos cuentos de Bolafio pero
le parecieron demasiado deprimentes y peyorativos en un sentido
estrictamente masculino. Hablamos de nuestros hijos cuando eran muy
pequefios. De que nuestra hija siempre estaba haciendo reir a nuestro hijito.
De que €l trataba de mantenerse serio pero ella siempre lograba que se



desternillase. Hablamos de lo sorprendente que era que dos vejetes grufiones
y testarudos como nosotros hubieran engendrado unos nifios tan considerados
y tranquilos. Intenté matar a una moscarda con una bolsa de la colada vacia y
al final lo consegui. Durante todo este tiempo estuve pensando en la francesa
que escribio un ensayo entero sobre la muerte de una mosca. Sobre lo
absolutamente tragica que era. Suzuki con una pagina entera en blanco de su
libro Mente de principiante dedicada a la imagen de una mosca. Sin palabras,
solo una mosca. Viva.

Nos hicimos adictos a la serie de television Breaking Bad. Solo para ver la
serie, compramos en Target un televisor Samsung de cuarenta pulgadas y un
reproductor de DVD. Compramos diez episodios y empezamos a verlos
desde el piloto, uno tras otro. Ninguno de los dos habia visto nunca la serie ni
un programa de esta forma, por orden. En la pantalla aparecian espacios en
negro donde se suponia que iban los anuncios. Los dos chicos que trabajaban
en Target nos miraron con recelo cuando reconocimos que no sabiamos nada
de tecnologia y no teniamos ni idea de las cosas que habia que conectar. Nos
aseguraron que era sencillo. Deberian habernos visto desembalando las
compras al volver a la granja.

Nos sentamos en el porche ante la lluvia torrencial y hablamos de una isla
en Alabama que se extendia hacia el Golfo. Yo tuve al instante fantasias
sobre el viento del océano. Oia gaviotas y accesorios de laton entrechocando
en la bahia. Olia a pescado y a anguila. Ella me dijo que estaba todo en mi
cabeza. Ondeaban palmeras.

Cuando se puso el sol dimos un largo paseo desde el sendero de entrada y
yo sefialaba los altos robles blancos y los nogales con pequefias nueces
espinosas que ya sobresalian. Ella se paraba en cada grupo de setas nuevas
con sombreretes amarillos, rosas y dorados. Lejos, abajo, el Elkhorn fluia
fangoso y rapido.

Mas tarde ella se qued6 dormida en el sofa de piel mientras yo leia
Mananas en México, de D. H. Lawrence. Mas tarde me leyo algo de James
Agee. Algo sobre unos viejos en un porche delantero al atardecer.

Ella me dijo exactamente lo que iba a suceder, como si el futuro ya fuese
pasado. Me dijo que en cuanto ella se marchara de la granja yo llamaria «a
aquella estrella del porno» y la traeria a casa. Dijo que yo seguiria mintiendo
sobre otras mujeres y proseguiria con todas aquellas «aventuras». Yo lo



negué. Lo negué todo. Le abri la cancela de la granja. Ella bajo la ventanilla.
Nos besamos a la sombra de la tarde. Se alejo. Cerré la cancela.



CAMINO DE TIERRA

—¢ Preferirias estar solo? Dimelo, simplemente.
—:Te refieres a ahora mismo?

—Si. Ahora mismo.

—:En lugar de estar contigo?

—Eso es lo que quiero decir.

—Bueno, si dijera que si seria una invitacion clara al insulto, ;no?
—: A mi, quieres decir?

—Si. A ti.

—Tendrias que arriesgarte a herir mis sentimientos.
—Quiero creer que yo no pensaria en ese riesgo.
—Entonces es probable que me hirieras aun mas.
—¢Como es eso?

—Hay algo cruel en ello.

—:Cruel?

—Dejarias de ser mi amigo.

—:Somos amigos ahora?

—Yo creia que si.

—:No estas segura?

—Bueno, sé que hemos pasado por algo juntos. Que hemos vivido algo.
—:Qué?

—Experiencias. Tiempo.

—¢Dando vueltas en el coche?

—Mirando por la ventana.

—:;Comentando algunas cosas que vemos por la ventana?
—Desayunando.

—Café.

—Una tostada de cinco cereales.

—Durmiendo en la misma cama.

—Follando.

—Pues si..., follando.

—Corriéndonos al mismo tiempo.



—A veces.

—A veces tu, a veces yo.

—:Mirando como me arreglo para ti?

—:Es lo que estabas haciendo? ; Todo aquel tiempo?

—:No lo sabias?

—Me preguntaba por qué me mirabas asi.

—Ahora ya lo sabes.

—Todo aquel tiempo.

—Saliendo a cenar.

—Si. Todas esas cosas.

—:Son las cosas que preferirias hacer sola?

—-:Yo?

—Si. Ta.

—No, te preguntaba a ti. ; Tu preferirias estar solo?

(LARGA PAUSA)

—:Piensas en mi cuando no estoy?

—Enti?

—Si, ¢me imaginas? ;Me imaginas sola en algun sitio? Sofiando despierta.
Fantaseando. Yo sola.

—:Con qué?

—Con cualquier cosa. Con estar en otro sitio, por ejemplo.

—:.Donde?

Una cena muy frugal en un camino de tierra. De noche. Sin coches. Muy
pocas luces. Un perro solitario a lo lejos. Una mesa de metal con un mantel
blanco. Una vela de cera de abejas. Otra pareja. Borracha. Muy borracha.
En voz alta. Hablan de béisbol. Intentamos alejarnos de ellos sin que se den
cuenta. Intentamos estar en paz, educadamente. Nos siguen. Se sientan a la
mesa justo detrds de nosotros. Siguen hablando en voz alta de béisbol y de
las World Series. Cada vez hablan mas alto. Sobre todo la mujer. No son de
aqui. Son de Colorado. Utah. Saben que nos molestan. Quieren molestarnos.
Parece que disfrutan de la agitacién que causan. Los dos nos levantamos de
la mesa. Tt vas a buscar al camarero en la cocina, para pagarle. La mujer
empieza a insultarme. El hombre se rie muy fuerte. La mujer se burla de
como voy vestida. De mi pelo. De los zapatos que llevo puestos. El hombre se
rie todavia mds fuerte. Me dirijo hacia donde he visto que ibas a buscar al
camarero. La mujer me sigue, balancedandose. Me agarra de la larga coleta y



no la suelta. Giro en redondo y le doy un golpe en plena cara con mi bolso
de piel. La tiro al suelo. El hombre empieza a gritarme. La mujer esta tan
borracha que no puede levantarse. Rompe a llorar y a chillar y se arafia los
tobillos. El hombre me agarra del hombro y me gira hacia él. Tu sales de la
cocina, después de haber pagado al camarero, y le sueltas un rodillazo en los
huevos. El individuo grita y cae al camino de tierra por encima de la corta
valla. El perro solitario ladra mds fuerte a lo lejos. La mujer empieza a
llamar frenética a la policia, de la que no hay rastro. El hombre repta
lastimosamente por la pista de tierra como un cangrejo herido, se agarra de
las pelotas, grurie, tose y lanza insinuaciones obscenas al cielo nocturno,
profusamente estrellado. El pequefio camarero sale de la cocina limpidndose
las manos con una toalla sucia y masticando algo crujiente. Nosotros dos nos
dirigimos hacia nuestra camioneta azul destartalada, aparcada al otro lado
del camino. Caminamos del brazo, con calma, como una pareja que entra en
el Copacabana. Desde el suelo de tierra de la calle, el hombre atilla que va a
matarnos. Averiguard donde vivimos. La direccion exacta. Conoce a gente
que esta al tanto de todo. Dejara que nos pudramos en nuestra cama. Nos
asesinard mientras copulamos. Esperarda a que lleguemos al borde de la
eyaculacion y entonces apretara el gatillo. Justo entonces. En el momento
mismo en que los dos nos hayamos corrido en una sincopa perfecta y nos
sintamos como seres luminosos que ascienden a los cielos. Justo entonces
aprieta el gatillo.



UNA CHICA QUE CONOZCO

Ahora no hay garantia contra estas pesadillas. Me limito a dejar que
aparezcan. Todas las mafianas a las 4.22 exactamente. Oscuro. He dejado una
ventana abierta solo para que entre el frio aire nocturno y darles una salida a
los demonios. Los demonios. La luna esta en la ventana ahora. Ahi, brillando
detras de las cortinas. Con una amplia sonrisa. Se ha desplazado para darme
directamente en la cara. Oigo a los perros que roncan en la cocina como los
viejos. Como los viejos cuando se quedan dormidos, con tazas de té colgando
de sus dedos indices delante de un fuego encendido. Esta vez soy yo el que
estd alto en un sofd sobre los acantilados que dominan Los Angeles.
Reconozco el lugar. Es temprano. Una urbanizacién antigua, como de
bungalows, con un yeso calizo que se descascarilla. Me lo alquila una chica
que conozco. Una chica que conozco me deja ocupar un cuartito que insiste
en que pertenecio a James Dean antes de que se hiciera famoso. Esta vez
estoy fuera, tendido sobre un sofa rojo de vinilo, rodeado por camaras dolly.
Totalmente circundado. Varios operadores con su gorra de béisbol y la visera
hacia atras (;quién fue el primero al que se le ocurri6?). Dan vueltas
alrededor, con los ojos succionados por el ocular de goma de las camaras
Rolleiflex. Pero en realidad no estan filmando. Yo soy el publico, supongo.
Les veo «simular que ruedan» paisajes urbanos pintados con delicadeza:
murales sobre laminas de contrachapado y lona. Dibujos al pastel de rosa,
azul y amarillo descoloridos. Todo tenue. Cambian de posicion todo el rato.
Los maquinistas sudan copiosamente mientras empujan a toda velocidad a los
camaras sentados. De vez en cuando se paran de repente y hacen un zoom
muy cerrado de los murales antes de pasar al siguiente. Las puntas de
eucaliptos gigantescos se mecen languidas en segundo plano. Abajo, a lo
lejos, en el valle, se divisa el zigzagueo de la autopista de Santa Monica.
Aqui arriba unos sinsontes revolotean de un arbol a otro en el calor creciente.
De pronto, mi sofa empieza a arder. Una chica que conozco huye corriendo.



DIALOGO CHANTAJISTA 4

—:Has pensado en la portada?

—:Qué portada?

—La portada del libro.

—Qye, ;hasta donde vas a llevar esto?

—:Qué?

—Esa idea de que en cierto modo somos coautores de un libro que contiene
bellas ideas. Era una simple conversacion. Una conversacion que yo creia que
era totalmente privada y que no estaba destinada al consumo publico. Una
conversacion que no tenia nada que ver con la escritura.

—Todo esto tiene que ver con ella.

—Oh, ya estamos..., ahora tienes una filosofia.

—Si, tienen relacion. Hablar y escribir. Son interdependientes.

—Si td lo dices...

—Lo digo.

—¢Qué sabes ti? Nunca has escrito nada.

—Ahora si.

—Eso no es escribir.

—:Qué es, entonces?

—Copiar.

—Solo puse por escrito lo que ya existe. No hice nada mas.



DE NUEVO EN EL DESIERTO

A las 2.30 de la madrugada empecé a sangrar por el orificio nasal
izquierdo. Crei que seria facil detener la hemorragia llenandome la nariz de
papel higiénico y descansando boca arriba en la cama. Miraba el ventilador
blanco. Lo unico que se oia era un grillo solitario. Cuando me levanté se me
pegaron a los pies descalzos las gotas de sangre del suelo del cuarto de bafio.
Cuando me saqué el papel higiénico de la nariz empecé a sangrar de nuevo.
Ahora salia mas sangre del orificio derecho. Era muy oscura y daba la
impresion de manar de algun misterioso organo interno. Desde las 2.30 hasta
las 5. No podia pararlo. Habia tenido hemorragias nasales antes. Lo que no
queria era molestar a la mujer en cuya casa de huéspedes me alojaba; tenia
cinco perros que armaban un auténtico alboroto cuando se excitaban. Ya
habia tenido la amabilidad de pagarme la fianza y buscarme un abogado
fantastico para el delito de conducir bajo los efectos del alcohol, y me llevé
en su coche por atajos de la ciudad cuando me quitaron el carné de conducir.
A las 5 de la mafiana me decidi a pedirle ayuda. Llamé a sus dos teléfonos
para tratar de localizarla en su domicilio principal, pero no contestdo en
ninguno. Al final opté por ir andando hasta alli desde la casa de huéspedes,
en calzoncillos y con los orificios nasales taponados con papel higiénico y
sangre goteando por todas partes. Efectivamente, los perros enloquecieron y
empezaron a desgafiitarse ladrando. Lila (la propietaria de la casa) vino a
abrirme en pijama y se quedd horrorizada al verme. No entendia bien mi
aprieto pero comprendi0 que se trataba de una emergencia. Fuimos al
dispensario de urgencias del hospital de nuestra pequena ciudad mexicana,
utilizando todas las carreteras secundarias y reduciendo la velocidad en todos
los badenes. (Ella jur6 que aquello era un atajo.) Cuando llegamos nos
esperaba alguien con una silla de ruedas negra y yo me apeé del Honda
trastabillando y chorreando sangre. Vino una doctora irlandesa y con gran
energia empezd a taponarme el orificio nasal izquierdo con una gasa de
algodon que dijo que estaba impregnada de cocaina. (Cuesta creer la cantidad
de sustancias que caben en la nariz.) La médica era muy dinamica y
consiguio detener la hemorragia. Insistio en que no habria problemas, pero



debia asegurarme de que mi mujer lo supervisara cada cierto tiempo y la
llamase si ocurria algo. Intenté explicarle en vano que Lila no era mi mujer.
Volvimos por el mismo atajo, reduciendo de nuevo en los badenes. Yo tenia
la cabeza recostada y los orificios nasales saturados de gasa impregnada de
cocaina, y estaba pensando en lo bonito que seria nacer y criarse aqui e ir a la
escuela de ensefianza secundaria y luego ingresar en alguna encopetada
facultad de la Ivy League en el Este y convertirse en abogado o médico y
volver aqui y celebrar reuniones y ver a tus viejos amigos y pasar la Navidad
con tus padres, todavia vivos, y regalarle a él corbatas escocesas y a ella
joyas turquesas y a tus hermanos y hermanas unos relucientes esquis rojos de
competicion. Sobrepasamos los museos de la colina con la primera luz del
dia. Estatuas de bronce de pioneros en diversas poses de sufrimiento heroico.
Un precioso alamo de Virginia orillaba la esquina de un campo de fitbol con
sendas porterias de flamantes redes de plastico en cada extremo. Era
demasiado temprano para que hubiese alguien, aparte de los basureros que
vaciaban contenedores a voleo y volvian a subirse al camién como si fuera
una diligencia. De regreso a la casa de Lila la nariz empez0 a sangrar otra vez
y ella detuvo la hemorragia con un trapo de cocina. Llamé a mi médico de
Phoenix y este dijo que convendria que fuera al hospital para que me
examinaran. Lila se ofrecié de inmediato a llevarme, solo necesitaba llamar a
alguien que cuidara de los perros y las plantas. No hubo manera de disuadirla.

Fuimos a Phoenix cruzando el desierto en el Honda de Lila, con mi nariz
taponada y el estrépito de botellas de oxigeno en el asiento trasero. Pasamos
por Bernalillo, donde Coronado habia masacrado a todos sus habitantes y a
mi padre le habian atropellado cerca del Sage Café, donde sirven unos huevos
con chiles verdes estupendos. Albuquerque parecia mas aburrida que nunca y
costaba creer que ahora fuera la capital norteamericana del ASESINATO.
Probablemente porque no habia otra cosa que hacer.

Paramos en la Continental Divide para repostar y alli habia una carreta
descolorida por el sol que tenia escrito en un costado «Altitud: 2.280
metros». Compramos bocadillos Subway en una gasolinera Phillips 66. El
mio era un BMT italiano con pimientos verdes, cebolla, mayonesa y mostaza.
No recuerdo de qué era el de Lila pero tenia un aspecto verde y saludable.

Dejamos atras antiguos crateres de meteoritos, tenderetes navajos,
esqueletos de dinosaurios, zoos infantiles con bufalos, bolsos de serpientes de
cascabel, grandes almacenes de cuchillos, tipis de cemento, auténticas



pulseras zuni, casinos apaches, hipermercados de productos para adultos,
tiendas de crucifijos catdlicos, sujetalibros de agata, mantas aztecas,
camisetas de Elvis Presley, tazas de café de Toro Sentado. En Flagstaff me
puse al volante y seguimos hacia Phoenix mientras Lila se centraba en su
bocadillo vegetal. Flagstaff esta a una gran altitud y hacia frio. Para cuando
llegamos al desierto rozabamos los 49 grados. La gente estaba enclaustrada
por el aire acondicionado. En Phoenix habia un trafico intensisimo, lo que
supongo que cabe esperar en todas las grandes metropolis del pais hacia las
cinco de la tarde.

Nos registramos en el hospital y nos estaban esperando. Una habitacién
con vistas a un paisaje de cactus saguaros y reverberaciones solares. Mucha
gente con la que nos cruzamos parecia estar mucho peor que yo: cabezas
vendadas, piernas y brazos colgantes, lloros sofocados de familiares, una
horrible tos de pecho, andadores de aluminio renqueando por los pasillos. En
cada puesto de enfermeras habia una nube de ellas que se desplazaba en un
orden muy eficiente con tablillas, termdmetros y estetoscopios, todas vestidas
con batas oscuras, azul marino. Se movian como un pequefio ejército de
hormigas. Habia que rellenar los impresos habituales y los partes del seguro,
y también el testamento vital, como si de repente te fueras a convertir en un
vegetal al que no iban a dejar conectado a una maquina indefinidamente.
Muchas veces me habia preguntado qué pasaria si estuvieras vivito y
coleando pero parecieras muerto y estuvieras rodeado por vivos que creyeran
que estabas muerto y no tuvieras ninguna forma de comunicarles que no lo
estabas. Se pareceria mucho a como es la vida ahora mismo. Entré una
enfermera y dio indicaciones complejas, todas ellas escritas, sobre el modo en
que Lila debia llegar a su hotel. De nuevo tuve que explicar que no era mi
mujer. De nuevo intenté explicar al mundo exterior que yo estaba aislado,
que no sabia lo que me hacia, adonde iba, quiénes eran todas aquellas
personas a mi alrededor. De nuevo nadie me escuché ni fingié que
comprendia sin que fuera cierto. Sin que supiera nada. Al principio hicieron
un gran esfuerzo por entender simplemente por qué estaba yo alli. Les dije
justo lo que me habia ocurrido. Que me desperté en un charco de mi propia
sangre. Que descubri que me salia de la nariz. Que la hemorragia no cesaba.
Que tuve que despertar a mi amiga Lila (que no era mi mujer). Que ella me
llevo a urgencias de Nuevo México y que lo siguiente que supe fue que
estaba en el hospital. Me preguntaron por mi familia. Les dije que no tenia.



Mis padres habian muerto. Mis hermanas vivian muy lejos. Mis hijos estaban
desperdigados. Incluso les dije que no deberia estar alli, ocupando una cama
de hospital, que habia muchos otros que lo merecian mas. Dijeron que lo
comprendian. Se percataron de que yo sufria algin trastorno, aunque no
supieran describirlo. Les pedi que lo intentaran. Una enfermera dijo que lo
habia sabido en cuanto me vio entrar en el edificio. Dije: «;Qué? ;Qué ha
sabido?» Dijo que habia en mi algo catastréfico. Fue la palabra que emple6:
«catastrofico». Ella no sabia por qué estaba yo alli, ni quién era ni de donde
venia. Lo Unico que sabia era que mi estado era «catastrofico» y que yo
siempre habia estado asi. «;Como?», le pregunté. No me lo explico. Era muy
mona. Navaja, o por lo menos medio navaja. Tenia una de esas caras que se
contraen hacia arriba por los bordes al sonreir y la sonrisa le entornaba los
ojos y casi se los borraba. Llevaba una redecilla en el pelo, pero en ningun
momento parecia estar fuera de lugar ni tenia aspecto de trabajar en una
charcuteria. Era muy atlética y se movia con extrema soltura. Nada la
acobardaba. Podria realizar cualquier tarea. La etiqueta con su nombre decia:
«Anna Tumbo».

Aquella noche, después de cenar pastel de carne con puré de patatas, Lila y
yo vimos Por un purniado de dolares, de Sergio Leone, con Clint Eastwood
cuando era muy joven. De principios de los sesenta. Terrible, descaradamente
cursi, con la peor banda sonora que he oido nunca. La protagonista, que se
suponia que era mexicana, era a todas luces una gringa de ojos verdes. A los
hermanos malos los pintaban tan «malos» que empezaban a gustarte. Lila
estaba muy tiesa en una silla de oficina gris. No se movio. No se ri6 en
ningtin momento. No dijo una palabra. Yo estaba en la cama, recostado sobre
almohadas con una via intravenosa. Anna Tumbo entré a tomarme la tension.



BOTAS CON FLORES ROJAS

Le dije a Felicity que tenia que dejar de venir de aquel modo: ;por qué
siempre se presentaba cuando mi padre estaba trabajando? O sea, ;por qué
seguia viniendo? No hacla mas que mirarme y sonreir. Movia el bolsito negro
sobre las rodillas. Aquella vez llevaba unos vaqueros azules recortados y
botas con flores rojas y pistolas grabadas en ellos. Muy del Oeste. Me
pregunto si infringia la ley viniendo a mi casa a hacerme una visita. En
definitiva solo queria ver a los perros. Dijo. O quiza coger unas naranjas.
Correr entre los aspersores. Le dije que no era nada ilegal, solo que resultaba
raro, nada mas. «;Raro?», dijo ella. «No hay nada raro en que seamos
amigos.» Consideraba que éramos amigos. Pensé que era estupendo, pero al
mismo tiempo me pregunté si mi padre lo veria asi. «gAmigos?» Es decir,
¢qué significaba eso para ella? ;Significaba que cuando la veia mover el
bolso de un lado a otro sobre las rodillas era lo unico que estaba mirando?

Habia veces en aquel entonces en que yo pensaba que nunca saldria vivo
de alli. Tendria que llegar a ser un golfista famoso o un veterinario o algo por
el estilo. Tendria que huir radicalmente. Adoptar otro nombre, hacerme un
corte de pelo diferente, ponerme ropa de una época distinta. Empezar a
escuchar musica de Tommy Dorsey. No sé. ;Y si Felicity decidia seguirme la
pista? ;Y si mi padre lo descubria? ;Y si decidia liquidarme o hacer que me
detuvieran? ;Y si perdia el juicio del todo? La locura estaba en la familia, no
lo olvides. Hubo un bis-bis-no sé qué —un tio o primo o algo asi— que se fue a
vivir con los indios en aquel tiempo, tuvo muchas mujeres, muchos hijos,
dej6 de hablar inglés por completo, se aficiono a la astrologia, tuvo esclavos
cheroquis. No sé. Lo que esta claro es que yo no queria acabar asi. Tenia que
encontrar una escapatoria. Absolutamente.



¢Acaso podria ser que yo no lo viese? Todos aquellos afios de coches
tuneados, ganadores. Tijuana. Documento de identidad falso. Prostitucion.
Burros follando. Rompiendo en trozos el talco. Carreras. Sexo. Bailes en
calcetines.> Mezcal en botellas plateadas. Tacos. Aparcamientos. Radios.
Benzedrinas. Coca-Cola Cherry. Brigitte Bardot. La prision estatal de Chino.
Rock and roll. Autostop a Oklahoma City.



Vuelvo por avenidas con el mismo nombre, los mismos edificios, pero
nada es igual. Ahora solo queda «un huerto comunitario». Verduras. Frutales.
Han debido de nivelar los seis pisos con una bola de demolicion. Nifios que
observan desde escaleras de incendios herrumbrosas. Viejas polacas gordas
apoyadas en fregonas.

En aquel entonces habia chicas blancas con agujas negras colgando de sus
flacos brazos desnudos. Despatarradas inconscientes en la bafiera vacia. Un
tio en la puerta con jodhpurs y una fusta hipica preguntando por Benny,
como si yo fuera a decirselo. Con su trompeta en una bolsa de papel.
Mecedoras de mimbre llenas de yonquis. Curly dice que aqui es igual que en
Misisipi. Lo unico que falta es el golpeteo de puertas mosquiteras y perros
redbone que cazan mapaches. Eso es lo que me dice él. Yo... me crié alla en
el Oeste, donde nunca alcanza la vista. La tnica fuente de calor que teniamos
era una estufa de gas. Cuando se apagaba nos peldbamos de frio. Aunque
nunca se apagaba.

Mira: ella estaba aqui mismo. No bromeo. Aqui mismo conmigo en esa
butaca amarilla, tomando té helado. Mirando las oropéndolas. Haciendo
comentarios. Este lugar es casi un cruce de migracion. Toda clase de mierdas
lo sobrevuelan. Grullas canadienses, grandes garzas azules, ampelis
americanos. Cualquier ave que se te ocurra. Lo tnico que tienes que hacer es
sentarte a esperar. Dar un sorbo de té. Mira: ella estaba aqui mismo. Aqui
estan sus bragas para demostrarlo. Rojas con cintas blancas. L.as que usaba
ella. Debio de dejarlas aqui a proposito, solo para excitarme. Nunca estuve
seguro de lo que tramaba. Quiza nada. Podria ser. ;Qué hacia ella aqui, de
todos modos?

Pero una noche en concreto, una noche teniamos una botella de vino tinto
y habiamos aparcado justo delante de la cerca donde estaban los caballos.
Ella cruzé sus largas piernas encima del salpicadero y en la radio sonaba una
emisora de Memphis, Jerry Lee, Al Perkins, alguien asi. Llevaba una blusa de
seda color rosa crema y una chaqueta de hombre, de rayas finas y con



solapas. Siempre hablaba con aquel fuerte acento suyo del lejano pais
montafioso donde Rousseau solia esconderse con aquella extrafia
indumentaria suya. Escupia hebras de largo pelo rubio entre medias frases y
luego se reia y se burlaba como un pirata, de tal modo que la piel se le
arrugaba por encima de los pomulos altos y, al mismo tiempo, acumulaba
humedad, mezclada con puntitos de rimel azul. Los faros dibujaban una
franja en la cerca negra y veiamos las patas de los caballos por entre los
listones mas bajos. Arriba, los ojos les brillaban, verdes y amarillos, y
movian las orejas para oir los sonidos de nuestra risa humana. No sé de qué
nos reiamos. A ella le parecian tontas la mayoria de las cosas. De las cosas
humanas. Recuerdo que intenté ensefiarle a disparar mi 410 de un solo
disparo. Hecha en Brasil, justamente. Una pistola sencilla. Un proyectil a la
vez. No pudo darle a una botella de Coca-Cola desde cuatro metros y medio.
Pestafieaba, cerraba los ojos y daba un salto cuando salia la bala. Le dije que
asi nunca acertaria. Ella se ri6. Condujo mi Gator directamente cuesta arriba
con el freno de mano puesto, gritando a voz en cuello. El barro nos salpicaba
la cara.

Su idea de Norteamérica era la de una especie de patio de recreo. Una serie
de zonas desconectadas que solo tenian sentido en modo de pruebas. Ibas a
Los Angeles y podias vivir en medio de una pelicula, en color o blanco y
negro, daba igual de dénde fueras, si tenias o no intencion de «ser» mudo.
Daba lo mismo. Real y verdaderamente podias «llegar en el viento». ;Era
igual en Europa? En el pais montafioso de donde ella procedia, donde Mozart
irrumpid en escena a los catorce afios, empujado con un palo por su viejo.
¢Era verdad en cualquier lugar del mundo? ;No estaban todavia implantados
indeleblemente, en algun rincon de la psique, conceptos norteamericanos
como «educacion», «comercio», «ganarse la vida»? ¢Nacer no significaba
que te asignaban un destino?



EL CHICO QUE SE QUEDO DORMIDO EN LA DUCHA

Debi6é de cambiarse de vestimenta por lo menos siete veces. Como
minimo. Un aguila pescadora pasaba una y otra vez frente a la ventana
cuadrada y protegida de su remolque. Abrasadora. El «one-liner»6 en blanco
y negro estaba abierto en el dia 42. Un bocadillo de huevos revueltos, queso y
beicon del desayuno yacia mojado y a medio comer en un trozo arrugado de
papel de aluminio. El café se habia enfriado. No parecian capaces de
decidirse respecto a la secuencia. Era un cara o cruz entre la escena 68 y la
77. Le vino a la cabeza un recuerdo fortuito. De su hijo mas joven, al que le
encantaba la sensacion de estornudar. Lo recordo. El chico que se quedo
dormido en la ducha. Lo recordo. Hecho un ovillo desnudo sobre los azulejos
blancos mientras le llovia agua caliente. Dormido. El agua caliente le
enrojecio la piel. Se acordaba de eso. ;Qué estaria sofiando?

Para la escena 68 iba vestido esencialmente con la misma ropa que tenia
que ponerse para la 77, salvo que los colores eran un poco distintos. Eso
significaba cambiarse el conjunto entero. La escena 68 exigia camisa de color
sorbete de frambuesa, pantalén caqui, cinturén de cocodrilo, zapatos de lona
azules sin calcetines y talones doblados hacia dentro como si fueran
pantuflas. Para la 77 se suponia que debia ponerse una camisa de color
mango. Pantalones anchos azul marino y zapatillas de tenis de color café con
calcetines de deporte blancos. Conservaba el cinturon de cocodrilo. Lo que
parecia que ellos no comprendian era que €l mismo no cambiaba. Siempre
seguia siendo el mismo.



Vuelvo y ella se ha ido. La puerta de atras abierta de par en par. ;Cuantas
veces ha ocurrido esto? Desaparicion; habitaciones vacias; ventiladores que
giran en silencio. Ninguna nota. El sonido de un soplador de hojas lejano. Lo
Inexpresado: mas fuerte que unos gritos. Sus orgasmos angustiados. Como un
cordero sacrificado. Se suponia que el éxtasis no era asi. Su profundo
estremecimiento que atraviesa las paredes y sale a los arboles tropicales,
iguanas, loros verdes, perros sin pelo que tiemblan. Anoche ella me dijo, con
un cepillo de dientes de color espliego colgado de los labios, que el pelo se le
habia vuelto blanco del todo a los once afios. Bruscamente. De la noche a la
mafiana. De golpe, zas. No gris, sino blanco. Puro. No a causa del miedo o la
desesperacion, pero blanco como la leche. Fue a tefiirselo de negro azabache
de inmediato. Ahora se lo tifie. «Nadie lo sabe», dice. «Solo yo. Y ahora ti.»
La veo corriendo en algin lugar, como una nifia. Con el pelo blanco al vuelo.
Como si huyera de él. Como si lo tuviera en llamas.

Le dije que yo no me inmiscuiria, lo que ahora, en el fondo, suena
pomposo y ridiculo.

¢Y ahora qué? ;Para mi? Aqui varado en una plantacion de azucar de pega,
con sanas personas blancas contratadas circulando alrededor en carritos de
golf eléctricos, camisetas color lima con su nombre en una etiqueta y
palmeras en tiestos. La piscina es tan nueva que no hay marca de suciedad
donde el agua lame los azulejos. Un crio con el pelo al rape y gafas de buceo
lanza un chorro de agua con una pistola de plastico por encima de los
magnolios. El chorro llega hasta el fondo. Su madre, con un biquini de
estampado de tigre, le previene de que ahora hay un adulto con él en la
piscina. Soy yo (el «adulto»). Hago una version lisiada del crol australiano,
apenas completo un largo y luego apoyo los codos en el sumidero verde,
jadeando como un perro escaldado. ;Qué es esto? A la deriva. ;A la deriva
entre vidas? ;Es este el mismo mar turquesa en el que una vez tomamos
ceviche y gambas con salsa de barbacoa? ;Qué ocurri6 entre medias?
:Adonde has ido?



EMPEQUENECIMIENTO

Parece que empequefieces. Poco a poco. No lo sé; quiza estoy
enloqueciendo. Quiza soy yo. Como aquel tio cuando volvio a su vida
ultradoméstica en su barrio residencial después de haber descubierto una
nube misteriosa en la proa de su yate. ;Te acuerdas? El tio comprueba los
agujeros de su cinto. De pronto, su pantalon caqui es varias tallas mas grande.
Esta nadando dentro de los zapatos. Es mas bajo que su mujer y siempre ha
sido mas alto. (Es una pelicula sin el mas minimo sentido del humor, por
cierto.) Su mujer es sumamente comprensiva. Es muy convencional, con el
pelo como Doris Day. Observa como su marido se hace cada vez mas
pequefio. Le instala en una casa de mufiecas. Una casa que el hombre
construyo para su hija cuando era una persona de estatura normal. La hija ya
se ha ido a la universidad; nunca la vemos. Ha crecido y alcanzado la talla de
una norteamericana normal, y ha dejado atras la casa de mufiecas. E1 hombre
vive su vida cotidiana dentro de ella y cada dia empequefiece mas. Su mujer
le lleva comida en miniatura, tazas de té en miniatura, le confecciona ropa en
miniatura, por ejemplo pijamas, camisas y pantalones. Ella no le dice a nadie
lo que le esta sucediendo a su marido. Nunca ve a los vecinos ni a los amigos.
Cada vez esta mas consternada, pero lo mantiene en secreto. (Son los afios
cincuenta, recuerda.) Inventa excusas sobre el paradero de su marido. Los
vecinos se vuelven suspicaces. El hombre sigue disminuyendo de tamafio. La
mujer se vuelve emocionalmente inestable.

Un dia el gato de la familia ataca al hombre, tomandole por un insecto o
alguna especie de roedor diminuto. Algo comestible. La mujer le da al
hombre una aguja para defenderse. Mete al gato en otra habitacion pero €l se
escapa y ataca de nuevo al hombre. Esta vez el marido usa la aguja y pincha
al gato en el trasero. A partir de entonces el animal es cauteloso porque sabe
que el hombre tiene un pincho. ;Recuerdas todo esto? Es importante.

Poco a poco el hombre comprende que va a desaparecer. No para de
empequefiecer, es algo inexorable. No quiere que su mujer siga sufriendo esta
situacion. Sale furtivamente por la puerta trasera con la aguja al hombro, que
casi no puede levantar. Es de noche y la brillante luz del porche ilumina las



briznas de hierba que se mecen en el patio trasero. Parecen lenguas de patos
domeésticos. Baja los escalones del porche usando un hilo de la caja de
costura de su mujer para descender en rapel por la empinada cara vertical de
los peldafios. Al final llega al césped y se adentra corriendo en el refugio de
las enormes briznas de hierba mecidas por la brisa nocturna. Sigue corriendo
con la aguja y el hilo, tropezando con caracoles, hormigas y escarabajos. Las
arafas, silenciosas, le pasan por encima como robots galacticos. Buhos y
murciélagos siguen su despavorido avance en zigzag. Ahora se esta
volviendo tan pequefio que la aguja y el hilo parecen suspendidos por su
propia levitacion. Después, sencillamente, el hombre se evapora. (Es una
pelicula sin el mas minimo sentido del humor.) ; Tienes que recordar esto?



Ahora estas viajando. Tu futuro esta congelado. Rapidamente te ves
arrojado desde el desconocido espacio en blanco al nitido mundo.
«Calendario de trabajo.» «Hojas de rodaje.» Tirado delante de la caja blanca
de un remolque que ha sido arrastrado por el campo por milésima vez desde
Burbank, con el nombre de tu personaje en negrita pegado con cinta adhesiva
en la puerta. Rodeado por un grupo de desconocidos de repente. Todos ellos
son efusivamente simpaticos y preguntan qué podrias necesitar. ;Agua
embotellada de Birmania? ;Pretzels recubiertos de caramelo? ;Té de jazmin
organico? «;Tienes alguna alergia a la comida exética?» Capturado de pronto
en el pais del lujo inimaginado donde todo el mundo parece conocerte de una
pelicula de hace cuarenta afios que hace mucho que olvidd. ;Como vas a
empezar a explicarles que no eres aquella persona?



AGUJERO NEGRO

Durante el rodaje nos han alquilado una casa de campo en un area
sumamente rural llamada Whippoorwill, Oklahoma. (El pajaro de Ila
mitologia medieval que siempre estaba presente como el heraldo de la
muerte.) La casa es lo bastante grande para que la Chantajista tenga su propia
habitacion y estudio en el piso de arriba. Alli esta ahora, encorvada sobre un
libro grueso titulado Caos y hacia donde se encamina. La veo. Es como si
estuviera sola. El duefio de la casa es un famoso veterinario que en un tiempo
mimaba a los halcones de caza de jeques arabes. (Yo deberia haber seguido
estudiando medicina animal.) Evidentemente, este doctor se ha ido a una
boda y nos ha dejado alquilar la casa. Estoy tumbado de espaldas, totalmente
vestido, en su cama matrimonial, mirando cémo el atardecer se interna en la
noche poco a poco. Pienso en la chica de arriba, pero no me sienta bien. Es
como si estuviera solo. Colgados en las paredes de pino, los pertrechos de la
cetreria aguardan en silencio el regreso del cazador: sefiuelos con forma de
codorniz y una enrevesada tela de nailon de colores, perdices y patos, cestos
de bandolera y zurrones de cuero para las capturas, cebos, bastones con
mangos de laton con forma de cabeza de halcon, galgos, capuchas y
anteojeras con sogas de cuero, alcandaras redondas de hierba sintética para
que las aves se posen cuando no hacen nada, varas con pinchos, guantes de
gruesa piel de mulo y polainas hasta la rodilla, antenas y transmisores para
rastrear pajaros. En la pared sobre el cabecero de caoba hay un mural en
colores de Kublai Kan y su vasta, opulenta caceria: cuatro elefantes blancos,
en el centro mismo del incendio, sostienen un macizo trono/plataforma
rectangular para el jefe guerrero. Estandartes anaranjados y verdes ondean en
cada esquina del toldo que cubre el trono; lujosas pieles de tigre proporcionan
sombra al cortejo real. Feroces batallones a caballo de cazadores mongoles,
con arcos y carcajs sujetos a la espalda. Perros salukis peinan las estepas,
levantando liebres y pequefios roedores. Dromedarios transportan leopardos
en jaulas de acero. Guepardos encadenados viajan encogidos sobre el lomo
de ponis pintados. Aguilas y btihos van atados a varas de bambt verde.
Lustrosos halcones peregrinos acometen contra anades reales y esparcen en



cascada nubes de plumas sobre las cabezas de todo el mundo. Todo esto esta
ocurriendo mientras suefio despierto. Una especie de «dia en la vida» de
Kublai Kan. Una invencion mental tejida para entusiasmar a lo largo del
tiempo. Como si el tiempo fuese una espiral. Como si pudieras aferrar en la
mano el pasado remoto a tu antojo. De golpe.

La luz menguante ha convertido ya el mural en silueta. No oigo a la
Chantajista. No la oigo pasar las paginas. Las bombas extractoras de petroleo
han enmudecido fuera. Una vaca solitaria muge llamando a su ternero, pero
no hay respuesta. Ningun perro ladra. No hay coyotes. Susurros de pajarillos
en arbustos del paisaje. Caen unas hojas. Unas hojas sobre el frio cemento.
Un pavo escarba. Gluglutea. No hay ranas. Al fondo del pasillo, el frigorifico
emite un clic que aumenta los grados de frio. Oigo que ella baja la escalera.
Oigo sus pies descalzos. No me muevo. Aparece, plantada al pie de la cama,
se materializa saliendo de la oscuridad. Silenciosa. Plantada alli me mira con
los brazos colgantes, flaccidos. Como un preso que ha sido detenido una vez
mas. Sigo sin moverme. Quiza he dejado de respirar. Ella lleva un pantalon
de chandal gris y una sudadera con capucha gris, y tiene el pelo todavia
mojado de la ducha. Le gotea. Camina hasta el extremo mas alejado de la
cama y se para. La sigo con la mirada. No oigo su respiracion. Se sube a la
cama, se mete debajo de las mantas acolchadas y me da la espalda, sin decir
una palabra.

Asi nos quedamos dormidos. En silencio. Por una vez, no suefio.

Despert6 exactamente en la misma postura en que se qued6 dormida: con
las piernas encogidas casi hasta la barbilla, las manos enlazadas alrededor de
ellas, la espalda vuelta hacia mi, muy intencionadamente, como la brusca
curva de un pequefio canto rodado. Miraba por el ventanal lleno de pegatinas
de compaiiias de seguros que servian de advertencia a posibles intrusos.
Miraba la larga pradera a la que la invasion de la luz matutina daba una
tonalidad rosa. Sabia que aquello no era Wisconsin. Aunque no me mirase
directamente, sabia que yo estaba despierto. Notaba que ella lo sabia. Empezo
a hablar en voz baja, sin moverse, como para si misma y para mi al mismo
tiempo. Yo miré al mural de arriba. Los colores cambiaban. Parecia que los
elefantes caminaban. Habl6 con voz monotona.

—He tenido un extrafio suefio sobre un parque tematico. En Florida, creo.
Igual que Disneylandia, pero no lo era. Se llamaba El Fin del Mundo y



estabamos en una atraccion llamada El Agujero Negro. Todo el mundo estaba
asustado y gritaba. Nosotros no, pero si todos los demas. No sentias nada
debajo. Ningun soporte, ninguna gravedad. El fondo se habia hundido.
Después atravesamos el tunel llamado Apocalypse Now. No he visto esa
pelicula, ;y ta?

—Yo si. Brando se frotaba la cabeza calva como si fuese un perrito y
miraba a la hoguera. Me dio la impresion de que estaba orgulloso de la forma
de su craneo.

—Nadie puede elegir la forma de su craneo.

—Cierto.

—:Donde estaban?

—En teoria era Vietnam, pero rodaron en Honoluly, creo.

—De una pesadilla a unas vacaciones.

—:En qué mas atracciones subiste en tu suefio?

—Habia una llamada El Efecto Mariposa, donde nos separamos.

—¢ Volvisteis a encontraros?

—Si, en otra que se llamaba Juegos Complejos, en la que intentabamos
recomponernos.

—¢Qué ocurrio?

—Acabamos despedazados en muchos trozos diferentes. Empezamos a
pasarnos partes de cada cual el uno al otro.

—Muy simbadlico.

—No, solo parecia algo normal.

—Detesto esos rollos como El afio pasado en Marienbad y aquella peli de
Bergman en que juega al ajedrez con el diablo.

—No las he visto.

—No, ya lo suponia.

—Has debido de criarte en una época rara.

—Un momento... ;A quién te refieres cuando dices que os pasabais partes
«el uno al otro»?

—No lo sé. La cosa es que lo haciamos todo al revés. O sea, mi cabeza en
tus hombros, por ejemplo. Tus pies en mis tobillos.

—Un puto desastre.

—Si...

—¢Se supone que significa algo?

—Es solo un suefio, una pesadilla, supongo.



—:Cudl es la diferencia?

—:Qué?

—Entre un suefio y una pesadilla.

—El miedo. ;¢ No da mucho miedo una pesadilla?

—:.Y un sueno no?

—No, un suefio es inofensivo, ¢no? Ligero. Un suefio no da miedo.

—: O sea que cuando sientes miedo se convierte en una pesadilla?

—Debe de ser eso.

—Bueno, me alegro de que lo hayamos aclarado.

—Si.

Aun no se habia movido. Tuve el impulso de rodearla con el brazo pero
pensé que perturbaria algo. Sus pensamientos, quiza. Sus pensamientos
subiendo por el camino. Dije algo al cabo de un largo silencio.

—Quiza haya sido la postura en que te dormiste.

—:Qué postura?

—La que tienes ahora: las rodillas encogidas y los brazos alrededor.

Cambi6 de posicion en el acto. Enderezo las piernas, hundio las manos en
el fondo de los bolsillos. Se mantuvo de espaldas a mi.

—Dicen que a veces la postura en que te duermes tiene mucho que ver con
lo que suenas.

—:Quieres decir con si tienes una pesadilla o no?

—Si. Supongo.

—:Quieres decir que antes de dormirte, justo antes, calculas la postura, la
calibras, como si dijéramos, para tener un suefio o una pesadilla?

—Bueno, no sé si funciona exactamente asi.

—De todos modos, ¢quién iba a querer crear adrede una pesadilla?

—No lo sé. Quiza alguien que se aburre.

—: T te aburres?

Guardamos silencio de nuevo. Me pregunté si ella sentia el mismo
aislamiento que yo al vernos arrojados juntos a la casa de un extrafio.
Rodeados de las pertenencias de un extrafio. De gente que no conociamos. En
aquella casa habia indicios de que estaba habitada pero no habia nadie mas
que nosotros. Fotografias enmarcadas de nietos con ropa nueva y el pelo con
una pulcra raya en medio. Un gato de la familia con un pafiuelo o un collar.
Armarios llenos de ropa ajena, colgada como hombres ahorcados. Telas
escocesas y extranjeras, prendas que ninguno de los dos se pondria nunca.



Zapatos demasiado grandes. Me incorporé y balanceé las piernas por encima,
los pies planos sobre la alfombra beige de pared a pared. Casi de inmediato
cai con la espalda recta y me alejé a proposito de ella. La chica no se movio.

—Voy a ver si hay café. Tiene que haber una cafetera en la cocina.

Me enderecé.

—He tenido otro suefio —dijo ella—. Junto con la pesadilla de las atracciones
en el parque El Fin del Mundo. Y en la misma postura también. Con las
rodillas encogidas. ¢Quieres oirlo?

Me volvi hacia ella pero no pude verle la cara.

—Claro —dije—. Antes voy a preparar café.

—Aparecia tu padre.

—:Mi padre?

—Bueno, me dijo que era tu padre.

—Mi padre ha muerto.

—Lo sé. Pero los muertos pueden aparecerse en los suefios, ¢no?

—No habla. Ya no habla.

—Ha hablado en este suefio.

—¢Qué ha dicho?

—Queria darte las gracias por desenvolver su cabeza diminuta.

—Ya estaba muerto.

—Queria agradecértelo, de todas formas.

—Muy amable por su parte.

—Eso me ha parecido.

—:Qué me queria agradecer?

—El soplo de aire fresco. Era la primera vez que respiraba aire de verdad
desde hacia mucho mucho tiempo.

—¢Aire de verdad?

—Aire que se movia. Que venia de visita de otra parte.

—:De donde? ;De donde venia? ;Lo dijo?

—De muy alto en las montafias. Sin gente.

—:.Donde?

—No me dijo mas.

Me quedé alli mucho rato. Aguardando algo mas. Queria preguntarle por
qué se habia vuelto tan pequefio, pero sabia que ella no podia decirmelo.
Queria preguntarle adonde les llevaban a €l y a todos los demas, pero sabia
que no podia decirmelo. No se movio ni un centimetro.



—Voy a hacer café.

A la mafana siguiente, la Chantajista y yo nos presentamos en el plato.
Ahora todo el mundo parece aturdido y se erige en juez. Incluso en esta época
de engreimiento liberal un hombre de casi setenta afios con una joven de
veinte sigue suscitando suspicacias. «jTabu! jEdad inadecuada!» «No nos
agrada su perspectiva moral.» Ella no pierde la calma: descalza, con un fino
anillo de plata alrededor del dedo del pie siguiente al mas pequefio. Un brillo
purpura oscuro de esmalte de ufias. Un pesado abrigo azul que le llega a los
tobillos impide que echen un buen vistazo a su cuerpo. Pero no les pasan
desapercibidos su sombra de ojos de color espliego ni el sarcastico sesgo de
sus labios.

Entramos en el remolque y cerramos de un portazo la puerta metalica. Las
bombillas de nedn blancas relucen a toda su potencia. Dos de ellas parpadean
y se apagan. Por afiadidura, el termostato esta puesto a treinta y dos grados.
Como era de prever, hay un enorme cesto de mimbre lleno hasta los topes de
albaricoques secos, peras rosadas, cajas de vitaminas Emergen-C., Cracker
Jacks y una botella de salsa verde mexicana. Todo este cuerno de la
abundancia se asienta sobre un nido de paja para huevos de Pascua con una
nota de una larga ristra de productores que me dan la bienvenida al club y me
desean «Bon voyage», como a un barco nuevo a punto de entrar en aguas
relucientes, sedosas, sin el menor indicio de una posible fatalidad. (;Sienten
todos los actores este terror inminente a la fusion con el «personaje»? ;O solo
yo?)

Ella coge una pera y clava los dientes en ella, después deja caer su abrigo
largo y se sienta con las rodillas levantadas. Esta totalmente desnuda,
exceptuando su esmalte purpura oscuro. Mastica la pera y dice que hace
demasiado calor para llevar ropa. Le corre por el cuello un reguero de zumo.
Abre el guion y estudia las paginas resaltadas en amarillo. Automaticamente,
me pongo a repasar mis monologos en voz alta sin la menor intencion de
acentuar o de tener un «proposito». (No soy un actor del método.) Ella
mastica la pera y me corrige cada vez que me atranco.

Tras haber enderezado el cuello de mi traje y de haberse vuelto a poner el
abrigo, cruzamos hacia el remolque de maquillaje. Le digo que quiero tenerla
siempre a mi lado, pase lo que pase. Ella no responde. Mantiene la cabeza
baja y el cuello alto. Muda. Sus ufias pintadas de violeta destellan a través de
la hierba seca. Se acerca el atardecer. La humedad impregna el aire. Recuerdo



la pregunta de Bruno: «;Qué es un anochecer de primavera?», pero la
primavera ha terminado. La gente que nos rodea en esta «localizacion»
filmica vive toda su vida detras de robles gigantescos. Se encienden luces
diminutas en porches tapados con telas al otro lado de los campos. Me
pregunto qué les parecemos. ;Una fantasia glamurosa? Quiza piensen que
estan atrapados y que somos nosotros los que vivimos una vida de verdad.
Quiza creen que estaran exiliados para siempre de la vida con la que suefian.

Caen racimos compactos de bellotas. Ardillas negras. Unos pitbulls tiran
inutilmente de verjas de tela metalica. Se encienden luces de alarma en el
sendero de entrada de alguna casa. No hay nadie en ella.

Después del maquillaje volvemos a cruzar el césped marchito y entramos
en el platé: una granja de tablones con un porche alrededor, construida
probablemente en los afios treinta. Es de noche. Las claraboyas sonrien como
farolillos de Halloween. En el interior, el olor familiar a delineador de ojos y
a cinta americana que sella las ventanas herméticamente para impedir que
entre la luz. El aire se enrarece. El caos de los equipos que van de un lado a
otro haciendo sus tareas. Alicates, abrazaderas, linternas, guantes,
monopatines, cinta aislante, cajones de camara, jirafas, auriculares, walkie-
talkies, bases para camaras, obturadores, claquetas electronicas, marcas de
tiza, railes para dolly. Mania silenciosa. El lenguaje cifrado rebota de una
pared a otra con urgencia susurrada. Llevo a la Chantajista a uno de los
cuartitos laterales y se la presento al director, que esta sentado con el asesor
del guion detras de dos monitores montados. La dejo alli y entro en el plato.
Sabe cuidar de si misma.

Interpreto el papel de un viejo alcoholico que entrevista a una chica osage
para el trabajo de atender a su mujer, adicta a las pastillas y enferma de
cancer de utero, y que necesita, por supuesto, que la lleven de ida y vuelta a
Tulsa para el tratamiento de quimioterapia. La actriz que interpreta a la chica
osage es en realidad una pies negros del norte de Montana, pero ;quién
distingue a los osages de los pies negros entre el publico mayoritariamente
blanco que va a los multicines de los centros comerciales andnimos de
Estados Unidos? ;Y a quién le importa? Una india es una india. Reina el
habitual y febril ajetreo del ultimo minuto con luces, accesorios, trajes y
peinados mientras yo sigo tratando de digerir el guion. Esta bien escrito —
mucho mejor que la mayoria—, pero aun asi es dificil asimilarlo. Para mi, el
lenguaje sostiene al personaje. Solo mediante la variada repeticion de



palabras en voz alta se consigue que el personaje aparezca como un negativo
en un bafio quimico. La chica pies negros parece asustada. Se sienta muy
tiesa en el borde de la silla, con su vestimenta y su maquillaje.

La relajo un poco entablando una conversacion sencilla con ella. Solo
nosotros dos hablando en medio del remolino de locura y caos. Le pregunto
si conoce a Dutch, un amigo mio de alla, Browning, cerca de su reserva, y
ella le conoce. Es mitad irlandés y mitad pies negros, un doble con el que
trabajé hace afios y cuyo padre criaba asnos salvajes para rodeos. Cada
primavera llevaban a todo el ganado a la pista de rodeo de Cut Bank y
cruzaban el centro de la ciudad. Mientras hablamos, los utileros me prueban
anillos de boda, y a ella collares; los maquilladores le estan empolvando la
cara y las manos; los figurinistas se hacen un lio con nuestra ropa; la seccion
de peluqueria nos peina, cepilla, rocia con aerosoles. Todo el mundo intenta
cumplir con su tarea; mantenemos el contacto visual mientras los
preparativos continuan a nuestro alrededor y yo le cuento un incidente con
Dutch que recuerdo de cuando €l estaba doblando a una «nativa
norteamericana» que perseguia a pie a un lobo blanco. Como la escena estaba
filmada por detras no se veia que era un hombre. Llevaba una larga peluca
negra y una réplica de la ropa de la actriz. El lobo lo habia traido de Los
Angeles, en una jaula especial, su adiestrador, un rubio de bote, una semana
antes para que el animal tuviera tiempo de sobra para aclimatarse. El
adiestrador trajo agua especial, carne especial, mantas especiales. Era un lobo
mimado. Antes de que intentaramos rodar la escena de la persecucion, el
hombre nos reunio a todos para explicarnos en voz baja las condiciones muy
especiales de trabajar con un lobo. De entrada, ninguno de nosotros, bajo
ninguna circunstancia, debia permitirse mirar directamente a los ojos
amarillos del animal. Si lo haciamos, él no se haria responsable de las
consecuencias. En segundo lugar, habia que expulsar del platé a todas las
mujeres, sin ninguna excepcion, que estuvieran menstruando. En tercero,
nada de ruidos o movimientos subitos; si habia que encender las luces debian
informarle a él con antelacion. Durante el rodaje no se podia comer ningtn
tipo de carne: hamburguesas, perritos calientes, bocadillos de atun, nada. Y,
por ultimo, solo podia garantizar tres tomas de la persecucion, pues después
de la tercera el lobo podria percatarse de que la escena se repetia y volverse
contra el doble o, atn peor, contra el operador de la steadycam, o, mucho



peor todavia, toda nuestra banda de enclenques seres humanos podia acabar
despedazada. Dicho esto, proseguimos.

Mas tarde, cuando la Chantajista y yo nos encaminamos hacia la tienda del
enorme servicio de catering, iluminada como un circo en la noche, ella esta
muy emocionada por lo que acaba de presenciar en el monitor. Le hago
preguntas sobre la escena, si todo ha sido verosimil.

—Si —responde ella—, pero ;de qué estabais hablando ti y esa chica india
antes de que encendieran la camara y empezase la escena?

—Oh, no me acuerdo —digo—. ¢ Por qué?

—Porque no estaba segura de si estabas actuando o no.

Seguimos repasando el guion mientras empiezo a probarme prendas:
chalecos con los bolsillos bordados con hilos de oro, calzoncillos con botones
de época en la bragueta (nadie va a verlos nunca, pero supongo que son una
muestra de autenticidad), camisas de cuello alto, gemelos de perla. De
repente advierto, mientras intento insertar la cabeza de un gemelo en el ojal
almidonado de la manga de la camisa, que la espalda de la chica esta cubierta
por una pelusa anaranjada casi invisible, como un melocotén joven. El nedn
la ilumina por detras. Me chupo el dedo y se lo paso por los minusculos pelos
solo para asegurarme de que no veo visiones. Los pelos se erizan. Sus
hombros se estremecen un poco, pero ella no emite ningun sonido, se limita a
seguir leyéndome mis lineas. Los mondlogos son gratuitamente enrevesados
pero interesantes para recitar; variaciones, me figuro, sobre la voz amanerada
y académica de T. S. Eliot. Un poeta angléfilo que nunca me ha cautivado;
ideas esenciales que huelen a ginebra rancia y suicidio. Pido a la Chantajista
que me ayude con el cuello almidonado. Hay que insertar pequenos tachones
de oro y sujetarlos de algin modo para que se sostenga. Ella se desplaza hasta
mi nuca. Noto el roce de sus perfectos pezones erectos con mi camisa de lino.
Me los imagino tan dorados como las tachuelas de laton. Siento su aliento
detras. Sé que esta ahi, manipulando, con el guion encajado debajo de la axila
depilada. Mordiéndose el labio inferior. Concentrada. Expeliendo vapor.

De pronto, el equipo de vestuario irrumpe en el remolque llevando a
hombros camisas colgadas de perchas de alambre. La Chantajista no se
vuelve hacia ellas, sino que sigue trabajando con mi cuello, con la punta de la
lengua fuera. Su desnudez deja atonitas a las que han irrumpido. Una de ellas
sale disparada. La otra adopta una actitud estoica y dice:



—Perdén, deberia haber llamado.

—Tranquila. Estamos probando ropa.

—:Hay alguna que crea que le va al personaje? —pregunta.

—Todavia no sé qué personaje es. Acabo de llegar.

—Si, ya sé..., pero me refiero a su vision del personaje. A cémo lo ve.

—No tengo una vision del personaje. No lo veo en absoluto. Al personaje.
Que yo sepa podria ser un fantasma. Alguien con quien quisieras encontrarte
a plena luz del dia.

—Lo siento —dice ella en voz baja mientras sale del remolque y cierra la
puerta suavemente tras de si con un chasquido metalico.



CUESTION DE CONJUNTAR

Ella tenia una familia, al fin y al cabo. Padre. Madre. Hermana. Hermano.
Un lugar, una habitacion a la que volvia dia tras dia. El Medio Oeste. Yo solo
tenia mi traje y una barba de dos dias. Tenia que conservarla para que
«conjuntara». La barba. No podia ser de tres dias. Ni de dos dias y medio.
Sino justamente de dos. La camara captaba la diferencia. Una de esas
peliculas de «micropresupuesto», las llamaban por entonces, donde no
dispones de una rulot propiamente dicha, de ninguna intimidad, y acabas
yendo de un cuarto a otro en un hotelito de mierda, donde tu traje cuelga
flaccido, inanime en sus perchas de alambre, y sin embargo tienes otro cuarto
donde dejas tus libros y tus cosas de aseo. Recorriendo largos pasillos
alfombrados y con manchas, desconocidos que parecen muy pequefios desde
lejos y que se van haciendo mas grandes y cautelosos a medida que te acercas
y ven de repente que la verdad es que con barba de dos dias tu aspecto da
miedo y no se percatan de que solo estas interpretando un personaje o estas a
punto de interpretarlo y al verte los ojos cuando te cruzas con ellos creen que
podrias ser de hecho un auténtico psicopata que podria hacerles mucho dafio
incluso sin querer. Solo cruzandote con ellos. Incluso llegas al extremo de
que realmente disfrutas dando un susto de muerte a extrafios cuando vas a
desayunar. Te acercas mas y mas a ellos por el largo y sucio pasillo y te
niegas a apartar los ojos. Te niegas a no mirarlos. De hecho clavas los ojos en
ellos, mientras hacen débiles intentos de sonreir cordialmente a la educada
manera matinal norteamericana o de no prestarte la menor atencion como si
fueses otra cucaracha en el sistema. No sirve de nada decirte que la
deprimente situacion solo durara tres semanas mas, como una especie de
condena de carcel donde tachas los dias en un calendario improvisado. Un
aspa sobre numeros. Clicas dias. Una pared de duro cemento.

Noto como me enfurezco de pronto. Me asalta un impulso. Quiza sea una
entropia grave relacionada con el inevitable deterioro del cerebro y la mente.
Quiza algo como la locura de Otis, alla por el siglo xviii, de pie frente a la
ventana abierta, con las manos enlazadas a la espalda, mirando a la mojada
hierba oscura de los Commons, cuando coge una pistola de pedernal del



extremo de una mesa francesa de delicada hechura y la dispara contra la
noche de Boston.” Quiza sea algo parecido. Los britanicos estan en rigida
formacion; mirando hacia delante, con las mandibulas firmemente apretadas,
grasientos sombreros de piel de oso negro y las botas lustrosas.

En cualquier caso, mi plan era construir cuidadosamente un personaje gota
a gota, a la manera de un sedimento, como a veces sucede en el fondo de un
vaso de agua de rio antes de que des un largo trago frio. No sucedio, por
supuesto. No habia nada «cuidadoso» en aquello. No sé en qué estaba
pensando.

Mi habitacion era la 329 y estaba en la planta baja, justo enfrente de las
aguas estancadas de un pequefio afluente del rio Hudson. La propia ciudad
fue fundada a mediados del siglo xvii, incendiada y saqueada por los ingleses
en 1777 y sembrada de «cascotes» de piedra holandesa, estructuras para silos.
Aquel lastimoso motel a trasmano fue construido al estilo de un Holiday Inn
tradicional, pero sin la lisa lamina de plastico verde ni la acogedora
marquesina para cazadores de ciervos. Todos los dias lo remodelaban con
andamios de doce por doce. Obreros de la construccion con cascos amarillos
y botas de trabajo con puntera de acero iban y venian acarreando planchas de
yeso y polvo desde los servicios reservados a «discapacitados». No habia
lavanderia ni restaurante. Una maquina de patatas fritas que funcionaba con
monedas de veinticinco centavos y una camarera con acento leton que solo
entraba en tu habitacion si dejabas en el pomo de la puerta el letrero de «Por
favor, cambie la ropa de cama». Hilos de mugre gris colgaban como esporas
de hongos de la rejilla del aire acondicionado. Cajitas de plastico negras,
llenas de veneno para ratas, anidaban en los largos hierbajos al pie de la
ventana.

El primer elemento genuino que atrapé con certeza en mi «busqueda del
personaje» fue «exilio». La conciencia de estar «marginado» como forma de
vida. El modo en que un ser humano se encuentra a la deriva. Algo
intimamente conocido. De nuevo me veia asi. La Chantajista parecia haber
desaparecido por completo; habia caido en el abismo. Lo mas probable es que
por falta de atencién; porque no le enviaba mensajes. Por falta de
sensibilidad. Imagino. No lo sé. Yo lo llevaba dentro. «Exilio.» Lo conocia.
No habia necesidad de prepararse. Toda mi vida era un preambulo.



AZARES

—:Asl que quieres hacerme creer que mi padre muerto en miniatura te
visito en un suefio y te pidié que me dieras las gracias por permitirle respirar
un poco de aire fresco?

—No quiero hacerte creer nada.

—:Te lo estas inventando?

—;Por qué iba a inventarmelo?

—Para que me pique la curiosidad, quiza. Para que crea que hay algun
simbolismo implicito: cosas que podrian significar «otras cosas».

—:No crees que lo hay en todo?

—No. No. No lo creo, en realidad. Creo que algunas cosas son exactamente
lo que son.

—:Qué?

—iSimples sucesos! Azares. Circunstancias. Encuentros fortuitos.
Momentos.

—:Azares? Esa es una palabra muy pasada de moda.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—:Crees que eso es verdad en nuestro caso?

—:Qué?

—El azar. ;Un accidente?



Quiza se avergonzo. Es decir, yo lo haria si fuese ella. jLlamar y decirme
que habia estado grabando todas nuestras conversaciones telefénicas! O sea,
estamos hablando de una violacién total de la confianza y la confidencialidad.
Ni siquiera podia creer que me estuviera diciendo aquello; en aquel momento
fue una conmocién absoluta. Como si se hubiera convertido en una persona
completamente distinta. { Y luego convertir todo el asunto en una manera de
triunfar en el mundo de la narrativa! ;Qué mundo es ese? Aun asi, reflexioné
sobre ella. ;Qué buscaba en realidad?

¢Como era yo a esa edad? ;Me importaba lo que pensaran los demas? ;Me
importaba lo que se preguntaban? ;Qué buscaba yo? Sacando la basura en el
Duke’s Cube. El sol todavia no ha despuntado. L.os camiones de la basura se
alejan chirriando por la manzana. Los gatos corren a guarecerse. Al este por
Bleecker Street, mas alla de la vieja Village Gate y de la farola de gas de la
esquina, a traves de la ciudad. Tommy Turrentine con su trompeta en una
bolsa de papel. Los olmos negros de Tompkins Square Park. Olor a sopa
polaca. Champifiones y cebada. El interior de ventanas humeantes de vapor.
Alguien con un delantal blanco fregando el suelo. Y el autobus que cruza la
ciudad con el conductor cantando ya un éxito de Porgy and Bess. ;Qué
buscaba yo en realidad?



Sigue caminando. Algo crujira. Un cambio en el cielo nocturno. Deja el rio
a tu izquierda. Es ella otra vez, ;no? Esfumandose. Una manchita de luz. Lo
unico que ves es un brillo intermitente de acero azul, el brillo intermitente de
ptuas de cuatro puntas. Cuando miras de frente crees que ves arbustos o
colinas, ¢o0 son arboles en ambos lados? ;O son animales enormes? Algo que
duerme. Las huellas estaban aqui mismo. ;Como he podido perderlas? ;Las
he perdido? ;Cémo puedo ser tan descuidado? Como minimo deberias oir un
tren, ¢no crees? En todo este espacio nada que pueda silenciar su sonido. Ya
deberia estar a mi derecha. Espero que ella se haya ido cuando yo vuelva. Ya
deberia estar a mi derecha. Espero que €l también, si te digo la verdad. Deja
de ver cosas imaginarias, seres, seres imaginarios. jYa esta! ;Estan dentro o
fuera? ;Cuanto me he alejado de la pension? En ningiin momento he perdido
totalmente la pista. Asi. Siempre ha habido un poste indicador, una sefial, una
piedra, un palo. Esos seres son del todo indiferentes a mi avance. De hecho,
para ellos es como si yo no estuviera aqui. He tratado de convencerles de que
me destierren; asi, por lo menos, me los quitaria de encima. Excomunion.
Pero no hablan mi idioma. No hablan ninguno. Solo rondan y gimen.
Tiemblan y soplan. Como si yo no estuviera aqui.



Nunca habia estado con un mujer de esta manera, en especial con una
mujer mayor que yo, aunque Felicity solo tenia unos catorce o quince afios
por entonces. Me parecia enorme. Me perdia en su cuerpo. Sus pechos eran
inmensos y palpitaban como lejanas olas oceanicas dentro de su sujetador,
que debia de haberle cogido «prestado» a su madre. Las tablas del suelo eran
duras como piedras para mis rodillas. La alfombra de trapo se habia
desplazado y yo nadaba encima de Felicity, revolviéendome como si nunca
consiguiera llegar al otro lado. Empezo6 a gritar y a hacer los mismos ruidos
que habia hecho con mi padre la primera vez. Pensé que sin duda su voz se
oiria por lo menos a kilometros a la redonda. Por encima de las cabezas de
ganado pastando, de los lagartos desquiciados. Tenia los ojos bien cerrados y
me tiraba de grandes pufiados de pelo. Yo rezaba para que mi padre no
apareciera en mitad de todo esto. jDespués de que ella haya estado
esperandolo durante dias, por fin se presenta en mitad de todo esto! jEra un
pensamiento insoportable! La monté como un poni que trata de levantarse.
Ella se escabullia, me atrapaba entre las piernas y me empujaba hacia dentro
de ella. Aquello era un follén increible. Semen por todas partes. De repente se
levanto6 de un salto, recogio toda su ropa y salié corriendo medio desnuda por
la puerta delantera; en el porche, luego, se dio la vuelta, volvié a entrar y se
me sentd encima. Yo seguia tendido, desconcertado. Crei que iba a
aplastarme. Con todo su peso. Su hueso pélvico. Pensé que todo habia
terminado y alli estaba ella otra vez, solo que peor, mas salvaje, mas enorme.
Abri6 la boca y vi que escapaban de ella animales diminutos, animales
atrapados dentro durante todo aquel rato. Salian como si algo fuese a
capturarlos y encarcelarlos de nuevo. Notaba que aterrizaban en mi cara y
reptaban por mi pelo buscando un escondrijo. Cada vez que ella gritaba, los
bichitos brotaban en nubecillas como mosquitos minusculos: dragoncillos,
peces voladores, caballos sin cabeza. Salian a trompicones, arafiandose unos
a otros. Lo asombroso es que yo seguia empalmado todo este tiempo. Incluso



después de haber eyaculado por todas partes. La tenia dura como una estatua
de piedra. Por eso debio de volver ella.



Yo evitaba a mi padre, en definitiva. Le veia al atardecer en su mecedora
con un vaso de whisky y otro de leche al lado, hurgandose en las cicatrices de
metralla de la nuca y mirando al vacio en el porche delantero. Yo seguia
pensando que de algin modo sabia lo mio con Felicity. Que ella se lo habia
dicho en un momento de panico. Que de pronto ella habia tenido un arranque
de «sinceridad» y habia descubierto el pastel. Por eso €l estaba siempre
mirando hacia la lejania. Pero no tenia sentido que no me hubiera atacado en
el acto, en cuanto lo supo. ¢A qué esperaba? No era un hombre que calculase
cuidadosamente sus actos. Si me echaba de casa, ;donde acabaria yo? ¢En
Bakersfield?

Era la clase de cosas en las que yo pensaba cuando me alejaba de la casa
cada vez mas. Cuando se hacia de noche yo dejaba una cuenta en la luz de la
cocina. Atravesaba a trompicones surcos de arado y procuraba mantenerme
en la misma linde de los cultivos para no dafar los semilleros o cosechas que
ya estaban brotando. Nuestras ovejas me oian llegar y salian de estampida
como una rafaga gris desde la cerca de alambre. Vi que se encendia la luz del
dormitorio de mi padre y supe que se estaba cepillando los dientes con el
vaso de whisky en el lavabo de porcelana junto a él. Era el mismo cuarto
donde yo habia visto a Felicity brincando sobre el colchén. El mismo en que
la vi arrojar el frasco de cristal. Un buiho se lanzé en picado sobre un raton de
campo, lo atrapd y se lo llevé volando hacia la oscuridad. ;Qué le preguntaria
a mi padre si tuviera agallas? ¢Le preguntaria quién era? ;Quién fingia ser?
¢Le preguntaria qué pensaba? ;Que si «veia» algo? ;Nos «veia» a ella y a
mi? ;Pensaba que me habia estado besuqueando con ella a sus espaldas?
¢Que la habia puesto cachonda y la habia molestado? ;Que era el responsable
de que le hubieran salido esas manchas rojas en el cuello y la cara? Sudando.
¢Que la habia obligado a dejar en el suelo de baldosas las bragas de su
madre? ;Pensaba que yo podria ser en realidad el hombre al que ella amaba?



EL HOMBRE DIMINUTO EN LA PLAYA

Ahora estan en la playa. En Carpinteria o Ventura; muy despejada y
calurosa. El Mercury del 49 esta estacionado al lado de la carretera, frente al
oleaje del Pacifico. Todas las ventanillas estan bajadas y el maletero abierto
de par en par. Circula un aire salobre que sopla arena contra los neumaticos y
los sepulta a medias. Los cadaveres en miniatura no son visibles. Sélo se ve
el coche, como si lo hubieran abandonado deprisa. No hay nadie alrededor.
Solo viento. Viento de nuevo.

Abajo, en la playa, mucho mas abajo de los acantilados, las miniaturas
forman una hilera, tumbadas de espaldas como si tomaran el sol, aunque
estan muertas. Unas gaviotas vuelan en circulos sobre ellas, a la espera de la
oportunidad de llevarse a alguna y despedazarla. Los gangsters yacen en
hilera al lado de los cadaveres. Ellos también parecen tomar el sol, pero estan
todavia mucho mas vivos. Dos de ellos se han quitado la camisa y se
embadurnan con aceite para bebés la oscura piel aceitunada. Todos los
gangsters conservan puestos sus fedoras de fieltro y todos llevan gafas
ahumadas muy caras, disefiadas en Roma, cuya marca no puedo pronunciar.
Ninguno se ha puesto proteccion solar. Estan demasiado orgullosos de su
origen siciliano para exhibir narices blancas como una banda de payasos de
circo. Todos se han quitado los brogans y los calcetines negros de seda.
Remueven en la arena los dedos del pie bien cuidados y silban a las chicas
que pasan. Llaman a un grupo de ellas y les ensefian la fila de cadaveres en
miniatura tumbados boca arriba. Tomando el sol. Las chicas huyen
horrorizadas, gritando, tapandose la nariz, aunque el olor a muerte es muy
tenue a traves del plastico transparente. Una de las chicas corre hacia la orilla
como si estuviera a punto de vomitar. Todos los gangsters, con sus fedoras de
fieltro, se rien histéricamente y entrechocan las palmas con tanta violencia
que uno de ellos cree que se ha roto la mufieca. Aparece un camarero negro
con esmoquin y guantes blancos conduciendo un carrito de golf eléctrico.
Todos piden mojitos, excepto uno que pide un vodka con tonica. Después de
haber tomado nota de los pedidos, el camarero negro sube de un salto al



carrito eléctrico y se dirige hacia el bar del club. Apenas se divisa el tejado
sobre una cresta lejana en la que se balancea un grupo de palmeras esbeltas.



MONTICULOS DE SU PROPIA BONIGA

Lo que mejor recuerdas de los cercados es el olor: el olor mucho antes de
ver al ganado mismo, normalmente cruces de Holstein apifiados en grupos
apaticos encima de monticulos de su propia bofiga. Uno imagina que
presienten su muerte —su futuro como hamburguesas congeladas—, pero quiza
les esté otorgando una presciencia que no poseen. Las mafianas en San
Joaquin siempre traen neblina. Sus origenes son misteriosos, porque apenas
hay humedad, que digamos. No hay mas agua que las placidas acequias de
irrigacion: el goteo de los pajaros gigantes que cantan antes de la lluvia; las
blancas tuberias transportables de plastilina en el borde de las hileras de
lechuga. La llamabamos «niebla de Tule» cuando recogiamos alfalfa en
verano, cargando fardos cuadrados en camiones. Pero eso era mas al sur, en
los alrededores de Chino, donde habia mas verde y llovia un poco.

El quinto dia consecutivo en que Felicity aparecio pidiendo ver a mi viejo,
que nunca estaba alli, se me metio en la cabeza que podria recorrer andando
los veintisiete kilometros que habia hasta el cercado. Como de costumbre, la
invité a resguardarse del sol abrasador, la senté, como siempre, en la butaca
de mimbre y le servi la jarra habitual de té helado. Se sent6 exactamente igual
que siempre, con la espalda recta y sin apoyar la columna vertebral en el
respaldo. Dejo el bolsito negro en el suelo y coloco en equilibrio el té helado,
como solia hacer, encima de las rodillas, que siempre apretaba muy juntas y
tenia muy bronceadas. Me inventé un pretexto para volver a la cocina y salir
a hurtadillas por detras, asegurandome de que la puerta de tela metalica no
hiciese ruido al cerrarla. Corri unos cien metros hasta que me dolieron los
pulmones y luego caminé a grandes zancadas hasta la carretera 5.

Trinaron unos praderos y luego brotaron como un estallido de un campo de
cebada y aterrizaron en postes de mezquite. Como indios en la cola del
autobus, nunca te miraban directamente a la cara. Habia saltamontes por
todas partes y las moscas verdes se te estrellaban contra los ojos como si
fueran ciegas y suicidas. Equipos de jornaleros japoneses trabajaban en los
campos de fresas con sombreros de paja que parecian conos de chocolate al



revés. Una larga hilera de eucaliptos azules orillaba el arcén de la carretera y
daba sombra a grandes extensiones de cucurbitaceas.

Empecé a rumiar mentalmente lo que le diria a mi padre cuando llegase
alli. Una especie de pequefio monodlogo deslavazado mientras avanzaba hacia
la imagen borrosa de coches ocasionales que subian a San Francisco o
bajaban a Los Angeles en linea recta. «Se muere de ganas de verte, papa. De
lo contrario no vendria todos los dias. Quiero decir que quiza podrias ir a la
licoreria y llamarla desde alli. O quiza quieras darme un mensaje para que se
lo comunique. O una nota. Una nota seria ain mejor, ;no? Veria que la has
firmado y todo. Seria casi como hablar con ella. Quiza incluso imaginaria tu
voz o tu cara. Como si de verdad estuvieras hablando con ella. Eso podria, no
sé, tranquilizarla o... incluso quiza hacer que se sintiera mejor con lo vuestro.
¢Sabes? Con toda la situacién. Creo que le gustas de verdad. Si. La forma en
que habla de ti. Quiero decir..., no soporto que se presente buscandote y que
td nunca estés. No sé qué hacer. No lo sé. De verdad, no sé qué hacer. A
veces intento hablar con ella pero ya sabes que no se me da muy bien la
charla. No sé qué hacer. Me invento cosas. Es lo que hago.»

La caminata a Coalinga fue calurosa y polvorienta. Ni siquiera intenté
hacer autostop. De todos modos, nunca te paran cuando vas tan deprisa. De
vez en cuando, un viejo marica vendedor de seguros. Se les ve a la legua.
Viajan solos. Con un monton de trajes y camisas en perchas de alambre
detras de ellos. Con las pelotas rojas asomando por la bragueta. Segui
caminando por la cuneta de grava entre pafales desechables, tapones de
botellas y condones usados. Cuervos y sinsontes posados en las filas de
estacas. Un tipo en un viejo Massey Ferguson tratando de hacerse el
«pequefio granjero solitario» que opone resistencia a los «peces gordos».
Letreros sobre los derechos de riego y sobre los politicos culpables de la falta
de agua. Almendros blancos en plena floracion. Panales polinizando
albaricoques. A trechos, en una carretera secundaria, puestos de fruta en los
que vendian higos y sandias. No veia el momento de irme de aquel lugar.

Empecé a pensar en como Felicity habria podido encontrarnos. Como era
posible que se hubiera presentado aqui, en este valle olvidado de Dios. Para
mi ya estaba claro que Felicity era lo que se suele llamar «menor de edad»,
«fruta prohibida» o lo que fuera. Los hombres mayores solian emplear esa
expresion: «fruta prohibida». Algo ilegal de ese tipo o de lo contrario nunca
se lo habrian llevado. Los polis. A mi padre. No tendriamos que habernos



mudado a esta pension asi, en mitad de la noche. Nunca tendria que haber
aceptado un trabajo en el cercado. De todos modos, ni siquiera sabe montar a
caballo. Lo unico que hace es conducir una camioneta. Ir de una a otra de las
hileras de vacas, que mugen y aguardan la alfalfa granulada. Quiza esa mujer
con el largo abrigo rosa es la madre de Felicity y nos ha seguido a
escondidas. No sé por qué. Quiza las dos se estan quedando en algun sitio. En
alguna parte de la ciudad. Y la madre le manda a Felicity aqui todos los dias.
Dia tras dia. Como una cesta de fruta. «Fruta prohibida», quiza sea eso. ;Por
qué no esta en la escuela? Es verano. No es que a su madre le importe lo mas
minimo la educacion. No la veo preparando a Felicity para una escuela de
nifias elegante alli en el Este o para llegar a un acuerdo con alguna Ivy
League donde pasan a una «ensefianza superior». Aunque de todos modos a
Felicity no le interesan esas cosas. No lo sé.

Cuando por fin llegué al cercado solo habia ganado y polvo y un hedor tal
que te lloraban los o0jos. No vi a ningun otro ser humano. Kilémetros de
ganado. Negro. Negro y blanco. Rojo. Gris. Moteado. De todo tipo. De todos
los tamafios. Moscas. Mierda. El aire era pesado como si hubiese una guerra
cerca. Daba esa impresion.

Guerra y muerte. Incontables tumbas. Desolacion. Pogromos. Ningun ser
humano. Solo el sonido constante de ganado mugiendo como si hubieran
perdido a su madre para siempre. Vi una camioneta kilometros mas arriba de
los senderos. Paraba a intervalos. Se apeaba un hombre que vertia una bolsa
de pienso en los abrevaderos y luego pasaba un bieldo por encima mientras
las cabezas de ganado asomaban por las cafierias y lamian las bolitas verdes
con sus largas lenguas blancas y viscosas. El hombre tiraba el bieldo y la
bolsa vacia dentro de la camioneta y se subia de un salto a la cabina. Bajaba
unos metros por el sendero y después repetia todo el proceso. Me quedé alli
observando durante un larguisimo rato. Me asalto el impulso de saludar con
la mano, pero no lo hice. Vi que la camioneta se acercaba mas y mas pero de
algun modo sabia que el conductor no me veia. Estaba seguro de que era mi
padre. ;Quién, si no? Me volvi y me marché; recorri los veintisiete
kilometros de vuelta a casa. Cuando llegué Felicity se habia ido.



OTRA VEZ EL HOMBRE DIMINUTO

Llegan paseando dos chicas con el pelo violeta, anillos de plata en la nariz
y el torso desnudo. Estan muy orgullosas de sus pechos firmes, recientemente
aceitados, y de sus pezones rosados, permanentemente erectos y perforados
por unos imperdibles dorados. Todos los gangsters se incorporan al unisono y
las miran con una gran atencion. Llaman a las chicas y les muestran las
miniaturas. Uno de los gangsters, al ver los imperdibles, les pregunta si no les
hacen dafio. Las dos chicas no le hacen ningtn caso. La mas baja se arrodilla
delante de la hilera de miniaturas muertas y coge una de ellas. La sostiene en
la palma de la mano. Es mi padre. Otro de los gangsters dice: «Cuidado»,
pero la chica empieza a desenrollar el plastico transparente que le envuelve la
cabeza. El mismo gangster hace un movimiento como si fuera a arrebatarle el
cadaver de mi padre, pero se detiene cuando ve la suavidad con que ella lo
trata. Todos los demas gangsters, con los fedora puestos, miran extasiados.
Mientras la chica desenvuelve el plastico, destaca la marca de puncion del
dardo, como un brillante punto rojo, en la frente de mi padre. Ella toca la
marca muy suavemente con la punta de la lengua, vuelve a enrollar la cabeza
y coloca el diminuto cadaver en su sitio al lado de los demas. Después se
levanta y se sacude la arena de las rodillas. Las dos chicas se cogen de la
mano y se van. Todos los gangsters se levantan al unisono y aplauden como
si estuvieran en una opera, pero ellas siguen caminando. No miran atras. A lo
lejos solo se ve al camarero negro que corona la cumbre del club y regresa en
su carrito de golf eléctrico. Todas las bebidas tintinean, pero su sonido no se
oye a esa distancia. Es todo lo que recuerdo. Las imagenes empiezan a
difuminarse.



UNA MUECA NO ES UN GRITO

Por qué o como es que él estaba empequeniecido en estos diversos suefios y
apariciones es algo que me sobrepasa. Otra pregunta que me hacia era si
ocurrio antes o después de su muerte en esta tierra. Antes de su muerte, nos
remontamos al 68 o 69. Yo diria que ya habia encogido algo alrededor de los
hombros y el cuello, pero eso también obedece al proceso natural de
envejecimiento. Quiero decir que es lo que siempre se dice de las personas
mayores, ;no? «Hubo un tiempo en que era mucho mas alto, hasta que le
cay6 aquel caballo encima...» O: «Hubo un tiempo en que era mucho mas
gordo, hasta que apareci6é aquella mujer que no sabia cocinar.» O: «Hubo un
tiempo en que era mucho mas ancho, hasta que el rio se desbordd.» Lo que
sea. La gente hablara. También podria ser que le sonara asi —diminuto—
porque es una forma de distanciarme de €l, pero eso es un poco freudiano,
¢no crees? Como si hubiese una especie de inteligencia exterior que
gobernara todo esto, el subconsciente o alguna otra chorrada parecida. Algo
que me cuesta creer. ;Por qué iba a querer yo distanciarme? No hay nada de
lo que atn tenga miedo. Al menos no de él, de mi padre. Quiza sea su dolor,
su sufrimiento. Pero ¢por qué tener miedo de su sufrimiento? Es lo que me
gustaria saber. ;Qué saco? Yo, quiero decir. Es dificil asegurar qué era para
él. El sufrimiento, quiero decir. Cuando ves que alguien hace una mueca
cualquiera o una mueca de dolor, ;qué piensas que esta sintiendo? Sin duda
no es algo placentero lo que te viene a la cabeza, ni tampoco una sefal de
felicidad. Ni una cosa ni otra. Es decir, supongo que esas muecas pueden
significar, hasta cierto punto, cualquier cosa, pero ¢tienes necesariamente los
medios de sentir de verdad lo que siente quien las hace? Sea como sea. Lo
que intento descubrir es el temor al sufrimiento del que sufre. ;Es siquiera
posible? ; Temor a qué? ;A que el sufrimiento pueda recaer sobre ti? Como si
ya estuviera ahi y mirar como sufre el sufriente solo liberase lo que ya esta
latente y rara vez se manifiesta. ;O es la imposibilidad de llegar a conocer?
Hay una cosa segura: una mueca no es un grito y una mueca de dolor no es
un grito de angustia. Pero lo miniaturizado solo te empuja a mirar mas de
cerca.



Felicity desapareci6. Mi padre fue a caminar por la autopista esa noche.
Dijo que no podia dormir, pero sé que en realidad sali6 a buscarla, esperaba
que ella apareciera. El apenas hablaba de eso. De hecho, él apenas hablaba de
nada, solo se rascaba las cicatrices de la nuca y contemplaba el fuego. De vez
en cuando oia agitarse a los perros; entonces se levantaba de la butaca de un
salto y salia de la casa precipitadamente. La puerta mosquitera se cerraba de
golpe a sus espaldas, mientras €l escrutaba la oscuridad y los perros se le
acercaban, golpeando la pared del porche con sus rabos. Las gallinas
cloqueaban y ahuecaban las alas en el cobertizo donde se guardaban los
tractores, y un gato cruzaba corriendo el haz de luz anaranjada que
proyectaba el poste impregnado de creosota. Me volvié a preguntar cuando
fue la ultima vez que la habia visto y le dije que fue cuando habia ido a
buscarlo al cercado. Dijo que no recordaba cuando habia sido eso y le dije
que era porque en realidad no habia hablado con él, parecia muy atareado.
«Nunca estoy muy atareado», dijo; entonces se volvié hacia el fuego de
nuevo y dio una ligera patada a un lefio. Las chispas saltaron por la
habitacién e iluminaron la butaca de mimbre en la que Felicity se sentaba
siempre, a esperar. Por un instante me parecio que la veia, pero no era mas
que un sueflo. A veces estdbamos asi por la noche alli fuera, completamente
solos. Ni siquiera se veia la luz del granero de algin vecino. Solo nosotros
dos y los perros.

Pensé en Felicity, me pregunté adonde habria ido. Quiza no se habia ido y
solo se habia cansado de esperar. Aburrirse era todo un acontecimiento por
aquel entonces. ;Qué va a suceder? Esa es la cuestion. Qué va a suceder.



INTERROGATORIO 1

—Asi que afirmas que no has conocido a esa «Felicity Parks». ;Es asi?

—¢Parks? No, sefior.

—:Entonces por qué su madre nos dice que si la conoces, la conocias? Que
la conoces.

—:Su madre?

—Eso es.

—:Quiza es que se lo esta inventando?

—:Quieres decir que ha urdido una historia? ;Salida de la nada? ;Puro
humo?

—Supongo.

—Ella dice que esa hija suya, esa «Felicity Parks», tiene catorce afios.

—¢S1? No lo sé.

—:Qué edad tienes ta?

—Trece afios. Solo trece.

—¢Solo trece?

—Si, sefior.

—: Y no has visto a una chica asi por este vecindario?

(El investigador le muestra una foto de «Felicity Parks» con un traje de
barnio de dos piezas, sonriendo directamente a la camara.)

—No, sefior. Nuestro vecindario es muy grande, ¢sabe? Kilometros y
kilémetros cuadrados. Quiero decir...

—Hijo. He sido el investigador de este condado mas de doce afios. Naci y
me crié en Three Rocks. Supongo que a estas alturas ya debo de conocer el
vecindario.

—Si, sefior.

—No te pases de listo conmigo.

—No, senor.



DOCE HECTAREAS DE POLVO Y SERPIENTES

Yo estaba allanando con la grada el campo del fondo, cerca de la carretera,
preparandolo para melones cantalupo. Unas doce hectareas de polvo y
serpientes. Me habia cubierto la nariz con una bandana azul y tenia los ojos y
el pelo llenos de tierra. Detrds del caliente asiento metalico guardaba una
cantimplora del ejército llena de agua. Habia parado el tractor al final de una
hilera completa, me habia bajado la bandana hasta el cuello y habia cogido la
cantimplora mientras miraba directamente a la carretera sin que en realidad
esperara ninguna novedad. No me fijé la primera vez que vi un destello del
largo abrigo rosa entre los eucaliptos y el asfalto. Un toque de color, quiza un
destello del carton de una caja de embalaje de verduras. Saqué la cantimplora
sin mirar, de detras del asiento. Mantuve la mirada en el punto en blanco
entre los arboles. Desenrosqué el largo tapon sujeto por una pequefia cadena
plana. Di unos seis grandes sorbos de agua caliente. El motor del tractor
seguia funcionando con una ritmica monotonia diésel. Lo apagué y retorno el
vasto silencio. La mas minima brisa movia largas ristras de hojas de eucalipto
plateadas, que oscilaban en el polvo, crujiendo débilmente unas contra otras.
Entonces volvi a verlo, entrando en el espacio blanco como si obedeciera una
orden; una aparicion del pasado, casi olvidada. La misma mujer, la misma
mujer de los gritos en la pension. ;Qué edad tendria yo? «jPuto
chupapollas!» Asi le llamo ella. Lo oigo. Lo oigo todavia. ;Seria ella?
¢Haciendo autostop? ¢Autostop en una autovia? ;A kilometros de cualquier
parte? Nunca paran por nadie. En este rio de trafico entre el norte y el sur.

La vi sentarse bajo los eucaliptos gigantes. Descansando. Sosteniendo el
pie derecho en las manos. Acunandolo suavemente como si fuera un pajaro
muerto fulminado por el calor implacable. Se mojaba el dedo de la mano
izquierda con la lengua y luego se acariciaba las ampollas amarillas con
suavidad. Los tacones altos yacian a un lado, cubiertos de polvo y con el
cuero mellado en varios puntos, como si los hubieran raspado contra una
aspera pared de yeso.



«Esto no habria sucedido; no habria sucedido en absoluto de no haber sido
por la pura y simple falta de respeto de siempre. Es lo que es, una falta de
respeto. Imaginate a una madre, a cualquier madre, aqui, en la autovia,
curandose las ampollas del pie, jen medio de la mugre! jEn el polvo! Cuando
yo deberia estar tomando cocteles —gintonics—, agasajada con un banquete en
el Hickory Room. No aqui revolcandome como un asqueroso animal
atropellado. Como una zarigiieya aplastada sobre el asfalto negro caliente.
jFalta de respeto! Es lo que es, pura y simplemente. Algunas hijas deberian
haber nacido muertas. Es mi opinion.»



INTERROGATORIO 2

—Déjame preguntarte algo: ;como se gana la vida tu padre?

—Ahora mismo trabaja en los cercados.

—¢Seleccionando?

—Alimentando, mas bien. Alfalfa granulada, ya sabe.

—:Qué le parece que andes con una mujer mayor?

(El investigador se rie lascivamente.)

—No la he visto nunca.

(El investigador se vuelve a poner serio después de su «broma».)

—Su madre nos ha dicho que si.

—Debe de equivocarse.

—:Quieres decir que miente? ;Que se ha inventado otra historia? ;Entonces
por qué parece tan segura?

—No lo sé.

—Parecia conocer muy bien donde vivis tu y tu padre. El color de vuestra
casa. El vehiculo que conduce tu padre. La hora en que se va al trabajo.
Cosas asi.

—:Nos esta espiando?

—:Espiando? Su hija ha desaparecido. Esta buscando a su hija.

—Si, sefior.

—Le he dicho que intente conseguir un retrato de Felicity en la casa de tu
padre. Una fotografia.

—:En nuestra casa?

—Eso es. Le he dicho que si la conseguia tendriamos una prueba
concluyente. ;Sabes lo que es?

—Si, sefior.

—Eso significa que puede demostrar que su hija estaba en tu casa.
Zascandileando. Mas claro que el agua. «Una prueba concluyente.»

—Si, sefior.

—Si demostramos eso sabremos que eres un mentiroso.

—:Y0? ¢Por qué iba a mentir? Ni siquiera la conozco.

—:Pero la has visto antes?



—No, sefior. Nunca.

—.Y tu padre? ;Sabe algo de ella?

—No, sefior.

—Bueno, puedes decirle a tu padre que quiza le pidamos que venga también
para responder a algunas preguntas.

—Muy bien. Se lo diré.

—Ya puedes irte.

—:A qué distancia estamos de mi casa? ¢L.o sabe? ;A cuantos kilbmetros?

—No te importa caminar, ;no? Un joven golfo como tu.

—No, sefior.



QUEMANDO NAVES

Ultimamente me levanto cuando todavia estd oscuro, ;qué hora es? ;Las
cinco de la mafnana? Miro a las vigas. Me he exiliado sin quererlo. Viajo
abajo, agarrandome, por la escalera de caracol hacia la cocina. Todo esta
oscuro. Alguien ha estado aqui. Creo que he sido yo. Peladuras de mandarina.
Restos de té. Abro la puerta trasera que da al porche de piedra. Fuera, las
bombillas amarillas se esfuerzan en brillar a través de insectos muertos. El
mapache ha volcado el cubo de la basura lleno de comida de perro. Ese debe
de ser el ruido que he oido, el estrépito. El ladrillo que mantiene cerrada la
tapadera esta tirado de través en el porche. La tapa, caida a un lado. Anoche
disparé a este mapache con mi escopeta calibre 410, a quemarropa. Debi de
fallar el tiro porque aqui esta de nuevo. Lo huelo pero probablemente estoy
alucinando. Soy un tirador peor que aquella rubia. ; Como se llamaba?

Me gustaria llamar a una chica, a cualquier chica —despertarla—, pero sé
que no servira de nada. ;Qué podria decir ella? ;Qué haria? Esta en una
ciudad distinta, un pais distinto, sofiando con otras cosas.

Me parece oir que alguien me llama por ni nombre. Una voz de mujer. Alta
y clara, justo fuera de la entrada. ;Qué hora es, por cierto? Voy derecho a la
puerta y la abro de par en par, casi desafiando a que se muestre a la persona
invisible. No hay nadie fuera. Oscuro como boca de lobo. Grito a quienquiera
que sea. No hay respuesta. L.os caballos se mueven a lo largo de la valla.
Oigo sus cascos a través de las hojas de roble caidas. Ellos me huelen. Cierro
de un portazo. No se mueve nada. El fuego de la chimenea se ha apagado. Ni
siquiera hay humo. Ni tampoco ascuas. No puedo encender un fuego a esta
hora. Alguien debe de haber estado gateando por aqui. Soplando. Prendiendo
un periodico arrugado.

Vuelvo a la cama. Leo sobre los entierros vikingos en el mar. Queman
naves con cabezas de dragon. Virgenes quemadas vivas. El mapache vuelve a
tirar la tapa de la basura. Bajo corriendo la escalera de caracol con mis
gruesos calcetines azules y cargo la escopeta. Cuando abro la puerta de atras
el mapache se ha ido. Un reactor retumba a lo lejos en el cielo oscuro. En el
pasado. Ningun indicio del amanecer todavia.



INTERROGATORIO 3

—:Puedes decirnos algun buen motivo para que quisiera quitarse de en
medio? ;Una chica tan joven?

—No. ¢Donde la encontraron?

—Responde a la pregunta, por favor.

—Si, sefior.

—No tienes ni idea.

—No.

—:Un padre que la maltrataba? ;L.a madre? ; Alcohol? ; Drogas?

—No tengo ni idea.

—Segun parece tenia una aventura con un hombre mucho mayor.

—¢De verdad?

—Y también con el hijo de ese hombre.

—:Una aventura?

—Eso mismo.

—:Con el hijo también?

—Si.

—¢Los dos?

—Si.

—:Y donde la han encontrado?

—Balanceandose de un eucalipto al borde de la autopista 5. La que va al
sur.

—¢Balanceandose?

—Colgada de un bolsito negro.

—:Un bolsito?

—Bueno..., de la correa.

—Debia de ser una correa larga.

—Lo era.

—Debia de ser resistente. La correa.

—Lo era.

—Quiero decir que si...

—:;Podriamos seguir con las preguntas, por favor?



—Si. Solo queria preguntar donde la encontraron.

—No es pertinente.

—No.

—Tu padre... ¢sigue viviendo alli?

—¢ Alli?

—Al borde de la autopista 5. Cerca de los limoneros.

—Que yo sepa si.

—:No lo ves desde hace tiempo?

—No.

(Larga pausa en la que el investigador carraspea, bebe un vaso de agua,
revuelve papeles, se ajusta las gafas de leer, las limpia con un kleenex, mira
por la ventana a la vasta extension de tierra reseca: almendros marchitos
alineados en hileras perfectas. Otra larga pausa en la que la persona
interrogada siente de repente una invencible urgencia de cagar.)

—Disculpe, ¢puedo ir al cuarto de bafio?

—Por supuesto. Gira a la derecha después de las puertas de cristal y luego
todo a la izquierda. Sigue los letreros hasta el fondo del pasillo. Lo veras a tu
izquierda.

—Muchas gracias.

—De nada. Toma la llave.

(El investigador le tiende una pala gigante de pingpong con una letra M
atada con cinta negra de electricista. Del mango cuelga una llave maestra.
Un policia con el uniforme de calle da un paso adelante.)

—El oficial Barnes te ayudara con las esposas.

(Recorren el largo pasillo con tenebrosos murales de conquistadores,
indios y gambusinos. El oficial Barnes le pisa los talones pero no dice nada y
no le toca hasta que llegan a la puerta de los servicios de hombres. Tiene la
creciente sensacion de que Barnes esta a punto de abalanzarse sobre él como
un gigantesco murciélago vampiro y de succionarle toda la sangre del
cuello, pero no lo hace. Cuando por fin se detienen delante de los aseos, le
abre las esposas con una llave y, sorprendentemente, le permite entrar solo.
Descubre la escapatoria mds rdpida: a través de un respiradero de aluminio
que hay en lo alto, sobre la letrina amarillenta.)



DE ACUERDO

Fueron a buscarle a la casa de su padre y el padre les dijo que no le habia
visto. Habia huido y se habia ido con el circo u otra patraia parecida. Les dijo
que de todos modos €l y su hijo nunca habian estado de acuerdo en nada.
Cuando le preguntaron por Felicity dijo que no conocia a ninguna «Felicity».
Cuando le mostraron fotos de ella sentada en sus rodillas en una mecedora,
columpiando sus piernas bronceadas y sus botas del Oeste con mintsculas
pistolas talladas, les dijo que las fotos debian de haber sido «retocadas». Les
dijo que habia conocido a otros tipos que se las habian hecho en México para
demostrar a sus amigos que no eran maricas y que realmente tenian a una
chica guapa escondida en algun sitio que les queria de verdad. Todos los
polis se rieron y le admiraron en secreto y simpatizaron con €l a pesar de que
sabian que estaba mintiendo. Le detuvieron oficialmente cuando descubrieron
un sujetador azul de encaje que se abria en comodas ranuras horizontales
alrededor de los pezones. Buscaron por todas partes hasta que al final lo
encontraron escondido bajo una alfombra de piel de oveja al lado de su cama.
Mi padre les dijo que alguien debia de haberlo puesto alli para incriminarle.
Cuando le preguntaron quién, les dijo que lo mas probable es que hubiera
sido yo, su propio hijo, que por alguna razon queria vengarme de €l. Cuando
le preguntaron si su hijo le guardaba rencor dijo que no lo sabia, pero que
siempre habia pensado que se la tenia jurada.



Le sigo la pista. De nuevo. Hay retales prendidos en algunos cactus.
Jirones de sus shorts, mechones de pelo. Me emociono. Siento esa palpitacion
en lo alto de la garganta. Algo me retumba en la cabeza. ;La carrera, quiza?
Se me acelera la respiracion. Una sensacion de piernas desnudas que se
agitan. Muslos potentes. Bronceados. Nunca afloja el paso. Joven.
Bronceada. ;Qué estara pensando? ;Por qué ha vuelto? La mente no se
detiene. Pase lo que pase. El pensamiento tropieza consigo mismo. Aparece,
desaparece. Su futuro. Tiene que ser. Es tan joven que tiene que ser su futuro.
¢Por qué habria de zambullirse alguna vez en un pasado espantoso? Ve algo
delante de ella. Tangible. Una imagen. Quiza mas hombres. Ignora que estoy
justo detras de ella. ;O lo sabe? ;Plane6 esto? ;Me esta conduciendo, en
realidad, a mi propio desastre? ;O soy yo? (No te pongas paranoico. Es
mediodia, por Dios.) Quiza sea suya esa huella embarrada, ahi mismo. Pero
hace treinta dias que no llueve.



Volvi al lugar donde el investigador dijo que la habian encontrado:
balanceandose, colgada de un eucalipto por el cuello. Recorri el trecho entero
de polvo de un lado a otro, mirando hacia los millones de finas hojas que
armaban un gran estrépito en el viento de la carretera. El trafico de la 5 fluia
y me rebasaba a derecha y a izquierda. Ella no estaba en ninguna parte, por
supuesto. Ni rastro de ella. Ni siquiera la correa del bolso negro que parecia
haber aguantado su peso tan bien. Nada. Se la habian llevado; todo.
Probablemente en una de esas bolsas de cadaveres. Probablemente ya era
cenizas. Pero encontré el arbol. Estoy seguro de que era aquel arbol. Me
parecio mucho mas viejo que los demas. Cansado. Era como si hubiese visto
demasiado. Enraizado en el mismo lugar todos aquellos afios. Todas sus
ramas retorcidas y nudosas como rodillas de cabra.

En una rama habia pequefios rasponazos frenéticos; casi como si algo la
hubiese mascado por la noche. Algun roedor o murciélago. Pequefias marcas
de dientes diminutos, como los de un nifio, solo molares cortantes. Fuera el
que fuese, buscaba algo dulce. Algo debajo de la corteza. ¢Eucalipto y
vaselina? Recuerdo que mi madre me rebozaba el pecho con eso. Te lloraban
los ojos.
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1 En espafiol en el original. (N. del T.)



2 Palos de golf. (N. del T.)



3 Galardones que concede el teatro de Broadway. (N. del T.)



4 Variante de dineh, que significa «el pueblo» y es el nombre que se dan a si mismos los
navajos. (N. del T.)



5 Baile estudiantil de los afios cincuenta en que habia que quitarse los zapatos y bailar en
calcetines. (N. del T.)



6 En el lenguaje cinematografico, breve frase sentenciosa, aguda, divertida o brillante.
(N. del T.)



7 James Otis (1725-1783) fue un abogado y activista politico que milité contra la
colonizacion britanica durante el proceso que desemboc6 en la Revolucion norteamericana.
(N. del T.)
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