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Sinopsis

Han pasado unos afios para Pol Rubio, uno de los alumnos mas
populares del instituto Angel Guimera. Siguiendo los pasos de Merli,
su idolatrado profesor del instituto, ha decidido ingresar en la
universidad para cursar la carrera de Filosofia. Alli conocera a Maria
Bolafio, una profesora que se convertira en su mentora y la principal
motivacion para continuar con sus estudios.



YO, POL RUBIO

Héctor Lozano

DESTINO



Yo, Pol

Yo, Pol Rubio, el chulito de lagrimas dulces, aprendiz de filésofo y
artista del gotelé, el querido discipulo del gran Merli, el que era
conocido entre sus amigos como «toro», «tete», «malote» y no sé
cuantos motes mas...,, voy a explicaros cémo fue aquel primer
verano sin nuestro gran maestro, mis pasos iniciaticos en la
Facultad de Filosofia, mis aventuras inconfesables con Bruno
Bergeron, y otras historias sexuales y amorosas interesantes.

¢Estas aqui? Si..., noto tu presencia. Y no porque realmente
estés aqui, sino porque ya te encargaste tu de formar parte de mi
para siempre. Cierro los ojos y te veo frente a la pizarra. Vuelvo a
escuchar tus lecciones. Rio contigo. Estas tan cerca que casi podria
abrazarte, algo que en realidad no hice nunca. ;O quiza si? Me
gusta imaginar que lo hice, y disfrutar de cada instante en que hablo
contigo a través del pensamiento.

Ahora que por fin tengo en mis manos el titulo de Graduado en
Filosofia por la Universidad de Barcelona, resulta que me dedico a
pintar paredes por cuatro pavos. Ya lo decia la Bolano, la profesora
de ética que se convirtio en mi «segunda Merli»: «Bienvenidos a la
carrera sin salidas». No solia equivocarse, pero aquel dia lo hizo,
porque si que habia una salida: poner un anuncio en internet que
ofreciera «Pintor barato, Barcelona». Son las palabras clave. Por
supuesto, tendria mas clientes si utilizara palabras mas originales...
«Pintor filosofico explica el mito de la caverna mientras pinta de azul
la habitacion de sus hijos con gaviotas y globos». Puede que si,



pero ¢ quién me contrataria? ;Alguien querria que un iluminado le
decorase la casa con estucado veneciano? Si pretendes encontrar
un trabajo de lo que sea, es mejor que no digas que tienes estudios
superiores. Y asi lo hice. Recuerdo que un dia, hace muchos afnos,
me prometi a mi mismo que no acabaria como mi padre y mi
hermano, trabajando en algo que no me gustara. Ahora, brocha en
mano, otorgo el indulto a aranas de patas largas mientras suefio con
que mi deseo se haga realidad: algun dia seré profe de instituto.
Ganas no me faltan. He enviado curriculums a escuelas privadas y
concertadas. Y no he recibido ni una miserable respuesta. Me
gustaria trabajar en la escuela publica, pero me han dicho que
tardaré dos o tres afios en ser admitido en un instituto de secundaria
para dar clases de bachillerato. jEs que nos estan obligando a irnos
a Canada, joder! Esta frase podria ser de Merli, y sonrio al pensar
que algo de él se me ha acabado contagiando.

Bruno Bergeron y yo somos novios, y vivimos juntos desde hace
un ano. Dimos el paso después de la graduacion. Esta noche hemos
salido al teatro. La Calduch estrenaba La reina Lear, de
Shakespeare, en el Teatro Romea. Algunos directores cambian el
sexo del protagonista, y estoy seguro de que fue ella la que
convencio al director de que Shakespeare se habia equivocado y
que realmente queria escribir sobre una reina y no sobre un rey.
Hemos conseguido las mejores entradas, justo en el centro, fila
cinco, junto al pasillo. Ventajas de ser el nieto y el novio del nieto de
la reina protagonista. Por desgracia, a Tania y a Marc Vilaseca, que
también son pareja, les ha tocado en las ultimas filas, y encima en
un lateral. Lastima, porque mola compartir fila con el Vilaseca. Se le
pone cara de empanao viendo la funcion, y Tania le cierra la boca y
le dice que parece un poco tonto. Si la obra es aburrida, siempre te
puedes distraer mirandolo a él.



Bruno llevaba toda la tarde callado, y a mi ya me estaba
poniendo nervioso... Este es de los que dicen mas por lo que callan
que por lo que no callan. Sabia que el pajaro tenia algo dentro, y
que podia explotar en cualquier momento. Justo cuando ha
comenzado a bajar la intensidad de la luz en la sala y todo el mundo
estaba en silencio, ha soltado su bomba:

—¢No va siendo hora de que nos casemos, malote?

Un segundo antes de que se hiciera la oscuridad total, he podido
distinguir una sonrisa maliciosa en sus labios. A menudo le gusta
jugar conmigo como si fuera su pajarito enjaulado, y la verdad es
que a mi también me gusta. He de reconocer que en el fondo me
pone cachondo pensar en la noche de bodas. ;Ddénde iriamos de
viaje? ¢Nueva York? ;Marbella? ;Venecia? Con la poca pasta que
tenemos, no llegamos ni a Valencia. Si la oscuridad hubiera durado
mas tiempo, le habria morreado y muchas cosas mas. Me da morbo
jugar en la oscuridad. Pero eso ya lo contaré mas adelante.

—ijJoder, Brunete! —le he dicho en voz baja, protestando por su
atraco emocional. Y él ha visto como yo volvia a mi jaula, dando
saltitos.

Bruno me ha pedido que Merli, desde el mas alla, sea mi suegro.
El muy cabronazo me ha soltado la bomba de la boda justo antes de
que se levantara el telon, y yo me he pasado toda la funcién
tratando de desactivarla, pero no he encontrado la forma... Eso de
cortar el cable azul o el rojo no funciona cuando te lanzan dinamita
al cerebro. Joder, macho, jes que una cosa es vivir juntos y otra,
casarnos! ¢Firmar un contrato? Pfff... Con el tiempo me he
convertido en un experto en comerme el tarro. Antes no me daba
cuenta de la cantidad de cosas que tenia en la cabeza... Debe de
ser consecuencia de estudiar las teorias sobre el ser, la metafisica y
la l6gica. Ya podia estar la reina Calduch en el escenario,



repartiendo la herencia entre sus tres hijas, que yo me encontraba
en otro reino: el de la confusién, el de la incertidumbre y el del
pasado que me atrapaba.

Rodeado por la luz tenue que llegaba a la platea, cerca del hijo y
de la madre de Merli, he comenzado a recordar momentos bonitos
de mi vida (como la primera vez que llamé Brunete a Bruno),
vivencias que me han marcado para siempre y que me han traido
hasta aqui... Y siento muy dentro de mi que el maximo responsable
de que hoy yo sea graduado en Filosofia y amante de Bruno es
Merli Bergeron, a quien dijimos adiés hace cinco afnos.

Voy dando vueltas a los miedos, a las inseguridades, a la huella
del pasado, a las escenas morbosas... Por supuesto, siempre hay
una parte que se debe ocultar. ;Acaso no soy humano? ;No soy
una cosa que piensa, como la res cogitans de Descartes? ;No
dudo, afirmo, odio, amo, quiero, imagino y siento? Y, por tanto, como
persona humana, jno tengo mis secretos? CoOmo se nota que soy
graduado en filo, ¢eh? Ja, ja... Pues resulta que en este momento,
impregnado de todo aquello que he aprendido y que todavia no
puedo transmitir a ningun alumno, necesito recordar algunos
secretos metafisicos.

Yo, Pol Rubio, el alumno de filo con quien todos querian follar,
creo sinceramente que la mia es una historia interesante y chula. Y
aunque suene fatal, hay historias guapas que empiezan en un
tanatorio, despidiendo al mejor profesor del mundo.



Dos deseos

Teniamos la edad de aprender mucho y con ganas, y también de
pasarlo muy bien sin pensar en las clases. Lo teniamos todo, y no
teniamos nada. Aquella época era muy parecida a la actual, porque
cuando paso por la puerta de cualquier instituto puedo oir los
mismos comentarios de los alumnos de bachillerato, mientras fuman
y hablan a gritos junto a los semaforos.

Sucedido cuando comenzaba a apretar el calor y las aulas se
vaciaban. Todo el mundo se sentaba en el suelo, buscando la
sombra de los plataneros del patio en primavera. Fue entonces
cuando Merli Bergeron se dejo caer suavemente sobre la mesa de
la clase, como si un angel caido le hubiese dado un toque en la
cabeza y se lo hubiera llevado a otra dimensién para que, alli,
siguiera tocando los cojones a todo el mundo. Asi me gusta
imaginarlo.

En realidad, murié en el hospital, pero sus ultimas palabras las
pronuncio en el aula, delante de Eugeni. Parece que dijo en voz alta
la frase que acostumbraba a decir la Calduch..., un pensamiento
relacionado con la soledad. Suerte que ninguno de nosotros estaba
alli en ese fatidico momento. No habriamos podido soportar ver
cdmo nuestro profesor moria de golpe sentado ante la misma mesa
en la que nos habia explicado Aristételes, Epicuro, Hegel o
Montaigne. Los peripatéticos, que era como nos habia bautizado
Merli el primer dia de clase, le habiamos ofrecido un merecido
homenaje unas horas antes en la cocina del insti. El curso se



acababa, y con una longaniza y un diploma le habiamos agradecido
su inmensa generosidad. Poco después, mientras estabamos
ocupados con los planes de verano y las miradas huidizas de
amores secretos que se desvanecian, nos llego la gran hostia. Merli
habia sufrido un derrame cerebral y muerto al cabo de pocas horas,
en el hospital.

Los tanatorios son como centros comerciales pero de mal rollo.
En lugar de salas de cine y tiendas con escaparates llenos de
fundas de moaviles, alli tienen lo que llaman velatorios. Son lugares
donde los familiares observan al muerto, como quien se deleita ante
una de esas peceras de restaurante caro donde flota un estoico
centollo esperando el fatal desenlace. Son espacios incobmodos, y la
gente que los ha disefado lo ha hecho con la intencion de que te
sientas lo mejor posible en el peor momento posible. El personal de
esos sitios va bien vestido, habla en susurros y se mueve con
discreciéon, pero nada, no hay manera... Tu estas alli porque eres
pariente o amigo intimo de esa persona que ya nunca tendras a tu
lado. Cuando entré y vi a tanta gente, no pude evitar preguntarme
cual de los peripatéticos seria el proximo. 4 Quién de nosotros sera
el ultimo en recordar a Merli? Era la primera vez que se me ocurria
una idea tan perversa. A lo mejor me estaba convirtiendo en un
fildsofo tenebroso, y observaba a la humanidad en una gran sala a
la espera de que la muerte me viniese a buscar. Como si todos
fuéramos muertos que caminan hacia un destino inevitable. Pensar
de esa forma me daba muy mal rollo. Rapidamente hice un gesto
con la mano, como dandome una bofetada, para sacarme de dentro
esos ataques de existencialismo rollo Sartre. Ese era el que decia
que la muerte, igual que el nacimiento, es algo inesperado vy
absurdo. Con la muerte, las personas pierden su libertad y se
quedan sin posibilidad de realizarse. Estoy de acuerdo,



especialmente en el caso de Merli. ;Cuantos afos le arrebatd la
parca en los que podria haber disfrutado como profesor o haber
organizado acciones polémicas en el instituto? ¢;Cuantas veces
podria haberme dicho aquello de «jPol, no me acabes las frases,
cono, escucha y aprende, burro!».

Pensaba en todo esto abrazado a Tania. Hacia poco que éramos
pareja y estabamos enamorados. Nunca habria imaginado que
Tania seria la primera persona de la que me enamoraria. Ahora,
pasado el tiempo, veo que la razon era muy sencilla: ella me hizo
ver que todos estamos hechos de muchas capas emocionales. Pero
lo que no pudo hacer es arrancar la mascara que ocultaba mi
bisexualidad. Y alli, en el tanatorio, mientras me escondia del dolor
de la muerte, a la vez que necesitaba a Tania a mi lado, también
deseaba al pequeno Bergeron como nunca habia deseado a nadie.
Desde que empezamos primero de bachillerato, yo no hacia mas
que clavarle la mirada. Y, con el tiempo, la cosa fue a mas: no solo
estaba pendiente de su cara, sino que no perdia detalle de sus
labios, sus brazos y su culazo.

Mi padre siempre me lo ha dicho: «Eres muy pillo, Pol...».
Confieso que me movia por un camino muy pillo jugando a dos
bandas entre mis dos amigos. Esta claro que merlineaba. Y si el
maestro habia sido mas pillo que yo y Zeus no lo habia atravesado
con un rayo, ¢quién decia que su discipulo no podia hacer lo
mismo? Esconderme entre aquellos dos deseos me aligeraba y me
provocaba placer. Me sorprendia al actuar como un mortal que se
debatia en medio de una tempestad hormonal y no hacia caso de
las advertencias de los oraculos. Para un tio como yo era una
tentacion desviarse del camino de rectitud donde uno mas uno son
dos. Para mi, en el amor y el sexo, uno mas uno son cuatro. ;O
cinco? Las mates nunca se me han dado bien.



Aquel dia todavia no habia visto a Bruno. Imaginé que estaria
pendiente de toda la gente que le daba el pésame. Como Oksana, la
que menos habia disfrutado de Merli como alumna, pero a la que se
veia muy afectada. La acompafnaba mi hermano Oscar, con el que
salia desde hacia pocas semanas. Su historia de amor es una de
las mas rapidas y triunfales que he conocido nunca. Metedrica, si la
comparo con la mia con Bruno, que es compleja, intermitente y
agotadora hasta hoy. Claro que también esta llena de sabor y de un
morbo infinito.

Los alumnos peripatéticos necesitabamos estar juntos para
superar aquel mal trago que no mereciamos. Eramos demasiado
jévenes y, en aquel momento, creiamos que la muerte era cosa de
adultos. A nuestro alrededor veiamos a mucha gente famosa del
mundo del teatro, que habia venido a dar animos a Carmina
Calduch.

La veiamos tras su apariencia de reina de Troya, ante la pira de
su primogeénito, derramando lagrimas que, por desgracia, eran muy
reales, mientras de vez en cuando pegaba un trago al orujo de
hierbas que llevaba en una petaca de plata oculta en su bolso. No
se puede ser mas melodramatica, pero es que si ella no fuera asi,
su hijo Merli no habria sido quien fue. Tanto una como el otro eran
personas que destacaban de manera natural. Y el nieto también
destaca, con ese aire de tio que clava miradas intensas y te deja
como flotando, como me pas6 a mi cuando lo vi aparecer entre la
multitud. Cuando un tio es guapo, lo es hasta cuando acaba de
llorar. La madre que lo parid, cuando pienso en ese momento, y lo
veo vestido de negro, delgado de no haber comido... lo habria
cogido y me lo habria llevado al infierno para calentarnos. Pero
como era habitual en mi, aquella emocion se enfrié de golpe y volvi
a la realidad: la sangre no tenia tiempo de llegar a todas las partes



de mi cuerpo. Ademas, qué cono, en aquel momento se mezclaban
tantas cosas que la presencia fisica de Bruno Bergeron solo tenia el
efecto de alegrarme la vista en medio de un panorama tristisimo. Y
el tio venia sonriendo porque habia visto el trago de «manzanilla»
que se acababa de meter su abuela. Se le escapd un poco la risa.
Conocia a la Calduch como nadie, y sabia que a aquella mujer no le
paraba los pies ni el Batalldbn Sagrado de Tebas. Entonces me sali6
de pronto, sin pensar, aquello de decirle suavemente:

—¢,Qué tal, Brunete?

Por su leve movimiento de cejas entendi que aquel diminutivo le
sorprendia. Sonaba sensible, casi un puntito gay, y él respondi6é con
uno de sus timidos «je, je» que aun hoy me dan calenton. Me puse
nervioso, porque me habia mostrado especialmente sensible con un
tio delante de todos los compafneros de clase. Tania, sin embargo,
no reacciond de ninguna manera especial, acostumbrada como
estaba a mi ambiguedad sexual. El loco de Vilaseca, como siempre,
se autoimpuso la amarga responsabilidad de arrancar una sonrisa al
personal. Hizo una especie de gesto teatral y divertido tratando de
aligerar el ambiente triste que nos rodeaba.

—Tu abuela es la hostia, Bruno. Tio, dile que venga de botellon
con nosotros algun dia.

Todos reimos discretamente, menos Gerard, claro, que se meaba
de risa haciendo ruiditos infantiles, porque él ha de dar la nota alla
donde vaya. Es asi, no se puede hacer nada. Su grado de
maduracion es el de un vino tempranillo. Lo cierto es que ninguno
de nosotros podia presumir entonces de ser maduro, pero Merli nos
habia mostrado el camino que debiamos seguir. El nos animaba a
celebrar la edad que teniamos, a saborearla a cada instante. A
sacar lo mejor de nosotros, aunque fuera en momentos
intrascendentes. En aquella situacion tan dura, todos estabamos



viviendo una borrachera emocional que, de vez en cuando, alteraba
la actuacion de Gery, que decia tonterias para no acabar llorando.
Yo me esforzaba por no escucharle, pero era inevitable oir, entre el
rumor de la gente, las conversaciones surrealistas que tenian
Gerard y Marc Vilaseca.

—Tio, ¢y si entramos a saco a ver el cuerpo de Merli? Solo un
segundo, para comprobar que es él.

—¢, Tu eres tonto, Gerard? ; COmo quieres que no sea él?

—Bueno, tio —insistia Gery—, hace unos anos lei que en un
pueblo de Vigo incineraron el cadaver de una abuela por error. jA
saco! Y los funcionarios de la funeraria, para no levantar sospechas,
la sustituyeron por un maniqui de una tienda del pueblo, de esos
que tienen los brazos torcidos y la mirada perdida. Lo chungo fue
que el hijo quiso darle un beso de despedida a su madre... jEh!
iQue esto es veridico!

Mientras Gerard explicaba su paranoia, una empleada del
tanatorio se acerco y nos recomendo susurrando que saliéramos al
jardin a tomar café. El show de Gerard debia de llegar a todos los
rincones del tanatorio como una onda expansiva. Pero él tenia que
terminar su historia y no habia quien lo parase...

—Seguro que debian tener prisa para ir a desayunar y... «jVenga,
Bartolo, a quemar a la abuela, que nos pilla la borrasca!».

Su discurso se fue apagando, porque se dio cuenta de que se
quedaba solo y vio que los demas lo mirabamos mal. Entonces me
acerque a él.

—Cierra la boca, joder. jPareces imbécil!

Reconozco que me pasé con Gerard. Nadie dijo nada. Se hizo un
silencio que no era nuevo para mi. Ya habia vivido aquellos silencios
incomodos durante la muerte de mi abuela y de mi madre, aunque
en aquellas ocasiones no habia tanta gente. Mi familia nunca ha



tenido un gran circulo de amistades, y por eso en los entierros
éramos cuatro gatos. Recuerdo que, cuando murié mi abuela, solo
me vino a visitar un amigo: Bruno. Y yo, ahora, estaba a su lado
para apoyarle, pero también necesitaba de su apoyo.

Tania nos observaba. Estaba enamorado de ella, pero ¢qué
pasaba con Bruno? ;Qué lugar ocupaba él en mi vida, en mis
sentimientos? Hacia muy poco tiempo, aquella noche en las
colonias, nos estabamos enrollando los tres. Fue una experiencia
brutal en el mejor lugar y en el mejor momento de nuestras vidas.
¢ Qué es lo que pasd? Pues eso, que los tres nos enrollamos. Y me
encantd. Sucedi6 de golpe, fue un momento magico sobre la hierba
y bajo las estrellas.

Mientras mi cerebro daba vueltas a ese recuerdo, vi a Marc
Vilaseca acercandose a un actor para pedirle un selfie. jLo que
faltaba! Aprovechar un entierro para pedir una foto a un famoso, por
muy discreto que seas, es pasarse.

—NMe encanta tu trabajo. Yo también soy actor. ¢ Te importa si me
hago una foto contigo, tio? —pregunté en voz muy baja, intentando
que la gente que habia alrededor no lo oyera.

Se me cayeron los cojones al suelo. ;Como se atrevia a pedir
una foto alli? Y lo peor es que el actor no supo decir que no, porque
Marc ya tenia preparado el movil y una sonrisa de ganador del
gordo de Navidad. Era como si por un momento hubiese olvidado
que nuestro profesor estaba en aquella caja. Tania, que se
encontraba a mi lado, traté de frenarme para evitar una escena
desagradable.

—Déjalo, Pol —me dijo con suavidad, mirandome a los ojos
fijamente.

Pero no sirvib de nada, porque la imagen de Marc
comportandose como un fanboy en plan cutre en un funeral me dio



tanta rabia que me levanté y lo agarré con fuerza del brazo.

—Pero tu ;donde cono te crees que estas? 4En un estreno de
teatro o qué? —le escupi conteniendo la voz como pude, para no
montar un espectaculo aun mayor.

Antes de que Marc me diese un empujon, Bruno me aparto de él
bruscamente y, con muy mala leche, me solté un moco descomunal:

—¢ Eres idiota, Pol? ;Hasta en los entierros tienes que ir de
lider?

Lider. Me dejo hecho polvo. Me costaba reconocerlo, pero tenia
razon. Me estaba comportando como si fuera un capitan infalible,
«Don Perfecto»... Yo, Pol Rubio, que sabia tan poco de la vida y que
nunca habia subido a un avion. Los demas comenzaron a murmurar
que si «siempre hace lo mismoy», que si «va de guais». No sabia
donde mirar, no sabia como disimular la humillacion de haber tenido
una bronca con Bruno en el dia mas triste de su vida, y eso me
estaba matando. Me salvd que en ese momento llegaba Eugeni
Bosch, el profesor de catalan, que se nos acerco con ojos tristes y
enrojecidos. Al verlo con aquel aspecto de estupefaccion
entendimos enseguida que él también habia perdido a un buen
amigo. La vida tiene esas cosas: unos anos atras habiamos crecido
odiando a Eugeni como si fuera nuestro peor enemigo, y ahora
compartiamos la misma sensaciéon de abandono. Es increible lo
cruel e hijo de puta que un alumno puede llegar a ser con su
profesor. Supongo que lo digo porque quiero dedicarme a esto, y me
gustaria que me tuvieran respeto. Ser profe es uno de los trabajos
mas complicados, y ademas mal pagado. Los profesores y los
maestros tendrian que cobrar mas que los futbolistas, como decia la
Bolafo.

Mientras Eugeni repartia abrazos, Berta se planté ante el grupo y
nos dijo en voz baja:



—ijEh, eh, que parece que lo entierran en un nicho! No lo
incineran...

Aquello nos sorprendioé a todos. Merli era un agnéstico declarado.
Durante la noche anterior, habia imaginado muchas maneras de
despedirlo de este mundo. La que mas me seducia era la ceremonia
vikinga. Recuerdo que de pequeno habia visto con mi abuela una
pelicula en la que moria un rey vikingo y lo dejaban superguapo en
la cubierta del barco, rodeado de espadas y flores. Todo el pueblo
acudia a la playa y el viento hinchaba las velas y se llevaba el barco
mar adentro, hasta que unos arqueros lo incendiaban con flechas
durante su viaje al mas alla. Pero no. Tenia que ser como habia
elegido la Calduch.

—No quiero imaginar las cenizas de mi hijo volando por los aires,
y que terminen en la desembocadura de cualquier rio contaminado
por residuos quimicos.

¢, Quién se atreve a llevar la contraria a la Calduch? Ni siquiera
Bruno, que optd por callarse, aunque a él no le hacia ninguna
gracia.

Entre idas y venidas de conocidos y desconocidos, llego el
momento de la ceremonia en la sala del tanatorio. Los peripatéticos
nos sentamos en las primeras filas. Entonces entré el ataud. Senti
como un suspiro profundo surgia de mi interior, mientras me mordia
los labios para no llorar. En ese momento, de forma inesperada,
lvan se levantd, se puso ante el atril y pronuncié un breve discurso,
con voz entrecortada.

—NMerli... Estoy vivo y estoy aqui porque tuve la suerte de
conocerte. Si no fuera por ti, seguiria escondido dentro de la
caverna. Contigo volvi a aprender a caminar. TuU me ensefnaste a
expresar qué es lo que me gusta y lo que no, qué es lo que deseo,
lo que busco... Gracias por ser mi profe, mi amigo y mi padre. No te



olvidaré nunca, y te prometo que viajaré por todo el mundo. jLos
peripatéticos siempre te recordaremos!

lvan volvid a su asiento, con las mejillas llenas de lagrimas. Yo
miraba a mi alrededor y odiaba estar alli sentado en ese momento.
Berta se derrumbd y la abracé sin vacilar. Ella lo agradecio, noté que
se relajaba con mi pose fuerte, de tio que domina las situaciones
criticas y sabe mantener el control. Me lo agradecié con un beso en
el cuello, mientras lloraba. Recordé, mientras apretaba sus pechos
contra mi torso, las tardes que pasabamos en su casa
«estudiando», o las noches en que nos quedabamos a barrer el
suelo de la peluqueria de su madre y bajabamos la persiana. La
verdad es que Berta Prats es una de las chicas que mas morbo me
ha dado. Qué extrafias son las cosas que te pasan por la cabeza
durante un funeral. La mente no esta preparada para estar tan triste
durante tantas horas.

Pensaba en todo eso mientras Berta seguia apretandose contra
mi con sus grandes tetas, y me puse palote, sabiendo que Merli me
perdonaria con un enérgico aplauso: «!Muy bien, Rubio, fantastico,
tu polla subiendo mientras yo voy bajando escalones camino del
Inframundo!». Me aparté y volvi a cogerme del brazo de Tania, con
mi rictus impasible. No es que no quisiera llorar delante de los
demas, sino que me sentia furioso porque me habian estafado. No
era justo que un hombre como Merli muriese con sesenta afos, y
yo, como si fuera un nifio pequefo que no se entera de nada, me
cruzaba de brazos y aparentaba estar enfadado a pesar de que por
dentro estaba destruido. Con los afos, la filosofia me ayudaria a
aceptar el hecho de que el Cielo y el Inframundo son primos
hermanos de esta vida.

Llegd el momento de acompanar a Merli al cementerio. Nos
organizamos para distribuirnos entre los coches de los profes y asi



llegar al mismo tiempo que la familia. Los peripatéticos también nos
sentiamos familia de Merli. Mientras caminabamos por el paseo
central del cementerio, el unico sonido que se oia era el de las
piedrecitas del camino que pisabamos mientras nos dirigiamos al
nicho. Una vez alli, nos esperaban unos empleados con uniforme
gris que custodiaban el ataud. Nos colocamos en segunda fila. En
primera linea, como es natural, Gina, Bruno, la Calduch... y detras
estabamos alumnos, profesores, padres y madres del insti.

El ataud subi6 lentamente y encajo a la perfeccidn en el agujero
del nicho. El sonido mecanico del motor de la maquina elevadora
me obligé a apartar la mirada y fijarme en la pequena corona de
flores que habiamos llevado y que la Calduch nos dio permiso para
poner en la tumba. No quise colocarla yo, no fuera a ser que alguien
dijera que busco protagonismo, como siempre... La colocaron con
mucha delicadeza Gerard, Tania e lvan. Alrededor de las flores
habia una banda que llevaba escrito el hombre que nos definia:
«Los peripatéticos».

Pasaron algunos segundos, quiza un minuto entero, y comenzo6 a
deshacerse la comitiva... Unos se iban, otros se quedaban en
pequefos grupos, hablando en voz baja, o fumando un cigarrillo
como hacia yo... Y en ese momento me di cuenta de que no tenia a
nadie a mi lado. A unos dos metros, justo frente a mi, Tania y Bruno
me observaban. Queria pensar, por la actitud de Bruno, que le dolia
lo del incidente en el tanatorio, y me senti reconfortado. Y alli estaba
Tania, esperando a que diera un paso adelante para darle algo de
apoyo y calor. Me dirigi a ellos... y tuve que decidir a quién abrazaba
primero. Instintivamente, mis brazos se acercaron a Bruno, sin que
pudiera detenerlos. Nos abrazamos durante largo rato, y sé que
Tania tomo6 buena nota. Creo que, por mucho que entendiera que
estuviera abrazando al hijo de Merli, se dio cuenta de la atraccion



intensa que habia entre nosotros y, casi sin querer, desvio la mirada.
Sus ojos se encontraron con Marc, que estaba Illorando
desconsolado. Se acercé a él y lo abrazd, en un gesto premonitorio
de lo que acabaria pasando entre ellos.

Quiza la vida parezca un sinsentido, porque la muerte es una
caida al vacio que le quita todo significado. Pero nosotros, los
peripatéticos, o que queriamos era precisamente extraerle todo el
jugo a la vida, y no descubrir, a la hora de la muerte, que no
habiamos vivido. Era en ese momento cuando teniamos que vivir
con todas nuestras fuerzas, cuando para nosotros la muerte no era
mas que la continuacion de la vida sin Merli.

¢ He dicho «sin Merli»? Aquella noche lo senti mas cerca que
nunca...



Hawai

La noche del entierro invité a Tania a dormir a casa. Ninguno de los
dos queria estar solo. Cuando llegamos nos encontramos a mi
padre que, como de costumbre, se estaba cagando en todo por
teléfono.

—NMire, se lo voy a decir muy tranquilo, pero tan claro que me va
a entender a la primera: jes un abuso en toda regla, cofo! jY no
estoy dispuesto a pagar ese dineral! ;Le queda claro? —Y colgo el
movil con rabia. Después, ya resignado y agotado, nos mird y
sentencio—: ;Qué le ha pasao a esta ciudad que nos escupe en la
cara?

No supe qué responder. Lo unico que hice fue preguntarle qué
estaba pasando, y la verdad es que la situacion era una putada para
nuestra familia: estaba a punto de vencer el contrato de alquiler que
mi abuela habia firmado hacia afios, y ahora nos lo renovaban con
la condicion de pagar 700 euros mas. En total, 1.500 euros por
aquel piso antiguo. Aquello era lo que menos necesitaba en ese
momento, y si ya me sentia agotado por haber tenido que
enfrentarme a la pérdida de Merli, al ver a mi padre alli, sentado con
su tristeza, comencé a aceptar con rabia y angustia que tanto él
como yo no éramos mas que pulgas que moraban en la espalda de
una ciudad deshumanizada por culpa de los especuladores y de la
crisis. Los Rubio estabamos jodidos. Mi padre se quedd mirando a
Tania. Ya habian coincidido poco antes, pero aquel dia la presenté
no como amiga, sino como novia.



—Ah, bueno, entonces ya es oficial —dijo con una sonrisa feliz.

—Bastante oficial, ¢no, Pol? —preguntdé Tania con
espontaneidad, y yo me rei.

—¢ Como que «bastante oficial»? jCompletamente! —aclaré.

Freud podria haber analizado aquel «bastante» de Tania, pero ya
lo hariamos nosotros mas adelante. Mi padre nos preguntd por el
entierro, y nos encogimos de hombros. ;Qué se puede decir ante
esa pregunta? Suponiamos que habia ido «bieny.

—Yo tuve un profesor brillante —explicO6 mi padre poniéndose
nostalgico—, don Humberto Escalona. Nos daba las matematicas, y
¢,a que no sabéis qué deberes nos ponia? Nos hacia leer, el muy
tunante. Aprendi mas de libros con ese sefior que con el cabron de
don Cristino Cabrales, un cura que habia sido misionero en Guinea
y que nos ensenaba latin. Decian que tenia familia en las colonias.
Tres o cuatro mulatos que llevaban su apellido. Vete tu a saber lo
que se aburria entre misa y comuniones don Cristino. El calor y los
mosquitos. La de hostias que me llegd a dar el tio con aquella mano
peluda de gorila. Los curas en este pais han sido muy hijos de puta,
Pol. Un dia te contareé...

—Vale, papa. Ahora no... —le pedi, mientras Tania sonreia
nerviosa, impresionada por el relato.

—Joder, nene, vale, vale. Es que llevo todo el dia solo, aqui,
bregando con el problema del alquiler, a ver qué cofo hacemos.

Le dimos las buenas noches y nos metimos en la cocina a beber
un vaso de agua. Nosotros también teniamos suefio. Deseabamos
gue se acabase ese dia, y nos fuimos a la cama. Era la primera vez
que Tania entraba en mi habitacion. Puso cara de sorpresa, porque
la verdad es que era muy pequena y estaba desordenada.

—Mmm... 40 sea que este es el Templo Sagrado de Pol Rubio?
—bromeo.



En ese momento me di cuenta de que solo Berta habia entrado
en mi habitacion. Siempre habia intentado quedar en casa de los
demas, y no traer gente a la mia. Confieso que me daba un poco de
verguenza. Y no porque estuviera sucia. Olia a pobreza. Estuvimos
apalancados en la cama mucho tiempo antes de ponernos a dormir.
Yo, en silencio, daba vueltas a los examenes finales que estaban a
punto de comenzar, a la selectividad y a la carrera, y no sabia de
donde sacar fuerzas para enfrentarme a todo aquello. Tania tenia
ganas de hablar.

— ¢ Puedo hacerte una pregunta?

Cuando me preguntan si me pueden hacer una pregunta me
pongo tenso, porque eso significa que saldran con un tema delicado,
y lo que me imaginaba era que me preguntaria por el abrazo con
Bruno. Me lo veia venir: «;Me quieres a mi mas que a Bruno?»,
«¢,Tu con quién quieres estar?». Me sentia muy incobmodo con ese
tema, y lancé un suspiro. Tania capto la tension, pero insistio:

—Ay, tio... Solo queria saber por qué no has llorado.

Vale, era eso. La incomodidad desaparecio. Queria llorar, claro
que si, pero no podia. Estaba enfadado con la vida. ; Qué hacemos
los que no creemos en Dios en casos asi? Llenarnos de rabia. Eso
es lo que le expliqué a Tania.

—¢,Quieres que apaguemos la luz y te abrace? —me pregunté.

Aliviado al pensar que aquella noche no la pasaria solo, la miré
con carifo mientras la besaba. Tania me estaba ofreciendo la
posibilidad de llorar con calma y de apagar la luz si me daba
verguenza. Tras los besos, le dije con suavidad que tan solo queria
dormir, para dejar de pensar. Ella apago la luz y se meti6 conmigo
bajo las sabanas. Nos quedamos muy juntos, abrazados. Me dormi
primero, y ella se quedd despierta un rato, pensando sobre la
relacion eléctrica entre Bruno y yo. Para no comerse el tarro



demasiado optd por pensar en otras cosas. Recordd aquello que le
decia su madre de pequena sobre contar ovejas. Consistia en
imaginar un precioso campo verde atravesado por una valla blanca.
Cada dos segundos, una oveja corria sobre la hierba y saltaba la
valla. Y Tania decia mentalmente: «Una». Y después otra oveja:
«Dos». Normalmente se dormia antes de llegar a diez ovejas. Pero
aquella noche le costd mas conciliar el suefio, porque entre una
oveja y otra el que aparecia por el campo y saltaba la valla era yo,
cogido de la mano de Bruno, saltando mientras reiamos, una
imagen que no la dejaba dormir.

La noche en Barcelona es ruidosa. Siempre se oye alguna sirena
a lo lejos, o un vecino que baja la persiana, o alguien que ha puesto
la lavadora muy tarde... Me levanté muerto de sed a las cuatro de la
madrugada. Qué palo me daba ir a la cocina, y sobre todo no queria
despertar a Tania al salir de la cama. Consegui hacerlo con la
maxima delicadeza, y ella siguié durmiendo. Como conocia mi
habitacion de memoria, no tuve que encender la luz, y llegué a la
puerta sin dificultad. Una vez en el pasillo, cerré la puerta con
cuidado vy, justo en ese momento, oi un ruido que provenia de la
cocina. Mi padre debia de estar removiendo los cajones para comer
algo en una de esas noches de insomnio que lo atormentaban. Pero
al acercarme a la cocina noté una respiracion que no era la de mi
padre. Caminé despacio... y, cuando entré, me encontré con quien
menos me esperaba: Merli, sentado sobre el marmol, vestido con
una camisa hawaiana y con una copa tropical en la mano.

—iHostia! jMi alumno favorito tiene insomnio! Tan joven..., pobre
chaval —dijo con su risa descarada.

iNo me lo podia creer! ;Merli en mi casa, después de muerto,
pimplandose un coctel hawaiano? El corazén me iba a mil por hora,
y no me atrevia a acercarme. Como hacen en las peliculas de



fantasmas, me froté los ojos. Pero él seguia alli, y ademas se partia
de risa. {Se estaba cachondeando de mi!

—No te preocupes, Pol. Soy una proyeccion de tus pensamientos
—dijo con una voz tranquila que no sonaba para nada a ultratumba
ni retumbaba en las paredes. Era una voz tan natural como la mia,
con un tono suave, nada que ver con las de los fantasmas de las
pelis.

Yo negaba con la cabeza, intentando que aquello que sentia tan
dentro de mi desapareciera, porque, aunque me daba miedo, a la
vez me atraia con fuerza, y no pude hacer nada mas que quedarme
quieto, fijando la vista en mi profesor... mientras Merli trataba de
calmar mi panico.

—Asi es como tu me imaginas, y asi es como me ves en el
laberinto que tienes en el cerebro. Porque todavia sigo contigo, Pol.
Fisicamente me he ido, pero sigo dentro de ti.

—ijHostia! —dije con voz quebrada. Solo me sali6 esa palabra,
porque era cierto que seguia sintiendo a mi profesor todavia muy
dentro de mi.

Entonces él puso la mano sobre el marmol de la cocina.

—Joder, este marmol esta tan frio como yo.

—jQué dices! —dije riendo, todavia nervioso.

—Si te parece bien, podemos hablar de lo que quieras...
Hablaremos. Como Epicteto y sus discipulos, que tuvieron
conversaciones muy interesantes.

¢, Y ahora me hablaba de filosofia? Pues si. El Merli metafisico se
puso a explicarme el pensamiento de Epicteto, un filésofo estoico
que habia sido esclavo durante cuarenta afnos, y que decia que la
filosofia era una herramienta para defendernos de los ataques de
una vida dominada por el mal. Epicteto queria orientar a sus
alumnos hacia el autoconocimiento.



—¢No es eso lo que necesitas, Pol Rubio? 4O tendré que
recordarte aquella gran frase de «condcete a ti mismo»? —anadio
con ironia.

—¢ Quieres decir... que todavia no he descubierto quién soy? —
pregunté con voz temblorosa.

—Bingo. Deja ya de formar parte del mundo de los esclavos, Pol.
Rompe tus cadenas y deshazte de los miedos.

¢ Qué miedos?, pensé. De repente, queria hacerle muchas
preguntas. No queria que aquel momento se desvaneciera como un
suefno. Yo lo sentia muy real, la imagen que tenia ante mi era tan
real como la cocina, con su horno, su nevera, los armarios y los
cajones. s De qué miedos estaba hablando? Todos tenemos miedos.
Y entonces Merli me contesto:

—No nos afectan las cosas, sino las opiniones sobre las cosas.

De repente, me di cuenta de que estaba volviendo a vivir la
sensacion que tenia en clase, cuando lo escuchaba hablar
atentamente, como siempre hacia. En ese momento recordé la
tragedia y noté un nudo en el estbmago. Con un fino hilo de voz le

pregunte:
—¢,Donde estas, Merli?
—Contigo, Pol. Metiéndome un Clipper-Tini —contesto,

sefalando la bebida tipica hawaiana que tenia en la mano.

Y es que, por mucho que fuera una proyeccion mia, el cabron
tenia sentido del humor. Todavia temblando, casi me caigo de
rodillas al oir la ultima intervencion de Merli:

—¢ Sabes, Pol? Me ha encantado el abrazo que le has dado a
Bruno en el entierro. Los dos lo necesitabais. Pero no me ha
gustado que no llorases por mi. ; No merezco ni una lagrima?

De repente, alguien me toco el brazo. Me asusté y di un grito
medio ahogado que todavia no sé codmo no despertd a mi padre. Era



Tania, que me habia oido hablar desde la habitacion y se habia
levantado. La miré fijamente y comencé a llorar todo lo que no habia
llorado en los dos dias anteriores. Ella entendid que yo no podia
mas, y que al final tenia que explotar... Empapado en lagrimas, miré
hacia el marmol de la cocina y vi que Merli ya no estaba. Tania no
dejaba de preguntarme qué pasaba. Cuando los sollozos me
dejaron articular palabras de nuevo, le pregunté si habiamos
hablado de Epicteto en clase.

—¢ Epicteto? No me suena. jPero es que no entiendo qué esta
pasando, tio! —contestod, todavia algo asustada.

—Haz memoria, Tania, por favor... Era un fildsofo que habia sido
esclavo. Decia que no nos afecta lo que pasa, sino lo que pensamos
sobre lo que nos pasa. ¢ No te acuerdas?

—NMira, no sé. Ya lo miraremos en los apuntes... Yo diria que no
—respondio desconcertada.

Ahora que ya era capaz de llorar, me sentia liberado, con el
consuelo de haber descubierto un misterio universal que solo yo
habia vivido. Me daba cuenta de que a lo mejor era cierto que Merli
me habia hablado desde el lugar en el que estaba, fuera donde
fuese, y que desde su nueva tarima de profesor del mas alla me
habia explicado que existié un fildsofo que queria que las personas
llegaran a la libertad a través del conocimiento. Que decia que el
bien y el mal estan en nuestro interior, y no en las cosas. Que
aseguraba que si nos preocupamos por la forma en que nos ven los
demas e intentamos cambiar la opinion que tienen de nosotros, solo
encontraremos sufrimiento.

Estas lecciones de vida me llegaban al corazon, eran la herencia
mas valiosa de Merli. Tania me abrazd, feliz también de que al fin
me saliera toda esa rabia acumulada, esa desesperacion por no
saber qué coino pasa en este mundo... Mis lagrimas no eran de rabia



sino de frustracién, de no entender por qué la gente buena se moria
antes de que les tocara y en cambio muchos indeseables lo hacian
a los noventa afnos en su cama, durmiendo placidamente. Y yo,
mientras cogia la cara de Tania entre mis manos, no podia dejar de
repetir una de esas preguntas que jamas tendran respuesta:
«¢,Donde esta Merli?, ;donde?, ;donde?».



Carmina

En aquellos dias, todos los peripatéticos nos sentiamos infelices.
Una infelicidad que queriamos que tuviera los dias, las semanas o
los aflos contados; en definitiva, que se terminara. Aquella misma
noche en que vi a Merli sonriendo y tomandose un Clipper-Tini en mi
cocina, Bruno también se despertd. Se habia levantado después de
dar mil vueltas en la cama sin poder dormir. Por debajo de la puerta
de su habitacién se colaba una luz tenue que provenia del salon.
Durante unos segundos penso en su padre, en las noches en que
se quedaba leyendo hasta tarde, pero, claro, esta vez era imposible
que fuese él. Bruno se mordio los labios. Necesitaba reaccionar ante
el dolor profundo que le provocaban los recuerdos. Decidido a no
torturarse mas, se levanté y se dirigié al comedor. Su abuela estaba
alli, sentada sobre la alfombra, con una copa de vino y un buen
trozo de longaniza, tal como solia hacer Merli. Gestionaba el duelo
imitando las costumbres del hijo que habia perdido: era una forma
de recordarlo. Con eso no quiero decir que fingiera su dolor, era tan
solo su manera de ser. Habia montado una especie de escenografia
con la copa, el embutido, el cuchillo y un par de libros de filosofia
abiertos junto a los cojines. Podria haberse titulado Espectaculo
desolador para ningun espectador. Pero, sin quererlo, tuvo uno:
Bruno, que cogié otra copa y se sentd en el suelo junto a ella.
Entonces, la Calduch le dijo a su nieto:
—Chaval..., abandono los escenarios.



En el maltratado espiritu de Bruno se encendid una pequena luz
de esperanza. En cierta forma, su padre continuaba alli. Aunque se
hubiera marchado para siempre, no lo habia dejado solo. Le
quedaba la Calduch. Aguant6 la sonrisa como pudo, y le entraron
ganas de decirle, con el mismo tono brusco con el que su padre
solia hacerla enfadar: «jJa! jY una mierda, abuela, tuU no puedes
dejar de actuar sobre un escenario, igual que yo no puedo vivir sin
pensar en la imagen de Pol Rubio duchandose!». Pero la funcion
continuaba, y la Calduch, ante el mutismo de Bruno, reemprendio su
monodlogo, explicandole que no podia seguir dandolo todo por un
trabajo que tampoco le devolvia tantos éxitos. Ella siempre se habia
sentido mas valorada en Madrid que en Barcelona, y se lo dejo bien
claro a su nieto.

—ijAqui, cuando consigues el éxito, te envian por correo un
pasaporte lituano y te invitan a marcharte!

Bruno estuvo un rato pensando en cual era la respuesta mas
adecuada ante una situacion como aquella. Tenia claro que no
queria que su abuela se derrumbase. No podia dejar de ninguna
manera que la gran Carmina Calduch, capaz de manipularte
regalandote un ramo de perejil, capaz de fumarse dos cigarrillos a la
vez sin darse cuenta —uno en cada mano— y capaz de realizar
monodlogos en la vida real propios del histrionismo de una gran diva,
terminase abandonando a su personaje como el que olvida un
vestido dentro de un armario. Como era costumbre en Bruno, su
tactica consistio en redirigir la conversacion, cambiando de tema a
saco:

—Si quieres que sea sincero, yo ahora mismo querria estar con
dos personas.

Carmina Calduch lo mir6 impasible. Encendidé un cigarrillo y
continud con su idea de abandonar la actuacion:



—AQue les den por culo a las Medeas, las Noras y las Ladies
Macbeth. ; Me entiendes?

Y él, picando piedra, seguia con su propio discurso, simultaneo al
de su abuela.

—Las dos personas mas importantes de mi vida, aparte de ti,
claro...

—Pues eso, chaval, que se han acabado las tragedias, las giras
infinitas, la debilidad por los elogios... y las relaciones teatrales
liquidas.

—Una de ellas era papa, no hace falta decirlo... y la otra... pues
es...

Entonces, la Calduch, con toda naturalidad, citd6 a Cyrano de
Bergerac:

—«No me place que la gente me salude en exceso. / Yo soy feliz
diciendome: jun enemigo mas!».

—¢ Lo ves, abuela, como no es el momento de dejar el teatro? —
le dijo Bruno, tomandole la mano con suavidad.

La Calduch clavé la mirada en su nieto y afirmé con la cabeza,
como si condenara a muerte a una Bolena, y susurrd que el telon
caia para siempre. Después, con una ligera sonrisa en los labios y
haciéndose la interesante, le dijo a Bruno que sabia a qué se referia
con eso de que queria estar con dos personas. Si, una era Merli. Y
la otra ya sabia ella de quién se trataba. Bruno se quedo extrafnado,
preguntandose si de verdad podia saberlo.

—Aquel que te hizo olvidar las columnas romanas. El mismo que
se quedd dormido una vez, cuando estudiabais juntos un examen
que tu padre habia robado para ti.

Bruno sonrid, recordando... Por primera vez en dias, no le dolia
rememorar el pasado. Confieso que a mi también me gusta pensar
en aquella noche, cuando me puse en plan trascendente y le



pregunté si se habia enrollado con muchas tias. Si me lo propongo,
puedo ser muy cabrén. Ya imaginaba entonces que a Bruno le
interesaban tanto las tias como la Férmula 1.

—¢Y qué vas a hacer, si esta saliendo con tu amiga Tania, «la
afortunada»?

—¢ Y como sabes tu que estan saliendo? ¢4 Lo sabes todo o qué?

—Tu padre me lo contd. También me dijo que estabas loco por él
y... —marco una pausa de esas que crean intriga—... afadié que
estaba seguro de que acabariais juntos, porque los Bergeron
siempre consiguen lo que se proponen.

Bruno se emocion6 con aquel mensaje de optimismo de su
padre, por mucho que ya estuviera muerto. Imaginaba a Merli
hablando relajadamente con Ila abuela sobre los problemas
sentimentales de su hijo, preocupado por su futuro. Pero mientras lo
imaginaba le parecido extrano aquel momento de abuela e hijo
hablando del nieto.

—Abuela..., ¢te lo has inventado? Papa no te dijo que Pol y yo
acabariamos juntos, ¢ verdad?

La Calduch bebi6é un trago de vino. Después mir6 a Bruno con
cara de culpable simpatica. No tenia remedio.

—Bruno, a veces hay que decirle a la gente lo que quiere oir.

La cara de pdéquer de Bruno solo durdé un par de segundos. Una
cosa era innegable: se habia formado en la prestigiosa «Academia
Bergeron». De modo que, rapido como una neurona, llend las dos
copas de vino y, emulando a su padre, decidié dar la vuelta a la
situacion proponiendo un brindis:

—Ya que te gusta decirme lo que quiero escuchar, dime qué es lo
que Pol quiere de mi, y hazlo de la forma mas teatral que sepas.
Como si fuera tu ultimo mondlogo antes de retirarte. Venga, dime:
¢ qué piensa de mi Pol Rubio?



Una tarea demasiado sencilla para la gran Calduch. En cinco
segundos, recuperé las mejores frases de su repertorio
shakespeariano y con tono profético e histridnico no dudd en
aceptar el reto:

—«jOh, noche atroz! Noche larga y cansada, acorta las horas y
traeme el consuelo de aquel hermoso principe de Oriente. Haz que
el bello Bruno y yo saltemos las paredes que nos separan con las
alas ligeras de nuestro amor y un dia, felizmente, nos abracemos
eternamente».

La abuela pitonisa lo clavd, aunque todavia tendrian que pasar
algunos anos para que el vaticinio cuajara. Hubo otras historias,
necesarias y bastante intensas, antes de que Bruno y vyo
decidiéramos «abrazarnos eternamente». Y no me arrepiento de
ninguna de esas aventuras, tanto con chicas como con chicos. Mi
bisexualidad todavia no estaba del todo gestionada. O quiza si, pero
yo no le habia puesto nombre a lo que sentia. Sea como sea, en mi
vida, ya podia yo conocer a los hombres mas atractivos o a las
mujeres mas interesantes, que todos los caminos me llevaban a
Bruno Bergeron.



Match point

La recta final de bachillerato fue una tortura que no olvidaré nunca.
La preparacion de los examenes, fotocopiar apuntes de los
companeros a la desesperada, las interminables tardes de
primavera leyendo y memorizando datos, haciendo comentarios de
texto de filo... Por suerte, estudié sin una meta muy clara, porque
llevaba dentro un soplo de pesimismo que me hacia dudar de que
nunca llegase a sentar el culo en un aula universitaria. Arrastraba
los pies, agotado de tanto estudiar, y acojonado de pensar que quiza
tenian razon los que decian que no podria llegar a cursar estudios
superiores. Yo era Pol Rubio, paradigma del fracaso escolar, el que
siempre aplicaba la ley del minimo esfuerzo, el tipico alumno que no
triunfara nunca porque se ha dedicado a tocarse los huevos en el
instituto. Uno mas de los que tendrian que prepararse, en cuerpo y
alma, para aceptar un trabajo precario. Yo, el «malote», incapaz de
alcanzar los minimos objetivos académicos prescriptivos. Habia
notado tantas veces que alumnos y profesores pensaban que no
llegaria a nada en la vida que en aquel momento me resistia a
darles la razén a los profetas y me concentraba mas que nunca en
las asignaturas. Eso fue crucial para que aprobara el bachillerato,
igual que otras dos circunstancias: la primera es que me propuse
dejar de ver a Tania y a Bruno. Si ya era complicado repasar los
temarios y hacer los ejercicios, juntar a esos dos hubiera hecho que
mi cabeza se calentara como la sala de maquinas del Titanic...
Cuando me ponia cachondo y se me aparecia la imagen de sus dos



cuerpos sobre la cama llena de apuntes, los echaba con
contundencia: «jFuera de aqui, que tengo que aprenderme de
memoria la Revoluciéon industriall». Y funcionaba, porque habia
dejado para las mananas el abandonarme con pajas largas,
relajantes y egoistas. A veces le tocaba a Bruno en las duchas del
insti, y otras veces era Tania en el vestidor de Zara.

Vamos a por la segunda razén que hizo que terminase con el
bachillerato limpio como un quiréfano. Se trata de una razdn
humanitaria: Eugeni y Gabi decidieron, con el consenso del equipo
docente, que me aprobaban castellano y catalan respectivamente.
Fue durante una reunion bastante tensa. Tampoco estaban para
bromas, después de todo lo que habia pasado. El claustro entero
sabia que mi objetivo era estudiar filosofia, de manera que Gabi y
Eugeni me aprobaron por el morro. El multirrepetidor Rubio no podia
repetir mas cursos, ya llevaba dos, y tuvieron en cuenta que estaba
afectado por la muerte de Merli y que, evidentemente, después de
un trauma como aquel, ponerse a estudiar era como subir a la
cumbre del Everest sin un guia sherpa. Sé que los profes también lo
tuvieron en cuenta con el resto de los compareros. El examen de
filosofia lo corrigi6 un profe sustituto que habia enviado el
Departamento de Educacion. Nada mas llegar se quedo sorprendido
por la cantidad de filésofos a los que haciamos referencia en la
prueba. Lo normal es que los profes de bachillerato se limiten al
temario, pero, claro, Merli ya nos dijo el primer dia que el temario se
lo pasaba por el culo. Saltaba de Aristoteles a Schopenhauer,
pasando por san Agustin, como si fuera el orden cronoloégico mas
normal del mundo, pero... ;y por qué no se podia hacer asi?
.Dbénde esta escrito que se tenga que seguir un temario
confeccionado por... por quién? ;Quién decidia los temas, queé
fildsofos se debian tocar y cuales no? Si el temario lo hubiera escrito



Merli, seria totalmente distinto, y se podria resumir en pocas
palabras: «Para aprobar la asignatura de filosofia, los alumnos han
de cuestionar incluso su propio nombre. No deben dar respuestas,
sino hacerse preguntas. Que participen, que jueguen, que duden de
todo». Por supuesto, el sustituto se marchd del insti envidiando a
Merli.

Después de aprobar por los pelos el bachillerato, tocaba pagar el
peaje de la prueba de acceso a la universidad: la temida
selectividad. No nos engafiemos, con un cinco tenia suficiente para
entrar en filo. No te piden mas, porque no es que la carrera esté
muy solicitada, por mucho que ultimamente digan que se ha puesto
mas de moda. Pero me habia quedado sin fuerzas tras la maraton
de los examenes finales de bachillerato. Era necesario un
sobreesfuerzo, y Tania me veia tan débil que se preocupaba. Otra
vez, y con mas intensidad, el pesimismo y el abatimiento me
devoraban el cerebro. Ya me veia fuera de la carrera que tanto
habia deseado. Yo, que lo solucionaba todo con un «jVamooos,
torooo!», ahora, mas que un toro, parecia un perro apaleado y
abandonado en un callejon sucio y oscuro.

Una noche sali a caminar por la ciudad. Cuando ya me habia
fumado cinco pitis y me habia paseado un buen rato por mi
particular laberinto mental, volvi a casa y me encontré a mi padre
cocinando, algo que no me sorprendid porque de vez en cuando le
gusta preparar un arroz o un caldo. Aquella noche me parecié que
Alfonso estaba demasiado nervioso, aunque no le di mucha
importancia. Cuando le hablé de mi desanimo, en vez de
preocuparse me sugirid que me fuera a descansar a mi habitacion.
En aquella época, mi padre y yo no nos teniamos demasiada
confianza, pero no entendi por qué se me quitaba de encima. La
respuesta no se hizo esperar. Sond la cadena del vater. Habia



alguien en casa. Le dediqué a mi padre una mirada inquisitiva, y me
contestd con una simpatica cara de circunstancias. Del lavabo
surgio Gloria, la profesora de plastica. Por sus miradas timidas y sus
«je, je», que sonaban en estéreo en mis oidos, entendi
perfectamente que estaban enrollados. Gloria se puso nerviosa y se
le ocurrié darme dos sonoros besos. Como ninguno sabia qué decir,
la conversacion acabo siendo la tipica de «¢Como va todo?», «Bien,
oy tu?», «Bien, bien...». Y ya esta. Después fue hacia la puerta de la
casa con una prisa improvisada y comica.

—Bueno, Alfonso, que me voy. Que vaya bien —dijo con simpatia
mientras se iba.

—De acuerdo, Gloria, ya nos veremos, adids... —contesto él,
encantadoramente amable.

Y cerro la puerta. Viendo la forma de actuar de los «tortolitos» me
senti como si yo fuera el padre que vuelve a casa de trabajar y pilla
a su hijo de quince anos con la novia. Nos miramos durante un
segundo, y se empezo a justificar, aunque no hacia falta:

—Que solo somos amigos, nene. Vamos, ya sabes que yo... no...

—¢ No qué? —pregunté con suavidad.

—iMira, chaval, no me toques lo cojones! —Y asi dio por
finalizada la conversacion.

No insisti. Me parecia muy bien. Total, squién era yo para
incomodarlo? jUaah! jGloria! Gloria y... {mi padre? Pero ¢como?
Debieron de conocerse en el instituto, cuando ella le ofrecio trabajo
a mi hermano. Pero estaba claro que no era el momento de hacer
preguntas. Al mismo tiempo, me desorientaba pensar que mi padre
pudiera estar con una mujer que no fuera mi madre. En aquellos
momentos, y como el buen egoista que soy, mis propios problemas
eran el unico dolor de cabeza que me podia permitir. Asi que cogi
un par de cerezas de la nevera y me fui a la habitacion, caminando



como un alma en pena, arrastrando mi tormento ante el gran reto de
la universidad, que me pesaba tanto como todos los tomos del
Caodigo Civil. Si al menos alguien mas de mi clase quisiera estudiar
filosofia..., pero no. Estaba solo.

Al abrir la puerta de mi habitacion me encontré a Merli sentado
sobre la cama, disfrazado de jugador de tenis, de un blanco
impoluto. Habia pasado un mes desde que se me habia aparecido
de aquella manera brutal en mi mente, pero ahora ya no vestia la
camisa hawaiana de flores tropicales, sino que parecia estar a punto
de jugar la final de Wimbledon.

—Estoy enfadado contigo, tio —me dijo mientras hacia rebotar
una pelota de tenis contra la pared.

De nuevo me asusté, pero esta vez con menos intensidad que en
la noche hawaiana. En aquel momento me di cuenta de la
recurrencia de aquellos encuentros. Todo dependeria de como
quisiera imaginarmelo. El estaria alli, siempre a punto.

—¢ Por qué me hablas asi? —le dije inseguro—. Tu nunca me
habias llamado «tio».

—ijEres tu el que me hace hablar como un adolescente cabreado!
—contesto alzando la voz—. jMe has disfrazado de Roger Federer!
i Te partiré una raqueta en la cabeza si no me explicas ahora mismo
por qué quieres mandar a la mierda la carrera de filosofia!

Me quedé perplejo, porque era cierto que, desde hacia algunos
dias, una voz interna me preguntaba si no seria mejor tirar la toalla.
Y también pensaba que, de haber estado vivo, Merli me habria
echado la bronca y dejado en evidencia delante de todo el mundo.
Aparté unas camisetas sucias que estaban sobre una silla y me
senté, avergonzado. Le expliqué que no era totalmente consciente
del nivel de complejidad de los conceptos filoséficos que tendria que
aprender en la universidad. Qué pasaria si lo suspendia todo? Iba



echando tierra sobre mi propia tumba, hasta que hice la pregunta
del millén:

—¢ Y si los profes no son como tu, Merli?

El muy cabrén se echo a reir como nunca lo habia hecho. Yo me
indigné: jencima se reia de mi! Abria la boca como una iguana,
partiéndose de risa delante de mi jeta. Y después de reir un buen
rato, me lanzo una pelota a la cabeza. La ultima vez que me habia
lanzado algo habia sido un libro, para que me machacara
reflexionando sobre el trabajo de fin de curso de Hegel y la
dialéctica del amo y el esclavo. jPero eso era diferente! ;Por qué
cojones me tiraba la pelota? ;No veia que lo estaba pasando mal?

—Tu no, Pol. jTu no puedes venirme con esta mierda de profes
buenos y profes malos, joder! Ademas, ya sabes que no soporto que
me hagan la pelota. Tu lo que no quieres confesar es que tienes
miedo.

Yo estaba a punto de estallar, era seguramente la primera vez
que no me sentia comprendido por Merli, la primera que quitaba
importancia a mis problemas. Aguanté en silencio unos minutos,
mientras €l se levantaba, recogia la pelota del suelo y volvia a
tumbarse sobre la cama como un adolescente cansado, dejando
que su cuerpo rebotase en el colchon. En ese momento me clavo
una mirada penetrante vy, sin levantar el tono de voz, me hizo un
diagnostico mas acertado que el que me haria -cualquier
psicoanalista de Viena:

—Tu tienes miedo de no ser el mejor de la clase. Match point!

jJoder! ;Por qué cojones siempre tenia razdn este hombre?
¢, Como lo conseguia? Merli me habia tumbado con un smash
incontestable. Con una voz que soné como un lamento estupido, tan
solo fui capaz de decir:

—Pero si yo lo unico que quiero es ser Merli.



Se partié de la risa. Le encantaba ganar. Y a quién no le gusta
que lo admiren? El sabia que habia muerto estando en la cima,
como todo profesor suefa, rodeado de credibilidad y admiracion.
Merli era un crack al que no le gustaba ser idealizado. No lo
necesitaba. Y tenia razon respecto a mi problema: me daba panico
llegar a la uni y encontrarme rodeado de intelectuales gafapastas
que me darian mil vueltas, que habrian leido mucho mas que yo y
que se sabrian mas corrientes filosoficas de las que conocia que
existian. Una vez que confesé todo esto, Merli intervino con una de
sus obviedades flagrantes:

—A la universidad se va a aprender, no a demostrar que se es el
mejor.

Ni siquiera las aguas del lago de las Cinco Flores, en China, eran
mas claras que este argumento. Me lo dej6 caer como una gran
verdad que se imponia delante de mis narices y que al mismo
tiempo me hacia olvidar todos esos miedos tontos que sentia. Me
entraron ganas de llorar, pero no queria hacerlo. Lo que si
necesitaba era abrazarlo y darle las gracias, pero me lo impidio.

—No te acerques, Pol. Hablamos de lo que quieras, pero si pasas
ese limite, esto se acaba.

No habia discusion posible, asi que acepté esa limitacion. Le
agradeci su gesto de sinceridad y le hice la pregunta que haria
cualquier aprendiz de filésofo:

—¢ Qué hay después de la muerte?

—Joder, Pol Rubio, seguro que tu puedes hacer preguntas mas
originales —contesto, dispuesto a marcharse de la habitacion.

—¢ Hay sexo después de la muerte? —pregunté tras una pausa,
con media sonrisa.

—Eso ya esta mejor. Anda, ve a la universidad, Pol, y hazte
millones de preguntas.



Me meti en la boca la segunda cereza, emocionado y alentado
por aquellas palabras que me llegaban desde..., bueno, desde
donde fuera. A lo mejor tan solo era yo, que disfrutaba pensando
que Merli me daba animos desde la eternidad. Entonces se abrio la
puerta, y el Merli de mi mente desaparecio.

—Pol, hijo, me voy a dormir —dijo mi padre, que aparecio vestido
con calzoncillos azules y camiseta imperio.

Se quedd sorprendido al ver mi sonrisa afable. Tan solo fui capaz
de decirle una cosa, que por fin tenia clara del todo:

—Papa... Voy a estudiar la carrera de filosofia. Y estoy muy
contento de que Gloria y tu seais... amigos.

Su sonrisa me reconforté. La verdad es que los Rubio nos
mereciamos una noche de felices suefios.



El gran Rubio

Cuando era pequefio, mi padre me dio un consejo que nunca he
olvidado: «Pol, ten en cuenta que en la vida las oportunidades
pasan de largo, y luego te quedas con una cara de atontao....». El
dia en que me comunicaron que habia aprobado las Pruebas de
Acceso a la Universidad con un discreto 5,2, recordé ese aforismo
del gran Alfonso Rubio. Esta vez no habia dejado pasar la
oportunidad y no me quedaria cara de atontao. Solo faltaba esperar
el veredicto del Departamento de Ensenanza: ¢habria entrado en
Filosofia? Estaba seguro de que seria un «Si». Me sentia lleno de
optimismo, y recorria las calles de Barcelona entregando
curriculums, pensando en la pasta que necesitaria para hacer frente
a la matricula y las tasas universitarias. Me imaginaba de camarero,
atendiendo a turistas de cara sonrosada en una terracita del Paseo
de Gracia. O a lo mejor de vigilante en el museo Picasso... El ultimo
trabajo que habia tenido habia sido en un supermercado, donde
conoci a Efra. Estuve unas pocas semanas, y tener un compafiero
tan atractivo hizo un poco mas llevaderas las jornadas laborales.
Para anadir una motivaciéon al bochornoso verano de Barcelona,
se me paso por la cabeza endeudarme para poder sacarme el carné
de conducir. Alli estaba yo, que seguramente tardaria afios en poder
tener un coche, pensando en sacarme el carné. A veces me iba a
casa de Tania y, después de practicar algunos test de tedrica para el
coche, descansabamos. Bueno, todo el mundo sabe lo que quiere
decir descansar. Y entre descanso y descanso hablabamos sobre



como serian nuestras vidas en la universidad. Fue durante una de
esas tardes de conversaciones cuando Tania, después de un largo
silencio, saco el espinoso tema de las vacaciones. Era inevitable
que pasaramos un tiempo separados, porque ella se iba de viaje
con su madre. Estaba llegando el momento de abrir ese melon, el
de «¢qué hacemos con lo nuestro?». Por mi parte, le dejé claro que
«lo nuestro» continuaba. ;O es que habia que tirar por la borda lo
que teniamos solo por pasar las vacaciones separados?

—iQuiero que vengas con nosotras a Nueva York! —solté por
sorpresa. Me levanté de golpe, alucinando con la idea de cruzar el
Atlantico.

—ijEstas local —dije mientras me reia de su generosa propuesta
yanqui.

—ijQué va, tio! Mi madre lo paga todo. Ya lo hemos hablado, y
esta encantada. jLe caes bien!

Ufff... Me encantaba la idea de coger un Boeing y plantarme en
Nueva York. Pero no asi, de gorra. Mi orgullo de clase obrera me lo
impedia.

—Tia, no es plan. No iré. Tengo cosas que hacer aqui...

—¢,Como morirte de asco en una mierda de trabajo?

Nunca habia oido hablar tan claro a Tania. No le faltaba razén.
¢ Qué podia esperar? Vender helados a cuatro guiris bajo el sol en
la Barceloneta? ¢ Servir hamburguesas y fregar suelos en un
McDonald’s? Seguramente. Porque esa era mi intencién: trabajar de
lo que fuera, las horas que hiciera falta. La carrera no se iba a pagar
sola, y no estaba claro que me concedieran una beca. En esos
planes no entraba dejar que otros me pagaran un viaje a la ciudad
de los rascacielos, y menos aun sentirme para siempre en deuda
con la madre de mi novia. Imagino que este es uno de esos
recuerdos que estan en la lista de «si pudiera volver atras en el



tiempo». Porque ahora, anos despue€s, pienso que Si ho conozco
Nueva York es sencillamente por idiota. Tras dos horas discutiendo
sobre si podiamos viajar juntos o no, Tania se dio por vencida. Nos
miramos sin saber qué decir. A mi se me escapo la risa, no me
atrevia a decirle que me parecia muy friqui pasear por la Quinta
Avenida cogido de la mano de mi «suegra». Por mucho que le diera
las gracias por querer regalarme el verano de mi vida, Tania no se
quedaba tranquila. Veia en mi negativa algo que no lograba adivinar.
Hasta que al final, como acostumbra a suceder, se impuso la
verdad:

—TUu lo que quieres es quedarte aqui con Bruno —dijo mientras
distraia la mirada en el movil.

Tania era muy lista, y tenia informacion de sobra. Sabia que
Bruno habia estado enamorado de mi. Sabia que nos habiamos
enrollado. Sabia que a mi, por mucho que me gustaran las chicas,
también me encantaba estar con él. Tania lo vio en el Montseny,
durante las colonias, bajo las estrellas. En el engranaje de nuestra
relacion, alguna pieza no encajaba. ;Como podia ella sentirse
comoda dejandome en Barcelona cerca de Bruno? Le dije con
sinceridad que no tenia ninguna intencidén de quedar con él, que yo
iba a mi aire. Pero Tania me dejo claro que lo que le preocupaba no
era lo que fuera a hacer yo, sino lo que podia tramar Bruno.

—Pol, has de reconocer que Bruno ha sido muy cabron conmigo.
Cuando volvié de Roma y supo que tu y yo estabamos juntos, siguio
tirandote la cafia. jQue no soy idiota, tio! jQue tengo ojos!

Era la primera vez que escuchaba a Tania criticar a Bruno con
tanta intensidad. En realidad no se equivocaba: Bruno era, y es,
muy cabrén. Hace lo que le da la gana, pasando por encima de
cualquiera, y nunca sabes con qué te va a salir. Ya sé que es hijo de
su padre, pero a veces es para darle una buena colleja. Ese deseo



incontrolable que Bruno sentia por mi pasaba por encima de todo,
incluso por su mejor amiga. Recordé entonces aquella cena en su
casa unos meses atras, cuando nos invitd a mi y a Tania al saber
que estabamos juntos. Recuerdo como alargaba el pie hacia mi
paquete para tocarlo, provocandome mientras sonreia a su amiga.
iMe estaba tirando la cana por debajo de la mesa! No fue juego
limpio, pero si uno de los momentos mas morbosos de mi vida.

—Tania, me voy a quedar en Barcelona currando todo el verano.
Y él esta cuidando de su abuela, que todavia esta depre...

Pero a Tania no le interesaba la abuela de Bruno. Captd que era
una habil maniobra por mi parte para desviar la conversacion, y se
centr6é en el tema Bruno. Porque, no nos engafiemos, Bruno es un
temazo. Tania, que habia probado ese fruto, sospechaba que era
una tentacion para mi, y que si Bruno se habia pasado media vida
insinuandose, podria seguir haciéndolo, y mas si sabia que ella
estaba en Estados Unidos. Los dos sabiamos que Pol Rubio podia
caer en las redes de Bruno mas facilmente que un nifio al que le
regalas un helado de fresa. Entiendo que para una chica era un
poco extrano tener como pareja a un tio que ha estado con otros
tios, por mucho que ella siempre defendiera la libertad sexual. Lo
que en realidad queria saber Tania, y asi me lo pregunto, era si yo
todavia sentia algun impulso sexual o amoroso hacia Bruno.
Enseguida noté que me rodeaba «el muro». Un muro invisible de
piedra que se levantaba a mi alrededor, de un metro de grosor, y
que me protegia de cualquiera que intentara llegar a las partes mas
intimas de mi persona. En aquel momento, ante la mirada astuta de
Tania, necesitaba echar mano de herramientas de politico sagaz.
Asi que asomé la cabeza por encima del muro y le dije:

—Yo quiero a Bruno igual que lo quieres tu.



Tania se quedo callada. Lo que le habia dicho era incuestionable.
Entonces, cogi impulso, buscando la medalla de oro a la elocuencia,
y rematé la faena con una tesis final:

—Fijate bien. Es como lo que sientes por Marc Vilaseca. Habéis
follado, le tienes mucho carifio, pero eso no quiere decir que vayas
detras de él.

Tania lanzé un suspiro que indicaba derrota, y me dijo que no
tenia ningun interés por Marc. Asi que también quedoé claro que yo
tampoco tenia interés por Bruno, aunque no tuve que decirlo. Y
fijate en que, mientras pensabamos en nuestros dos hombres
ausentes, los dos nos miramos con una intensidad fugaz, pero
calida y tierna, que termin6é con un morreo tranquilo. Tania se sento
encima de mi, y noté sus pezones duros. Nos desnudamos sin
prisa. A lo mejor no estabamos solos; tal vez sabiamos que Bruno y
Marc nos observaban, excitados, y nos animaban a dejarnos llevar
sin hacernos mas preguntas. Cuanto mas imaginaba yo a Tania
dandole placer a Marc, mas generoso era con ella. Celoso de no
haber podido participar, fantaseaba con el cuerpo sudado de Marc
en el gimnasio del insti. jLos tres nos lo hubiéramos podido pasar de
puta madre si se nos hubiera ocurrido! jTres! Estaba clarisimo que
tres era un numero magico. Los tres cerditos, las tres gracias de
Rubens, los tres Reyes de Oriente... ;Como puede ser que te
vengan a la cabeza estas cosas mientras estas haciendo el amor?
Marc era un tio guapo y tenia un cuerpo deseable, con lo que yo ya
me lo veia coordinando con rigor aquella escena, dandole besos en
la nuca a Tania y dejandome a mi ir a lo mio. Y es que lo que yo
necesitaba en aquel momento era cerrar los ojos y que todo fluyera
con suavidad, después de la discusion sobre el viaje a Nueva York,
el trabajo, el dinero, la beca, Bruno... Entonces me interrumpio el
sonido de mi mévil, que me avisaba de que tenia un mensaje de



WhatsApp. No le habria hecho caso de no ser porque de reojo vi el
nombre de un tal Bruno en la pantalla... Me puse a besar los
pezones de Tania aun mas motivado que antes, mientras me
preguntaba en silencio qué querria de mi Bruno, y dejaba volar la
imaginacion. Dejé que durase esta incertidumbre tanto como pude,
hasta que unos minutos mas tarde alargué el brazo para tocar el
movil y hacer visible el mensaje.

«Me han hablado de un trabajo para ti. Si te interesa, te lo
explico.»

iPues claro que me interesaba que me explicase todos los
detalles sobre ese trabajo! ;Y que lo hiciera en pelotas dentro de la
bafiera! Aquel mensaje de Bruno hizo que, de repente, el numero
tres ya no me resultara tan magico, y que fuera el cuatro el que se
convirtiera en el rey de los numeros. Bruno en mi mente. Marc en la
de Tania. Los cuatro fantasticos. Las cuatro estaciones. Cuatro
quesos. Tania y yo, acompanados de dos entidades metafisicas,
Marc y Bruno, y sin saber, entonces, que unos afos mas tarde el
futuro nos pondria a los cuatro donde nos correspondia.

Una semana después del episodio no-quiero-ir-
a-Nueva-York-porque-estaré-agobiado-trabajando-de-lo-que-sea,
me volvian a la cabeza las palabras de mi padre: «Las
oportunidades pasan de largo», y recordaba que la gran oportunidad
de viajar a la Big Apple habia pasado ante mis narices y
desaparecido tan rapido que el viento que levant6 me habia
alborotado el cabello. Esa sensacion de tren perdido se desvanecio
de repente mientras hacia cola para pagar en la caja de un super.
Una sefiora se me habia colado con todo el morro, cargada de
anchoas de L'Escala y productos de limpieza. Cuando estaba a
punto de decirle algo vibré mi movil y me olvidé de la senora, que ya
estaba sacando el monedero para pagar. Le clavé una mirada de



asesino en serie y luego eché un vistazo a la pantalla del movil. El
texto era una senal divina: «Ha sido admitido en los estudios de
Grado de Filosofia - Universidad de Barcelona. Para tramitar la
matricula entre en www.ubfilosofia.com/grau».

Yo, Pol Rubio, mientras me quemaba la punta de los dedos
sujetando una baguette supreme recién salida del horno, me
converti en el universitario mas feliz del mundo. jY eso que aun no
habia pisado las aulas! La sefora de las anchoas se salvé por poco
de que le diera un beso. Ante la sorpresa de los demas clientes, tiré
la barra de pan sobre el puesto de los chicles y en tres segundos ya
estaba corriendo por la calle y llegando al portal de casa. La
frustracion por las vacaciones perdidas en América pesaba
infinitamente menos que la alegria de haber entrado en la carrera.
Por lo tanto, lo que tocaba era celebrar mi admision como flamante
alumno universitario, y queria hacerlo con mi padre. Le dejé elegir el
restaurante. El hombre estaba tan contento que casi me abraza. Era
previsible que se decantara por El Caracol de Oro. Siempre que
pasaba por alli decia: «Pol, hijo, algun dia, cuando las cosas vayan
bien, entraremos aqui y nos serviran como a los reyes de Bélgica...
jAlgun dial». Pues ese dia habia llegado. Nos pusimos las botas, y
mientras lo haciamos le solté la segunda buena noticia que le tenia
reservada: jhabia conseguido un trabajo! Mi padre sorbi6é un caracol
con tanto impetu que casi se traga la cascara.

—¢ En serio? 4 Y de qué vas a trabajar?

—Me han nombrado coordinador del departamento de
operaciones de una empresa de automoviles.

—ijNo me digas! —exclamo, pensando que me veria salir de casa
cada mafana con americana y corbata.

—No, papa, no te flipes. jQue estoy de vigilante en un parking!



Era un matiz importante, y pasamos un rato divertido poniendo
nombres glamurosos a trabajos poco atractivos: «mozo de
almaceén» se convirtid en «supervisor de estanterias» y «cajero de
supermercado» paso a ser «tesorero de multinacional alimentaria».

El curro me lo habia pasado Bruno al dia siguiente de la
conversacion con Tania sobre el viaje a Nueva York. Por lo visto,
penso en mi al pasar frente a un cartel en la entrada de un parking:
«Urgente. Se precisa vigilante. Presentar curriculum». Fui
enseguida y, no nos engafiemos, no hacia falta mucha experiencia.
Tampoco te pedian que fueras graduado por Harvard. Todo consistia
en indicar a los clientes la plaza que debian ocupar, cobrar los
recibos de los abonados que pagaban en efectivo, y pasar la escoba
de vez en cuando. Me contrataron enseguida.

Me fui acostumbrando al nuevo trabajo, pero el calor era
insoportable. En la cabina, la temperatura era diez grados superior a
la del exterior, estoy seguro, aunque nunca quise comprobarlo con
un termometro para no deprimirme. Un dia decidi quitarme Ia
camiseta sudada: «A la mierda todo, me da igual que me vean sin el
uniforme». Y cuando una clienta de unos treinta afos que estaba
muy buena se acerco para pagarme la mensualidad, se me quedo
mirando con una cara de deseo que me recordd cuando en Navidad
mi madre ponia turrones sobre la mesa, y el gran Alfonso Rubio
sacaba la lengua y se humedecia los labios, a punto de devorar el
de yema, su preferido. Pues, como decia, los ojos de aquella mujer
se clavaron en mis pectorales, y fui plenamente consciente de que
era guapo.

—Chico, sal de esa cabina que te desmayaras...

Y yo que voy y salgo, sin camiseta, porque ya le veia las
intenciones y no pensaba desaprovechar la oportunidad...

—EI ventilador no funciona... —dije haciéndome la victima.



—No me puedo creer que no tengas un lugar mas fresco para
airearte...

Si que lo tenia. Era un cuartito oscuro de la planta —2, donde el
jefe guardaba productos de limpieza, material de oficina y algunas
latas de gasolina y aceite por si a algun despistado se le moria el
coche. También habia un grifo que sin duda no se usaba desde
hacia afos. El ansia por hacer algo rapido para desfogarnos nos
llevé a los dos hacia ese cuartito, pero antes quise lavarme las
manos, que tenia sucias después de haber ayudado a un cliente a
cambiar la rueda del coche. Ella me impididé abrir el grifo. Me
deseaba sucio, sudado... con ese punto canalla que a mi también
me mola en los tios. Me puse muy palote, y ella lo noté a través de
la tela de mi pantalon gris de trabajo, y me hizo subir a una silla. Me
dijo que no tenia ninguna intencion de arrodillarse, y yo le hice caso.
Subido a esa silla, a oscuras, me tomé todo lo que ella me hacia
como un regalo dentro de unas jornadas de curro que no solian
tener muchos incentivos. Llegaron algunos coches, pero ninguno
toco el claxon para reclamar mi presencia en la cabina de entrada.
|Ideal. Estar a oscuras me permitia fantasear que aquella chica de
nombre desconocido era en realidad un chico que acababa de
aparcar su coche, o una chica de dieciocho anos recién salida del
bachillerato. Qué morbazo maximo me da desde entonces el sexo a
oscuras...

Tuve alguna que otra visita inesperada mas durante aquellas
tardes de julio, pero ninguna con esa intensidad. Un dia se presento
Bruno. Estaba peleandome con el interruptor de un ventilador
naranja de los afos ochenta cuando oi una voz familiar: «;Me
cobras, malote?». Me surgié una sonrisa instantanea, y justo cuando
sali a saludarle llegé una furgoneta blanca de un abonado plasta al
que no le funcionaba la tarjeta de acceso. «jJefeeeel», gritd el



conductor, reclamando mi ayuda. Bruno sonrio, muy pillo, porque oir
que alguien me llamaba «jefe» le hacia mucha gracia, y al mismo
tiempo le ponia. El imbécil de la furgo estaba metiendo la tarjeta al
revés, y eso que el cartel que habia al lado de la barrera lo dejaba
claro: «Introducir la tarjeta con el chip boca abajo». Pues no. O la
gente no sabe leer, o no lo hacen porque tienen prisa. A aquellas
alturas, yo ya habia aprendido a forzar una sonrisa, dar la vuelta a la
tarjeta, introducirla y disfrutar de la cara de tonto que se le quedaba
al cliente. Una vez hecho esto, ya podia volver a mi rutina de
vigilante aburrido.

—\Venga, no te quejes, que he venido a verte —dijo con una
sonrisa radiante.

—Te veo contento, Bruno. ;Qué ha pasado?

—NMe voy a Roma a ver a mi madre. jQuieres venir conmigo?

—iJoder! s Es que os habéis puesto de acuerdo Tania y tu?

Estaba claro que Tania y Bruno se me disputaban como
compafnero de escapada. No negaré que me gustaba haberme
convertido en el acompanante ideal de una agencia de viajes. Era el
hombre deseado, al que todos querian facturar en su avion. Lo que
no me molaba tanto era que se me quisieran llevar con sus madres.

—¢,Qué pasa? ;Que Tania y tu no sabéis viajar sin mama?

Bruno pasé de mi comentario e insistio. Que si él pagaba el
billete, que si no era caro, que si no tendria que pagar hotel porque
estariamos en casa de su madre, que si la Fontana de Trevi...
Entonces me vi obligado a darle una respuesta contundente, que no
admitia réplica:

—Tengo trabajo, tengo novia... 4Y me pides que me escape a
Roma contigo?

El pequefio Bergeron puso cara de poquer. El, que siempre tenia
respuesta para todo, se quedd mudo. Le agradeci el detalle de



haber pensado en mi, y después le recorde que él, y nadie mas que
él, era el culpable de tener que irse solo 4O no se acordaba de
quién me habia conseguido el trabajo? Por su culpa estaba
atrapado en esa sauna finlandesa. En fin, que se confirmaba mi
tendencia a no atravesar las murallas de la ciudad, y eso me llenaba
de frustracion e impotencia. El unico recuerdo que tengo de unas
vacaciones lejos de Barcelona fue la escapada a Teruel con mi
familia para la boda de un primo de mi padre. Tenia unos seis anos,
y ya casi ni me acuerdo. Bueno, en realidad si que recuerdo algo: mi
padre se pasoO el viaje de vuelta parando en todas las areas de
servicio porque le habia sentado mal la ensalada de cangrejo que
sirvieron en el banquete.

De mala gana, Bruno se despidid de mi, justo cuando llegaban
tres coches de golpe. Me recordd que nos veriamos en el instituto
una semana después, cuando fuéramos todos a recoger nuestro
expediente para poder matricularnos en la universidad. Con un
gesto de cabeza le indiqué que alli estaria, y se marchd. Unos
clientes estaban aparcando. Cuando el ultimo turista ruso se fue,
acompafado de su familia, estampé la escoba contra la pared de la
cabina. Necesitaba descargar la rabia que sentia, porque el verano
se presentaba de puta pena. Pensé en la vida que habia llevado mi
padre, siempre amargado, sin saber qué eran unas vacaciones.
Viendo, desde la ventana, como los vecinos llenaban sus coches de
maletas. Las bromas, la alegria: la familia feliz. Y nosotros, en casa.
Vacaciones, para mi, siempre significaba «te quedas en casa
mirando la tele». Siempre que echaban un documental de viajes, mi
padre soltaba el mismo comentario: «Los Rubio no viajamos. Los
Rubio trabajamos».

Mientras pensaba en eso llegd un guiri inglés y me pidié que le
diera indicaciones para no rayar su coche de alquiler con las



columnas del parking. Y yo a saco, notando como me caian las
gotas de sudor, moviendo las manos como si estuviera aparcando
un F-18 en un portaaviones y pensando en que nunca le daria un
beso a Tania en la azotea del Empire State ni me comeria un helado
junto con Bruno en el Coliseo. Solo me consolaba pensar que pronto
tendria en mis manos mi expediente académico y eso me haria
estar un poco mas cerca de la facultad. Bueno, la verdad es que las
mafanas también molaban, porque las pasaba con Tania. Con ella,
las horas pasan deprisa, es sencillo tener conversaciones
interesantes. Una manana me escribié para quedar en su casa. Su
habitacion estaba llena de ropa doblada. Aunque se acercaba el
momento del viaje a Nueva York, me pareci6 exagerado que
comenzase a preparar la maleta diez dias antes de irse con su
madre. Alli sentado en la silla de su habitacion, me di cuenta de que
estaba teatralizando nuestra despedida, y que era algo que iba mas
alla del hecho de irse de vacaciones. Tania queria romper conmigo.
Y fuera comenzaba a llover...



Tardes de verano con tormenta

Me encanta la lluvia. Nunca llevo paraguas. Me mojo, aprovechando
las pocas veces que llueve en Barcelona a lo largo del afo. Mi padre
dice que antes llovia mas y que hacia mas frio. No sé si es verdad,
pero lo cierto es que, cuando llueve, la ciudad esta mas bonita, y
ademas, cuando pasa en julio, la lluvia es un regalo del cielo que
nos salva del calor asfixiante durante unas horas. La tarde en que
Tania rompié conmigo llovia bastante. En una escala del cero al
diez, llovia un siete. Es bastante.

—Pol, tio, te conozco bien, y sabes que te quiero muchisimo...
Pero hay algunas cosas tuyas que no quieres compartir conmigo.

—Pero, Tania, si yo te lo cuento todo —dije, y en aquellos
momentos, para mi, aquella era una mentira necesaria.

—No, tio. No me digas que me lo cuentas todo. jVenga, no me
trates como si fuera tonta!

Cuando Tania se ponia asi, por mucho muro que tuviera yo para
protegerme de las inclemencias de las emociones, me quedaba
inmovil, como un bloque de hielo, esperando a que ella terminase de
hablar, deseando poder escaparme de manera discreta y habil de
aquella conversacion. Pero cuando sacé a relucir el gran tema, me
dejé completamente KO.

—¢No crees que ya va siendo hora de que admitas que también
te molan los tios?

Pausa larga. Mirada intensa. Silencio tenso. Y afuera, los truenos.

—iContesta, tio, que no puedo mas!



Me resistia a darle la razén. Y es que uno no puede levantarse un
buen dia y decirle a todo el mundo «Soy bisexual» con alegria,
como si dijera «Hace un sol radiante». De hecho, esa palabra
concreta ni se me pasaba por la cabeza. Lo que tenia claro era que
algo se removia en mi interior, y que lo que tenia que hacer era
ponerle nombre a mis relaciones: Berta, Bruno, Tania, Efra, la chica
desconocida del parking... Uno de cada sexo. Mas claro, imposible.
Tania clavo sus ojos en los mios. Tenia que pensar algo, y rapido.
Yo era Pol Rubio... jy punto! Me negaba a aceptar etiquetas, no
pensaba permitir que nadie me sefalara con la palabra «bisexual».
En mi interior, pensaba que quiza era mejor ser gay o heterosexual,
que al menos asi apuntas en una sola direccion. ¢ Pero bi?, ;yo?,
¢ Pol Rubio, en serio? Esta indefinicibn me estresaba y me
perturbaba. La presion de Tania me resultaba muy incomoda, y en
vez de ayudarme lo que hacia era meterme aun mas dentro del
armario. Lo negué rotundamente:

—No tienes ni idea, Tania. Yo, sencillamente, me lo paso bien con
quien me apetece, pero eso de Bruno solo me ha pasado con él, y
que quede claro que tampoco ha sido tantas veces.

De nuevo, viendo venir la derrota, respeté mis argumentos, por
mucho que fueran mentira. Pero Tania ya habia decidido horas atras
gue en ningun caso seguiria saliendo conmigo.

—Miira, Pol... Prefiero que lo dejemos ahora. A ti te va mas Bruno
que yo.

jHostia! Aquello me caydé como una losa. Tania cerré la maleta,
que ya estaba llena de ropa, y empezé a llorar. La abracé de
manera instintiva. No me atrevia a contradecirla. Era cierto, pensé
en secreto, que a mi me iba mas Bruno. Todo aquello me ponia
triste, y, aunque tenia ganas, me resistia a llorar. ;Se habia
terminado? Era extrafo. Tania me habia ensefado a quitarme la



mascara de tio duro. Con ella fui capaz de expresar mis
sentimientos —casi todos— sin verguenza. Fue la primera persona
de la que me enamoré. Me venian a la cabeza todos aquellos dias
en que me levantaba motivado para ir al insti porque estaba ella.
Alli, abrazado a Tania y viendo llover a través de la ventana, recordé
aquella otra tarde lluviosa en que estabamos en clase, castigados
por la profesora Coralina. Aquel dia me sentia tan a gusto con Tania
que le confesé que me habia enrollado con Miriam, la madre de
lvan. A partir de ese dia, estuvimos siempre pendientes el uno del
otro. Con Tania, el chulito de Pol Rubio se convertia en un chico
vulnerable. Si era necesario, ella era capaz de invertir su tiempo en
demostrar que le gustaba mas el Pol sincero que el Pol imbécil.
¢, Que hacia falta que me lanzase una tarta de nata en toda la jeta?
Pues no se lo pensaba dos veces. Aquello era amor. O al menos,
asi lo recordaré siempre. Nuestra ruptura fue un momento triste e
intenso, pero creo que los dos podemos estar orgullosos de haberlo
gestionado de la mejor manera posible. No estaba preparado para
ser sincero. Y ella... se sentia demasiado débil como para escalar el
muro de Pol. Cuando miro hacia atras, no encuentro a nadie como
ella. Nadie como la dulce Tania.

Unos dias después volvimos a coincidir, esta vez en calidad de
amigos, en la sala de profesores del Instituto Guimera, que estaba a
rebosar de gente. Eugeni se esforzaba, de mala gana, en mantener
el silencio, pero en el fondo se respiraba un ambiente festivo. Gery
estaba muy nervioso, y aunque le recordamos que lo habia
aprobado todo, no servia de nada.

—¢Es que no lo entendéis? Para creerlo necesito ver las notas
escritas en el expediente, ¢jvale?

A aquellas alturas, ya nadie le reia sus idas de olla. Se nos hacia
un poco plasta, aunque he de admitir que tenia su encanto.



¢ Excéntrico? Si, pero también generoso y buena persona. Nunca
llegaria a politico, porque le faltaba malicia. Mejor asi. Los demas
alumnos estaban un poco menos nerviosos, pero en el ambiente se
respiraba una cierta excitacién de final de etapa. Cuando llegaron
los expedientes a manos de Gabi y Gloria, todo el mundo se puso a
aplaudir. Era una forma de quitarle tension al asunto y, uno a uno,
todos acabamos con nuestro expediente en las manos. Por fin
teniamos el pasaporte para acceder a la nueva vida que nos
esperaba fuera de las puertas del Guimera. Tania se puso a llorar, y
Oliver la abrazd, derramando también él unas lagrimas. Joan
Capdevila, como era de esperar, lo habia aprobado todo, pero su
media de sobresaliente habia bajado por las malas notas de
segundo de bachillerato. Para un alumno como él, malas notas
queria decir sacar un seis o0 un siete en algunas asignaturas. Lo que
nos sorprendié a todos fue su decision de estudiar derecho, y no
filologia como siempre habia deseado. Seguramente le influencid su
padre, que habia fallecido poco antes. A lo mejor era una manera de
sentirse mas cerca de él. Qué importa. Era su decision, y estaba
tomada.

Salimos juntos a fumar un Judltimo piti, mientras nos
preguntabamos ilusionados qué nos depararia el futuro. Tania y yo
lo teniamos claro: yo, profe de filo. Ella, maestra de infantil. lvan
comenzaria a estudiar Humanidades en la Autbnoma. Marc estaba a
punto de hacer las pruebas de ingreso en el Instituto del Teatro, y
todos estabamos convencidos de que aprobaria con buena nota.
Oliver dijo que seguramente tardariamos en volver a reunirnos como
grupo; se acercaba agosto y cada uno tomaria un camino distinto.
Era la vida.

—iEh! jEhhh! jQue de aqui a un afo tenemos que hacer una
cena de exalumnos! —propuso en un ataque de optimismo.



Todos estuvimos de acuerdo en que era una gran idea quedar
doce meses después de la graduacidon y ponernos al dia.
Deseabamos —ingenuamente— que fuera posible. No contabamos
entonces con que el paso del tiempo haria disminuir la intensidad
del vinculo que nos unia. Todos tendriamos nuestras propias vidas,
y seria complicado volver a reunirnos. Incluso ahora, cinco afos
después, aun no se ha producido la fiesta de exalumnos del
Guimera.

Tras la propuesta entusiasta de Oliver, se hizo un largo silencio.
Bruno, Berta y Oksana miraban con nostalgia el edificio del instituto,
como si se resistieran a irse. Todos nos sentimos atrapados en
aquella nostalgia, que tenia cierto tono profético. Nos acompanara
siempre. Entre aquellas cuatro paredes quedaban encerradas para
siempre experiencias inolvidables. Las buenas y las malas. Y fue
alli, apalancados en el mismo banco donde durante anos cada dia
haciamos el piti o el bocata, donde los peripatéticos del siglo xxi,
aquel grupo que con tanta sabiduria habia cohesionado Merli
Bergeron, comenzo6 a deshacerse.

Abrazos, besos, «jBuen veranol!», y algunos «Nos vemos en
septiembre» que dudo que se hicieran realidad. Todo el mundo
comenzé a marcharse cuando empezaban a caer unas timidas
gotas de lluvia, sin querer alargar demasiado un momento que podia
terminar en lagrimas. Confieso que a mi también me dolia la
garganta de aguantarme las ganas de llorar. Intentaba quitarle hierro
al asunto con alguna parida que a nadie le hacia gracia. Y asi, no sé
muy bien cdmo, en cuestion de minutos nos quedamos solos Ivan
Blasco y yo. No teniamos demasiado de que hablar... Habian
pasado muchas cosas entre nosotros, y no muy buenas. Pero yo ya
no era el mismo que se reia de lvan porque subrayaba el periddico
con boli, o porque comia yogur a la hora del patio. Me hubiera



gustado decirle que sentia mucho haberlo discriminado unos afnos
antes, y admitir que no me habia portado ni mucho menos bien con
él. Pero no fue necesario, porque yo ya lo decia todo con la cara.
Noté también que él me perdonaba, a través de la intensa mirada de
sus ojos oscuros, y me dio la mano, apretando firme. Por un
momento parecid que ibamos a abrazarnos, pero no lo hicimos. Nos
miramos, serios.

—Suerte, Ivan —le dije con voz entrecortada.

—Que vaya todo muy bien, Pol Rubio —contesté con sinceridad.

Cada vez llovia mas, y nos fuimos, cada uno por su lado, hasta
que, al cabo de unos segundos, como si hubiera quedado algo
pendiente, me detuve y miré hacia atras. Vi que él habia hecho lo
mismo. Nos quedamos mirandonos el uno al otro, con una sonrisa
amable y relajada que, de algun modo, firmaba la paz definitiva
entre nosotros. Seguramente, si el bachillerato hubiese durado dos
cursos mas nos hubiéramos hecho buenos amigos. Pero ya era
imposible. Disfruté de aquel momento tierno con lvan con emocion
contenida, y creo que él también, porque ambos sabiamos que la
relacion que los dos habiamos tenido con Merli habia sido mucho
mas estrecha que la de los demas. Merli habia conseguido que Ivan
saliera de casa, superase sus ataques de panico y se integrase de
nuevo en el grupo. A mi, el maestro Bergeron me habia arrancado
del destino que me esperaba en el mundo laboral y me habia hecho
creer que tenia talento, y que era capaz de cursar estudios
superiores.

lvan y yo desviamos la mirada y seguimos nuestro camino. Y fue
en ese momento, cuando él ya no podia verme, cuando rompi a
llorar como un niflo pequeio que, de repente, se enfrenta a sus
miedos completamente solo. Era consciente de que habia entrado
en el mundo adulto, y estaba mas convencido que nunca de que,



como decia el Gran Rubio, «las oportunidades pasan de largo». Y
yo estaba contento, eso si, contentisimo, de haber aprovechado la
gran oportunidad que me habia regalado Merli Bergeron.



El valle de los leprosos

Los primeros dias de cualquier etapa en la vida suelen ser una
mierda. Lo que sucede es que, con el paso de los afos, y para
defendernos de los traumas, vamos echando azucar a los recuerdos
amargos, y asi tiramos hasta olvidar aquella verdad que nos hizo
dafo. Es mejor echarle comedia al drama, y reirse de uno mismo,
para explicar el desastre que fue mi primer dia en la universidad.
Todo comenzb con una mezcla de nervios y alegria al entrar en el
historico edificio de la Universidad de Barcelona. Como el que llega
a la tierra prometida, por fin me plantaba frente a aquellas
majestuosas puertas de madera que se abrian para darme la
bienvenida. Al encontrarme entre sus muros, me parecio oir las
trompetas de una fanfarria, una musica majestuosa que tocaban a la
vez decenas de instrumentos. Avanzaba con actitud solemne,
pisando un terreno centenario, entre decenas de alumnos, algunos
de los cuales ya llevaban pancartas que anunciaban futuras
huelgas. jQué pequeio e insignificante resultaba mi insti al lado de
aquellos techos altos como los de las catedrales goéticas! Seguro
gque mis pensamientos no pasaran a la posteridad, pero estoy tan
orgulloso de haber vivido mis afios como joven aprendiz de fildsofo
en aquellos pasillos... Habré caminado miles de kildbmetros durante
la carrera, de camino a la biblioteca, el claustro, el bar, las clases y
el paraninfo de esta universidad que, segun dicen, esta entre las
cien mejores del mundo. Lastima que no se tenga en cuenta en el
ranking la calidad de la contratacion. La Universidad de Barcelona



tiene 2dos mil quinientos profes asociados, con un sueldo de
cuatrocientos euros mensuales. ;En qué posicion de esa lista
estaria la universidad si sus profesores tuvieran sueldos dignos?

La verdad es que también podrian haber invertido un poco mas
en senalizar mejor las aulas, porque entre los claustros, los pisos y
la infinidad de pasillos aquello parecia un laberinto, en el que iba tan
perdido como si me hubieran soltado en mitad de la selva del
Amazonas. Pero yo era Pol Rubio, y no me gustaba que se notase
que no tenia ni idea de donde estaba. Apretando los dientes,
caminaba aparentando seguridad en mi mismo, imitando la actitud
de los alumnos séniors, esos que tenian el culo pelado de aprobar y
suspender asignaturas. Pero la verdad es que yo era «el
desorientao». Con esa falsa pose de seguridad pasé hasta tres
veces por delante de la misma aula sin saber si realmente era la que
me tocaba. En la tabla de horarios que habia consultado en el
campus virtual decia: «Etica I» en el aula 118, con el profesor M.
Bolano. ;Qué debia de ser esa M? ;Marcos? ¢Mauricio? ¢Martin?
jQué importaba! En aquel momento, mi prioridad era encontrar la
clase, aunque el profesor se llamase Marcelino. Los nervios fueron a
mas, sobre todo cuando me di cuenta de que el pasillo en el que me
encontraba, el que daba al claustro, se estaba quedando vacio
después de que todo el mundo se metiera en sus aulas. Miré hacia
todas partes, desesperado, y aparecio un tio que aparentaba tener
diecisiete afnos. Cuando paso6 por mi lado me convenci de que debia
de tener dieciséis. Iba bien peinado, tenia cara de buen chaval, con
cuatro pelos en el bigote, y parecia muy sensato y estudioso. Vestia
un polo de color amarillo y unos vaqueros cortos. Me resulté extrano
que llevase también un jersey fino de algodon, con el calor que
hacia. Lo veia tan nifio que me imaginaba a su madre obligandolo a
llevarse el jersey «por si se estropeaba el tiempo». Fuera como



fuese, le envié un SOS al mas puro estilo Pol Rubio, con pose de tio
duro, sin aparentar ninguna prisa:

—Enh, tio...  Sabes donde es filo de primero?

—iSiii! jYo también comienzo filo hoy! Es en esta clase —dijo
sefialando la puerta de un aula sin numero. Y entonces anadio:

—¢,Tu qué crees que es la M de M. Bolanho?

Me parecié gracioso que tuviera la misma duda que yo, pero no
tuve tiempo de contestar, porque abrié la puerta y entramos los dos.
Podia respirar ese ambiente de incertidumbre, de no saber qué
ibamos a encontrarnos... La putada fue que la clase estaba petada.
Debia de haber mas de ciento cincuenta personas. Flipé mucho.
«¢ A tanta gente le gusta la filosofia?», me pregunté. No quedaba ni
un sitio donde sentarse. Con un vistazo de tres segundos repasé
todos los asientos, intentando con ansia encontrar un espacio, una
«nada» donde descansar mi culo. De pronto, me encontré en medio
de dos chicas con pinta de motivadas, que estaban sentadas en una
fila de diez sillas. Sus mochilas ocupaban un par de asientos, y con
una mirada tuve suficiente para que entendieran que queria
hacerme con una de esas butacas numeradas para el gran estreno.
Comencé a pedir paso para llegar a mi destino pero, cuando ya
estaba a medio camino, el chico del jersey fino se cold por el otro
lado de la fila y en tres simpaticos pasos se planto alli antes que yo.
El cabron era tan delgado que la gente ni tenia que apartarse para
dejarlo pasar. Juraria que fue la primera vez que me puse colorado.
Sentia sobre mi los ojos de todo el mundo, y hasta me pareci6 oir
algun murmullo comentando el ridiculo que acababa de hacer.

Y en ese instante entr6 la profesora, algo que me salvo, porque
los trescientos ojos de la clase dejaron de enfocarme. Me resigné a
apoyar la espalda contra la ventana, saqué un folio de la carpeta,



cogi un boligrafo y me preparé para apuntar algo que fuera
interesante.

—Buenos dias... —dijo, sin muchas ganas, consciente de que le
quedaba un largo curso por delante—. Siempre hago la misma
pregunta para inaugurar las clases, la verdad es que sin mucha
esperanza. j Conocéis el teorema de Pitagoras?

A mi me sonaba el teorema, pero lo habia olvidado, de manera
que opté con prudencia por callarme mientras el resto de la clase
coreaba un «jSi'» que me hizo sentir como si volviera a estar en la
ESO. Entonces, el chaval del pantalon corto se atrevio a levantar la
mano y a iniciar una conversacion de alumno repelente, sin ni
siquiera parar a coger aire.

—Hola... Bueno, pues nada, que en mi cole, de la parte
matematica de Pitagoras solo explicaron que para los pitagoéricos los
numeros son el principio de todas las cosas, pero sobre todo nos
centramos en la transmigracion de las almas.

Brutal. Toda la clase se partid de risa. Confieso que yo tampoco
podia aguantarme, sobre todo por ese tonillo de nifio estudioso y
aplicado. La profesora esperd a que todo el mundo se callara antes
de responder:

—Ah, muy bien. Pues ya puedes transmigrar tu alma hacia
filosofia porque esto es matematicas.

Entre risas ensordecedoras, até cabos y noté un sudor frio en la
frente que me confirmaba el peor de los prondsticos: por culpa de
aquel alien con rebequita nos habiamos equivocado de facultad. Me
mird con la boca abierta y le devolvi la mirada mientras me
preparaba para salir corriendo. En menos de tres segundos ya
estaba fuera. Y alli, detras de mi, tenia enganchado como una
sanguijuela a aquella especie de «hermano pequefio», con su carita
de «lo siento».



—Bueno, me he equivocado...

—Ya lo sé, pringao.

Y, de nuevo, a buscar desesperadamente la maldita aula 18,
atravesando un largo pasillo que parecia un enorme tablero de
ajedrez. Las baldosas eran blancas y negras, y yo, en ese instante,
ansioso por no llegar tarde a mi primera clase de ética, me sentia
como el caballo que salta ligero entre torres y peones, mientras un
alfil con el jerseicito de mama me pisaba los talones, a la vez que
trataba de reivindicarse dignamente.

—No hace falta llamarme pringao. Me llamo Biel.

A punto de llegar al balcon del claustro nos cruzamos con una
mujer de unos cincuenta afos mal llevados, con pinta de profe
veterana y un termo en la mano. Parecia que también llegaba tarde
a algun sitio. Le pregunté por el aula 118 de filosofia y, tras
repasarme con una mirada de cierto asco, se limitd a sefalar hacia
el fondo del pasillo, mas alla de la biblioteca. «Hostia, qué mal rollo
se respira en filo», pensé. Intenté olvidarme de la mala leche de
aquella sefiora y me apresuré, contento, ahora que por fin tenia
localizada en el mapa la 118. Biel y yo abrimos la puerta de la clase
y vimos que, por fortuna, el profesor aun no habia llegado. Lo que
me flipé fue el aula en si misma: conservaba cierto aire antiguo y
decadente, con sus gradas de madera con el barniz desgastado y
una tarima elevada que crujia como la cubierta de un barco antiguo.
Aquella sala te transportaba a un pasado entrafable, con unos
bancos que incorporaban brazos donde poner la libreta y tomar
apuntes. Dos grandes ventanales con vidrieras dejaban entrar la luz
del claustro. El unico elemento moderno era una pantalla enrollada
en lo alto de la pared, y un proyector que pensé que utilizariamos
muy poco, porque en filosofia una imagen no vale mas que mil
palabras.



Mientras me esforzaba junto con un grupito de alumnos por
encontrar un lugar donde sentarnos, se hizo un silencio suave que
me resultdé reconfortante. Por primera vez, el ambiente se convirtio
en mi aliado, porque encajaba mas con la idea de clima filoséfico
que me habia imaginado. Con el tiempo, he comprendido que el
silencio es fundamental para pensar bien.

Recuerdo que para ser septiembre habia un exceso de camisetas
y pantalones oscuros. Hasta me parecio ver a un flipao envuelto en
una bufanda. Con la tranquilidad que se respiraba en esa aula, pude
encontrar un asiento. Eché un vistazo alrededor y me senti
reconfortado por haber llegado antes que el profe. Biel se queria
sentar a mi lado. Lo miré de reojo, pensando que, otra vez, el
destino me queria jugar una mala pasada... Y, efectivamente,
cuando Biel estaba dando el ultimo paso antes de sentarse, tropezo
y cayo al suelo con su jersey y su carpeta. Se me escapo la risa. Un
tio que estaba delante de mi, con aspecto de pijo, me mird con cara
de mala leche.

—Bueno, no te rias tanto y ayudalo, ¢no?

Nunca me ha gustado que me pongan en evidencia. Y a quién
le gusta? Mi mirada de odio hacia el pijo de cabello alborotado tenia
tanta mala leche como la de un vegano a un churrasco. El tio tenia
una de esas poses altivas, lo que me provocaba un rechazo
automatico. Parecia mayor que yo. «Debe de tener veinticinco
anosy», pensé. Quiza aquel capullo tenia razén y deberia haber
ayudado a Biel, pero ahora no tenia ninguna intencion de seguir su
amarga sugerencia. El torpe de Biel ya era mayorcito para
espabilarse solo. Se levantd avergonzado y me susurré algo que
nunca olvidaré:

—Es que... soy sietemesino y a veces me caigo.



Entre una cosa y otra, el panorama de aquel primer dia no era
muy alentador. Sentado junto al chaval gafe, y detras del marqués
de Ralph Lauren que me daba lecciones de ciudadania. Y, para
acabar de estropear un dia horribilis, entré la esperada M., que no
era otra que la sefnora que me habia indicado donde estaba el aula
118. La senora M. debia de ser de cuidado, porque sabia que
ibamos a la misma aula. Al verme con el prematuro con cara de
ansiedad debié de pensar: «Vaya par de pringaos». Ya que ibamos
a la misma aula, ¢ por qué no habia dicho un simple «Te acompano,
voy hacia alli, soy tu profesora?». O algo similar, algo que mostrase
un poco de simpatia. Desde el momento en que M. cruzé la puerta,
vi claro que no le apetecia nada intimar con sus alumnos. Distante,
con gesto altivo, subid a la tarima poco a poco, haciendo crujir la
vieja y sufrida madera y provocando un aire de respeto en la sala.
Lo primero que dijo fue:

—iMe encanta el sonido de la decadencia!

A continuacion escribié su nombre en la pizarra. Maria Bolano.
Biel y yo cruzamos una mirada fugaz: por fin sabiamos qué queria
decir la purietera M. Con aire de dignidad, repasoé las caras que la
observaban y, tras un silencio dramatico, dijo:

—Bienvenidos a la Facultad de Filosofia. Una enorme fabrica de
parados.

La Bolafio se sentd, con fingido gesto de cansancio, en una silla
que se inclinaba un poco hacia atras, y siguié con la rajada del siglo,
afiadiendo nuevos adjetivos a los recién matriculados en filo:

—NMelancdlicos, desheredados, alcohalicos, porreros,
intelectualoides y gente de mal vivir.

Aquel tono descreido e irdnico, que transmitia experiencia,
comenzaba a seducirme. Entonces, la Bolafno dio un golpecito en la



mesa, y paso a recordar su temario de ética y las diversas escuelas
de pensamiento:

—... y tiene que seguirse a rajatabla, y si no les parece bien,
salgan ahora mismo y organicen la enésima huelga contra el Plan
Bolonia, a ver si consiguen algo. Aunque ya les vaticino que la
batalla de las humanidades esta mas perdida que la de Galipoli.

Se le escap6 una sonrisa maliciosa y provocadora, que nos dejo
claro que estabamos ante una profesional quemada y pesimista. Sin
sacar ni un solo libro o apunte, nos explicé la primera leccion,
relacionada con la moral y la ética. Vi como los demas se
apresuraban a copiar todo lo que decia, como si hubieran entendido
de forma automatica que aquello era una clase magistral. Para mi
se habia terminado lo de pedirle fotocopias a Joan Capdevila, o
intercambiar apuntes por pitis con el Vilaseca. Estaba claro que, a
partir de ahora, deberia currarmelo mucho y no pedir favores. Y no
lo tendria facil. Estaba acostumbrado a escuchar al profesor y a no
utilizar el boligrafo mas que para morder la punta, y la Bolafio me
cogio por sorpresa, desesperado por cazar sus palabras como el
que intenta atrapar moscas con las manos atadas. Me vio tan
preocupado que, por un momento, interrumpio su discurso sobre la
moral y me habl6 con brusquedad:

—¢,.Se encuentra bien, joven? Lo veo estresado. jHacemos un
descansito? —pregunto con un tono ciertamente irénico.

Mi respuesta, instintiva y un poco gilipollas, fue pronunciar mi
nombre:

—Pol Rubio.

Risas generalizadas, esa sensacion de haber hecho el ridiculo.
Ahora era mi turno. jElI sietemesino y yo pareciamos almas
gemelas! La Bolano tomo aire y, clavandome la mirada, volvid a
hacer de las suyas:



—NMire usted... Esto es como el Valle de los Leprosos de la
pelicula Ben-Hur. Aqui no tenemos nombre.

Tras una pausa que utilizd para mirarme de arriba abajo,
pregunto a toda la clase:

—¢ Es ético discriminar a los feos para ganar dinero?

Alucinante. Parecia que se habia inspirado en mi para hacer esa
pregunta... ;Pero por feo o por guapo? La Bolaho nos observaba
con toda la calma del mundo, esperando que alguien abriera el
debate. En ese momento senti una mirada fija que se clavaba en mi.
Era una chica de mi edad, sentada en la fila de atras. Me observaba
con curiosidad, con una sonrisa pletorica. Me sefiald con el dedo y
dijo con un musical acento argentino:

—Respondé vos, que sos tan guapo...

ilncreible! Ya no sabia si la argentina me estaba tirando la cafia o
se estaba riendo de mi. jEra normal que me dijera aquello, sin
conocerme de nada? La Bolafio —que seguro que no habia oido lo
que me dijo la argentina— le preguntd si se le ocurria alguna
respuesta. La chica respondi6 con valentia lo que pensaba:

—Las empresas se sirven del fisico de las personas para ganar
dinero. Asi venden mas, esta comprobado. Los guapos generan
confianza en el consumidor.

—¢¢Y qué pasa si un dia nos tienen que operar del corazon?
¢ Nos importara si el doctor es feo? —replicé la Bolafio—. ¢ Seria
justo que un hospital seleccionara al personal en funcion de su
belleza? Lo justo seria que a todos, feos y guapos, nos trataran de
igual manera. Por ejemplo, a mi me deberian contratar de modelo
para una marca de vaqueros. Me quedan estupendamente.

Se me escapo una risa exagerada. Si tan solo me hubiera reido
discretamente, como los demas... pero no. Todo el mundo par6 de
reirse de repente cuando el periscopio de la Bolaho se detuvo a la



altura de mi asiento. Estaba claro: sin darme cuenta, me habia
convertido en un blanco perfecto. Fueron cinco interminables
segundos, en los que me costo tragar saliva, hasta que la llegada
del torpedo definitivo termind de hundirme.

—¢ Acaso le divierte que mi culo suefie con anunciar tejanos?

—No, no, qué va...

—Todos sofiamos... Usted, senor Rubio, quiza suena con ser
catedratico de esta universidad, pero puede que acabe vendiendo
pantalones.

Fue un zasca descomunal. No sabia donde meterme. Se ha de
reconocer que la Bolano estuvo especialmente elocuente y divertida.
Asi fue como, a partir de aquella manana, «la Bolafio» y yo
establecimos una relacion extrana, pero estrecha. Y mi nombre,
Rubio, o Pol, lo pronunciaria muchas veces en aquella aula, como
recuerdo que acostumbraba a hacer Merli cuando veia que podia
sacar provecho de unos jovenes que no solian hacer preguntas.

Mi primer dia estaba yendo de pena. jA mi, que hasta entonces
habia sido el lider que no necesitaba saludar a nadie porque los
demas se me acercaban con la mano extendida! Era el popular, el
que se hacia el amo de las conversaciones mas divertidas, el
preferido de filo, que siempre intervenia en clase con reflexiones
interesantes. Y ahora, después de la hecatombe en la clase de
matematicas, después del trauma con la Bolafio y con la argentina
de ojos azules, me sentia tan poca cosa...

Al salir de clase encendi un piti y me lo fumé en tres caladas,
para apagar unos nervios que volverian a encenderse enseguida en
la siguiente clase: logica. Esta vez no me equivoqué de aula. Tenia
ante mis narices una referencia inapelable, una placa donde se leia
«Aula 121». Frente a la puerta estaban conversando los tres
mosqueteros que habia conocido antes: Biel, la argentina y el tio



idiota que parecia el hijo de un embajador. Se habia afadido al
grupo una chica de unos veinte afnos, con pinta de maja y vestida de
forma un poco alocada. Me acerqué al grupo con disimulo y me
parecié que, de repente, todos se callaban. Estaba sugestionado,
estaba claro. Daba igual. Tenia que continuar con el dia y encarar
con optimismo la clase de logica. El profe de légica, Xavier Vidal,
también era el decano de la facultad. Segun decian, tenia la
costumbre de vomitar reflexiones indescifrables para darse
importancia. Por desgracia, nada mas entrar en el aula, se
confirmaron los rumores:

—Una particula es veritativo-funcional cuando la verdad o la
falsedad del enunciado compuesto depende exclusivamente de la
verdad o la falsedad de los enunciados simples que componen el
argumento.

Y, observando con una sonrisa maliciosa nuestras caras de
desconcierto, afnadio:

—No me pongais mala cara porque esto es lo mas facil que
vamos a dar en ldgica.

Entre el grupo de alumnos resoné un murmullo tragico como el de
un coro griego. A Vidal le gustaba escucharlo, porque le encantaba
demostrar, con cierto aire de looser, que sabia mas que nadie.
Hasta diria que lo ponia cachondo. En ese momento eran las 12.35.
Y a las 13.30 aun no se habia callado. Seguia llenando nuestras
cabezas con «argumentos I6gicamente correctos, premisas falsas,
valores de verdad y conjuntos vacios». ;Donde cofo me habia
metido?

La chica que habia estado hablando con Biel y los demas fuera
de clase pidi6 permiso para interrumpir al monstruo que se estaba
comiendo nuestras neuronas:

—Una pregunta... 4 El examen sera dificil?



iPor fin alguien hacia un comentario con sentido! La incomodidad
general se convirtid en una aprobacion unanime. Esperabamos algo
como: «No os preocupeis, la logica es complicada al principio pero
los examenes seran faciles porque tengo en cuenta que os cuesta, y
os dejaré que llevéis los apuntes». jY una mierda! Se recostd sobre
la mesa y respondi6é a su alumna con firmeza:

—¢ Tu de qué guarderia sales, guapa?

Pero ella insistio.

—Bueno, es que la cosa parece complicada, tanto argumento
correcto y tanta historia. Solo preguntaba...

Vidal la miré mordiéndose la lengua vy, sin contestarle, se puso a
escribir en la pizarra formulas que parecian matematicas, pero con
letras, del tipo: «“p” y no “q”, si y solo si “r’ y no “s"». Y justo
después, esto: «Todos los hombres son mortales. / Socrates es
mortal. / Sécrates es un hombrey.

—Dos premisas verdaderas y una conclusion verdadera.
¢, Argumento correcto o incorrecto? —pregunté con media sonrisa.

—Correcto —respondimos todos con voz timida y débil.

Pues no. Vidal, con su tono seco, agrio y marcial, dijo que de
correcto nada. Se trataba de un argumento incorrecto. ¢ Incorrecto?
¢ En qué se basaba? jSi todos los hombres son mortales, y Socrates
es mortal, entonces Socrates es un hombre! jPara mi estaba
clarisimo! Desanimado y con el estbmago revuelto ante el panorama
de una asignatura que era cualquier cosa menos logica, crucé una
mirada con la chica valiente. Ella me contest6 con una sonrisa de
resignacion y complicidad. Ninguno de los dos nos sentiamos
preparados para enfrentarnos a los argumentos de la ldgica
proposicional. Pero de los dos, el que estaba peor era yo. Mi careto
de dolor mental la preocupaba. Mi estomago queria expulsar el
bocata que me habia comido por la mafana. ;No decian que en la



universidad no habia que pedir permiso para salir de clase? Pues
eso es lo que hice. Me levanté, aguantando las ganas de vomitar
encima de mis companeros, que se dieron cuenta de que no me
encontraba bien y se apartaron para que no les cayera la pota
encima.

Por suerte, encontré unos lavabos cerca. Entré dando un portazo,
y en el primer vater lo saque todo: el bocata, los nervios, el
malestar... Tuve la sensacion de haber vomitado al mismisimo
Sécrates. Alli, escupiendo, sentado en un lavabo que nadie habia
limpiado en dias, me vino a la cabeza mi propia imagen en la clase
de los peripatéticos, cuando me levantaba gritando aquello de
«jVamos, toroooo!» que tanto gustaba a mis colegas. Pero aquella
mafiana no levantaba cabeza. No habia forma. El toro se habia
convertido en un perro abandonado, sucio, solitario y patético.
Después de enjuagarme la boca mil veces y de lavarme la cara y las
manos, me miré en el espejo. En aquel momento entré en el lavabo
de tios la chica que habia hecho la gran pregunta.

—¢ Te encuentras mejor? ¢ Te apuntas con nosotros al bar? Me
llamo Oti.

Haciendo todo lo posible por disimular mi derrota, le contesté
como si me importase muy poco hacer amigos.

—Pse..., estoy bien. Vamos al bar, si quieres.

Y nos fuimos hacia el bar de la facultad. Por el camino me iba
encontrando mejor, porque Oti me distraia con su rollo
autobiografico: que si vivia en Sant Esteve de Palautordera, que si
habia conocido por primera vez Barcelona y estaba encantada con
el sonido de las ambulancias y de la policia... Se sentia como si se
encontrase en el Bronx, y eso le daba alegria a su vida.
Seguramente —pensé—, en su pueblo nunca pasaba nada, o quiza
si: una vaca, de vez en cuando... Lo cierto es que yo estaba



encantado de escucharla porque me hacia olvidar la angustia de
aquella manana infernal. Ir conociendo su vida me resultaba util,
incluso me divertia. Por primera vez en todo el dia, comenzaba a
cumplir una expectativa que me satisfacia: conocer a alguien con
quien tomar un café, sentarme en un bar y observar a la gente. Pero
la satisfaccion se fue a la mierda. Oti se sentd justo a la mesa en la
que estaban Biel, el pijo repugnante y la argentina elocuente. Y los
tres, coordinados como un equipo de natacidén sincronizada chino,
se interesaron por mi estado con un simultaneo: «¢Has vomitado?».

No era cuestion de pasar a la historia como «el tio que vomito en
|6gica». Pero la excusa que di, una llamada urgente, provoco un
alzamiento de cejas del tio de pelo largo, que se llamaba Rai, Rai
Casamiquela. El nifio de casa bien, que por primera vez me dedico
una sonrisa bonita que me hizo pensar que no era tan impertinente.
La argentina nos explicdé que habia llegado de su pais hacia dos
anos, y que por fin se habia decidido a estudiar. Estaba harta de su
empleo de camarera en un bar, y muy pendiente de una beca para
trabajar por las tardes en la biblioteca de la universidad. Aquel habia
sido para ella el ano de las grandes decisiones. Mientras tanto, Biel
escribia nuestros nombres en su agenda: Pol, Oti, Minerva, Rai,
Biel. Lo miramos con curiosidad vy, tras un breve silencio, nos dijo
que habia pensado que podriamos formar un grupo de estudio. Los
cuatro nos cruzamos miradas y estuvimos de acuerdo. Yo recibi la
propuesta con cierta distancia y escepticismo, pero estaba claro que
si queria encajar en aquel grupo extrano, tendria que relajarme y
confiar desde el principio. Los cinco acababamos de aterrizar en un
planeta nuevo y todavia por explorar. Por lo tanto, si pretendia
sobrevivir un dia mas en la facultad, no podia ir de solitario.

Rai se levantd de golpe, como si tuviera prisa, dijo adiés y se
marchd. Me parecid un poco raro, y estoy seguro de que mis



compaferos pensaron o mismo. Pero ;qué mas daba? Lo
importante era que, por la inercia natural, al dia siguiente nos
juntariamos los cinco para sentarnos en clase, o para hacer pellas, o
para lo que fuera necesario... Yo también pensé que era el momento
de volver a casa. El problema es que me di cuenta entonces de que
la cartera que habia sobre la mesa se parecia mucho a la mia, pero
no lo era. jEra la de Rai! Se habia equivocado de cartera. Me cagué
en todo. Tenia dos opciones: esperar al dia siguiente —cosa que me
recomendaron mis companeros— o mirar su direccion en el DNI e ir
a recuperarla rapidamente.

Me costd mas de media hora llegar a la Avenida Pearson. Por
primera vez, pisaba el barrio mas rico de la ciudad. Apoyado en la
reja de la mansion de Rai, vi en la calle a chicas vestidas de
uniforme que cuidaban de nifios pequefios. También me fijé en los
coches de alta gama, conducidos por chéferes. Todo parecia mas
limpio y cuidado que en otros barrios de Barcelona. Cuando llamé al
timbre de la casa de Rai soné musica clasica. Después de esperar
un buen rato, un hombre vestido con mono de jardinero abri6 la
puerta y, con un inconfundible acento mexicano, me pregunto:

—¢Amazon? jApurese! jEl vino que les encargamos llega con
dies afnos de demora!

—No. Amazon no. Soy Pol, de la universidad. ;Puede avisar a
Rai?

Después de mirarme con una desconfianza que me resultd
comica, me invitd a pasar. jHostia, menudo casopléon tenia Rai!
Alfombras en el suelo, paredes decoradas con cuadros antiguos vy
—Ilo que mas me flip6— una escalinata majestuosa que subia hasta
los pisos superiores. Desde el recibidor se accedia a dos grandes
salones al estilo de Las mil y una noches. Adornos dorados,
marmoles..., todo un poco excesivo, pero en aquel momento era



como entrar en el palacio de Versalles. Rai se present6 en bafador,
mojado. Parecia que no le importaba ir dejando un rastro de agua,
seguramente porque ya lo fregarian el jardinero o la asistenta.

—¢ Qué haces aqui?

—Tienes mi cartera.

—¢Y0?

—Joder, compruébalo, si yo tengo la tuya, tu debes de tener la
mia. Te habras confundido.

—\Ven, acompaniame.

Lo segui escaleras arriba. Me sentia extrafio, pero a la vez me
encantaba pisar aquellas moquetas, apoyarme en la barandilla
dorada y estar rodeado de tapices carisimos. Su habitacion era mas
grande que el comedor, la cocina y el recibidor de mi casa juntos.
Era la primera vez que veia una cama que no tenia el cabezal
contra la pared, sino que estaba en mitad de la habitacion, a cuatro
vientos. El cabrdn tenia una nevera vintage de Coca-Cola como
mesita de noche. Una gran ventana iluminaba generosamente la
sala y pensé en que yo me habia pasado la vida durmiendo en una
madriguera. ¢Aquello qué era, la habitacion de un tio joven o un
hangar del Area 51? Sobre un sofa chéster, en el que se apilaban
una decena de camisas perfectamente planchadas, encontré tirada
mi cartera. Nos miramos, y realizamos el intercambio tan rapido que
me recordo la época en que hacia de camello. Pim pam, una bolsita
de maria, un billete, y no hacia falta ni decir adiés. Pero eso eran
otros tiempos. En ese momento, estaba en la mansion de un
companero de clase millonario que... jtambién estudiaba filosofia?
Algo no cuadraba. ;Qué hacia un nifio de papa de clase alta como
ese en la universidad publica, cuando podia permitirse el lujo de
estudiar en Harvard? Era una idea desconcertante, como también lo
fue la propuesta que me hizo:



—\Vamos a darnos un banito en la piscina.

Como en vez de preguntarmelo lo dio por hecho, no me sali¢ de
los huevos aceptar su orden y me negué con un movimiento de
cabeza, acompafnado de una radiante sonrisa de desafio. El hecho
de ponerme el traje de bano de un extrano, me quedase grande o
pequefo, no me seducia.

—\Venga, tio, jque tengo un monton por estrenar! Puedes coger el
que quieras, te lo pruebas y te lo quedas.

—Que paso de bafiarme. He venido a por la cartera y punto.

Rai no tuvo mas remedio que aceptar mi rotunda negativa con
cierta decepcion, pero se mostréo educado y paciente. A lo mejor
entendid que aquello era demasiado para mi, y no quiso forzar una
situacion incomoda. Bajamos la escalera rapidamente camino de la
salida, pero Rai gir6 a la derecha por el gran recibidor y me hizo salir
a un frondoso jardin que dejaba entrever una piscina rodeada de
madera, con el fondo azul marino, y que debia de estar a la
temperatura ideal. «O sea —pensé— que este tio vuelve cada dia
de la uni y se lanza de cabeza a esta piscina mientras el resto de los
mortales aguantamos los ultimos calores del veranillo de san
Miguel...»

Alli, medio escondido entre las buganvillas, cortaba el césped
Henry, que era como se llamaba el mexicano. Aquel fue un dia de
primeras veces, pero desde luego no entraba en mis planes que
fuera la primera vez que sentia el olor del césped recién cortado. Si
cierro los ojos, puedo olerlo otra vez. Y si me concentro todavia
mas, puedo recuperar el momentazo de Rai quitandose el bafiador y
ensenando el culo, antes de tirarse al agua, como diciendo: «¢De
verdad no te quieres bafar? Pues tu te lo pierdes». Ufff... El cuerpo
de Rai no era como el de Bruno. Rai era un tio delgado, uno que no
tenia ninguna necesidad de cuidar sus musculos. Al ver su culo,



deseé tener en mis manos una maquina del tiempo para poder
rectificar la conversacion de la habitacion: «Vamos a darnos un
banito en la piscina», «Venga, si, vamos».

Qué va. Ni piscina, ni baiito ni nada. Henry me acompand a la
salida mientras Rai buceaba. Y de repente, ya estaba en la calle. La
sucia y vulgar calle. Pensaba que habia perdido una buena
oportunidad con aquel millonario provocador que cada vez me
molaba mas y que ya incluso consideraba guapo. Bajando por la
avenida, de vuelta al mundo real, hice balance de mi inicio en la
universidad. A lo mejor el dia no habia sido tan desastroso, después
de todo. Lo habia pasado mal, pero todo esta bien si acaba bien.
Habia conocido un pequefio grupo de gente que, mirandolo bien, se
habian interesado por mi. ¢ Habia sido injusto con Biel? ;Me habian
afectado demasiado los comentarios de Rai y Minerva? Era normal
que, con los nervios a flor de piel, estuviera un poco susceptible. Me
encontraba en otra dimension. Un lugar donde nadie tenia prejuicios
hacia mi. Donde yo tampoco me veia obligado a prejuzgar a mis
companeros. Donde podia, sencillamente, relajarme y concentrarme
en lo que queria de verdad: aprender. «Sapere Aude», habia dicho
la Bolafo citando la frase del fildsofo Horacio. Atrévete a saber. Si lo
habia dicho Kant a finales del siglo xviil era por algo: «Sé valiente y
sirvete de tu propia razon. No seas perezoso, no esperes que otros
razonen por ti. Aplica tu sentido de la responsabilidad y ejerce el
pensamiento critico». Eso era la llustracion segun Kant, y ese
mensaje no era sino el legado de Merli. EI mismo que nos decia
cuando gritaba aquello de: «jQuiero que reflexionéis, que dudéis,
quiero que lo cuestionéis todo, cojones!». Nos estaba diciendo
«Sapere Aude» con sus palabras y su tono particular.

Ocupado en estas reflexiones, me crucé con un gato negro que
me miraba fijamente. Me arrodillé y comencé a hacer eso que



siempre he criticado en otras personas, hablar con los animales.

—¢ Y tu qué? 4 Te has perdido? —le dije mientras lo acariciaba—.
¢, Tienes nombre o, como dice la Bolafio, formas parte del Valle de
los Leprosos?

Tenia muy claro que no me lo llevaria a casa —solo le faltaba a
Alfonso descubrir que tenia alergia a los gatos— pero me vinieron a
la mente nombres de fildsofos para bautizar al animal: Kant, Hume,
Thoreau... Sdécrates. Y entonces, con ese nombre, recordé la
discusion de I6gica que me habia revuelto el estomago: «Todos los
hombres son mortales. / Sécrates es mortal. / Soécrates es un
hombre».

Ahora lo veia claro: era un argumento incorrecto. Porque
Sdcrates podia ser un gato.



Bolano, Rai, Calduch

Llevaba unos dias frenéticos en la uni, donde todo era nuevo para
mi. No habia alternativa: habia que adaptarse y rapido. Sin
embargo, y a pesar de todo, aun me quedaba tiempo para centrar
mi atencion de manera especial en dos personas: la Bolafo y Rai.
La primera, no hay ni que decirlo, era académicamente brillante:
cuando no empezaba la clase con un chiste politicamente
incorrecto, nos ponia un fragmento de alguna peli para ilustrar la
insoportable infelicidad humana. Y después, como si nada,
desplegaba sus explicaciones sobre la Etica de Aristételes o sobre
el estoicismo. Todo lo que decia aquella mujer me parecia
interesante, y eso que apenas me daba tiempo a escribir la mitad de
lo que explicaba. jSi me hubieran visto mis profes del insti hubiesen
flipado! jPor fin estaba dominando el arte de tomar apuntes! La
Bolafo tenia la energia de un Bergeron, pero también me fijé en que
le daba como un tembleque en la mano. La edad, pensé... Es lo que
solemos suponer los jovenes cuando vemos a un adulto con
temblores o con la mirada perdida, o cuando camina despacio:
«Sera la edad».

La otra persona que atraia constantemente mi mirada era Rai
Casamiquela, el nifio bien que me habia sugerido que nos
bafiaramos juntos en su piscina olimpica, a lo que yo me habia
negado en un descomunal ataque de lucidez. El destino era
generoso conmigo, porque resulta que coincidia en clase con estos
dos pajaros. Desde la tarima, la Bolano, disertando sobre el amor;



en la fila de delante, Rai, concentrado en la clase magistral, y ahi
detras estaba yo, disfrutando de las vistas, hasta que la Bolafo se
dirigio a la clase con una pregunta directa:

—¢Alguno de ustedes se ha enamorado ya de mi?

Y se generd un estado de cachondeo general. ;Como se atrevia
a soltar aquello? jTenia que ser otra broma, si no, no se entendia
nada! A Maria Bolafio no la detenia ni el Séptimo de Caballeria. Y
todos alli, en silencio, esperando a que continuara...

—A ver... ¢Hay alguien que no pueda sostener el latido de su
corazon al ver como deambulo por el claustro? ; Nadie? Pues ahora
imaginen que me tocan quince millones de euros en la loteria.
¢ Quién de ustedes se tragaria su ética para jurarme amor eterno
solo por dinero?

Ahora si que lo entendia todo. Rai me miré con cara de no
necesitar ni el dinero ni el amor de la profesora. Yo, en cambio, por
dinero... jvete tu a saber! No digo que me creyese capaz de
enamorarme por razones puramente econdmicas, pero, como
minimo, no lo descartaba. En la vida... nunca se sabe. La Bolano
nos hacia reflexionar sobre el verdadero motor que mueve el amor y
sobre la ética que lo impregnaba todo. ¢ Existe el amor interesado?
.Y seria ético si el interés fuera reciproco? ;Es posible la
complementacion ideal en una pareja? ;Hay almas gemelas que
estan destinadas a entenderse? La Bolaino puso en duda que las
parejas reflexionaran sobre estas cuestiones antes de llegar al altar,
y remato su discurso con la pregunta del afno:

—¢,Quién es mas peligroso: Donald Trump o Walt Disney?

Ella lo tenia muy claro: Disney habia metido en las cabecitas de
varias generaciones de niflas que existen cosas como el amor ideal
y los principes, y por culpa de eso, cuando crecian, se daban unas
hostias de campeonato y la lista de frustraciones amorosas crecia



hasta el infinito. Por lo tanto, segun la Bolafo, era crucial que los
amantes tuvieran lo que definia como «esa extraordinaria mezcla
entre lo bueno y lo malo».

Tras cuestionar la moral de Disney, la Bolafio dio por terminada la
clase. Antes de salir, sin embargo, nos devolvido los trabajos
corregidos sobre el concepto de belleza, que nos habia pedido unos
dias antes. Cuando dijo mi nombre en voz alta me di cuenta de que
me recordaba, porque no me buscd con la mirada entre el resto de
los alumnos, sino que se dirigié a mi directamente. Sabia dénde me
sentaba: en la tercera fila, junto al pasillo central. No es que quisiera
destacar, pero la idea de que se acordase de Pol Rubio de entre
todos los alumnos me hacia feliz. Lo malo fue que esa alegria duré
poco, en cuanto vi que mi trabajo no tenia nota. No entendia nada.
La Bolafno le habia puesto un cinco a Oti, un siete a Minerva... Rai
tenia un seis. ¢Y yo nada? jNi siquiera un cero! Una vez mas, en la
cantina de la facultad, junto con mis compaferos, tragué saliva y
disimulé mi frustracion.

—Se habra olvidado, no pasa nada, luego se lo comento —dije
intentando mostrarme seguro de mi mismo, aunque por dentro
estaba acojonado.

Me tomé la cerveza en dos tragos, mientras escuchaba la
conversacion sobre la clase de Historia de la cultura que teniamos
después. La angustia no me dejaba respirar. ¢ Por qué habria hecho
aquello la Bolano? ;Me tenia mania? En la primera clase, cuando
dijo que su culo era digno de un anuncio de tejanos, se me habia
escapado la risa, y se lo tomo fatal. ¢ Era por culpa de eso? ;Ahora
me la devolvia? Rai me miraba con una sonrisa maliciosa que no
acababa de pillar. Me imaginaba que se estaba riendo de mi por no
tener nota, fiel a su estilo provocador, pero no. Se quitd las gafas de
sol y se acercd para decirme, en tono confidencial:



—Hoy comes en mi casa.

No era una pregunta, era una afirmacion. Lo dijo con aquella
seguridad de cuando sabes que la respuesta es un «si». Aquello era
demasiado para una sola manana:. pasaba del mal rato con la
Bolano al misterioso interés de Rai para que comiera con €l en su
palacete. Me dejé elegir el menu. Yo debia de estar demasiado
preocupado por la nota invisible de la Bolano porque en aquel
momento no se me ocurrid nada mejor que un pollo asado con
patatas al horno. No sé..., a lo mejor es que no estaba de humor
para inventarme un menu cinco estrellas. Tenia que actuar rapido y
hacer dos cosas: aceptar la invitacion de Rai y solucionar el
problema del trabajo no corregido de la Bolano. Me las apafné para
irme del bar y buscar a la catedratica de Etica. No podia dejar que
aquello me amargase todo el dia, algo que ya estaba pasando, y la
amargura iba aumentando de intensidad.

Después de buscar por los despachos y el claustro, la localicé en
la biblioteca, consultando un libro junto a una estanteria. Escondido
entre dos volumenes de Filosofia Moderna, conté hasta tres v,
carraspeando un poco antes de acercarme, le dije en tono timido:

—Hola, senora Bolano... Soy Pol, un alumno de primero...
Quisiera preguntarle por qué no tengo nota en mi trabajo.

Levanto los ojos y me lanzé una mirada criptica, mientras dejaba
el libro en el sitio que le correspondia. En aquel momento, el temblor
en su mano se hizo mucho mas notorio, y estoy seguro de que se
dio cuenta de que yo me fijaba. Lo mejor que podia hacer para no
incomodarla era aparentar que no me daba cuenta, y me puse a leer
los lomos de los libros de Baruch Spinoza que destacaban en la
estanteria. Cuando iba por ética demostrada segun el orden
geomeétrico, la Bolaiio me sacé de mi forzado ensimismamiento y
me contestd con una contrapregunta.



—¢Donde aprendid a presentar trabajos, en una selva del
Congo?

Me quedé sin palabras. Mi cerebro procesaba lentamente lo que
habia dicho mi profesora preferida. Y ella seguia, imparable.

—Comete faltas de ortografia. Eso significa que no lee. Estoy
segura de que el presidente de la Asociacion del Rifle de Arkansas
lee mas que usted. Hagame caso: lea mucho mas, y entonces yo le
corregiré el trabajo.

Y se marché. Me habia dado tal hostia moral que me quedé con
la boca abierta. Con suavidad y elocuencia, me dejaba malherido y
sin autoestima. Me parecid distinguir una leve sonrisa en su cara
mientras se iba, mezclada con cierto olor a alcohol. Estaba claro que
se acababa de tomar una cerveza en el bar, y pensé que era justo lo
que yo también necesitaba. Sali como pude de la biblioteca,
convencido de que ni por cien millones de euros me enamoraria de
una mujer asi. Me entraba un panico mareante con solo imaginar
que le hubiera preguntado «¢Por qué no tengo nota?» delante de
toda la clase. Por suerte, me habia ahorrado una humillacion publica
e histérica. Mientras cruzaba el claustro, me consolaba pensando en
el pollo asado que me iba a comer delante de un tio del que si que
podria enamorarme, y no precisamente por dinero. Yo, que queria
no tener que esconderme, y resulta que ahora me sentia peor que
antes de hablar con la Bolano. Pero me obligaba a mi mismo a no
pensar, ja concentrarme en el pollo! Si, eso era lo que necesitaba.
Pasar pagina... aunque fuese en sentido figurado, y no la de un
libro. jQué cono! jEl pollo y punto!

Cuando Henry trajo el plato a la mesa me di cuenta de que no era
solo el jardinero de la familia Casamiquela, sino que también
cocinaba, planchaba, reparaba todo lo que se estropease v,
ademas, hacia de chofer. Rai y yo nos sentamos en una mesa larga,



rodeada de una decoracion excesiva y de mal gusto que incluia
jarrones chinos y un perro dalmata de porcelana. Henry, con
delicadeza, sin ensuciar sus guantes blancos, fileteaba el pollo con
precision quirurgica y me explicaba la triste vida del gallinaceo:

—Es pollo campero. Pertenece a la estirpe de cuello pelado.
Tiene menos plumaje, y asi se aclimata a las altas temperaturas.

—Ya... de ahi su fortaleza —afiadié Rai muy serio—, aunque a la
coccion no ha sobrevivido.

Me gustaba su oscuro sentido del humor. Henry le guiid un ojo y
me sirvid a mi primero. Tengo que decir que ese pollo campero fue
el mejor pollo asado con patatas que he comido en toda mi vida. Y
todavia mas cuando recuerdo como me excitaba tener a Rai al otro
extremo de la mesa, saboreando uno de los muslos del animal...
mientras me imaginaba haciéndole a él lo mismo. Porque no hace
falta decir que, aunque el primer dia Rai me parecié antipatico,
ahora que lo conocia mejor y le habia visto el culo antes de saltar a
la piscina, lo encontraba muy atractivo. Desprendia un morbo que
no sabia muy bien si procedia de la pasta que tenia en el bolsillo o
de su estilo continuamente provocador. No nos enganemos, la
rigueza me atraia. Nunca habia estado rodeado de tanto lujo,
dorados, escalinatas... Tener todo aquello al nacer era una loteria
natural que a mi no me habia tocado. Aparte de eso, el provocador
de Rai a veces me recordaba a Bruno Bergeron. Bueno... pues por
mucha casualidad que parezca, ese mismo mediodia también habia
un pollo asado en la mesa de Bruno. Lo habia comprado en la
misma tienda donde su abuela era clienta de toda la vida, un
pequeno comercio a seis paradas de metro de su casa. Habia
hecho el esfuerzo de ir precisamente a esa polleria y no a otra para
contentar a la Calduch, pero alegrarle el dia a su abuela era una
tarea muy complicada. Seguia deprimida, y Bruno no queria dejarla



sola de ninguna de las maneras, aunque siempre que podia se
escapaba para ir a sus clases de la Facultad de Historia. Su madre
le habia planteado la opcidn de alquilar una habitacion en un piso de
estudiantes, pero Bruno no quiso porque nunca se hubiera
perdonado abandonar a su abuela cuando mas lo necesitaba. El se
encargaba de controlarle las pastillas, de despertarla cada mafana
con una infusion y el desayuno, de hacer la compra y gestionar las
llamadas que recibia. Aquella atmdsfera de pies arrastrados y
lamentos constantes se volvia a menudo irrespirable, y por eso se le
habia ocurrido preparar el pollo preferido de Carmina. Lastima que
fuera el pollo mas ignorado de la historia, porque cuando lo saco de
la bolsa, la Calduch ni lo miré. Estaba muy ocupada enganchando
posits a algunos muebles y objetos. Bruno la mird con resignacion
mientras colocaba en la mesa las bolsas de la compra e intentaba
no dejarse llevar por el panico ante aquella estampa surrealista. La
ultima performance de «la excéntrica Calduch» no se hizo esperar:

—Chaval, ni se te ocurra cogerle carifio a algun mueble, cuadro o
escultura. jEs un atrezo triste y maldito! jSi no fuera porque me
denunciarian, lo tiraria todo por el balcon! Pero como no puedo, lo
marco con papeles y me lo vendo. Y mira qué te digo: si no se
venden, ja la calle y que se los lleve el primero que pase!

Bruno la miraba perplejo. Habia pdsits sobre el piano, en la mesa,
en la butaca de piel, en el sofa chéster, en el espejo... jHasta sobre
el globo terraqueo que habia comprado afos atras a un anticuario y
que habia pertenecido a la armée francaise!

—Y cuando hayamos vendido todo lo que me recuerda a Merli,
alquilaremos un piso amueblado. No quiero nada. jNada! jAh! ;Y el
vestuario de teatro que guardo lo quemaré delante del Teatro
Romea! —exclam6 mientras le daba una calada al cigarrillo y
enganchaba un nuevo posit en la lampara de pie.



—NMuy bien, yaya. Perfecto. Pero ¢ para enganchar papelitos a los
muebles tenias que estrenar ese batin de seda? —replico Bruno,
harto ya del drama que estaba montando su abuela.

—Chaval, tu piensas que estoy de broma. ;Es eso, verdad?
iPues doy fe de que nunca he hablado mas en serio!

La Calduch hablaba con un tono teatral mientras caminaba arriba
y abajo, nerviosa, y su largo batin de seda revoloteaba por toda la
sala, como si fuera la capa de un superhéroe. |ba repitiendo lo
mismo todo el rato: scomo iba ella a disfrutar de aquellos objetos
cuando su hijo ya no podia usarlos? Hacia meses que no se
sentaba en el sillon de Merli, porque estaba reservado para él.
Bruno estallo. Le exigio, a gritos, que dejara de lamentarse, y le dijo
que ya no aguantaba mas aquel ambiente tenebroso que ella estaba
creando desde la muerte de su padre.

—iYa basta, yaya! {Se acabd! jTe he cuidado, te he soportado,
pero esta mierda de los pdsits es solo una puta obra de teatro de las
tuyas!

La Calduch se quedod callada un buen rato, sentada en la unica
silla que se habia salvado de la venta indiscriminada. Se le apago el
cigarrillo sin darse cuenta. Bruno esperaba una reaccion. Ella lo mird
con ojos tristes.

—Bruno... ses que no lo entiendes? Me alegro de no haber
muerto yo. Y eso me hace sentir fatal. ; Como puedo estar tranquila
sabiendo que él ya no esta y que yo me siento bien por estar viva?

Bruno se calmé. Entendia que su abuela se sintiese culpable por
estar viva, por haber sobrevivido a su propio hijo. Ella lo mird con
aire de interrogacion.

—¢,Qué?

—Nada, yaya, es que... tienes ese tono teatral, que a papa le
hacia tanta gracia.



Al escucharle, la Calduch aparté la mirada con un movimiento de
cuello que recordaba al de una diva. Al hacerlo, fij6 sus ojos en una
estanteria. Justo en la parte de abajo, vio un paquete.

—Dime, nifo..., ¢ qué diablos es eso?

Sin muchas ganas, Bruno se acercé al mueble y después de leer
lo que estaba escrito en el paquete, se quedd alucinado. Reconocio
enseguida la letra de Merli. Y el nombre que formaban aquellas
letras, también: Pol Rubio. Abuela y nieto se miraron en silencio,
interpretando que aquello no podia ser sino un regalo para Pol
Rubio desde la otra vida. La Calduch cogio6 aire, y gritd bien fuerte:
«jLa madre que pario a Merli Bergeron!».



Raimon Panikkar

La tia de Rai, Ester Casamiquela, era muy atractiva. Aparentaba
unos cuarenta anos, aunque ya habia cruzado la linea de los
cincuenta. Cuando Rai me la presentd, ya habiamos acabado el
pollo y tomabamos café. La mujer se quejaba, gesticulando con
prisas, pero mantenia esa elegancia de los que no conocen esa
angustia cotidiana que da miedo. Su dilema era que acababa de
perder al inquilino de su loft de Sant Gervasi. Ester nos explicaba,
mientras se comia con delicadeza una aceituna rellena, que
encontrar al inquilino ideal era una mision imposible. Le daba panico
pensar que los malditos okupas se instalasen en su atico con vistas
si no encontraba rapidamente un cliente a su medida. Se quejaba de
la situacion con un tono dramatico, como si le hubieran
diagnosticado un cancer. «Esto de tener propiedades es una
pesadillar.

Y asi es como me adentré en las trascendentes tribulaciones de
la clase alta barcelonesa. La tia Ester se marchd porque llegaba
tarde al partido de tenis del Club de Polo, guifiando un ojo a su
sobrino y con un «Chau, guapos». Cuando ya se habia ido, mientras
Rai se encargaba del postre, me dijo:

—De vez en cuando, la tia Ester y yo follamos.

iLa madre que lo parid! Por la forma en que lo habia dicho, no
habia duda de que era verdad. Comencé a atar cabos: las miradas
entre los dos, los guifios, ese tono seductor y juguetén... He de
confesar que en aquel preciso instante maldije el puto pollo



campero. Si Rai y su tia tenian un «secreto» de ese tipo, seguro que
él no sentia por mi ninguna atraccion. O a lo mejor si... ¢ Debia tirar
la toalla y renunciar a todas mis expectativas con Rai? ;Y si él,
como hacia yo, estaba abierto a nuevas experiencias? Queria
pensar que Rai no tenia manias. Ademas, yo entendia la atraccion
que sentia por su tia, porque la verdad es que estaba muy buena.

Cuando acabamos de comer, fue el momento de la excursidon por
la mansion Casamiquela. Rai me acompafd al salon principal,
donde me presentd el retrato al 6leo de su difunto padre. Habia
muerto seis meses atras y su familia aun se estaba haciendo a la
idea. Segun me explico Rai, su madre llevaba tiempo sin acudir a la
casa de subastas que dirigia, y su hermana se habia trasladado a
vivir a Madrid para dirigir el negocio de venta de obras de arte que
habian abierto recientemente.

—La que lleva mejor la muerte de tu padre es tu tia, ¢me
equivoco?

Rai, el muy pillo, sonrio, y me confesé que en realidad no, que el
que lo estaba llevando mejor era él mismo, y que incluso estaba
celebrando la desaparicion de su padre. Nunca se habia sentido
querido por él, era un hombre que solo se ocupaba de sus negocios
y de sus amantes. Uso esta palabra: amantes.

—¢ Quieres que te presente a los amantes de mi padre? —me
pregunto, con un tono que recordaba al de un nifio pequeno cuando
le quiere ensefar un juguete nuevo a un amigo.

Le segui confiado a través del jardin, mientras me preguntaba
gué nueva sorpresa me tendria preparada. Mi cara de flipao debia
de ser todo un espectaculo cuando Rai abri6 la puerta de su garaje
y aparecieron alli, en la penumbra, un Morgan rojo que debia de ser
de los anos sesenta, un Rolls Royce plateado y una Vespa vintage
de color vainilla y granate. Solo habia visto algo asi en las pelis.



Coches de lujo, brillantes y encerados. Y yo, que acababa de
sacarme el carné de conducir y que no tenia pasta... Con lo que a
mi me gustaban las motos y los coches! Aquello era como entrar en
una tienda de caramelos y no poder llevarte a la boca ni un
miserable osito de goma. Entendi tan bien que aquellos fueran los
amantes de su padre que me acerqué muy poco a poco al Morgan
rojo, acaricié el volante y le di un beso con mucha ternura. Cuando
estaba a punto de decirle «te quiero», llegdé un wasap de Bruno:

—Tengo algo para ti. Vas a flipar, Pol Rubio.

Yo todavia no sabia nada sobre el paquete misterioso que habia
encontrado la Calduch en un rincén del comedor. De repente, me
encontraba con el culo sobre el asiento de la maravillosa Vespa
preguntandome qué debia de tener Bruno para mi. Y si se lo
estaba inventando? Y si volvia a hacer de las suyas y solo queria
llamar la atencion? Me despedi de los «<amantes» del padre de Rai.
Me convenia volver a poner los pies en el suelo. Tantos
mayordomos, coches de lujo, jarrones de la dinastia Ming y sobrinos
gue se liaban con sus tias era un empacho de alta sociedad que no
me iba a sentar bien. Me despedi de Rai después de darle las
gracias por la comida y de decirle que algun dia le devolveria la
invitacion.

Tenia que volver a casa, pero el mensaje de Bruno me habia
dejado desconcertado. Asi que, mientras me adentraba en la
auténtica ciudad, intentaba imaginar... jAlgun recuerdo del insti?
¢, Unos pantalones que ya no le iban bien y me los queria regalar?
¢ Una foto de nosotros enmarcada? ;O quiza me habia hablado con
metaforas y ese algo que tenia para mi era un mensaje personal?
¢ Era posible que quisiera que fuéramos mas amigos que nunca,
quitarme los pantalones a mordiscos y comerme la boca? Yo salia
bastante calentito de casa de Rai, y la sola idea de morrearme unos



labios carnosos me ponia cachondo. No quise tomar el metro, para
alargar la expectativa, y atravesé a pie toda Barcelona bajando por
la calle Balmes, y después por Rambla Cataluha y Paseo de Gracia,
que desde ya hacia tiempo se habia convertido en lo que es hoy:
una especie de Beverly Hills donde solo encuentras tiendas de ropa
caras llenas de guiris millonarios. Para escapar de aquel ambiente,
que notaba tan frio, me escabulli por las calles de Ciutat Vella, y fui
a parar al Born, que era el barrio de los Bergeron. Aquel ambiente
ya me gustaba mas, aunque de todas formas era imposible escapar
del turismo. Llegué a casa de Bruno cuarenta y cinco minutos
después de dejar la mansion de los Casamiquela. Cuando abri6 la
puerta y le vi la cara me deprimi. La casa estaba a oscuras y olia a
cerrado. Bruno me hizo pasar, con una expresion un tanto triste, y
me explico que su abuela no queria abrir las contraventanas, que se
sentia comoda en la penumbra. Aquello si que era una caverna de
Platon. Mi mano fue por si sola hacia su cara, y lo acaricié con
suavidad.

—¢,COomo estas, Brunete? —le pregunté con carifio.

—Tirando, tete —contesto con un punto de resignacion.

Estaba bastante jodido, pero yo, como buen egoista, tenia prisa
por saber qué era eso que me iba a gustar tanto. Nos quedamos en
silencio, y eché un vistazo alrededor. Aquella sala, donde habia
estado con Merli, ahora me parecia vacia. Me salié un suspiro que
Bruno entendi6 al instante. No dijo nada, se limitd a sonreir con
amargura y a sefalar la mesa donde estaba el paquete dirigido a mi.
En la parte superior, reconoci al instante la letra inconfundible de mi
maestro. Hostia... Todavia recuerdo esa sensacion, cuando penseé
que Merli, antes de morir, habia preparado un paquete para mi. Eso
lo convertia en algo mucho mas importante de lo que habia



imaginado. Miré a Bruno, como preguntandole queé podia ser
aquello.

—Parece que son libros —dijo, sin estar del todo seguro.

No podia aguantar ni un segundo mas, de manera que arranqué
el papel con que Merli habia envuelto el paquete y vi que eran los
libros que me habia hecho elegir aquella tarde, cuando me ayudo
con el trabajo de investigacion de Hegel. Me habia dicho que
cogiera los libros de la estanteria de su altillo, y yo lo hice un poco al
azar, sin saber muy bien qué elegia. Diez titulos de la literatura
universal. Kafka, Dickens, Thomas Mann, Salinger... Ni que lo
hubiera hecho a proposito. No creo en las sefnales. Bueno, después
de eso puede que un poco, porque alli estaba, acariciando los lomos
de algunas de las mejores obras de la literatura, y japenas unas
horas antes Maria Bolafio me habia instado a leer con urgencia para
saldar una deuda con mi futuro!

—¢,Por qué guardaba mi padre estos libros para ti, Pol? No me
digas que aqui estan las pistas que llevan hasta la fortuna oculta de
Merli Bergeron... —pregunté Bruno con sorna.

No podia ni hablar, de tanta emocion como sentia en aquel
momento. Me desplomé sobre la primera silla que encontré. Se me
ocurrio que, si no hubiera muerto, Merli me habria llamado para
entregarme los libros en persona. O aun mejor: me los habria
lanzado a la cabeza desde lo alto de la escalera del instituto. Porque
aquellos libros tenian alas. Lo recuerdo como si fuera hoy. Merli me
preguntaba: «¢Qué desea un esclavo?». Y yo alli, viendo su mano
alzada con Los papeles postumos del club Pickwik a punto de ser
lanzado contra mi. Vivia la amenaza del proyectil literario como una
advertencia para que utilizara mi cerebro y me currase una
respuesta que lo dejara satisfecho a él. Aquella fue una leccion
magistral, que demostraba que con la ley del minimo esfuerzo



nunca sacaras todo el partido a lo que puedes dar de ti mismo. El
valor del esfuerzo por encima de todo. jAquello era el auténtico
regalo!

—¢,Quieres saber por qué me los ha regalado? Siéntate en el
sofa —le propuse con una sonrisa maliciosa.

—¢ Qué dices, tio?

—Confia en mi, venga, siéntate. Esto lo hizo tu padre para
ayudarme en el trabajo de investigacion.

Bruno, un poco desconcertado, se sent6 en el sofa, y yo me
preparé para escenificar el juego. He de admitir que me ponia
bastante eso de practicar el juego del libro volador con el Brunete.
Cogi Muerte en Venecia, de Thomas Mann, que no era demasiado
grueso, Yy le hice una primera pregunta.

—¢ Qué quiere decir ser libre?

—Y yo quée se, tio... —contesto sin entender nada.

El libro de Mann vol6 hasta las rodillas de Bruno. Tuve mala
punteria, porque en realidad apuntaba a la cabeza, sabiendo que él
se cubriria con las manos como hice yo.

—¢,Qué haces? ; Estas loco o qué? —dijo medio riendo.

Me gustaba hacerle reir, y mientras me iba animando, con otro
libro en las manos, le explicaba que Merli habia hecho exactamente
€so conmigo cada vez que mi respuesta no era la que esperaba.
Entonces, Bruno recogio el libro del suelo, y me devolvio la jugada,
divertido. Comenzaba la guerra de los libros voladores, mezclada
con las preguntas filosoficas que nos ibamos haciendo: ;es
necesario saber si Dios existe? ;El amor es una construccion de la
humanidad? ; El estado natural de los humanos es caminar a cuatro
patas? Justo después de esa ultima pregunta le lancé la obra de
teatro John Gabriel Bockman, de Henrik |Ibsen, y esta vez si que le
di en la cara. El problema es que le hice dano. El grito de Bruno



puso punto final al juego de las letras voladoras. Suerte que el
volumen no era demasiado grueso, porque todavia le podria haber
lastimado mas. Le sangraba el labio. Tenia un corte en la parte
inferior, y eso fue suficiente para asustarme y hacer que me
arrepintiera de lo que habia hecho. Le pedi perdon mil veces.

—iCallate, joder, y ayudame! —qgritdé con mala leche.

Encontré papel de cocina junto a la nevera. Me di cuenta de que,
por suerte, el corte era menos profundo de lo que me habia parecido
al principio. Pero aun asi me senti fatal. Me senté en una silla y le
ayudé a detener la hemorragia tapandole la herida con suavidad. Se
produjo un silencio inquietante entre nosotros. Yo, pendiente de la
sangre que todavia le caia por la barbilla, y él, mirandome a los ojos
intensamente. No era una mirada recriminatoria, sino todo lo
contrario. Dejandose llevar por la intensidad del momento en que
nuestras caras estaban a menos de un palmo la una de la otra,
Bruno me sugirié excitado:

—Si me das un beso, la herida cicatriza antes.

Ufff... Ahora, cuando pienso en aquel momento, todavia me
estremezco. Aspiré fuerte por la nariz. Necesitaba una buena dosis
de oxigeno para hacer frente a la situacion. Aparté un poco el papel
con el que tapaba la herida y ya no salia sangre. Bruno no dejaba
de mirarme, y yo también a él, mientras acercaba mis labios a los
SuyosS...

—iBruno! —grit6 su abuela desde la habitacion del fondo.

No llegamos a darnos aquel beso magico, y nos separamos. Lo
hicimos muy poco a poco, deleitandonos, sin importarnos que nos
pillara la Calduch. A lo mejor, con ese casi beso habia entrado algo
de luz en aquel piso oscuro y triste. Carmina aparecio en la sala y se
encontré6 aquel espectaculo de libros tirados por el suelo, y nos
apresuramos a recogerlos.



—¢ Merli te regala libros y tu los tiras por ahi, pedazo de burro?
—dijo, dramatica.

Bruno intentd explicarselo, pero ella no hacia caso. Después de
llamarme burro y otras palabras que ni recuerdo, me saludd, y me di
cuenta de que le daba miedo mirarme a los 0jos. Bruno siempre me
decia que a ella le gustaba convertirse en la protagonista de la vida
de todos los que tenia a su alrededor. Claro que también hay que
afadir que es una persona maravillosa, y que si Merli habia sido tan
especial era porque lo habia mamado de su madre. La Calduch me
mird de arriba abajo, y antes de que ella dijera nada, me adelanté.

—¢ Como estas, Carmina?

—Chaval, a mi me tratas de usted.

Entonces, con esa energia que tenia reprimida por el beso
frustrado, me atrevi a hacer lo que habria hecho Merli: cuestionar a
su madre, ponerla contra las cuerdas.

—Pues no pienso tratarte de usted. Hasta ahora, cada vez que lo
he hecho te pones fatal. Te trataré de tu, Carmina.

A Bruno se le escapd un «jPero qué haces, Pol!» espontaneo,
mientras su abuela me desafiaba con la mirada.

—Es una cuestiéon de respeto, chaval. Me trataras de usted
porque estoy a un paso de la muerte.

—¢COmo sabes que tu te moriras antes que yo? —le pregunté
con un punto de mala leche que hizo que Bruno me quisiera matar.

La Calduch se gir6 y me mird con suspicacia. Lejos de
acojonarme, me llené de fuerza, aunque solo fuera porque la razén
estaba de mi parte, y porque eso era lo unico que podia hacer para
intentar ayudar a Bruno: merlinear un poco en aquella casa donde
hacia demasiado tiempo que no se merlineaba.

—iEs verdad, Carmina! No hay ninguna ley que diga que las
personas han de morir segun la edad que tengan. Hay nifios que



mueren con meses, y gente que muere con cien anos. El problema
es que siempre tenemos la sensacion de que la muerte llega antes
de tiempo. Por eso pensamos que lo mas natural seria que la gente
se muriera de vieja. Pero en la vida no hay nada normal, Carmina. Y
como decia tu hijo: squé quiere decir normal? Lo que es normal
para unos no lo es para los otros.

Carmina y Bruno se emocionaron. Para ellos, de repente, era
como si la filosofia hubiera regresado a aquella casa por unos
instantes. Filosofia de estar por casa, quiza, pero que a mi me sirvio
para hacer frente a la mejor actriz del pais. Y cuando noté que
Carmina tenia ganas de intervenir, volvi a adelantarme para dar el
golpe de gracia:

—Todo el mundo piensa que, cuantos mas anos cumples, mas
cerca estas de la muerte. Pero es al revés: estas mas cerca de la
vida. Estds mucho mas conectado con la vida. Carmina... tu... jtu
eres una profesional de la vida!

Hostia, nunca habria imaginado que mis palabras podrian tener
propiedades milagrosas y curativas. En realidad, para ser honesto,
aquellas reflexiones no me pertenecian. No eran mias. Las habia
pronunciado uno de mis filésofos favoritos, el catalan Raimon
Panikkar. Pocas veces he sentido con tanta fuerza que las palabras
de un filésofo eran utiles, incluso sanadoras. La filosofia ayuda a
entender el mundo en que vivimos, y hasta nos ayuda a encontrar
consuelo ante las injusticias de la propia vida. Eso es lo que le
sucedié a la Calduch: para ella las palabras de Raimon Panikkar
sonaron como si le hablara un sabio, como si le insuflaran animos
para continuar. Parecia que aun habia esperanza de que la
Calduch, como se suele decir, comenzara a «volver a la luz». Ella,
que siempre interrumpia a los demas con una frase dramatica,
ocurrente y sarcastica, se quedaba muda, cansada de vivir en la



contradiccién y la culpa, necesitada de unas palabras reconfortantes
de las que pudiera exprimir algo de consuelo.

Con la sensacion de haber conseguido expulsar la tristeza de
aquella casa, y con la tarea pendiente del beso con Bruno, me
marché llevando bajo el brazo los diez libros que me habia regalado
desde las estrellas mi Sbécrates particular. Me fui a casa
directamente, para explicarle a mi padre la sorpresa que me habia
dado Bruno. Se alegro, y lament6 que el propio profesor no hubiera
podido entregarme aquellos libros. Después, aprovechando que yo
volvia a casa contento, se decidié a darme una noticia inesperada.

—Ya puedes ir empaquetando esos libros, porque pronto nos
iremos a vivir a casa de Gloria.

No era la primera vez que vivia uno de esos dias que podriamos
llamar completitos. De la humillacién de la Bolafio en la biblioteca, a
la comida en casa de Rai, el regalo postumo de mi profesor, el
intento de beso con Bruno vy, para terminar la jornada, jel traslado
sorpresa a la casa de la novia de mi padre!

Suerte que se trataba de Gloria y que ya nos conociamos del
instituto. Mi padre lo tenia clarisimo: el piso se nos hacia pequefio, y
él... sencillamente, estaba enamorado y queria compartir la vida con
Gloria. jSi hasta habia comenzado a hablar un poco en catalan por
ella!

—NMira, Pol..., lo he pensado mucho, y lo tengo claro: quiero vivir
con Gloria.

—Joder, papa... jSi te esta saliendo acento de Vic!

—Que te hablo en serio. ¢Quieres que la casa de Gloria sea
también nuestra casa?

—No sé, papa... Tu has tenido mucho tiempo para pensarlo, y yo
ni un minuto.



El problema es que mi padre lo habia decidido sin consultarmelo,
por las bravas, y dando por hecho que yo aceptaria. Terminé la
conversacion con una frase que acabaria utilizando muchas veces
para no precipitarme en el momento de decidir algo importante:

—Todo se ira definiendo.

La habia aprendido del mismisimo Merli Bergeron, como tantas
otras cosas en esta vida. La pronuncié un dia en que nos devolvia
un trabajo corregido. jHabia sacado sobresaliente! Mi primer
sobresaliente, en primero de bachillerato. Lo recuerdo como si fuera
ahora: el trabajo corregido, sobre la mesa, con un espléndido diez
en la parte superior, dentro de un circulo rojo. jNo me lo podia creer!
jQué pena no haberlo guardado como recuerdo! Lo tendria
enmarcado en mi habitacion, como si fuera la primera piedra de un
gran edificio que todavia hoy estoy construyendo. Merli me dijo que
tenia talento para la filosofia, que entendia los conceptos, que se
me daba bien. Estaba resaltando mi potencial, como un Aristoteles
moderno. Y yo le ayudé al hacerme una especie de «cuento de la
lecheray, sin esconder ciertas inseguridades:

—¢ Podria hacer el trabajo de investigacion sobre algun tema de
filo? Si saco buena nota, igual me animo a hacer la carrera... Pero,
claro, no sé si entraré, es muy dificil... Pero, a ver, Merli, que si soy
bueno igual si que me veo en la universidad estudiando en plan
estudios superiores... y acabaria siendo profe como tu.

Merli asinti6. Le gustaba verme motivado, y que hiciera tantos
planes. Pero habia que volver al mundo real. De momento, aquella
nota solo era el comienzo. Habia que tomarselo con calma, y seguir
demostrando interés por la filosofia. Si de verdad queria seguir ese
camino, debia tenerlo muy claro. A medida que pasaba el tiempo, ya
iria descubriendo si estudiar filosofia era lo que realmente deseaba.



Fue entonces cuando, mientras sonreia y me miraba con esos 0jos
profundos, pronuncio la gran frase:

—Pol..., todo se ira definiendo.

Y eso es precisamente lo que yo le pedia a mi padre. Tiempo.
Tiempo para acabar de definir la situacién, para poder asimilar que
nos iriamos a vivir con una de mis exprofesoras, y porque, joder, los
cambios asi de golpe no me resultan faciles. Toda la vida en aquel
pisito que habia alquilado mi pobre abuela, y ahora lo ibamos a
dejar atras, con tantos recuerdos. En el fondo tenia claro que
acabaria por aceptar la propuesta de ir a vivir a una casa mas
grande y con una gran cama. Tan solo queria pensarlo con calma.
Un poquito. La filosofia sirve para pensar las cosas, ;no? Pues
habia que aplicarlo a la vida personal, y aquel «todo ser ira
definiendo» iba muy bien si uno queria mostrarse reflexivo con las
decisiones importantes y encarar el camino de la madurez.

Iba imaginando —y definiendo— como seria mi nueva habitacion
mientras me ponia el pijjama. Fue entonces cuando, en ese gesto
natural de coger la camiseta del pijama, me fijé en mis dedos. Me
llamaron la atencion porque descubri una mancha de sangre de
Bruno, ahora ya seca. Cuando le habia curado la herida del labio,
mis dedos se tifieron de un rojo encantador. lluminado por la escasa
luz que entraba por la ventana, me estiré sobre la cama medio
desnudo. Miraba ensimismado una grieta que hacia anos que
estaba en el techo y que recorria la habitaciéon de una punta a la
otra, sobre mi cabeza. Cada afio era mas larga. Pronto dejaria de
verla. ¢La arreglaria mi padre con masilla antes de irnos? Estaba
seguro de que no. «Es cosa de los propietarios», pensé... y me vino
a la mente la tia de Rai. Era muy guapa. Rai y ella..., qué fuerte, tia
y sobrino. La gente rica tiene tiempo para esas cosas. Mientras le
daba vueltas a la relacion entre Ester y Rai, me pasé el dedo por los



labios, con suavidad. Queria saborear la sangre del pequefio
Bergeron. Y en ese extrafio momento, en mi imaginacion vi a Ester
Casamiquela desnudandose, y tuve clarisimo que no solo «todo» se
iria definiendo en la vida, sino también mi propia sexualidad. Era
mas que consciente de que se acercaba el momento de admitir que
sentia atraccion tanto por las mujeres como por los hombres... y €so
me daba paz interior. Aquella sensacion me permitia imaginar a Rai
en el Rolls Royce, en el asiento trasero, yo conduciendo y Bruno de
copiloto... Los 0jos se me iban cerrando mientras sofiaba, todavia
despierto, que habia nacido en una tribu que practicaba la
poligamia. Celebraria mi trinomio con Bruno y Rai. Dos personas
que tenian, como diria la Bolafo, «esa extraordinaria mezcla entre
lo bueno y lo malo».



35.628

Yo, Pol Rubio, flamante graduado en Filosofia, aspirante frustrado a
profesor de ensehanza publica, me gano la vida honradamente
como pintor de paredes y techos y me anuncio en internet como
«Pol, pintor barato, realizo todo tipo de pinturas en general». El
destino — existe realmente el destino?— ha querido que ahora me
encuentre realizando un estucado veneciano en el salén de un piso
de Nou Barris que pertenece a Ketty, la funcionaria que, muy
amablemente, me ha atendido durante los ultimos meses en el
departamento de Serveis Territorials d’Ensenyament. Podria decir
gue es una larga historia, pero, sencillamente, nos estamos echando
una mano el uno al otro. Ademas, si algo he aprendido en los
ultimos afos, es que nunca has de pasar de escuchar a los demas,
por mucho que creas que no vale la pena y por mucho que estés
obsesionado con tus propios problemas. Ketty tiene unos sesenta
anos, y un piso de unos setenta metros cuadrados que necesitaba
una mano de pintura. Y yo, el pesado que visita a Ketty cada quince
dias en su oficina para pedirle trabajo de profe, le hago un
descuento especial porque siempre es muy atenta y muy sensible
conmigo cuando me ha de comunicar que no se necesita ningun
profesor suplente de filosofia.

Dentro de unas semanas hara un afno que vivo con Bruno.
Coincidira con el aniversario de mi graduacion en la facultad. Ahora
parece ser que no tiene bastante con compartir conmigo el piso, el
pan, el amor y las fantasias. Hace quince dias se le ocurrio



proponerme la boda, justo antes del estreno teatral de la Calduch.
Todavia no le he contestado.

Hoy, de camino al piso de Ketty, cuando he pasado frente a la
universidad con la furgoneta llena de cubos de pintura de la paleta
de color 9002, he sentido muchisima envidia. Pero no envidia sana.
Tan solo envidia. Porque ya lo decia Merli, no hay que tener prisa
por llegar al paro, hay que alargar «la dolce vita académica» al
maximo. Tenia razén. Y como siempre he estado de acuerdo con el
maestro, que sabia muy bien de qué hablaba, he tenido que aceptar
que el trabajo de profesor se hara esperar mas de lo deseado, y es
por eso que he estado dando vueltas a la idea de volver a estudiar.
El problema es que no acabo de encontrar la motivacion para dar el
paso. Por mucho que piense en otras opciones, lo que de verdad
me gusta es ser profesor de filo. Soy eso que uno de mis colegas de
chapuzas llama un «pringado del copoén». jY tiene razoén, porque
todavia soy el numero 35.628 en la lista de espera! Eso no significa
que haya mas de treinta y cinco mil personas esperando antes que
yo. Es la numeracion que usa el Departament d’Ensenyament y que
sirve para desanimarnos aun mas. Hace poco le dieron trabajo al
que tenia el numero 27.870. Supongo que entre él y yo debe de
haber... ¢quince? ;Veinte? Cuando me acerco a la oficina de
Serveis Territorials para reclamar, Ketty ya no sabe qué decirme.
Claro que seria injusto culpar a la gran Ketty, de la seccion de
nombramientos de secundaria: siempre me atiende, me escucha, y
la verdad es que es una santa. La pobre, a punto de jubilarse y
haciéndome terapia emocional en tiempos de crisis. jSomos tantos
los profesores recién graduados que esperamos una oportunidad!
Cada vez que me acerco a su mesa con cara de «;Qué hay de lo
mio?», me regala una sonrisa radiante y me contesta que hay que
«perseverar» y tener «paciencia», que la bolsa de trabajo «se



mueve muy despacio», que no desespere. Y termina con un
«Paciencia, carifio» que da credibilidad a su discurso. Al final, Ketty
y yo siempre acabamos igual: ella me recomienda que busque
trabajo de lo que sea, yo le digo que soy pintor interiorista, ella se
alegra, suelta un suspiro intenso y acabamos por darnos animos el
uno al otro. Ketty, siempre detras de su mesa, muy metida en su
orden y su reglamento de funcionaria, no puede hacer nada por
ayudarme, por mucho que le duela, porque las normas son las
normas. Un viernes a ultima hora pasé a verla después de los
nombramientos telematicos y quedamos en que le haria un
presupuesto especial para pintarle el salon de su pisito. Ella queria
pagarme en negro, pero no se atrevia a decirlo. Al final saqué yo el
tema. Solo me faltaba pagar impuestos por pasarme un fin de
semana manchandome las manos de pintura. Por ella, no me
importd perderme un sabado y un domingo. A por todas. Al menos,
sé que cuando voy a Serveis Territorials hay una persona que sabe
mi nombre y se preocupa por atenderme. Los meses van pasando y
no hay un dia en que no revise las llamadas perdidas de los
clientes, esperando el momento en que Ketty marcara mi numero
para asignarme la vacante que tanto deseo.

Como estoy aqui solo, pintando el piso de Ketty, he escrito en la
pared la palabra NO. Es el «no» que quiero darle a Bruno, pero sin
que se enfade. De momento he conseguido demorar la respuesta.
Que si tengo mucho trabajo, que si estoy deprimido... Y él, prudente,
que se lo ve venir, pasa de insistir. Un dia surgira la verdad, y le diré
claramente lo que se me ocurra en ese momento. Creo que es
necesario. El habria preferido que le contestase durante el
entreacto, o justo cuando estuvieran sonando los aplausos, con un
«jSiii'». Pero ese no era el plan. ;Aceptar una propuesta de boda
rodeado de aspirantes a actor como Marc Vilaseca, todo el rato



buscando conversacion con los directores que podrian darle
trabajo? No me apetecia, no era el momento ni el lugar. Asi que,
durante toda la primera parte de la obra de teatro, evité la tension
con Bruno descubriendo las manias de Marc junto con Tania. No fue
hasta la visita al camerino de la diva cuando se redujo la tension
entre nosotros. Su amiga de Madrid, Elena Ortega, otra actriz
veterana, conversaba con la Calduch en un despliegue de
hipocresia muy caracteristico del mundo del teatro.

—NMaravilloso, qué derroche de energia, carifo... —le decia con
un tono que sonaba a falso.

—Gracias, Elena, he aplicado lo que aprendi de ti —se la
devolvia la Calduch.

—No, no, no... jAprender? ;De mi? jPero si tu eres mi maestra!

—iNo! jTa! jTa, ta, td! —repetia la Calduch como una nifa
pequena que quisiera tener la ultima palabra.

Marc, Tania y yo flipabamos. Bruno, en cambio, estaba muy
acostumbrado a aquellos dialogos almibarados que se daban una
vez que caia el telon. Segun él, la tactica era no sumarse a la
conversacion y esperar con paciencia a que las dos divas fueran
cansandose la una de la otra y se les gastara la municiéon de
halagos.

—NMe ha encantado Barcelona. Esta muy tranquila, a pesar de
todo.

—Gracias por venir, Elena. ; Cuando te vuelves a Madrid?

—NMafana. A ver si te vienes un fin de semana, y cenamos en
Lucio.

—iGenial! jAlli nos vemos! Adids, adiés, carifio, te quiero... —le
iba diciendo mientras la acompafaba hasta la puerta con una gran
sonrisa.

—iNo olvides poner los narcisos en el jarron!



—Ahora mismo lo hago. jGracias, guapa!

En cuanto la Calduch cerré la puerta, dejé escapar un largo
suspiro de cansancio. Fue directa a por el ramo, lo cogio y lo lanzé
contra la puerta.

—iYa te puedes meter los narcisos por el culo!

Se recompuso en dos segundos, y nos saludd, encantadora
como siempre. A mi ya me conoce bien, porque hemos pasado
muchas horas en su casa y soy, segun sus palabras, «el novio
preferido de mi nieto». Me lo dice para provocar, como si hubiera
mas tios, pero resulta que a mi me gusta imaginar que por casa de
Bruno han pasado mas chicos, e imaginarme como deben de ser.
Con la Calduch y Marc hablando de la esencia del teatro, y Tania yo
corrigiendole cada dos por tres, me estaba poniendo nervioso vy
tenia ganas de salir de alli. Le dije a Bruno aquello de «Quiero
presentarte a un amigo» y €l ya sabe que ese es nuestro codigo
para decir «Quiero salir de aqui» sin que nadie se entere.

He apagado el cigarrillo mientras miro el NO en la pared de la
sala de estar de Katty, y he pintado encima con un pincel grueso,
para que no se note... Mientras lo hacia, he recordado las palabras
de Kierkegaard sobre el matrimonio: para casarse hace falta valor.
Con esta frase resumia toda una teoria, que en esencia dice que si
te casas, te arrepentiras, y si no te casas, también. Pero lo que mas
me atrae de su vision sobre la relacion de pareja es una pregunta
que él se hacia y que desprende tanta coherencia que da miedo: si
la mejor etapa de una pareja es la época en que son novios, ¢ por
qué las parejas se casan?

Todas aquellas frases, que yo firmaba al instante, me daban
vueltas en la cabeza como en una centrifugadora mientras saliamos
del teatro y caminabamos por las Ramblas, hacia casa, en silencio.
Tan solo se oia el ruido de las hojas secas del otono mientras las



ibamos chutando como si fueran pelotas de futbol. La gran
propuesta de boda planeaba sobre nuestras cabezas como un
condor. Los vendedores ambulantes nos iban ofreciendo rosas vy
también latas de cerveza, lo que no resultaba demasiado romantico.
Era uno de esos dias en que comenzaba a hacer frio, y el silencio
cada vez pesaba mas. No tenia ninguna intencidon de sacar el tema,
porque ya sabia que Bruno se encargaria de hacerlo de alguna
forma original.

—Hace... cuatro horas.

—¢,Cuatro horas de qué? —contesté sin entender nada.

—Del momento en que te he hecho una pregunta que no te ha
molado —dijo con su tenue sonrisa de cabroncete.

Es dificil describir la cara que puse, pero él me notdé incomodo
desde el minuto cero. Nos conocemos tanto que cualquier expresion
que se dibuje en nuestros rostros nos da mas informaciéon que un
diccionario. Le contesté a mi estilo, haciéendome un poco el loco y
quitando importancia al tema de la boda.

—Ah... $ Es que lo decias en serio?

Bruno se picé conmigo. No me extrana. Soy capaz de poner
nervioso a cualquiera cuando trato de quitarle trascendencia a un
momento emotivo, para convertirlo en un episodio cotidiano, frivolo y
aburrido. Caminamos en silencio durante un rato hasta que me
detuve, como hago siempre cuando estamos andando y he de decir
algo importante. Entonces le dejé claro que lo quiero, que quiero
estar con él y blablabla...

—Se acerca un «pero», Rubio. jDimelo ya, cofo! —dijo,
interrumpiendo mi discurso.

—Pues... que eso de casarse... es para gente mas mayor, ¢no?
No tengo cuarenta anos, joder.



El «joder» me lo podria haber ahorrado. Se enfadd, porque en
lugar de transmitirle mi amor ante un proyecto ilusionante de toda
una vida juntos —cosa que segun las peliculas americanas deberia
haberme emocionado—, le mostré mi lado mas sincero: el del
miedo, el de la incertidumbre, el del Pol que no quiere saber qué
terreno pisa, y que no se fia de si mismo porque, hay que decirlo
claro, me gusta tanta gente que a menudo se me disparan los o0jos y
la polla. Es un poco frustrante eso de no tener la libertad de entrar y
salir de casa sin que me invada ese sentimiento de culpa
paleocristiano instalado en mi cultura. Yo quiero vivir en una casa
con puertas giratorias, que giren, que corra el aire. Que entren
nuevas experiencias, que se puedan vivir nuevos mundos y que nos
iluminen luces desconocidas. Explorar. Dejarse llevar. Entrar y salir.
Acompanado o no. Pero no estancarse. Viva el movimiento giratorio.
Lo importante es que siempre vuelvas a casa, y duermas en tu
cama junto con la persona a la que amas.

La discusion con Bruno duré un rato, hasta ya bien entrada la
noche, por las calles de Barcelona. Cuando pasabamos por un
restaurante, nos roded un grupo de veinte hombres de unos treinta
anos, vestidos con camisetas que decian: «jJulian se casal». Y el
Julian en cuestion estaba alli en medio, vestido de princesa, con una
peluca rubia y tocando una trompeta de plastico. sEra necesario?
Ufff... No estaba dispuesto a pasar por aquello, por mucho que
algun dia decidiera casarme. Como mucho, una cenita con amigos
todos vestidos de manera informal, y sin camisetas cutres. La
presencia de los amigos del novio-princesa me dio pie a citar a
Kierkegaard, para explicarle a Bruno en tono simpatico lo que
pensaba el fildsofo del matrimonio.

—Kierkegaard decia que hace falta valor para casarse. Y eso que
no se habia cruzado nunca con un grupito como este...



Soy un ingenuo. O un tonto sin remedio. Bruno y yo hemos
pasado miles de horas juntos. Ha aprendido filosofia a mi lado. Me
devolvio con habilidad mi intento de huida hacia Kierkegaard.

—¢ Este Kierkegaard no era el que decia «La vida se ha de
entender mirando hacia atras, pero solo se puede vivir mirando
hacia delante»?

iEl muy capullo! Tenia razon. jEso también era de Kierkegaard!
No se puede vivir anclado en el pasado, hay que mirar hacia delante
y evolucionar, vivir la vida en la maxima plenitud y felicidad, dentro
de lo posible. Soy muy egoista, lo reconozco. No me gusta caerle
mal a nadie. jAcaso alguien duda de que las personas estemos
hechas de una mezcla extraordinaria de aspectos positivos y
negativos, como decia la Bolafio? jAcaso no somos cansinamente
contradictorios? ;No somos humanos vy, por lo tanto, imperfectos y
llenos de peculiaridades que nos hacen originales, unicos, pero
también detestables e insoportables? A mi padre lo he querido vy
odiado a partes iguales, y para mi es una de las personas mas
importantes del mundo. El padre de Bruno me ensefd a
cuestionarmelo todo, ¢no? ;Pues entonces de qué se queja su hijo?
Necesito tiempo para contestarle un si 0 un no. No es una decision
tan facil. Terminé con la conversacion acariciandole con ternura la
mejilla mientras me sacaba de la manga mi recurso clasico:

—Bruno... Todo se ira definiendo.

—Mete la mano en el bolsilo de mi pantalon —replico
rapidamente.

¢La mano en el bolsillo? ;Para qué queria que lo hiciera? ;Para
menearle la polla por dentro? Bruno concreté:

—En el bolsillo de atras.

«Debe querer que le toque el culo», pensé. Por mi, encantado,
ningun problema. Asi lo hice. Su culo apretado hizo que se me



alterasen los biorritmos, pero enseguida palpeé también un trozo de
papel que habia dentro. Lo saqué y miré a Bruno con aire de
interrogacion.

—Léelo, cono.

Y asi lo hice. Y sonrei al leer una frase escrita con la letra de
Bruno: «Todo se ira definiendo».

—Eres muy previsible, malote. Sabia que acabarias diciendo eso
—sentencio.

Y se marcho, dejandome plantado como un idiota, que es lo que
soy. Por la velocidad a la que caminaba entendi perfectamente que
no queria que lo siguiera. En ese momento oi unos aplausos lentos.
Era otra vez Merli, con esa sonrisa de cabroncete que me ponia de
los nervios.

—iBravo! —exclamaba con ironia antes de imitar mi voz y la de
Bruno—: «¢ Quieres casarte conmigo, Pol?», «<Emm... Kierkegaard
decia que si te casas lo lamentaras!». jldiota! jldiotas los dos!

Me senti realmente ridiculo alli solo, aguantando las risitas de
Merli en mitad de una calle oscura, aunque supiera que tenia razoén.
Una vez mas, la mirada de mi maestro me hizo darme cuenta de
algunas cosas. Una, especialmente importante: soy capaz de
entender la Critica de la razéon pura de Kant pero no mis propios
sentimientos. Y ahora, con Merli todavia a mi lado mientras retoco el
estucado veneciano y estoy todo lleno de manchas de pintura, lo he
reconocido delante de él.

—Si, soy un idiota. Lo sé, pero es que...

—iPero es que nada! jEres idiota, Pol!

—iMe lo ha pedido sin ganas! jJusto antes de que se apagaran
las luces del teatro, joder!

—ijAh, ahora lo entiendo! Pol Rubio es en el fondo un chico
clasico que quiere que su amado se le arrodille con el anillo dentro



de una cajita. Y si Bruno llega subido a un caballo blanco, mejor.

—iNo seas idiotal —he dicho, para anadir después, de una larga
pausa—: Pero yo lo habria hecho con algo mas de parafernalia.

—idal jA ti lo que te jode es no habérselo propuesto tu!

Y se marcho, riendose de mi. Mientras se alejaba, soltaba frases
de Kierkegaard como «Arriesgarse es perder el equilibrio. jNo
arriesgarse es perderse a uno mismo!». Muy bonito. El tio dejaba ir
la frase de Kierkegaard y me abandonaba al mismo tiempo. Volvi a
quedarme solo, como lo estoy ahora también frente a la pared que
he de acabar de pulir. Siento el vértigo de la libertad que poseo para
decidir mi futuro, mientras sostengo una brocha gorda en la mano.
iEste Merli metido en mi cabeza hace conmigo lo que quiere, el muy
cabron!

Me lo merezco.

Si, me lo merezco.

Por burro.

Y por no darme cuenta de que tengo el mejor novio del mundo.

&Y si me caso?

¢, Qué pasa si acepto?

Escribo un Si en la pared, de color verde. He mezclado colores...
Miro el Si verde, pero lo veo de color rojo.... Me alejo dos metros.
Me fijo bien. Es verde. Clarisimo. Pero si todo el mundo lo viera
rojo..., entonces ese Si de color verde se iria enrojeciendo...



Rojo / verde

El dia en que mi padre y yo nos ibamos del piso alquilado en el que
habiamos vivido toda la vida, la Bolano volvié a hacer de las suyas.
Aquella mafana, Alfonso y yo estabamos dando un ultimo repaso
antes de cerrar la puerta, y nos costaba creer la cantidad de cosas
que tendriamos que tirar al contenedor. Cosas. Asi lo decidimos mi
padre y yo: «Solo son cosas, Pol. Ya no tienen valor sentimental...»,
me decia mientras subiamos al camién de mudanzas. Algunos
objetos pierden su sentido de repente, y entonces tiras con mucho
gusto aquel grabado comprado en unos anticuarios treinta afos
atras, o aquella silla plegable que se ha pasado media vida metida
en un armario.

El piso de Gloria, en el Eixample, tenia una buena distribucion,
con un pasillo amplio, una galeria generosa y lo mejor de todo: una
habitacion doble esperandome, con una cama que parecia inmensa.
Cuando me tumbé para comprobar si era lo bastante blanda, por un
instante pensé en quién seria la primera persona con la que la
compartiria. Puede que con Oti la auténtica, a la que cada dia
encontraba mas sensual y desinhibida, o con Rai, que todavia no se
habia pronunciado sobre ciertas ambiguedades que me intrigaban.

El traqueteo de la plataforma del camién que subia las cajas a
través del balcon me hizo volver a la realidad y, de golpe, abandoné
la idea de traer a ningun amigo a probar el nuevo colchén. Alfonso
Rubio me puso una mano en la espalda, satisfecho de poder contar
conmigo en aquella nueva aventura con Gloria, y yo le devolvi el



gesto con una sonrisa complice, que ocultaba mi preocupacion por
no poder confesar ciertos detalles de mi sexualidad.

Ni remotamente podia imaginarse mi padre que yo hubiera
disfrutado con el cuerpo de un hombre. El, como tanta gente,
pensaba que eso de las orientaciones sexuales que se salian de «la
norma» era algo que pasaba «en otras familias». En cualquier caso,
estaba contento de contar con mi nueva cama de metro cincuenta y
de vivir con la encantadora Gloria, que habia resucitado a mi padre
del mundo de los tristes.

Tan solo por eso ya valia la pena. Mi exprofe de plastica habia
conseguido que aquel viudo malhumorado, oscuro y amargado
volviera a reir.

Ya habia pasado casi un mes desde el inicio del curso, y se
estaban preparando las primeras huelgas de estudiantes para
reclamar una reduccion de las tasas universitarias. El grupito de
clase a menudo se sentaba en la misma zona del aula. El primero
en llegar siempre era Biel. Dejaba su chaqueta y algunas carpetas
sobre las sillas, repitiendo «Ocupadas, ocupadas» a todos los que
se acercaban. Pero aquel dia, por mucho que me guardaran el sitio,
yo llegaria tarde porque estaba acabando el traslado al Eixample. Lo
que tenia claro es que no me queria perder la clase entera de la
Bolafio. Por mucho que me hubiera tenido que tragar su zasca en la
biblioteca por culpa de mi incultura, seguia deslumbrandome su
manera de enfocar las clases. Me sentia lo bastante motivado como
para encarar el reto y me habia propuesto llegar a la excelencia con
ella. Por eso tomaba nota de todo lo que explicaba, y tenia los
apuntes mas limpios que los de Biel, que ya es decir. Eso si, en
clase procuraba ser mas discreto que un busto de Nerdn. Ya habia
destacado mas que suficiente los primeros dias.



Ademas, algo me decia que la Bolafo se fijaba en mi mientras
disertaba sobre ética. Notaba que sus ojos se detenian sobre los
mios, y eso en parte me gustaba porque me hacia sentir importante.
Pero, por otro lado, me provocaba ansiedad, porque tenia la
impresion de que iba a dirigirse a mi en mitad de la disertacion y a
dejarme otra vez en evidencia delante de todo el mundo. Porque,
claro, una cosa es poner cara de marmol y otra que la Bolafo se dé
cuenta y vaya a por mi con toda su energia. Eso es lo que sucedié
aquel dia, cuando faltaban pocas horas para que estrenase cama.
Pasaban diez minutos de las doce en el reloj de la uni, y llegaba
tarde. Nada mas entrar en el aula, resoplando, vi que todo el mundo
estaba en su sitio, escuchandola en silencio. Mientras me sentaba
junto a mis companeros, me fij¢ en que hablaba de la corriente
positivista, esa que no admite otra realidad que no sea la de los
hechos. La Bolafo citaba al filésofo francés Auguste Comte...

—No pierdan detalle de lo siguiente porque es sustancial: Comte
considera que hay cosas que caen por su propio peso y que no
admiten discrepancia. Como, por ejemplo, el color de... esta carpeta.

La Bolano cogié una carpeta que habia sobre la mesa, junto a su
inseparable termo de poleo menta, la levanté y la mostré a todo el
mundo. Era una carpeta de color verde.

—¢,De qué color es esta carpeta? —le pregunté a Minerva.

—Rojo —afirm¢ ella con una seguridad inapelable.

¢, Rojo? Parecia claro que Minerva estaba de broma. Pero la
Bolafo continuo, seria, y esta vez le hizo la misma pregunta a Rai.

—¢,De qué color es?

—iRo0jo, naturalmente! —contestd con un tono que desprendia un
«Es obvio que es roja, no entiendo por qué lo preguntas».

La Bolano senalaba a los alumnos, uno por uno, y todos, como si
les hubieran programado, respondian convencidos Io mismo, sin



dudar un segundo: rojo. Mi respiracion se iba acelerando. Sabia que
en cinco segundos me tocaria responder. ¢ Por qué ninguno veia la
carpeta de color verde? |Si era su color real! ;Qué se suponia que
debia responder yo después de una decena de «rojos»? Los cinco
segundos se convirtieron en tres. Y la Bolano, con suavidad, como
una arafna que baja danzando desde su escondrijo para comerse la
mosca, me sefialé con el dedo. Y no hizo falta que hiciera ninguna
pregunta. Se hizo un silencio sepulcral. Los taxis de Tokio, el metro
de Londres y el mercado de la Boqueria se detuvieron, esperando a
que yo abriese la boca.

—Ro... rojo.

Un murmullo de estupor se extendid por la clase. Los alumnos
murmuraban, la Bolafio mostré una sonrisa triunfal y dejo la carpeta
verde sobre la mesa. El espectaculo habia terminado, y yo
comenzaba a entender que me habian tendido una trampa, algo que
la Bolafio no tardd en confirmar.

—La carpeta es verde. Han sido testigos directos de la debilidad
del ser humano cuando es sometido a la presiéon ambiental, incluso
en lo que se refiere a la percepcion fisica.

Me sentia indignado, avergonzado y desconcertado. s, Por qué me
habia tocado a mi otra vez? La Bolafio me habia escogido, estaba
seguro de que me tenia mania. O aun peor: jquiza yo era el mas
débil, o el mas tonto! No podia quedarme callado, necesitaba borrar
la nueva imagen de tontito sin personalidad que repite lo que dicen
los demas. jYo no era asi! Tenia que defenderme de alguna manera.

—A ver, yo me he dado cuenta de que era un juego... O sea, me
parecia muy rara la pregunta porque esta clarisimo que la carpeta
es verde.

—Si, es verde. Pero como todos decian «rojo», usted ha dicho
«rojo».



—Bueno, ¢y qué? Porque no sabia lo que...

—Segun Nietzsche —me interrumpié con contundencia—, el
mundo puede dividirse entre dos tipos de personas: las que siguen
sus propios deseos, y las que siguen los deseos de los demas. Las
primeras son fuertes, y las segundas se limitan a hacer lo que hacen
los otros.

Gracias, Bolano. Me has hecho pasar mas verguenza que nunca
en mi vida. Me has dejado bien retratado, me has usado de conejillo
de Indias con tu experimento cruel, y me has humillado delante de
todo el mundo al describirme como una persona deébil que se deja
llevar por las opiniones de la mayoria. No hace falta que diga que
durante el resto de la clase no puede concentrarme ni un segundo
en lo que decia mi querida profesora.

Mas tarde, ya en el bar, pregunté a mis companeros qué habia
pasado, pero siempre haciendo ver, al mas puro estilo Rambo, que
no me afectaba. Incluso expresé mi admiracién por el ejercicio de la
carpeta verde. Una vez mas, aparecia aquel Pol que no reconocia
ninguna debilidad, que no queria quedar como una victima, que
ocultaba la herida aunque siguiera sangrando. Porque la realidad
era que me sentia profundamente dolido, pero no me daba la gana
de mostrar mis cicatrices a los demas. Oti confirmd mis sospechas.

—La Bolano nos ha dicho que si alguien llegaba tarde, nos
preguntaria el color de la carpeta, y que todos deberiamos
responder «rojo».

«La madre que la parido», pensé con una sonrisa. Precisamente
fui yo quien llegé tarde. s Una casualidad? Puede ser. O puede que
ella estuviera esperando el dia en que no me viese en clase para
montar aquel espectaculo. Tenia que hablar con ella para salir de
dudas. Me estaba amargando el dia, y tenia ganas de disfrutar del
resto de las clases y del encuentro que estaba montando Minerva



aquella noche en su casa. Quedariamos para tomar unas cervezas
en su azotea, nos presentaria a sus compafneros en el piso de
estudiantes... El problema era que las ganas de fiesta me estaban
desapareciendo, por mucho que Rai intentara convencerme de que
fuera.

—\Venga, tio. Pasa del parking, y vente de fiesta con nosotros.

—¢ Me estas diciendo en serio que no me presente al trabajo?

—Claro, tio. Por un dia no pasa nada. Dices que no te encuentras
bien y ya esta. Total, seguro que te pagan una mierda...

Aquel comentario de nifio de papa me puso definitivamente de
mala hostia. Le habria dado una colleja de esas que suenan fuerte.
Pero no lo hice, porque después de sugerir que me pasara por el
forro los horarios de mi trabajo, me hizo una leve y simpatica caricia
en la cara que me puso caliente y me alteré todavia mas. Entre él y
la Bolano me hacian ir como un pollo sin cabeza. Sentia por los dos
un impulso que era a la vez de atraccion y de repulsion.

Estaba en el balcén del claustro de Filosofia, viendo como Rai se
alejaba con el grupo, cagandome en la madre que lo parid, cuando
de repente vi a la Bolafno cruzar el patio y entrar en el estanque de
los peces, hablando con un colega. Esperé con paciencia a que
terminase su conversacion y en el momento en que se despidieron y
ella se puso en marcha en direccion a los despachos de los
profesores, bajé corriendo la escalera, calculando que chocariamos
a la altura de las columnas de la esquina del claustro. La clavé.
Justo en la columna de la punta, delante del aula 118, la intercepté.
Dos segundos antes de dirigirme a ella me juré a mi mismo que no
perderia los nervios.

—Hola... ¢Podriamos hablar un minuto, por favor? Es que... me
gustaria entender por qué se ha empefiado en cazarme con el truco
de la carpeta...



—Uuuy... Me desconcierta usted, senor Rubio. Y eso que tiene
aspecto de persona avispada.

—No, mire, a ver..., en serio... {No le parece que ha sido un poco
humillante exponerme asi, con su juego, delante de todos?

—Madre mia, qué decepcion... Le tenia a usted por un alumno
inteligente.

—iVale, de puta madre, encima me insulta!

—Oiga, tranquilicese, que no le he insultado.

—¢Ah, no? jMe esta llamando tonto! Mire, si sigue tratando asi al
personal, se va a quedar sola en su clase. {Supongo que le da igual,
ya debe de estar acostumbrada a estar sola!

Suerte que no iba a perder los nervios... Ella no me lo puso facil
para controlarme. A lo mejor yo tampoco tuve paciencia, pero, en
aquel momento, me quedé bien a gusto, porque dije lo que
necesitaba decir. Cuando uno sabe que tiene razdén, necesita
expresarse con toda contundencia. Cuando me fui, me parecio ver
en su cara cierto aire de arrepentimiento, como admitiendo que
habia cruzado conmigo algun tipo de fina linea. Quiza fueron
imaginaciones mias, pero me fui con la sensacion de que haber
puesto en su sitio a toda una catedratica puede que sirviera para
hacerle rectificar. Si no le hubiese dicho todo lo que pensaba, a lo
mejor eso me hubiera legitimado para ir a informar al decano de la
facultad de ciertas técnicas poco éticas de la Bolafio. A pesar de
todo, me quedd un regusto incobmodo por haberla atacado diciéndole
que estaba sola. «Ya debe de estar acostumbrada a estar sola.»
Esa frase estuvo resonando entre las paredes de mi cerebro durante
toda la tarde, en el parking, mientras curraba y contaba los minutos
que faltaban para salir. Hay dias que son una auténtica mierda. Ni
siquiera hice el minimo esfuerzo por sonreir a los clientes. Me daba
igual que me vieran amargado y sin ganas de trabajar. De todas



formas, mi jefe no venia nunca, y los clientes esporadicos de un
garaje nunca pondrian una queja. Tampoco era un trabajo que nadie
considerase importante, ni siquiera necesario. Era un vigilante
invisible, que no importaba. La mayoria de los trabajos del mundo
son poco atractivos, y hacen crecer en el empleado la sensacion de
gue se encuentra en una posicion en la que todo el mundo puede
ser maleducado con él. Asi me sentia, aguantando las malas caras
de los clientes que no sabian hacer funcionar la tarjeta de abonado
y que me miraban con cara de mala leche, esperando que resolviera
su problema con rapidez y simpatia. Y mas aun si aquel dia habia
discutido con la Bolafio. Al menos, por suerte, ya no hacia aquel
calor del verano, y al final de aquella larga tarde de octubre tendria
la recompensa de un encuentro con mis amigos en el piso de
Minerva.

Me propuse llegar sin pensar ni en la Bolafio ni en el trabajo, y
cuando Biel me abrid la puerta de la casa con esa sonrisa llena de
luz y de inocencia se esfumaron de mi cabeza las carpetas verdes y
los clientes pesados del parking. lba cargado de cervezas que
acababa de sacar de la nevera y que estaba a punto de subir a la
azotea, donde Minerva habia montado un agradable chill-out con
sus compafieros de piso: Amy O’Connor y Ettiene. Amy era
americana, del estado de Oregon. Una estudiante de telecos muy
simpatica y con pinta de republicana. Ettiene era un pianista francés,
atractivo, de veintiséis afios, estudiante de musica. El iba a su rollo:
tocaba el piano todo el rato. Me di cuenta de que aquello no era en
realidad una fiesta, sino mas bien un encuentro de universitarios con
ganas de beber cerveza y conversar, y ya me iba bien porque al dia
siguiente era viernes y teniamos clase. Rai vino a verme
acompanado de Amy, con la que discutia sobre la tenencia de
armas en Estados Unidos.



—No, Amy. No puedes decirme que las armas son una tradicion,
como si fuera Halloween.

—No, no, Rai. Listen to me! jArmas son derecho, you know! La
pregunta importante es: j por qué vosotros no tenéis pistolas?

Me gusté la forma que tenia Amy de dar la vuelta a la tortilla. Fue
lista, y me pareci6 un debate interesante. Oti y Minerva se sumaron,
y discutimos durante un buen rato. Entre risas y bromas, fue Ofi
quien abrié otro meldn, planteando en voz alta y con una elocuencia
fingida una pregunta trascendental que provocd las risas
generalizadas.

—Ey, Ey..., al loro, que tengo el debate definitivo: ¢tenemos el
culo que nos merecemos?

Aquella salida ingeniosa y espontanea hizo que Rai, sin
pensarselo dos veces, se bajara los pantalones y reivindicase su
culo ante todo el mundo. Yo no queria mirar, pero cuanto mas me
resistia, mas intentaba memorizar el momento. Me puse enfermo.
Suerte que Oti me llevd hacia el interior del piso otra vez. Queria
que la acompafnase a cargar cervezas, y se lamentaba de que el
mobiliario de la azotea no incluyera una nevera. No me extrafiaba
gue quisiera tener una nevera cerca, se notaba que Oti habia bebido
mas que el resto, y por lo que parecia no tenia ninguna intencion de
frenar. Se nos ocurrio utilizar dos cajas de zapatos que habiamos
visto en el recibidor, y fuimos a la nevera para llenarlas de latas. Me
lo estaba pasando muy bien. Habia logrado olvidarme de los
disgustos que me habia provocado la Bolano, y no me sentia
juzgado en absoluto por mis compafneros de clase. Pero claro,
siempre, y digo siempre, ha de haber alguien que te recuerde
aquello de lo que no quieres oir hablar. Y, cobmo no, fue Oti...

—Tio, tio..., que esta manana, cuando la Bolano ha hecho eso de
la carpeta, me has dado tanta pena... que te habria abrazado. Mira,



asi...

Y me abrazd para demostrarmelo con hechos. Y el abrazo se
convirtio en un morreo que yo no queria. Me aparté suavemente,
pero ella se habia propuesto acabar la mision de rescate de mi
pobre alma desvalida. La Oti misionera estaba on fire. Entonces le
sugeri con algo mas de intensidad que no hacia falta que me
salvara, y la aparté.

—NMe caes muy bien... pero no.

Lo que yo queria era volver a la terraza para seguir charlando con
Rai y comprobar si aparte del culo queria ensenar algo mas. Oti se
fue escaleras arriba con las cervezas, haciendo un comentario
simpatico que ahora no recuerdo. Tenia un aire despreocupado.
Parecia como si tuviera prisa por vivir todas las experiencias en una
sola noche. Y como eso es casi imposible, pues aceptaba la derrota
con deportividad y un puntito de frenesi. ;Que no le habia salido el
plan? Pues a poner buena cara y adelante.

De vuelta a la terraza, me encontré a Rai y Minerva bailando
juntos. Me los quedé mirando durante un rato, y después me
apalanqué en uno de los bancos que habia junto a la improvisada
pista de baile, donde Biel y Amy pinchaban una musica excitante.
Cuando llevabamos un rato hablando, se me escapo6 un bostezo. No
es que me aburriera, sino que el cuerpo y la cabeza comenzaban a
decir basta. Habia sido un dia demasiado intenso. El traslado, la uni,
el parking... Entonces se acerco Rai, y me restregd por la cara mi
aspecto de cansado.

—Pol, ¢ya estas bostezando? Para venir asi mejor no vengas,
quédate en casa.

Rai parecia gilipollas. Vamos a ver, aquel tio de familia rica se
habia pasado el dia tocandose los cojones, sin tener que
preocuparse por nada, y no se le ocurria otra cosa que reprocharle a



un pobre currante como yo que me tendria que haber quedado en
casa porque no le gustaba verme bostezar. Todavia recuerdo la
rabia que senti, mezclada con el calenton que llevaba dentro y la
frustracion por no tenerlo para mi. Porque si algo estaba claro era
que cada vez me atraia mas el capullo de Rai. Cuanto mejor vestia,
con sus gabardinas de trescientos euros, mas me gustaba. Cuanto
mas ambiguo y delicado se mostraba, mas me ponia a mil. Y como
me veia cabreado, mordiéndome la lengua, y para acabar de
tocarme los cojones, se corond con el comentario estrella de la
noche:

—¢ Sabes que soy el unico estudiante de filo que no sufre porque
la carrera no tiene salidas?

El se lo habia buscado. Le puse fin a aquella jornada horribilis,
harto de aquella doble sensacion de atraccion y rechazo hacia ese
tipo descarado.

—Tu, ¢quién eras hace un ano, chaval? ;Eh? ;Quién te
aguantaba? ;No tenias amigos pijos? No, no lo creo. ¢ Y sabes por
qué? Ya te lo digo yo: a ti no te soporta ni Dios. Estas colgado. Por
eso te rebajas y buscas amigos entre los pobres. jImbécil!

Obviamente, después de haberle dicho lo que pensaba, me fui
bajando la escalera, resbalando por los escalones. Cuando pasaba
por el rellano del piso de Minerva, escuché un piano... La puerta
estaba entreabierta, y aquella melodia me atrapaba. Entré en el
piso, y poco a poco me acerqué a la habitacion del fondo, donde
estaba tocando Ettiene. Al verme, se detuvo.

—Mmm..., le beau gargon.

No le entendi, pero pensé que sonaba muy bien. Tanto como su
musica, que me habia relajado después de aquel episodio con Rai
Casamiquela. Ettiene me mir6 con curiosidad y noté que se
preguntaba qué me habia podido pasar para salir asi de espantado



escaleras abajo. La verdad es que al verlo alli junto a su piano y
sabiendo que estabamos solos, se desvanecid cualquier mal
recuerdo sobre lo que habia pasado en la azotea cinco minutos
antes. En pocas palabras le expliqué que habia discutido con Rai.
No puedo reproducir las palabras que €l me dijo en francés, aunque
si sé lo que le contesté.

—Je ne comprend pas... francais.

Entonces Ettiene, que llevaba dos anos en la Escuela de Musica
de Barcelona, improviso tratando de que le entendiera...

—Yo... quiero... tocar tu cuerpo. Como si fuera... un piano.

Qué tio mas creativo. Y qué regalo recibi, después del dia
desastroso que habia tenido. Si queria que yo fuera su piano, por mi
encantado. Solo le pedi que fuese discreto. El vivia con Minerva, y
yo no queria que se extendiera por el grupo de la uni la noticia de
que nos habiamos enrollado. Me aseguro que lo seria y asi pude
desfogar mi mal humor con un parisino atractivo que me daba buena
sintonia. Atras quedaron las carpetas verdes, las rojas, los
comentarios de Rai, las horas de aburrimiento en el trabajo... Ahora
por fin me dedicaba a mi mismo, como fin de fiesta, y volveria a
casa la mar de contento. Vive la France, pensé. El problema era
que, en el fondo, por muy cabreado que pudiera estar con Rai, por
mucha mania que estuviera acumulando contra él, me caia bien, me
gustaba... Y lo peor de todo: me estaba enamorando de él.

Al dia siguiente de la fiesta me prometi a mi mismo que lo
ignoraria. De esa forma, le haria saber que seguia enfadado.
Después de haber aguantado sus impertinencias de joven clasista,
no estaba dispuesto a ponérselo facil. Me arriesgaba a que le
importara una mierda mi estrategia. Pero, si funcionaba, conseguiria
llamar su atencion e intrigarlo. Me consolaba pensar que ese tipo de
cosas podian funcionar. ¢Que te has comportado como un imbécil?



Muy bien, chaval, pues aqui tienes una dosis de indiferencia. En el
instituto no fallaba nunca. Quiza mi punto de partida con Rai no era
muy maduro, pero, qué cono, jera mi punto de partida! jAdemas, la
vida universitaria comenzaba a ser cada vez mas excitante! Lo tenia
todo a mi favor: un grupo de amigos, buenos profesores vy
asignaturas que cumplian mis expectativas. ;Qué mas podia pedir?
Solo la clase de Logica se me resistia, con esas tablas que la
verdad me parecian jeroglificos que jamas sabria interpretar. Para
mi era un reto porque, como habia dicho Vidal en la primera clase,
era como hacer mates con letras, y eso era algo que me parecia
complicadisimo pero al mismo tiempo fascinante. «jYa llegara el dia
—me repetia con ingenuidad, esperando un milagro intelectual— en
que conseguiré resolver las tablas!» A lo mejor, nunca se sabe, es
Rai el que me las hace entender. Porque la verdad era que Rai,
ademas de ser un tio capaz de comerme la moral sin ni siquiera
despeinarse, resultaba ser un crack en la clase de Logica. Resolvia
todos los enigmas marcianos que planteaba Vidal con una
naturalidad irritante. Supongo que haber pasado una temporada
cursando la carrera de Administracion y Direccion de Empresas
jugaba a su favor. Alla si que hacian matematicas, y todos los pijos
con aspiraciones de continuar con el negocio de papa aprobaban la
asignatura para poder llevar los numeros de la empresa familiar. Y si
no la aprobaban, profesor particular y tira p’alante. Pues eso, que el
exalumno de ESADE no tardé en darse cuenta de que pasaba de él.
Fue precisamente en clase de Logica donde nos sentamos
separados. Lo habia orquestado tan bien que la mismisima Calduch
me habria otorgado el premio a la mejor escenificacion. Mi plan sali6
de maravilla: habia que esperar a que Rai entrara en clase.
Normalmente, él llegaba unos minutos antes para coger sitio. Asi lo
hizo, y yo, desde fuera, esperé a que entrase Vidal para ir a



sentarme exactamente en el extremo opuesto de la clase a donde
estaba él. Pero, ademas, tenia que hacerme el enfadado. Que viera
mi falta total de interés en sentarme a su lado, como habia hecho
hasta entonces, y ademas hacerlo en el momento en que no pudiera
interrumpir la clase. Recuerdo que cuando abrieron la puerta del
aula apreté los dientes. Hacia cinco minutos que Vidal habia
comenzado a explicar la leccion y yo, sin mirar a nada ni a nadie,
planté el culo en la esquina de detras de todo, calculo que a unos
diez metros de Rai y el resto de mis amigos. Una vez sentado,
disimuladamente pude ver que Biel preguntaba en voz baja si yo
tenia algun problema. Oti se encogié de hombros, dando a entender
gue no sabia nada. Minerva, que era lista y discreta, si que se habia
dado cuenta de qué iba todo aquello, pero no abrid la boca. Y asi
transcurrié aquella obra maestra teatral de la indiferencia, hasta que
termind la clase vy, por fin, el sefior Baron de Casamiquela de los
Grandes Cojones se acerco a mi sitio y me pidioé disculpas. Segun
argumento, en un tono ceremonioso y exquisito, habia estado toda
la noche reflexionando sobre sus inapropiados comentarios de
aristocrata y habia llegado a la conclusion de que se habia pasado
de la raya. Definitivamente, tenia un problema con su difunto padre.
Me explicé que a veces le jodia darse cuenta de que, por desgracia,
se parecia a él a menudo. De acuerdo, Rai podia ser un poco
gilipollas, pero me gustd que, cuando era necesario, supiera
comportarse como un tio humilde. Que asumiera su debilidad lo
hacia vulnerable y mucho mas interesante. En cualquier caso, la
perspectiva de una relacion con él continuaba latente. La expresion
de mi cara se relajo, asenti con la cabeza, aceptando sus disculpas,
y me fui a trabajar a la biblioteca. Aquella mafnana no quise pasar
por el bar. Que no le fuera tan facil como «Pido perddn y todo
arreglado», pensé, y me doy cuenta de que puedo llegar a ser muy



retorcido. Qué le vamos a hacer, soy asi. Con los afios tampoco he
mejorado mucho en este sentido. Ademas, casi siempre me ha
funcionado.

La casualidad quiso que se cumpliera la cuadratura del circulo
con Maria Bolaho, que tuvo intencién de resolver el conflicto que
habia provocado el dia anterior. Si lo explico asi es porque fue asi.
Yo ya ni pensaba en ella. Estaba repasando apuntes de problemas
filosoficos cuando la vi asomar tras una estanteria, haciéndome
sefales, como si fuera un espiritu burlén y jugueton. Me levanté de
la silla y la segui, hipnotizado, a través del pasillo del claustro. Sin
decir palabra, bajo la escalera y cruzo el patio en direccion al jardin
hasta que se detuvo ante la puerta de un espacioso y poco diafano
invernadero victoriano que habia detras del edificio principal. La
abrio lentamente y se adentrd6 en aquel universo verde,
desordenado y humedo, como si fuera un espectro. Estaba tan
segura de que la seguiria que en ningun momento se giré para
asegurarse de ello. Supongo que con la cara de sumisién que habia
puesto en la biblioteca ya tenia suficiente. Si se lo hubiera
propuesto, habria conseguido que la siguiese hasta Mollerussa.
jQué tia, la Bolano! Inseguro y muerto de curiosidad, entré en el
invernadero, palpando los vidrios amarillentos que un dia dejaron
pasar la luz. Al final de uno de los pasillos, la encontré removiendo
con mucho cuidado unos tiestos de anémona nemorosa
abandonados. Se gir6 para darme la bienvenida justo en el
momento en que sacaba una botella de whisky, como el que saca
un conejo de un sombrero de copa.

—Solo tengo un vaso. Esta botella esta aqui desde hace... meses
—dijo, y puse cara de creerla.

Mientras me servia un chupito, entendia por qué a menudo le
temblaban las manos. Necesitaba beber.



—Hablemos claro, sefior Rubio. ;Qué importa que las cosas
sean verdes o rojas? ¢Tanto le preocupa formar parte del
cardumen?

Cardumen. No tenia ni idea de qué era eso, cosa que ella pilld
enseguida. A lo mejor, si hubiera leido mas...

—ijUn banco de peces! —qrité con énfasis—. Si el delfin viene
por la derecha, usted se va hacia la izquierda, siguiendo ciegamente
el espasmo de supervivencia del resto de los jureles. Es eso o
palmar. jConsuélese! Su mente, en clase, sirvid para un uso
filoséfico, o sea: una especie de ofrenda a la investigacion.

—¢ Se esta riendo de mi?

—Yo no me rio de mis mejores alumnos. Su trabajo, aunque con
faltas, se merecia un nueve.

Toma ya. jTenia un nueve del trabajo que no habia corregido! Por
fin llegaba la nota, y mi autoestima experimenté un subidon. jDe
repente, me reconcilié con el fantasma del invernadero! No me
atrevi a meterme con su vida personal. No se trataba de cagarla otra
vez, preguntandole por como llevaba su problema con la bebida.
Ademas, ya me lo podia imaginar: una persona que va escondiendo
botellas de whisky en su lugar de trabajo, no lo tiene controlado del
todo. El termo de poleo menta que cada dia llevaba a clase, en
realidad, contenia otra cosa. Solo le pedi que la proxima vez que
plantease un experimento parecido al de las carpetas, se buscara
otro ayudante de mago. Con el vaso en los labios, asintid, y después
de darle un trago generoso, afadio:

—Como quiera... Aunque dentro de un tiempo, cuando no le haga
caso en mis clases, jme rogara que le utilice!

iMe recordaba tanto a Merli! Senti la necesidad de hablarle de él.

—Ah... 4 Es bueno?

—¢ Que si era bueno? Era el mejor.



Apretando el vaso con fuerza, lo alzé con un gesto ceremonioso.
Me mir6 a los ojos con ternura y brindd por «los mejores
profesores». Agradecido por ese detalle, la segui, repitiendo el
brindis y recordando a mi maestro:

—Por los mejores profesores.



Las cerezas

En México, la muerte se vive como una entidad fisica con la que se
puede convivir. Se puede bromear sobre ella e, incluso, celebrarla.
Han entendido que la muerte consiste en reivindicar la propia vida.
Pero aqui no. Aqui la muerte es una cosa que hay ocultar a los
ninos para protegerlos. En la cultura occidental, la muerte es un
tema que mejor no tocarlo, y «Por favor, hablemos de cosas
agradables». Supongo que también depende de la persona. Hay
quien aprende a gestionar el tabu y se consuela dedicandole un par
de reflexiones al afio. Y puede que eso ya sea incluso demasiado,
no vaya a ser que uno termine en la chaise-longue de un
psicoanalista. No nos engafiemos, estamos acojonados ante la
muerte. Y de repente, nos toca recibirla. El propio Bruno se la topd
de morros cuando la Calduch lo despert6 el dia de la huelga de
estudiantes con este titular: «jChaval, despiertaliHemos de hablar
de la lapida de Merli'». Y como era de esperar, oculto bajo las
sabanas, se quité de encima la responsabilidad.

—iJoder, yaya! ;Con lo bien que estabas y ahora te pilla el
subidon de la lapida?

No le faltaba razén. Tres semanas antes yo le habia tocado la
fibra a la Calduch al decirle que era una profesional de la vida, y se
habia recuperado en cuestién de dias. No quiero darme demasiada
importancia. Estoy convencido de que si salié del pozo fue por la
fuerza que le daba su nieto. Yo me limité, sin ser consciente del
todo, a darle un ultimo empujoncito. Le fueron muy bien aquellas



palabras de animo. Tanto, que ahora pensaba en lapidas con una
naturalidad que tenia aires mexicanos. Y, de repente, el mal rollo ya
no lo tenia la abuela sino el nieto. Para la Calduch, después de la
tragedia de la muerte de su hijo, los tramites administrativos y los
pésames, el asunto de la liturgia funebre era una asignatura
pendiente que no se podia eludir. Seguramente, durante los dias del
funeral no estaba por la labor de pensar en epitafios, y menos aun
de encargarle una lapida al marmolista. Por lo tanto, en el nicho de
Merli solo habia una pared provisional de cemento, oscura, gastada
y sin el nombre del difunto. No era justo. Y Bruno también lo sentia
asi, pero la muerte de su padre no era algo que quisiera rememorar.
Yo lo entendia. Ya resulta bastante duro aceptar que no vas a volver
a ver a tu padre, para que encima, cuando empiezas asimilarlo, te
vengan con lapidas, y tengas que decidir si quieres grabar un
angelito en relieve o una paloma de la paz... Y, ademas, pagar una
pasta. Ahora me pregunto si en el Black Friday hacen descuentos
en lapidas.

Bruno le dijo a su abuela algo que le reconcomia por dentro
desde hacia tiempo: habria querido incinerar el cuerpo de su padre,
y no meterlo dentro de un nicho. Esparcir las cenizas desde lo alto
de un acantilado, sobre el mar, tenia su parte romantica. La
Calduch, sin embargo, le explico la razén de su decision. Ella, como
madre, tenia derecho a disponer de un lugar donde ir a llorar a su
hijo. Queria visitarlo de vez en cuando, dejarle flores, y hasta incluso
hablarle. ;O es que no hablamos todos con nuestros muertos? Pues
ella también queria tener esta linea directa con Merli.

—Cuando yo me muera, coges los restos de Merli, nos incineras
a los dos juntos y lanzas las cenizas en el teatro griego de Epidauro.
Pero de momento quiero tenerle localizado.



Bruno no tuvo mas remedio que aceptar sus razones. La entendio
perfectamente, e incluso imagind que algun dia él seria capaz de
llevar flores a la lapida. Aquella mafiana desayunaron juntos, con
calma, sin tocar otra vez el tema, pero sabiendo los dos que los
tramites para encargar la lapida de Merli Bergeron eran algo
inminente. Lo unico que tenia que hacer Bruno era ayudar a
encontrar un buen epitafio que grabar en el marmol. Habia que
pensar unas palabras que hicieran justicia a Merli, y que se alejaran
del topico «padre e hijo amado...». Tenia que pensar bien qué
palabras utilizaria. Por eso, cuando Bruno llego el dia de la huelga a
la universidad y me vio con un megafono en la mano, rodeado de
unas dos mil personas y coreando «jTasas abusivas, pasamos a la
ofensivaly, pensd que se me ocurriria alguna idea.

Sinceramente, no sé de donde me surgieron las ganas de
apuntarme a organizar la ocupacion del rectorado. Yo, que intentaba
no implicarme demasiado en los asuntos sindicales, encontré en
aquella huelga la oportunidad de recuperar un poco al Pol Rubio de
siempre, el que sabia hacerse escuchar cuando hablaba, en
definitiva, el aprendiz de lider. Es posible que echara de menos
aquel protagonismo de mi etapa de instituto. ElI problema llegé
cuando Rai me dijo que la Bolano no seguia la huelga y que, por lo
tanto, haria la clase de Etica como de costumbre. El verdadero
problema, en realidad, era que Rai tenia intencion de ir a esa clase.
Lo recuerdo muy bien, parecia un pez fuera del agua, rodeado de
aquella multitud que se apretujaba en la escalera de marmol.
Silbidos, canticos, banderas, mensajes enganchados en las
paredes... y el chaval de la avenida Pearson viéndolo todo desde la
distancia, con una mirada escéptica que nunca olvidaré. Sabia que
la mani de estudiantes no llegaria a nada, como tantas que hay
cada afno. Y estaba claro que Rai no pensaba formar parte de la



gente que luchaba contra la precariedad en la ensenanza y para
pedir mejoras salariales para los profesores y una rebaja de las
tasas universitarias. El, que tenia su mansioén y una piscina con el
agua a veintidos grados exactos de temperatura, no podia de
buenas a primeras ponerse a gritar «Contra la tijera, piedra, piedra,
piedra», porque no habria tenido ningun tipo de credibilidad.
Consciente de quién era y de donde venia, prefiri6 mantenerse al
margen y no comportarse como un absoluto hipdcrita. Yo, en
cambio, cuando supe que Rai iria a clase de Etica, le pasé el
megafono a Arnau, el novio de Oti, que estudiaba Matematicas, y
me dirigi al aula 118. Entonces fue cuando me topé con Bruno
Bergeron, que venia con unos amigos de Historia. Yo mismo los
habia convocado, desde mi hipdcrita tribuna de flamante «miembro
de la Comision de Huelgas del Sindicato de Estudiantes». Bruno se
abrio paso entre aquel caos y me pidid que le ayudase con el
epitafio de su padre. El nombre de Merli me hizo bajar de golpe al
mundo real. No era el mejor momento para revivir su muerte, y asi
se lo hice saber.

—Tio... ¢ahora? De verdad, no quiero pensar en ese tema, que
me afecta mucho...

No pude continuar. Se enfadd, y me interrumpié con un tono
severo que me dejo sin respuesta.

—iMira, estoy hasta los cojones de que siempre quieras
demostrar que te afecta mas que a mi la muerte de Merli! jPuede
que tu fueras su alumno favorito, pero yo soy su hijo! sTe ha
quedado claro?

Si hubiera sido un dia cualquiera, la bibliotecaria habria salido al
pasillo a pedir silencio, o incluso puede que el guardia de seguridad
nos hubiera echado de la facultad por montar un escandalo. Pero
los gritos del tsunami de estudiantes eran ensordecedores, y yo fui



el unico en enterarme de la bronca de Brunete. No supe qué decirle
y, mirandole a los ojos, entendi con verguenza que no habia forma
de replicar a aquella verdad majestuosa que acababa de
restregarme por la cara. Me doli6 mucho. No habia tenido en cuenta
que él era el verdadero protagonista del dolor. Bruno se marcho
cuando yo todavia estaba digiriendo sus palabras, y no pude
alcanzarle. Era imposible avanzar entre aquella multitud. Lo unico
que podia hacer era desviarme hacia la escalera que daba al
claustro de Matematicas y dar toda la vuelta por si lo veia... pero no
habia ni rastro. Me tomé unos segundos para pensar, y me decidi
por lo practico: a falta de Bruno..., Rai. Ya resolveria el mal rollo con
Bruno mas adelante. Ahora lo que tocaba era correr a clase junto a
Rai. Esta claro que, cuando uno quiere, se salta a la torera los
principios de la ética, jy si hay que ir a clase mientras todo el mundo
se manifiesta en la huelga que uno mismo ha montado, pues se va,
y ya esta bien de socialdemocracia! 4 Y qué es lo que me impulsaba
en este vergonzoso giro ideoldgico? El sexo. Ni mas ni menos. Yo
queria tener rollete con Rai, lo tenia clarisimo. Cada dia que lo veia
me deleitaba viendo como paseaba su cuerpo larguirucho y su nariz
morbosa por la facultad. A medida que pasaban las semanas me
sentia mas motivado para, un dia de aquellos, tirarle la cana. Me
faltaba poco para hacerlo, pero tenia que esperar al momento
adecuado. En ese instante lo que tocaba era sentarse a su lado y
escuchar a la Bolano que, para acabar de ponerme cachondo, se
puso a hablar de otro tema tabu:

—¢Alguien ha cumplido todas sus fantasias sexuales? —
preguntd a los ocho alumnos presentes, todos los que habiamos
decidido ignorar la huelga.

Nadie respondio. Desde la lejania nos llegaban con claridad los
gritos de «Universidad publica y de calidad». Y yo, en silencio,



pensando que aun no habia cumplido todas mis fantasias, me
imaginaba que me metia algun objeto falico por el culo, fantasia que
tenia pendiente con mi cuerpo desde hacia afios y que nunca me
habia atrevido a llevar a término ni en la mas intima soledad.

—¢,Por qué nos cuesta tanto asumir en publico lo que nos pone a
cien en la vida privada? Foucault decia que los tabus van ligados a
un codigo moral. EI mundo gira alrededor de dos tabus opresores: el
sexo y la muerte. El tabu del sexo existe porque seguimos viviendo
el sexo con culpa.

Estaba tan atento que lo habia apuntado todo en el folio que Rai
me habia dejado al empezar la clase. Incluso le habia pedido el
marcador fluorescente para subrayar aquello de «vivimos el sexo
con culpa». Pero esta ultima frase no llegué a marcarla, porque una
marea de piquetes de huelga irrumpié en el aula. Traian cara de
pocos amigos. Venian a buscar a un tal Pol Rubio, el joven
sindicalista, y estaban capitaneados por Minerva. Tragué saliva,
como el que se traga una pastilla bien gorda.

—De Rai me lo podia imaginar, pero vos, Pol... jDebés tener un
motivo muy importante para portar el megafono y después venir a
clase!

—Bueno, soy humano... Y, por tanto, contradictorio.

La Bolano todavia se rie a dia de hoy. Pero es que es la unica
cosa que se me ocurrio para justificarme. Minerva volvio al ataque:

—Pol, ¢iquerés saber por qué no estoy sentada con ustedes?
Porque estoy cansada, y en mi pais cuando estamos cansados no
nos sentamos, jsalimos a la calle!

Después del silencio que provoco ese breve discurso, el aplauso
generalizado nos hizo sentir todavia mas pequefios. Aquel momento
de pelicula convirtid a Minerva en toda una institucion. Ella tenia
muy claro que habia llegado a Barcelona huyendo de una Argentina



que estaba comenzando a notar los efectos de la crisis econdmica.
Queria con locura a su tierra y sentia una nostalgia permanente de
Su pais, y especialmente de su abuela, una senora de ochenta anos,
enferma, que fue quien le aconsejé tomar un aviéon y marcharse a
Barcelona. Aqui también sabiamos lo nuestro sobre crisis, pero
estaba claro que aquel pais latinoamericano habia sufrido muchos
mas estragos. Minerva habia encontrado trabajo de camarera en
Barcelona, y ahora estaba pendiente de la resolucion de una beca
que le permitiria trabajar en la biblioteca y dejar el bar. Me encanto
la mirada de mala leche que le dedicé a Rai, y cuando Minerva se
fue junto con el resto del piquete, me salié de forma espontanea el
agenciarmelo para aquella tarde.

—¢ Me ayudas con la légica?

Y tanto que me ayudd. Unas horas mas tarde, en mi habitacion.
Primero tuve que cumplir con mis horas en el parking, una cuenta
atras permanente hasta el momento de salir. Lastima que un
ejecutivo coreano me obligase a hacer unos minutos extra dandole
indicaciones para aparcar su Porsche. Y mira que ya iba vestido de
calle, pero por miedo a tener una queja oficial de un cliente
enfadado, tuve la paciencia necesaria para ayudarle a aparcar sin
rayar el coche. En cuanto apago el motor, sali corriendo porque
tenia que llegar como fuera antes que Rai. Justo cuando abria la
puerta me llegdé un mensaje suyo diciendo que igual llegaba unos
diez minutos mas tarde. Perfecto. Tenia tiempo de ducharme sin
demasiado estrés, cambiarme de ropa y arreglar un poco la
habitacion... Todavia me sobraron diez minutos. Cuando comenzaba
a sentirme ridiculo, son¢ el timbre. Como es légico, tardé un poco en
contestar, no fuese que pareciera que estaba ansioso por verle.

—¢Quién es? ; Rai? Hostia, si, claro, sube...



Casi se ofende, pero finalmente comenzamos la clase particular.
Las lecciones de logica, si te las explica un tio como Rai, son mas
faciles de digerir, y hasta entendi varias cosas que antes me
sonaban a jeroglifico. En apenas unos minutos ya estabamos los
dos sentados en sendas sillas, con los pies sobre la cama. Yo
dibujaba el arbol de las subférmulas, y de vez en cuando él se
acercaba a mi y marcaba con rotulador fluorescente dénde me
habia equivocado, o si me faltaba anadir alguna féormula. Y entre un
subrayado y otro, se ponia el marcador en la boca, lo lamia, lo hacia
sonar entre sus dientes, como un nifio que muerde un lapiz. Y asi,
mirandolo con disimulo, yo me iba poniendo caliente y nervioso, 0
nervioso y caliente, segun como imaginaba todas las cosas que yo
querria subrayar en su cuerpo. Pero no podia distraerme
demasiado, porque Rai no paraba de preguntarme, jponiendo
mucho interés en mi proceso de asimilacion de las malditas tablas
de la verdad! Alfonso y Gloria nos oian desde el comedor, y
pusieron a calentar unos canelones en el horno, para cuando
acabasemos de estudiar. Rai no queria, pero al final se quedd a
cenar porque mi padre insistié. Solo faltaria que, una vez en casa,
rechazase la invitacion. Los canelones estaban muy buenos, pero la
verdad era que yo tenia ganas de que acabase aquella
conversacion agradable entre los cuatro, para saber si Rai se
quedaria para seguir repasando el examen. Por desgracia tenia que
irse.

—Le he prometido a mi madre que barreria la casa.

Qué cabron. Encima, cachondeo. Era tarde, la sobremesa se
habia alargado y, por un momento, pensé que habia pecado de
ingenuo al imaginar que se quedaria un rato mas. Ya puestos, que
se hubiera quedado a dormir, eso si que habria sido ideal. Pero con
mi padre por alli aquello habria sido una escena de vodevil. Mi



padre sabia que habia tenido novias, pero jamas se hubiera
imaginado que también me habia enrollado con tios. Por lo tanto,
nos despedimos en el rellano de la escalera, le agradeci que me
hubiera explicado las tautologias y las contingencias de la légica
proposicional, y se marcho.

Mi habitacion daba pena, vacia, pero todavia con el aroma de esa
colonia suave y cara que se ponia Rai y que le gustaba a todo el
mundo. Pero encima de la cama estaba su marcador fluorescente.
Se lo habia olvidado. Mi primer impulso fue seguirle escaleras abajo,
pero no era necesario. Ya se lo devolveria al dia siguiente en la
universidad. Ademas, aquel marcador tenia una forma falica... Era
mi oportunidad. Me sentia tan profundamente excitado ante la idea
de poseer un objeto que era suyo que no me lo pensé dos veces.
Tras cerrar la puerta con mucho cuidado, me senti lo bastante
seguro como para obtener la recompensa que merecia tras haber
pasado todo el dia con él. Nadie podria entrar porque habia cerrado
con pestillo. Sentado sobre la cama, aparté los apuntes, que
cayeron al suelo. jToda la légica por los suelos! Entonces comenceé
a acariciar mis labios y mi lengua con el marcador, tal como habia
hecho Rai. Embriagado de excitacion, y palpando a ciegas aquel
fetiche lubricado, me lo fui introduciendo suavemente por el culo. En
ese momento, la logica dejo de ser necesaria en absoluto, y las
férmulas ya no tenian sentido. Era el momento de abandonarse al
placer total.

La utilidad sexual de los objetos que tenemos en casa es un
temazo. Un marcador con la punta redondeada podia entrar mejor
que un platano o la mitica zanahoria. No hay ni que decir que el lado
del tapon no es el mas practico. Ahora, cuando miro al pasado, ya
no me preocupa explicar estas cosas. Me doy cuenta de que he
aprendido a aceptar mis fantasias y, sobre todo, a explicarlas sin



ningun rubor. Esta claro que no le voy diciendo a todo el mundo lo
que hago en la intimidad, pero aquel fue mi propio descubrimiento
de América. Mi imaginacion convirtio aquella cama en mi navio, que
el viento impulsaba con oleadas de placer, hasta llegar a la isla y oir
que alguien con la voz de Rai gritaba: «jTierra a la vista!».

La visita de Rai habia sido un éxito. El examen de légica me fue
bastante bien y calculaba que Vidal me pondria un cinco o un seis,
teniendo en cuenta que habia escrito las formulas a la perfeccion. ;Y
sin chuletas! Bueno, una si que me hice: la del principio de no
contradiccion, que siempre se me resistia: una cosa puede ser y no
ser al mismo tiempo. Fuera del claustro, todos los alumnos ibamos
pasando unos tras otros, algunos arrastrando los pies y con mala
cara, temiéndose una nota entre el cero y el tres. Y otros, como yo,
con una cierta sensacion de haber sobrevivido. También estaba Rai,
menos modesto, saludando a los presentes con su clasico y humilde
«He sacado un ocho porque me he despistado un poco». Daba
rabia, pero a la vez lo perdonabas porque era encantador. Minerva,
en cambio, estaba tan nerviosa por su beca que habia entregado el
examen casi en blanco. Aquel dia tenia que recibir el veredicto de la
comision de becas, y se produjo el milagro. La bibliotecaria le pidié
que pasara por su despacho para firmar el contrato. Oi sus gritos de
alegria cuando yo salia del examen. Desde lejos, vi como se
abrazaba a Rai para celebrarlo. Minerva estaba tan contenta que se
subid sobre su espalda, y él la pased divertido entre las columnas
que habian sido testigo de su incertidumbre. Daban toda la imagen
de una pareja que se hubiera enamorado y que estuvieran
bebiéndose la felicidad de un trago. Yo, por mi parte, no pude hacer
otra cosa que ir asumiendo la derrota con deportividad. Ya se
acababa la manana, y me marché entristecido de la universidad,
camino de otro escenario de columnas: mi querido parking. Estaba



como para quedarme catatonico toda la tarde, con la mirada en el
vacio. De vez en cuando pasaba la escoba, aunque fuera por hacer
algo, y amontonaba el polvo junto a las rampas.

A Ultima hora lo recogia. A menudo pensaba en Sisifo, el personaje
mitolégico que, por haber desafiado a los dioses, fue condenado a
arrastrar una roca montana arriba eternamente. Cuando llegaba a la
cima, la roca caia, y Sisifo tenia que bajar para volver a subirla. Y
asi durante toda la eternidad! Albert Camus decia que Sisifo era un
héroe absurdo que vivia la vida al maximo, odiaba su muerte y
estaba condenado a un trabajo inutil. Sisifo sentia la libertad durante
un breve instante, cada vez que conseguia colocar la piedra en la
cima. Para mi, la libertad comenzaba cuando llegaba mi compafero
del turno de noche. Curiosamente, aquel dia ni me di cuenta de que
ya estaba alli. me encontraba barriendo cuando noté algo en el
bolsillo del pantalon. Era uno de los carteles de propaganda de la
huelga de estudiantes. Enseguida pensé en Merli. A él le hubiera
encantado verme ondeando pancartas. Estaria orgulloso de mi, y
también habria entendido que me escapara para ir a clase por puro
interés amoroso. Sonrei, recordando como la liaba él en el instituto,
saltandose las normas y montando aquellos shows en los que
aprendiamos mas que en cualquier clase «de las de toda la vida».
«Se necesitan muchos Merlies en el mundo, y yo quiero ser uno de
ellos», pensaba... y fue entonces cuando se me ocurrieron algunas
ideas para su epitafio. Entusiasmado con la idea de encontrar las
palabras justas que pudieran ilustrar su mensaje inmortal o las que
supieran loar su paso por este mundo con la suficiente ironia, se me
fue pasando la tarde. Mi compaiiero del turno siguiente me rescato
de aquel arrebato creativo golpeando el vidrio con su mensaje
mesianico: «jNene, que vengo a liberarte!».



Y una vez liberado del inframundo, aproveché para visitar al
culpable de haberme mandado aquella misién epitafica: Bruno.
Arreglaria las cosas entre nosotros con la excusa de que ya tenia la
frase que queria. Ademas, pensé con egoismo que «a falta de Rai...
Bruno». Si. Cuando abri6 la puerta y me dijo que su abuela habia
salido a un estreno de teatro, aun me senti mas comodo. Le ensefné
el epitafio que habia pensado, escrito en la parte de atras del cartel
de huelga. Sé que le encantd, aunque él lo expresara diciendo que
era a la Calduch a la que le encantaria. No fuera que acabara
expresando con demasiado entusiasmo que le gustaba mi idea.
Pasamos del examen del epitafio a hacer las paces, estirados sobre
la alfombra, comiendo cerezas y bebiendo cerveza helada. Bruno
también tenia su propio fetiche. Fue después de haber compartido
cerezas en las colonias del Montseny. Resulta que las cerezas le
ponian caliente porque le recordaban mis labios. Parece mentira
como acabamos reconciliandonos a través de una fruta, después del
mal rollo durante la ocupacion del rectorado. Estabamos relajados,
en la mejor de las intimidades, cuando Bruno dejoé caer uno de sus
torpedos.

—Estas enamorado.

—¢Yo? jNo! —contesté intentando disimular lo mejor posible.

—No era una pregunta.

Mi cara lo decia todo. Le dije entonces que el objeto de mi amor
se llamaba Rai Casamiquela. Bruno sonrid con tristeza, sin disimular
los celos que se veian en sus o0jos. Yo conocia todas las
expresiones de su cara. Y la mia propia, en aquel momento, era de
agotamiento. Ya no podia mas. No encontraba fuerzas para
continuar escondiendo la evidencia. Meses atras, habia estado
enamorado de Tania. Y ahora me enamoraba de un chico. Era obvio
que me atraian tanto los hombres como las mujeres, y eso, por



mucho que yo quisiera esquivar etiquetas, tenia un nombre. Un
nombre que sali6 de mi boca por primera vez, después de sacarme
con los dedos un hueso de cereza.

—Bruno..., soy bisexual.

Nos permitimos un largo silencio... antes de celebrar juntos la
Gran Fiesta de la Cereza. Ahora no puedo acordarme de quién
estaba encima del otro. Puede que fuera yo... o él. No tiene
importancia. Mientras nos besabamos, a oscuras, imaginaba que
besaba los labios de un chico rico de Pedralbes, que dormia en una
cama inmensa, con sabanas de seda...



Democrito de Abdera

Demécrito de Abdera era un visionario. Entendia que la materia
estaba integrada por atomos. La historia dice que incluso presintio
que su muerte coincidiria con las fiestas tradicionales de su ciudad.
Fue su propia familia, pragmatica hasta la médula, la que le pidi6
gue no anunciara la infausta profecia hasta que hubieran terminado
los sacrificios. Demdcrito, que era una buena persona y un hombre
generoso, accedid6 a morirse una vez que terminasen las
celebraciones. Tan solo pidi6 una cosa: un recipiente con miel.
Durante sus ultimos dias fue el aroma de la miel lo que lo mantuvo
vivo, y cuando terminaron las fiestas sencillamente pidié que le
retirasen el frasco, y entonces dejo el mundo de los vivos. Era el afio
370 a. C. Y dos mil cuatrocientos afios mas tarde, Biel, igual que
Demdcrito, supo qué dia moriria.

Oti tuvo mucho que ver con eso. Una mafiana nos explico como
unos amigos suyos del pueblo hacian una fiesta en la que uno de
ellos se metia en un ataud, haciéndose el muerto, y los demas
acudian a su «entierro». Durante el velatorio del cadaver, comian y
bebian hasta que el muerto resucitaba y se unia a la fiesta. Cuando
nos lo explicd, en un descanso entre clases, cruzamos las miradas y
tuvimos muy claro que queriamos montar una fiesta como aquella.
Teniamos el sitio: el piso de Minerva, y teniamos el ataud: ;0 acaso
Rai no podia conseguir lo que fuera soltando pasta? Tan solo nos
faltaba el elemento esencial de un funeral: el muerto. Eso no se
podia comprar, de manera que decidimos que quien se prestase a



cruzar el linde de la vida podria comer y beber gratis toda la noche.
Enseguida Biel levantd la mano y se prestd a ser amortajado a
cambio de jamon, croquetas, queso y gin-tonics sin limite. Valia la
pena morir durante unas horas. Creo que nunca he deseado tanto
una fiesta como en aquella ocasion. Resultaba excitante saber que
estabamos a punto de despedir a un difunto de aquella forma
extrafa e irreverente. La noche prometia, ademas, porque Rai y yo
nos encargabamos de organizarlo todo. Me excitaba mucho
pensando en las horas que pasariamos preparandolo, como dos
amigos inseparables que se conocieran desde hacia afos. Suele
pasar que la muerte da nueva vida a los vinculos, y que los
tanatorios son lugares donde se puede volver a unir lo que la vida
ha separado. Somos asi de complicados y contradictorios. Asi pues,
aquella muerte simulada de Biel nos estaba uniendo mas que
nunca, y eso me llevaba a crearme unas expectativas que
basicamente se resumian en: a mitad de la fiesta, sin miedo, le tiraré
la cafia a Rai, porque nunca se sabe... ;O acaso no le habia
funcionado a Bruno conmigo, en mi fiesta de los dieciocho afos?
Rai tenia intencion de cargar el ataud con botellas de whisky,
ginebra y ron, para después llenarlo con el cuerpo de Biel. Pensar
en aquella imagen auguraba una noche bastante pasada de vueltas.

Nosotros, abusando del alcohol como si nunca pensaramos que
podriamos llegar a depender de aquella sustancia, y ella,
enganchada a la botella de whisky que tenia oculta en el
invernadero, y a todas las que debia de tener en casa. Sabia que mi
profesora preferida se estaba haciendo dafio y no podia evitarlo.
Pero no era cosa mia hacerle de psicdlogo. El dia antes de la fiesta
habiamos estado debatiendo en clase sobre dos vias: la hedonista y
la kantiana. La pregunta era: jcual de las dos es la mas directa
hacia una vida plena? Al principio me puse del lado de los



hedonistas, los que viven el «aqui y ahora» con plenitud,
rechazando el dolor y disfrutando del presente. Pero a medida que
ibamos debatiendo, me di cuenta de que habia cambiado de grupo:
los kantianos o puritanos son personas reflexivas, que estan
convencidos de que la felicidad es algo que hay que ganarse con
esfuerzo. El debate nos llevaba de un lado a otro como cubos en la
cubierta de un velero. La Bolano queria que abandonaramos las
posturas inamovibles. Se encargd de poner a las dos facciones bien
diferenciadas a ambos lados de la clase. Los hedonistas a la
izquierda y los kantianos a la derecha. La imagen parecia la de dos
bandas rivales. Pero la Bolafio hizo una reflexién que siempre me
acompanara:

—En mi clase solo hay una frase prohibida: «Lo tengo clarisimo».

Y asi fue como, mientras cada uno aportaba lo poco que sabia
sobre aquellas dos formas de ver la vida, aprendimos a reflexionar vy,
sobre todo, a escuchar.

La noche del «entierro» de Biel, en el piso de Minerva debia de
haber unas cuarenta personas, y eso se nota en un piso de poco
mas de cien metros. Biel era un compafnero querido, y media clase
habia venido a despedirlo con pena y respeto. Realmente, era un
espectaculo impactante: Biel, dentro de un ataud abierto y con un
maquillaje palido que simulaba el rigor mortis, miraba de reojo a los
que firmaban el libro de condolencias mientras bebian chupitos. Nos
limitamos a unas pocas palabras que sonaban solemnes pero que
nos provocaban una risa contagiosa. Tan surrealista era la situacion
que cualquiera que nos hubiera visto habria pensado que
estabamos locos. Sencillamente, éramos unos alumnos de filosofia
que se dejaban llevar por las ganas de nuevas experiencias, aunque
fueran algo macabras. Hay que decir también que Biel se comportd
como un campeon haciendo el papel de muerto. De vez en cuando,



Oti le ayudaba a incorporarse para que bebiera un poco para que no
se deshidratara.

Minerva, preocupada por si la musica y el follon que estabamos
montando molestarban a los vecinos, sugirio llevar la fiesta a la
azotea, el mismo lugar donde Rai y yo habiamos discutido unas
semanas antes. Pero aquella noche estaba reservada al buen rollo.
Rai y yo éramos inseparables, como un atomo de Democrito.
Subimos la escalera corriendo, y aun no sé como lo consegui
porque con tanto whisky comenzaba a costarme moverme con
seguridad. Rai habia bebido exactamente lo mismo que yo, con el
mismo ritmo. Cuando uno de los dos se acababa el cubata, animaba
al otro a acabarse el suyo para ir juntos a por otra copa. De repente,
llega un momento en la noche en que ya no sabes cuantos llevas, y
pierdes el sentido del ridiculo.

Lo bueno es que todos ibamos igual de colocados, hasta Biel,
que cuando ya llevaba una hora dentro de la caja se levanté de
golpe.

—iVale, no puedo mas! jNecesito vivir!

Y se puso al dia en el mundo de los vivos. Rai y yo nos partiamos
de risa sin saber de qué, y eso nos hacia reir aun mas, y nos
sumabamos al grupo que estaba bailando y nos volviamos los amos
de la pista. De vez en cuando el cabréon me abrazaba, como
diciendo: «qué bien me lo estoy pasando contigo». Su cara rozaba
la mia, y la sala de maquinas de mi cuerpo iba a toda potencia.
Hasta senti cierto placer cuando Minerva le recriminé que no le
estaba haciendo caso. No engafnaré a nadie: eso me encantaba,
porque me convertia en el juguete exclusivo de Rai aquella noche.
Oti se nos acerco con ganas de formar parte de aquel buen rollo que
desprendiamos Rai y yo. Le dimos un beso bien grande
agradeciéndole que nos hubiera explicado las fiestas locas de su



pueblo. Entonces Oti, como era costumbre en ella, hizo un
comentario inoportuno casi sin darse cuenta.

—AQué bien, Rai. Me encanta que te tomes con tanta alegria la
fiesta-funeral, cuando hace tan poco que se ha muerto tu padre.

Qué fuerte iba Oti. La cara de Rai pagaba por si sola, y me
enfadé un poco con ella. A lo mejor no era necesario, pero quise
dejarle claro que estaba en terreno pantanoso:

—Pero jde qué vas, tia? —le dije con una sonrisa severa.

—Lo digo de buen rollo. ;Qué pasa, Pol? ¢ Es que a ti también se
te ha muerto alguien?

Una tras otra. Cuando se ponia a ello, Oti arrasaba. Es verdad
que aquellos ataques mortales de ingenuidad tenian cierta gracia
porque, sin proponérselo, creaba mal rollo. La prueba es que se
alej6 con una sonrisa, y Rai y yo nos miramos serios. Cada uno
habia perdido a alguien importante. El, a su padre, lo que no dejaba
de ser una noticia triste por mucho que no tuvieran una gran
relacion. Y yo, a Merli, y unos afnos atras a mi madre... Por
desgracia, sabia bastante sobre funerales. El bajon que me cogié
pensando en aquellas pérdidas fue brutal, tanto que de repente
perdi de vista a Rai. Se habia desvanecido sin decir nada. Yo
estaba preocupado por si se habia enfadado con Oti. Rai era un tio
raro, y muy capaz de haber llamado a su mayordomo para que
pasara a recogerlo por casa de Minerva. Quise evitarlo, pregunté a
todo el mundo, pero nadie le habia visto. Fue Biel el que me dijo
finalmente que le habia parecido verlo salir de la terraza en
direccion al piso. Fui corriendo a la escalera y bajé los escalones de
tres en tres.

Cuando llegué al piso de Minerva, la puerta estaba entreabierta.
Entré. ;Se habria refugiado alli? ¢Habria ido a por alguna bebida
fresca de la nevera? El pasillo estaba vacio, y todavia con restos del



funeral que se habia celebrado. El libro de condolencias estaba en
el suelo, abierto por la pagina central, donde destacaba una
dedicatoria: «Biel, fuiste un poco agarrado, pero buena persona.
Siempre te recordaremos». En ese momento me parecido oir un
crujido de madera proveniente del ataud. Me acerqueé, deseando
que fuera Rai, que estuviera alli rebuscando alguna botella entre el
forro de terciopelo granate de la caja. Era él, si, pero no buscaba
ninguna botella. En la penumbra, pude ver que estaba estirado
dentro del ataud. Permanecia inmovil como un vampiro dormido
para siempre, con las manos cruzadas en el pecho y los ojos
cerrados. Me entré una risa escandalosa pero €l siguié impasible,
aguantando el tipo, inexpresivo. Me acerqué a él, pisando el suelo
pegajoso y lleno de cenizas de los cigarrillos que habia fumado la
comitiva funebre. Cuando me asomeé a la enorme caja, me quedé
impresionado. Rai era un muerto mucho mas real que Biel. Supongo
que a Biel se le notaba la respiraciéon, y una leve sonrisa bajo la
nariz. A Rai, en cambio, al ser de piel palida, daba miedo verlo
estirado, sin vida. Yo, Pol Rubio, como un principe dispuesto a
arrancar del sueno eterno a su amor con un beso, me acerqué.

—No te mueras, Rai. Quiero saber cuales son tus ultimas
voluntades —susurre.

Por fin lo tenia para mi solo. Habia llegado el momento de dar el
paso. Mi boca se acerco a la suya... y disfruté de un beso suave en
sus labios. Calculo que durd unos cuatro segundos, hasta que Rai
abrio los ojos y se dio cuenta de que tenia a un tio pegado a los
morros. Me aparté despacio, esperando su reaccidon. Se puso a reir
sin parar, y yo también, asustado de que me mandara a la mierda.

—Hostia, Pol... Te molan los tios —dijo sin parar de reir. No
parecia saber que existia la bisexualidad.



—Vete a la mierda, Rai —contesté, riendo, como si no me
hubiera afectado su comentario.

Nos quedamos un rato en silencio, sin saber qué mas decir. A mi
me habia quedado clara su reaccion: no tenia ningun interés por mi
ni por ningun tio. No habia ningun resquicio para la posibilidad de
una relacion con un chico, ni aunque fuera por curiosidad de joven
heterosexual.

En ese momento era yo el que queria salir de alli. Me sentia
incomodo, necesitaba escapar bien lejos, donde no pudiera
encontrarme Rai Casamiquela. No le dije ni adiés. Todo quedaba
justificado, pensé, por mi borrachera. Porque, si no, no sabria coémo
mirarlo a la cara en la universidad. Anduve durante mucho rato sin
saber adonde iba, no lo recuerdo, pero en aquel estado etilico me
daba igual. No queria ir a casa porque sabia que si me tumbaba en
la cama todo me daria vueltas y odiaba aquella sensacion de mareo.
Al cruzar el semaforo de la calle Diputacién con Balmes, me di
cuenta de que habia llegado a una zona de la ciudad donde nadie
me juzgaria y donde encontraria la marcha que necesitaba. Era la
primera vez que se me ocurria entrar en una discoteca de ambiente.
Ya tocaba.

Estaba un poco nervioso. Era la primera vez que me metia en el
mundo LGTB. Al principio me quedé un poco sorprendido: solo
habia tios. Y todos estaban perfectamente integrados en el
ambiente. Yo no. A mi se me debia de notar en como bajaba Ila
escalera con inseguridad. Estoy seguro de que todo el mundo se
daba cuenta de que era mi primera vez. Pero me daba igual... {No
era eso lo que queria? Si que lo era. Me adentré en la discoteca,
recordando que un heterosexual como Rai acababa de poner en
cuestion mi sexualidad, si mi opcion existia o era, como algunos
pensaban, un capricho sin consistencia. No, a mi no me pasaba



eso. Y si: la bisexualidad existe, porque yo la siento asi. Me siento
atraido por los dos sexos, y somos millones de personas los que
pensamos igual. Aquella madrugada necesitaba que me dieran cana
masculina, para suplir la carencia que habia sentido con Rai. A falta
de Rai..., jno uno, sino dos tios! No estaba para ponerme selectivo.
En un rincon oscuro, lejos de la mayoria, habia dos tios
enrollandose. Me miraron, y yo a ellos. No hacia falta decir nada. En
un segundo éramos una pareja de tres. Me daban igual sus
nombres, o si eran homosexuales, bisexuales o heterosexuales
curiosos. Mejor, asi el morbo subia hasta aturdirme. Besos,
morreos, manos, miembros erectos, gemidos y olor a perfume. La
botellita de Popper que uno de ellos me ofrecié para inhalar hizo que
tomase la iniciativa. Mmm... Iba a mil por hora y queria ser muy
generoso con ellos. «Gracias, chicos, somos libres y el sexo esta
aqui, en este rincon donde me encuentro tan a gusto mientras otros
bailan. Y mafana..., jqué importa el mafnana! jBasta de vaticinios!
jHedonismo puro!»

Pero el manana, claro, acaba por llegar... Después de un sueio
frugal, la resaca entr6 en mi habitacibn a la manana siguiente,
dando golpes en las paredes. Un domingo perdido, sin comer, solo
bebiendo agua y tomando pastillas para el dolor de cabeza. Mi
padre se reia, porque no es tonto, y sabia que la fiesta habia sido
mitica. Poco lo imaginaba: mitica y con final feliz. Me pasé el dia
entero tirado en la cama. Ni una llamada, ni un mensaje. El dia del
reencuentro cara a cara con Rai seria el lunes. ;Qué pasaria
cuando nos viésemos? ;Como reaccionaria €l? Y sobre todo: jqué
le diria yo? El lunes por la mafiana, cuando mi aspecto recuperé la
dignidad, me di cuenta de que tenia un chupetdn en el cuello. ¢De
cual de los dos tios seria? ¢El cuarentdn con perilla? 0 el de
treinta afnos que me habia pasado el popper? En realidad daba



igual. Lo que tenia que hacer era taparlo con una bufanda. Solo me
faltaba llegar a la uni como un colegial al que le habian chupado el
cuello. Con mi chupetdn y mi bufanda cogi el autobus, ensayando la
sonrisa que mostraria a mis comparferos y pensando sobre qué le
diria a Rai. Llegué a la universidad convencido de haber pasado del
hedonismo al puritanismo en pocas horas. De manera que no me lo
penseé dos veces. En lugar de esperar a que apareciera Rai, hice lo
que en aquel momento mas me apetecia: ir al despacho de Maria
Bolafo. Llamé a la puerta deseando que estuviera, y que estuviera
sola. Al abrir, comprobé que habia tenido suerte. La profesora
estaba sentada, leyendo unos papeles, y sin siquiera decir buenos
dias le pregunté:

—¢,No cree que todos somos un poco hedonistas y kantianos a la
vez?

La Bolafio me mir6 desconcertada y, por la cara que puso, me dio
la sensacion de que no tenia un buen dia. Ya éramos dos. Me hizo
sentar y contesto a mi pregunta.

—NMe pilla usted en bragas.

Era lo que me hacia falta. Si me quedaba algo de resaca, se fue
con aquella respuesta que me hizo reir. Una reaccion imprevisible
que me recordaba a Merli, igual que paso con la conversacion que
tuvimos en el invernadero. Volvi a decirle que se parecian, que en
esencia eran iguales: dos profesores con el magnetismo y el
carisma suficientes para llamar mi atencion.

—Si, ya me dijo usted que tuvo un gran profesor. ;Como se
llamaba?

—Merli.

—Humm.... ;Era mago?

—Pues mire, si. A su manera, lo era.



Permanecimos en silencio durante cerca de un minuto, pero no
nos sentimos incomodos en absoluto. Entonces, como si me
encontrase ante la persona mas sabia de una tribu amazonica, le
pregunté como se podia huir del dolor, cuando siempre esta
presente en la vida. Me contesto con otra pregunta.

—¢ La filosofia alivia el dolor? A veces pienso que ni siquiera nos
consuela. Lo que hay que hacer es darle a nuestro cuerpo lo que
quiere. &Y qué queremos? ;Necesitamos conceptos como la
monada de Leibniz, o el atomo de Demdcrito? No. Lo que deseamos
es dormir, beber, comer... jy follar!



Bodas de algodoén

Hoy he terminado de pintar el piso de Ketty. Al final se animé y me
pidid que pintase la habitacion de color blanco. Mejor, porque estaba
hecha una mierda. Me refiero a la habitacion, no a Ketty. Ella es una
mujer vitalista y pragmatica. Cuando voy a visitarla, cada vez que
salen los nombramientos de secundaria, siempre me dice que le
recuerdo mucho a su hijo. No la quiero contradecir, pero cuando veo
la foto que tiene en el salén, me parece que Lucas y yo somos como
la noche y el dia. Puede que en la mirada tenga una retirada a Pol
Rubio. En fin, si ella lo dice...

Antes de salir del piso, me ha llamado Bruno para recordarme
que recogiera el cargador de movil que se dejo ayer en el Salon de
Comuniones y Bautizos de El Caracol de Oro. El pobre estaba tan
nervioso que si yo no hubiera estado al caso se habria dejado
olvidada a la Calduch, cantando en el karaoke con los ejecutivos
chinos. Pero vayamos por partes...

El dia de ayer fue uno de esos que quedaran grabados en la
memoria de la familia Rubio-Bergeron. Bruno y yo habiamos
quedado para cenar con mi padre y Gloria en su restaurante
preferido, el mismo donde cinco afos atras habia celebrado la
entrada en la universidad de un Rubio por primera vez. Ahora
tocaba celebrar las «bodas de algodon» porque ya llevaban dos
anos casados. Nunca habria imaginado yo que mi padre volveria a
pasar por el altar. Supongo que la vida es eso, un carrusel
caprichoso de hechos imprevisibles que nos mantienen



constantemente entretenidos. Por desgracia, en esta familia hemos
pasado por muchos episodios duros e imprevisibles, pero siempre
nos hemos adaptado con cierta rapidez. Tratandose de una boda,
solo habia que aceptar la nueva situacion como algo alegre, sin
contaminarnos por la nostalgia o la tristeza de la huella que habia
dejado nuestra madre. En cualquier caso, aquello estaba superado,
y me alegro de que mis padres —porque de alguna manera Gloria
es como mi segunda madre— estuvieran alegres y quisieran
compartir su buena suerte. No utilizo la palabra «felices», porque,
como decia Schopenhauer: «La felicidad es una ilusidn lamentable,
y la filosofia ha de combatir el concepto de felicidad como la mas
ciega de las tonterias». No es que pensara exactamente eso, pero
estoy de acuerdo con la idea de que la felicidad es un concepto
ilusorio. Cuando oigo que alguien dice que su boda fue «el dia mas
feliz de mi vida», por un lado me sube el azucar, y por el otro pienso:
«Vale, chaval, ;y ahora qué? Te queda media vida por delante, y
¢ ya has llegado a tu techo de felicidad? Ahora todo va a ser bajada,
&N0?». «Siempre», «nunca» «el mejor», «el peor»... son palabras
que mejor no utilicemos o nos pillaremos los dedos y sufriremos las
consecuencias. Un contrato de matrimonio —porque no deja de ser
eso, un puro contrato formal— es un paso hacia delante que se ha
de pensar muy bien. Y asi estoy yo, con ese molesto runrun en la
cabeza: ;me caso con Bruno o qué cofio hago?

Si es que a veces me canso de mi mismo. Ojala pudiéramos por
unos dias, o semanas, salir de nosotros mismos, ser otros, vivir
nuevas emociones y sensaciones. En fin, que las vacaciones
ideales serian estas: descansar de mi. Cuando mi padre me
propuso que fuéramos los cuatro a celebrar el segundo aniversario
de boda, pensé: «Mierda, nos pasaremos la comida dandole vueltas
al tema de 4y vosotros cuando?». Y después de la pregunta, todas



las miradas caeran sobre mi, y yo, como un submarinista, tendre
que aguantar la presion. Como que ya comenzaba a visualizar una
comida llena de momentos incOmodos, necesitaba un plan pero
rapido. ¢Y quién mejor que Carmina Calduch y su pirotecnia para
atraer todas las miradas? Seguro que me salvaria con sus
anécdotas. La llamé y le propuse que viniera a la comida, como el
que la invita a la boda de los duques de Windsor. La Calduch hizo lo
que siempre hace cuando le llega una propuesta rechazable: deja
colgado durante unos minutos a quien esté al otro lado del teléfono
—ahora me tocaba a mi— y comienza a murmurar, pasando
frenéticamente las paginas de su agenda, repasando sus ineludibles
obligaciones y, al mismo tiempo, disparando preguntas capciosas
con tanta gracia como mala leche:

—Osteodpata... Mmm... Cardidélogo... No... Ensayo en el Romea...
A ver, tampoco... 4 Y dices que tengo que conocer a tu padre y a su
novia, chaval? ;Bodas de algodon? Mmm... Bueno. Ya sabes que
tendré que ir a la peluqueria, porque estoy fatal... Ah, y escucha,
jovencito, ¢cuantos afnos dices que tiene Gloria? ;Sesenta? Ah, es
jovencita, pues...

Parecia que la cosa funcionaba.

—\Vendré. Pero que quede claro, Pol, que no pienso coger un
autobus. Me enviais un taxi, ¢eh? Y no hagas como los de
produccion de las teles, que me lo envian tarde y tengo que esperar
diez minutos en la calle.

iMision cumplida! Contariamos con la yaya. Ahora la cuestidon era
aguantar la reaccion de Bruno. Porque claro, si Carmina Calduch
era rarita, su nieto aun era peor. Cuando supo que la habia invitado
se enfadd. Pero ya estaba hecho, y convencer ahora a su abuela de
que no viniera era mas dificil que barrer una escalera hacia arriba.
Ayer todavia se levanté molesto, y estuvo callado todo el trayecto



hasta el restaurante. Cuando entramos en el Salon de Comuniones,
mi padre y Gloria ya estaban sentados, disfrutando de un vino
blanco. La Calduch, como era de esperar, los felicitd con dos besos,
mientras clavaba la mirada en el cutis de Gloria.

—Nena, estas estupenda. Alfonso, un placer. Tu... también estas
bien.

Y asi comenzd la comida, con recuerdos de infancia mios, de
Bruno y, cobmo no, de la Calduch. Como lo que explicé sobre como
se escapaba de misa, se disfrazaba con la ropa de sor Conchita y
salia a la calle a cantar La violetera. Nos mantuvo entretenidos, y
Bruno comenzo a sonreir. Entre recuerdos y platos de langostinos y
pulpo a la gallega, se cocia el brindis que iba a caer. La yaya levanto
su copa con solemnidad y nos miro, primero a Bruno y después a
mi, imitando el rictus de la reina Isabel de Inglaterra. Entonces,
cuando todos alzamos las copas, dijo:

—Brindemos por la pareja del afo. jPorque se casaran muy
pronto!

Se detuvo el tiempo. «Pol, eres gilipollas», me dije a mi mismo.
Me habia pasado de listo. Queria que la Calduch me ahorrara aquel
mal trago y jresulta que yo mismo habia dejado entrar al caballo de
Troya! Me hubiera querido meter dentro de la botella de Alvarino. A
Bruno se le escapd una sonrisa forzada, me mird con aquella cara
que queria decir: «jTe lo dije, chaval, y lo tienes bien merecido, por
listo!». Pero también le di pena, e intentd frenar el torpedo.

—Vale, yaya, sin presion. De momento, estamos a la espera. Pol
ha de reflexionar profundamente... Es cosa de filosofos.

Mi padre y Gloria, cogidos de la mano, se apuntaron a la fiesta
con un «Ohhh» de él y un «Ahhh» de ella. La Calduch mordié un
langostino, como si no hubiera pasado nada. Me tocaba mover
ficha, pero opté por moverme todo yo, y me fui al lavabo, para



refugiarme durante unos minutos de tanta intensidad. Cuando cerré
la puerta se me escapo un «jMe cago en mi estampal!» y, mientras
estaba meando en el urinario, sono el agua de la cadena del vater.
Merli sali6 de uno de los lavabos, con la camisa desabrochada y
silbando.

—Pol, ;como se te ocurre traer a mi madre? ;Es que no la
conoces?

Y comenzd a lavarse las manos. Queria pedirle consejo. Que me
dijera si me tenia que casar con Bruno. Pero antes de que hablara,
me interrumpio:

—¢ Te crees que voy a decidir por ti? Mira, chaval, si no te pones
las pilas, Bruno Bergeron te enviara a la mierda, y yo aplaudiré.

—Tienes ganas de que pase de mi, ya lo veo.

—iClaro que si! Me encantaria presenciar ese momento...

—NMerli, que a mi no me hace gracia... ;No te das cuenta de que
tengo un dilema?

—iSi, hostia, seguro! jUn dilema que se estudiara en las
facultades de filosofia de todo el mundo, no te jode!

Iba a contestar a su ironia cuando abrié la puerta un chino con
americana y corbata. Como siempre, Merli desapareci6 como por
arte de magia. Era el momento de volver a la mesa. Me senté
cuando ya estaban sirviendo los postres y los chupitos de
Limoncello. EI camarero nos explico que un grupo de ejecutivos
chinos habia ido a cenar al restaurante después del Mobile World
Congres y estaban cantando en la sala de karaoke que habia al
lado. Entonces, la Calduch dijo que se queria apuntar. ¢;Quién
podria resistirse a verla con un micréfono? Bueno, Bruno. Pero mi
padre la animo efusivamente. Los chinos la recibieron con un brindis
ininteligible y la Calduch no se lo pensé dos veces. Agarro el micro
como si lo hubiera hecho toda la vida y cantd Send in the clowns.



Fue una actuacion magistral, y los chinos y el propietario se hicieron
selfies con ella. Bueno, con ella, con mi padre y con la botella de
Limoncello. Al salir, el dueno le prometid que haria desaparecer la
botella con Photoshop antes de colgar la foto en la pared de los
famosos. Y yo, viendo como Bruno disfrutaba con su abuela como
nunca, me prometi a mi mismo no volver a utilizar mi recurso
particular, ese «todo se ira definiendo». Habia llegado el momento
de definirse. ;Que no tenia trabajo de profe? Mala suerte, ya
saldria. ¢ Qué no tenia curro como pintor? Era igual, iria al gimnasio.
Pero habia llegado la hora de hablar con Bruno.

Y creo que ya tenia una respuesta a su propuesta de matrimonio.



Pirronismo

Aquella tarde en que me encontré con la Bolafio en el bar, habria
sido buena idea abandonarme al pirronismo: es decir, a no
implicarme. Eso es lo que hizo el fildsofo Pirron de Elis en el siglo v
a. C., cuando una fuerte tempestad con olas gigantes amenazo el
barco en el que viajaba. Los marineros, aterrorizados, preguntaron
al sabio Pirron qué debian hacer para salvarse, y él respondié que
nada, tan solo esperar a que amainase la tormenta. Los marineros
que le hicieron caso se salvaron. Pirron era un escéptico
empedernido. Se explica incluso que una vez una caida le provoco
una herida abierta en la pierna, pero él, impasible, no movid ni un
musculo de la cara. Practicaba el epojé: la ausencia de juicio. Y lo
hacia convencido, hasta las ultimas consecuencias. Es muy dificil
seguir las pautas de los escépticos de una forma tan radical como lo
hacia Pirrdn, pero de todo se aprende, y de los fildsofos griegos aun
mas.

Hacia semanas que la relacion con Rai se habia enfriado. No
hacia falta tener un sexto sentido para deducir que después de la
gran tirada de cafna en el ataud de madera, nuestra relacion estaba
en coma. Suerte de las clases de filosofia, que eran lo que mas me
mantenia despierto y lo que mas me motivaba, ya fueran lecciones
sobre escépticos o clases de logica sobre el conjunto vacio. Notaba
que la carrera me sentaba bien, como un traje hecho a medida. En
cambio, otros compaferos habian abandonado. No es una carrera
facil, es mas densa de lo que parece, se ha de leer mucho —al final



segui el consejo de la Bolafio— y requiere una pasion y un interés
maximos por lo que se hace. No acaba Filosofia el que sabe de
filosofia, sino el que quiere adentrarse en la historia del
pensamiento. Miraba a mi alrededor, durante las clases, y veia que
en las gradas habia menos gente que en aquellos primeros dias,
cuando podias quedarte sin sitio y tenias que tomar apuntes
apretujado contra la pared del aula. Si el primer dia éramos ciento
veinte alumnos, ahora no quedabamos mas de sesenta. Fuera como
fuese, yo sabia que acabaria la carrera. No sabia cuando, ni si
sacaria buenas notas, pero estaba convencido de que llegaria al
final del camino. Ser consciente de ello me calmaba, y me ayudaba
a centrarme en los estudios dia a dia. La relacion con los
companeros era buena, pero mantenia una cierta distancia cuando
Rai se sentaba con nosotros en la mesa del bar. Hacia lo minimo
necesario para que no se notara mi incomodidad. Podia hablar con
Rai haciendo ver que no pasaba nada, incluso bromeando, pero no
le dedicaba demasiado tiempo y me encerraba en la biblioteca con
los auriculares, escuchando musica, haciendo trabajos y pasando
apuntes a limpio.

Una de aquellas tardes estaba en la biblioteca mientras fuera
llovia. Habia estado lloviendo todo el dia. A pesar de los auriculares,
se oian los truenos perfectamente. Como de costumbre, me habia
olvidado el paraguas en casa. Me gustaba esquivar las gotas de
agua bajo los balcones y las cornisas de los edificios. Pero aquella
tormenta era imposible de esquivar. Bruno, en cambio, siempre lleva
paraguas. Automatico. Con dos botones, uno para desplegario y
otro para plegarlo. Un dia, al abrirlo, casi me saca un ojo con una
varilla.

Pues eso, que aquella tarde oscura, mientras el cielo azul
tormentoso cubria toda la ciudad y el agua caia por las calles



camino del mar, yo intentaba estudiar. Mientras tanto, Bruno plegaba
su paraguas de un golpe de botén y llegaba a mi casa por sorpresa.
Mi padre estaba en casa, tratando de colgar un cuadro en la sala de
estar, cuando son¢ el timbre de la puerta. Cuando le dijo que yo no
estaba, Bruno hizo ademan de irse, pero mi padre le pidid que
entrase para ayudarle con el cuadro. Hacian falta dos ojos mas, con
perspectiva, para que quedase nivelado en la pared. Conversaban
con fluidez sobre cualquier cosa mientras uno sujetaba el cuadro y
el otro marcaba la pared con un lapiz. Que si ven a comer cuando
quieras, que si tenemos una terraza muy chula... Hasta que le dijo
aquello de y si un dia os alargais conversando te puedes quedar a
dormir, que tenemos un plegatin. La respuesta de Bruno fue:

—¢ Plegatin? No hace falta, /no? La cama de Pol es bastante
grande. Hay confianza.

Aquel fue el primer rayo de la tarde, del que Alfonso Rubio no
pudo hacer nada por protegerse. Bruno se marché sabiendo que
habia hablado demasiado. Mientras tanto, yo habia decidido dejar la
sesion de estudio para el dia siguiente. Estaba oscureciendo y tenia
ganas de volver a casa y descansar. El problema era que no tenia
tabaco, y me apetecia mucho fumar en el camino de vuelta, aunque
se mojara el cigarrillo. Cargando mi mochila llena de libros vy
carpetas, me puse la capucha de la chaqueta y me paré en un bar
que habia junto a la universidad. Era un sitio al que solia ir, pero
esta vez fue diferente: me encontré a la Bolano. Estaba sola, con un
vaso vacio sobre la mesa. Por su aspecto, calculé que llevaba al
menos cinco whiskies. Le temblaba la cabeza y las manos, pero
podia mantener la mirada. Yo solo tenia ganas de salir de alli, de no
haber visto lo que vi o borrarlo de mi memoria. Ella me vio, nervioso,
con la cabeza gacha.

—¢ Adonde vas, rubito? —grité escandalosamente.



—Hola, sefora Bolafo. ;Se encuentra bien? —pregunté,
deseando que me dijera un «si, adids». Pero no fue asi.

—¢No ve que estoy borracha? jCamarero, otro whisky! ;Y quiero
el de etiqueta negra!

El camarero y yo cruzamos la mirada. Entendid que nos
conociamos y que éramos amigos. En un segundo aprovecho la
situacion para pedirme con discrecion que me la llevara de alli. Ya
hacia rato que montaba el espectaculo en el bar, y no habia forma
de convencerla de que se fuera. Cuando bebia, era aun mas tozuda.
No habia vuelta atras. Tenia que intervenir. La veia tambalearse,
cada paso era una aventura. Con los ojos enrojecidos por el alcohol,
caminaba a traspiés. Ya me la imaginaba tumbada en el suelo, bajo
la lluvia, esperando que alguien la recogiera. En un momento de
lucidez, paré un taxi para volver a casa. No sé como pas6é —a lo
mejor ella me lo pidi6— pero me vi dentro del taxi, sentado a su
lado, acompanfnandola a su casa para asegurarme de que, al menos,
llegaria en condiciones de entrar y dormir la mona. No recuerdo
cuanto duré aquel viaje en taxi, pero se me hizo eterno. Me
preguntaba mil cosas a la vez: ;jqué estoy haciendo aqui con una
catedratica de Etica alcohdlica? ;Qué consecuencias tendra este
episodio desagradable? ;Se acordara de lo que esta pasando?
Como si me leyera el pensamiento, y mientras buscaba la llave de
su puerta una vez ante el portal, me dijo.

—He bebido un poco, pero me acordaré de todo, jovencito.

—Bueno, venga, abra la puerta ya, por favor...

Pero como iba a abrir la puerta si no sabia lo que hacia. Se le
cayeron las llaves al suelo, las recogi y abri la puerta. Una vez en el
vestibulo, me prometi a mi mismo que no pasaria de alli. Solo
faltaria que me acabara arrastrando dentro de su casa y me buscara
un problema. El panorama era desolador: los dos, completamente



empapados, y la Bolafio chocando contra las paredes del vestibulo,
intentando aguantarse en pie. Y la situacibn empeord: en un
segundo, cuando parecia que habia recuperado el sentido comun vy
el equilibrio, se lanzé sobre mi y, fundiéndome con la mirada, se
abrio con rabia la camisa y me enseno los pechos.

—\Venga, guaperas, dame un besito...

Segundo rayo de la tarde. Y este me tocd directamente a mi.
Tenia claro que debia salir de alli enseguida. Ya habia tenido
bastante con Rai y no me apetecia volver a la facultad con miedo
por culpa de un malentendido. Vale, la habia acompafiado a casa.
iBasta! Sali escopeteado en direccién al metro, deseando llegar a
mi piso y, sobre todo, deseando que la Bolaino no me hiciera pagar
al dia siguiente la humillacion que acababa de vivir. Borracha, sola,
y tirandole los tejos a un alumno. Lo primero que hice en casa fue
esforzarme por no pensar en la Bolano, como si se tratase de una
pesadilla que intentas olvidar tras una noche con fiebre. Me quité las
zapatillas en la entrada. Yo diria que estaban para tirarlas, y si
llegaban a secarse tardarian semanas en hacerlo. Los calcetines,
directos a la lavadora, y cuando iba a sacarme los pantalones y la
camiseta, me cayd encima el tercer y definitivo rayo, esta vez a
cargo de mi padre.

—OQye... Tuy el Bruno. 4 Sois novios?

Desencajado y estupefacto, puse cara de no entender nada.
¢ Como habia llegado a aquella conclusiéon? No éramos novios, pero
¢ por qué se imaginaba él que lo éramos? Fue entonces cuando me
habl6é de la inesperada visita y la conversacion sobre el plegatin.
Recuerdo la cantidad de veces que me cagué en los huesos de
Bruno Bergeron. Y ante Alfonso, tan solo fui capaz de justificarme
de forma gratuita, sin haber tenido tiempo de preparar una defensa
coherente. Negaba rotundamente cualquier interés sexual en Bruno,



y afirmaba con vehemencia que a mi me gustaban las chicas. Y
cuanto mas intentaba parecer creible, mas profundo era el hoyo que
yo mismo estaba cavando. Mi padre, que no tiene un pelo de tonto,
dedujo que algo debia de haber, porque el comentario de Bruno le
habia salido natural y terrorifico. A pesar de todo, yo, mas tozudo
que Maria Bolafio, lo negué hasta el agotamiento, entré en mi
habitacion y, cerrandole la puerta en las narices, di por terminada la
conversacion.

Habia que actuar deprisa y cauterizar la herida. Seco y vestido,
estaba listo para salir y devolverle la «sorpresa» a Bruno. Estaba
equivocado si pensaba que zanjariamos el tema por teléfono.
Teniamos que vernos cara a cara. Me preparé mentalmente para el
duelo. Por el camino, seguia lloviendo, pero ya ni notaba el agua,
porque me iba calentando al pensar en todo lo que le diria cuando lo
tuviera delante. Pero claro, cuando te preparas mucho una
conversacion, acabas enfrentandote a la cruda realidad y al final
usas otras palabras. Bruno llegaba a su casa con su paraguas
automatico. Yo le esperaba debajo de su balcon. Me miro, y yo, en
vez de decirle nada, le arranqué el paraguas de las manos y lo lancé
contra la pared del edificio.

—Si alguien tenia que hablar con mi padre sobre mi vida privada
debia ser yo! —le dije a gritos, mientras le daba un empujon que
casi lo tira al suelo.

—iVale, coino! jMe he equivocado, perdona! ; En serio has venido
a pegarme bajo la lluvia?

—iNo entiendo por qué me haces esto, Bruno! jEs que no lo
entiendo! 4 Tu y yo no somos amigos?

—Claro que somos amigos. Te conozco mejor que nadie. Y si
estas asi en el fondo es porque el tio ese del que estas enamorado
no te hace ni caso. ¢ Me equivoco?



No, no se equivocaba. No me hacia ni caso. Pero el tema del que
estabamos discutiendo era otro. Le habria pegado, con ganas, si no
fuera porque habia madurado un poco y ya no era aquel Pol
explosivo del instituto. Ahora me veia obligado a reflexionar, y a
frenar mis manos cuando ellas querian resolver los problemas.
Podia gritar, eso si, e incluso rechazar abrazos como el que me dio
Bruno después de soltar una obviedad dolorosa:

—No siempre que te enamoras se enamoran de ti, Pol.

Era cierto. Estaba demasiado acostumbrado a conseguir todo lo
que deseaba. Nunca me habian dicho que no. Follaba tanto como
queria, y me habia creido que era un objeto de deseo tanto para tios
como para tias. Tania se habia enamorado de mi y yo de ella. Pero
esta era la primera vez en que sentia lo que era que no te
correspondieran. Con esta profunda sensacion de frustracion me
deshice del abrazo de Bruno y volvi a casa. Triste, solo, hundido...
Me sentia peligrosamente identificado con la Bolafo. ;Qué debia de
estar haciendo? ¢Dormir la mona? ;O darse un bafio caliente con
otra copa en la mano? Eso es lo que hice yo. Gloria se habia llevado
a mi padre al cine. Ahora me merecia un rato de descanso, tomarme
una cerveza sin prisas, estirado en la bafera, disfrutando de un
agua que casi quemaba, y pensando en la sabiduria de Pirron. En
una tempestad, lo mejor era no moverse, no opinar, no intervenir, no
implicarse, y tan solo esperar a que las nubes, los relampagos y los
truenos diesen paso a un cielo azul y sereno.

Siempre es mejor estar bien con los demas. Eso pensaba yo al
dia siguiente, bajo un sol radiante, en el claustro de la facultad,
mientras tiraba migas de pan a los peces del estanque. Lo unico
malo es que en realidad estaba mal con todo el mundo: Rai, Bruno,
la Bolafio, mi padre... Ufff. Y todo por los acontecimientos del dia
anterior, cuando las cosas se torcieron. Estaba explicando mis



problemas a los peces —mentalmente, claro— cuando vi el reflejo
de Rai en el agua. Se habia acercado a mi para recordarme que el
aula de la clase de antropologia habia cambiado, y ya no era la 105,
sino la 110. Gracias. Pero antes de que me fuera, me detuvo. Yo me
habia propuesto dejarme ya de distancias, aceptar la derrota y
mantener en la medida de lo posible el buen rollo que habiamos
tenido Rai y yo desde el inicio de curso. Le pregunté como estaba, y
el tono que usé, al parecer, le dio a entender que queria hablar de
nosotros.

—Bien, Pol, estoy bien. Qué pasa, que quieres que volvamos a
ser amigos?

—En el fondo no hemos dejado de serlo, ¢ no crees?

—Claro que no. Ademas, fui yo el que lo decidié.

—¢Elqué?

—Pues eso, jser amigos!

No entendia aquella ultima revelaciéon. Al ver que no lo pillaba,
sonrid con su mirada de cabroncete y me recordo el primer dia de
clase, cuando coincidimos en el bar e intercambiamos las carteras
sin querer... jSe habia llevado la mia a propdsito! Creo que Rai
siempre ha hecho las cosas para llamar la atencion. No me enfade.
Incluso lo celebré. Que me hubiera escogido a mi como amigo ya
era algo, pero Rai matizé su explicacion, y pudimos hablar del tema
clave.

—El problema es que yo... solo queria ser tu amigo.

—Yo tampoco esperaba querer algo mas que una amistad. Pero
hay cosas que no se pueden controlar.

Confieso que senti la misma frustracién que la noche del beso en
el ataud. Aquella conversacion finiquitaba todas las expectativas que
me habia hecho con él. Me senti triste, y un poco solo en mi
sufrimiento. De acuerdo, a partir de ese momento seriamos



«amigos» y «nada mas que amigos». Pero para llegar a ese punto
habria que tener paciencia. Uno no se acostumbra a dejar de sentir
atraccion por una persona de la noche a la mafana, y menos si la
ve cada dia. Era increible cdbmo habia tenido conflictos justo con la
gente que mas me importaba. ;A lo mejor era yo la pieza
defectuosa? Si analizaba caso por caso, me daba cuenta de que no
era asi. Rai fue sencillamente un amor no correspondido; Bruno se
habia equivocado al explicarle mis intimidades a mi padre, y la
Bolafio..., me la habia encontrado borracha. ;Fue un error
ayudarla?

Cuando la vi cruzar la puerta de clase con gafas de sol y sentarse
en una silla en el centro de la tarima, me acojoné. Pensé que habria
tenido que disimular y hacer ver que no la veia en aquel rincon
oscuro del bar donde habia ido a comprar tabaco la tarde anterior.
En clase, intentaba taparme la cara con las manos y desviar la
mirada hacia las ventanas. Me preguntaba si recordaria aquel
momento en que me ensenod las tetas en el portal de su casa. Si los
companeros de clase hubieran visto aquella escena, no se lo
creerian. Ni siquiera yo acababa de creérmelo del todo. Lo peor de
todo era pensar que quiza la Bolano abandonaria la ética
profesional y me suspenderia arbitrariamente, dejando la asignatura
de Etica colgada para siempre en mi historial. Iba dando vueltas a
todo esto cuando se puso en pie y pididé un voluntario para manejar
el proyector. Yo cerré los o0jos, esperando que saliera alguien... pero
de repente, como nadie se ofrecia, oi un «Usted» que me hizo abrir
los ojos inmediatamente, y jcomprobé que me estaba mirando a mi!
Vale. Estaba claro que me queria apartar del rebano para decirme
cuatro cosas. En el instante en que cruzamos la puerta de clase,
cuando ya no podia oirnos nadie, me adelante y le aseguré que no



queria malos rollos, que yo solo habia pretendido ayudarla. Pero,
mirandome por encima de las gafas de sol, me interrumpid:

—OQiga, yo no necesito que me saque de ningun pozo.
Simplemente, estoy tomando unas pastillas muy fuertes para el
dolor de espalda, y a la que me tomo tres cafitas, pasa lo que pasa.

Mentia. Pero me convenia afirmar con la cabeza, aceptar la
excusa barata de las pastillas y volver a clase para confundirme con
el resto de los alumnos. Ella habia hecho su numerito, y lo habia
resuelto con todo el morro inventandose un dolor de espalda. No
colaba, pero al mismo tiempo era efectivo. Mejor asi, pensé. Hacer
ver que no ha pasado nada, intentar aparentar naturalidad. Un poco
al estilo Rubio... Pero en todo caso, Pol Rubio, no Alfonso. Todavia
no me habia vuelto a encontrar con mi padre, después de cerrarle la
puerta en las narices. Creo que aquella tarde alargué mi estancia en
la biblioteca precisamente porque sabia que, al volver a casa,
Alfonso me estaria esperando con la intencion de aclarar conceptos.
Efectivamente, en cuanto entré en casa comenzo el capitulo dos del
culebron «Mi hijo es gay y yo sin saberlo». Alli estaba, como un
galgo, esperando su presa, sin mover un musculo. Las palabras de
Bruno aun resonaban en su interior, y a mi me daba tanta pereza
volver a justificarme, a negar, a fingir lo que no era... En definitiva,
qgue ni le dije hola. Entré en mi habitacion como lo haria una bola de
billar cuando entra en el agujero. Desde el salon lo oia hablar en
tono conciliador, intentando demostrar que era un hombre de su
tiempo. Me acerqué lentamente, y vi que estaba esperandome
mientras regaba las plantas del balcon. Como el que no quiere la
cosa, me hablé de su padre, un abuelo al que yo jamas habia
llegado a conocer.

—¢ Sabes qué? Mi padre era un bruto. Con decirte que en toda
mi vida una sola vez le escuché decirme: «jBien hecho, Alfonso!».



Asi era él. Un hombre de otra época. Distante.

Creo que era la primera vez que mi padre me hablaba con
aquella calma, y ademas, con una regadora en la mano. Dejo de
regar y me mird con un aire timido que estoy seguro que he
heredado.

—Yo también he sido un poco bruto, pero quiero pensar que
menos que mi padre. ;Y sabes qué te digo? Que tu, Pol, has salido
mucho menos bruto que yo.

Me dolia el cuello, estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos
para aguantar las lagrimas. Definitivamente, aquella conversacion
era un acto sincero y honesto de acercamiento y reconciliacion.
Sigui6 hablando, hasta que dijo algo que me tocé la fibra del todo:

—Eres el unico de los Rubio que ha conseguido llegar a la
universidad. Me gusta... que seas diferente.

Es posible que mi padre fuera un poco garrulo, o bruto..., pero
cuando quiere y te mira con esa caida de ojos tierna que tiene, con
cuatro palabras te hace saltar las lagrimas como nadie. Con los ojos
nublados, y después de tragar saliva, respiré hondo. Notaba que él
estaba esperando que dijera algo.

—Si, papa....

—Si... $Qué?

—Que es verdad que soy... un poco diferente.



La bofetada

Oti morreaba muy bien. Nos liamos una tarde, cuando
preparabamos uno de los ejercicios de practicas de Problemas
Filosoficos. Habia una serie de frases relacionadas con el
pensamiento de Spinoza, y teniamos que indicar verdadero o falso.
El alma y el cuerpo no son entidades separadas: verdad. Hay mas
de una substancia: falso. La substancia es causa sui: verdad. Y
entre tanta verdad y tanta mentira, la sexualidad salvaje de Oti se
fue abriendo paso durante aquella sesion de estudio. Hacia rato que
estabamos apalancados en el suelo, con los apuntes y los libros
esparcidos por la alfombra. Yo intuia que ella queria dejar de lado
las tribulaciones de Spinoza y que preferia adentrarse conmigo en el
universo de los tios y las tias que nos gustaban. Como sabia que yo
era bisexual, se mostrd6 muy interesada en realizar un repaso
intensivo de la promocion de primero de Filosofia. Y comenzé el
recuento. Biel es guapito: verdad. Rai no da morbo: falso. Minerva
es muy guapa: verdad. Estabamos de acuerdo en todo. Y
estabamos tan compenetrados que cada vez nos acercabamos mas
el uno al otro... hasta que me pidié algo que fue definitivo.

—Me quito la camiseta y me explicas qué quiere decir el
concepto causa sui de Spinoza. —Y me mostrd su espalda, a modo
de recompensa.

Queria que hiciera la explicacion marcando mis palabras sobre su
piel.



—Causa sui quiere decir «causa de si mismo». Su esencia
implica la existencia. ¢ Lo entiendes?

Y mientras tanto, con el dedo, dibujaba lo que yo imaginaba que
seria la substancia segun el filésofo. Y entre un dibujo y otro,
empezamos a tocarnos, y ya estaba liada la cosa...

—Pol, te haré un regalo. Tu solo has de ponerte comodo y
escuchar una breve historia. Cuando acabe, si quieres, me dejas
que te coma la boca.

Se incorpord poco a poco, me acaricio la barbilla con los dedos y
me dijo que habia aprendido a morrear de manos de Eric, el hijo del
hermano mayor de su padre. «Eramos primos hermanos, por eso
nunca levantabamos sospechas cuando se organizaba una comida
familiar y nosotros desapareciamos para estudiary», recordaba ella
con énfasis. Eric, aquel «primo buenorro», tenia veinticuatro afnos,
hacia cuarto de Derecho en la Autobnoma y era «una maquina sexual
con abdominales de acero». Ella acababa de cumplir dieciséis.
Antes de que Eric la morrease por primera vez, la hipnotizé con su
relato de como su profesora particular de violin le habia ensefado a
chupar una boca con virtuosismo.

—Pol, ¢verdad que cuando a uno le explican cdémo ha aprendido
a dar placer, todo fluye mejor? jMmm! Seguro que ahora te esta
pasando lo mismo que a mi cuando Eric me lo ensefiaba...

Acababa de recordar su experiencia y, como no, yo también
estaba dispuesto a aprender. Los morreos y los tocamientos duraron
un buen rato, y de vez en cuando nos deteniamos para comentar las
ganas que teniamos de ir a la fiesta que estaba organizando Rai en
su mansién. Iba a quedarse solo el fin de semana, y la cosa
prometia. Todavia no lo sabia, pero aquella fiesta contribuiria a dar
por terminada wuna | historia. Rai lo habia organizado
escrupulosamente. Tanto que no teniamos que llevar comida ni



bebida. No habian pasado ni tres meses del inicio de curso y las
fiestas estaban a la orden del dia. No habia semana en que no nos
reuniésemos a tomar unas birras. Pero esta vez era algo que iba
mas alla de la fiesta del funeral que le dedicamos a Biel. A saber
como podia acabar aquello. Oti me confes6 que tenia ganas de
liarse con una chica, por probar. Hace unos anos me habria
incomodado hablar de relaciones sexuales que se escaparan de lo
convencional. Ahora entendia perfectamente que ella quisiera
experimentar: jera lo que habia hecho yo, y me encanto! Al
enrollarme con Oti me quedd mas claro que nunca que tanto me
excita una chica como un chico. Hay quien piensa —millones de
personas— que la bisexualidad es cosa de gente promiscua a quien
tanto les da la carne como el pescado, o que son en realidad
homosexuales que no quieren salir del todo del armario, o incluso
que estamos en una «fase» que desembocara en la eleccion de uno
de los dos géneros. Todo eso es mentira. Como siempre, todo lo
que se aparte de la «norma heterosexual» esta mal visto. Yo, a mi
rollo. A los bisexuales nos gustan tanto los hombres como las
mujeres, pero a cada bisexual le gustan hombres y mujeres en
diferente grado. No tiene por qué ser al cincuenta por ciento. Hay
quien se enamora de las mujeres y encuentra el placer sexual en los
hombres, o al revés, o... En mi caso, me gusta el sexo con hombres
y con mujeres, aunque me aportan sensaciones diferentes. Y si
hablamos de amor, en mi vida me he enamorado mas veces de
chicos que de chicas. Simplemente, es asi. El sexo nos gusta a
todos. Hay mucha hipocresia en este mundo, y me da mucha
pereza. Yo no tengo dobles vidas, voy de cara, no vivo el sexo como
un trauma, sé lo que me gusta y punto.

Al final Rai se sali6 con la suya. Queria hacer una fiesta de
etiqueta, e insistid mucho en que todos fuéramos bien vestidos, con



americana y trajes de fiesta. Teniamos que traer algo de color rojo,
ya fuera una bufanda, un pafuelo o una corbata... Yo elegi la
pajarita, de un color granate. Nada mas entrar en el inmenso
vestibulo de su mansién, vi a Bruno y sus amigos de la Facultad de
Historia. Los habia invitado porque Rai nos dijo aquello de «traed a
quien querais», y pensé en él, aunque enseguida me arrepenti.
Mientras me presentaba a Angel, un venezolano divertido que
pronunciaba mil palabras por minuto, Bruno me hizo una caricia en
la cara que en aquel momento me molesto. Me lo veia venir: seguro
que se pasaria la noche buscandome, como habia hecho tantas
veces. La verdad, ya estaba harto de aquella situacion de ida vy
vuelta con Bruno: ahora si, ahora no... Ahora me voy a Roma, ahora
vuelvo y te tiro los tejos... Ufff. Cuando pienso en ello... qué mareo.
Por muy bien que me lo hubiera pasado con él sexualmente, aquella
noche era mia y yo decidia con quién la queria compartir. Por eso,
para evitar mas caricias como aquella, le dije:

—NMira, Bruno, te lo digo de buen rollo. No sé de qué palo vas tu,
pero yo he venido a pasarmelo bien.

—Pol, estoy de fiesta. Y por lo que veo, aqui hay tios mas guapos
que tu.

Se molestd, pero me daba igual. En el fondo, como un ingenuo,
yo todavia estaba pendiente de Rai y su flamante traje rojo,
combinado con una camisa cefida de color negro. Olvidando a
Bruno, me fui a hablar con él mientras todo el mundo comenzaba a
descontrolarse con el alcohol y con una musica que hacia temblar
los fundamentos de los edificios de Pedralbes.

—Rai, ¢ ddénde esta Minerva? —pregunté por curiosidad.

Puso cara de misterio. Estaba claro que preparaba alguna
excentricidad de rico. Y asi fue. Media hora después irrumpié en el
jardin un descapotable que provoco la admiracion de los invitados.



Lo conducia Henry, el mayordomo de Rai, y le acompafaba,
radiante, Minerva. Rai la habia mandado a buscar a casa. Ademas,
queria regalarle un viaje a Argentina y que de esta forma pudiera ver
a su abuela, que estaba muy enferma. Pero el plan salié mal,
porque Minerva encontré humillante el gesto del sefior millonario, y
delante de todos le dej6 claro que no pensaba aceptar el regalo.

—ijLos espanoles se creen que los latinoamericanos nos
arrastramos por el piso a cambio de mil euros!

Me encantdé que Minerva lo pusiera en su sitio delante de los
invitados. No podia ocultar mi satisfaccion al ver a la novia de Rai
soltandole una bronca. Noté que Biel también disfrutaba con la
escena. El caso es que, como yo, parecia disfrutar de que Rai se
comiera una bronca. Cuando le dije que lo habia notado, acabd por
explicarme, con un gin-tonic en la mano, que estaba enamorado de
Minerva. Me sorprendié aquella revelacion, y no sabia qué cara
poner, porque los dos estabamos, en cierta manera, representando
un personaje en las vidas de la argentina y el sefior Casamiquela.
Quise decirle que lo tenia claro con Minerva, que habia apuntado
demasiado alto, pero no fue necesario. Biel vivia sus sentimientos
con la resignacion del que sabe que ha perdido antes de jugar la
partida. Ademas, le jodia ver que Rai iba por el mundo con una flor
en el culo, disfrutando de una vida regalada.

—Es guapo, tiene pasta, tiene novia y saca buenas notas. jLo
tiene todo, el cabron!

Es verdad que Rai daba rabia. Mucha rabia. Parecia que todo le
iba bien. Pero, en el fondo, era un solitario. Un tio sin muchos
amigos, que habia abandonado su vida anterior en la escuela de
Empresariales y que se habia refugiado en Filosofia sin saber muy
bien lo que queria en la vida. Seguro que el palacio en que vivia no
ayudaba mucho a no sentirse solo y aislado. Rodeado de pasillos,



salones y dormitorios, podia pasar dias alli sin encontrarse con su
madre. Biel se esforzd en justificar que el mundo estaba mal
repartido, y que a él le tocaria trabajarse la vida mucho mas que a
otros. Pegd un trago largo a su gin-tonic y se sirvio otro. Los gritos
de la gente anunciaban que la fiesta iba subiendo de intensidad. La
barra libre pagada por el pijo del barrio nos permitia comer y beber
sin freno. ¢ Quién iba a resistirse a la tentacion? Mi cabeza me decia
que quiza ya era hora de poner freno a la bebida, de manera que
decidi moverme entre los grupos que bailaban en la pista junto a la
piscina. Buscaba a Rai entre aquel gentio borroso, pero ni rastro de
él. Después de intentar encontrarlo durante un buen rato, me
parecio ver a Oti en un rincon oscuro, morreandose con Amy, la
estudiante americana defensora del derecho a tener armas. Seguro
que se las habia apafado para explicarle la historia de su primo.
Entonces oi la voz de Bruno, que me abria una puerta inesperada:

—iYo sé donde puedes encontrar lo que andas buscando!

El cabron me habia estado observando y se habia dado cuenta
de que buscaba a alguien. Sabia perfectamente cual era mi objetivo,
pero no dijo su nombre. No hacia falta. Ya sabia que buscar el
encuentro con Rai formaba parte de mi plan. Me hubiera gustado
mandarlo a la mierda, pero opté por morderme la lengua y dejarme
ayudar. Lo segui, docil y agradecido, escaleras arriba, hasta la
habitacion de Rai. Frente a la puerta entreabierta, me hizo una
intrigante sena con la cabeza. En la habitacion, sobre la cama,
Minerva y el sefior Casamiquela follaban como si el mundo estuviera
a punto de acabarse, impactado por un meteorito apocaliptico. El
estomago me daba vueltas. Ella estaba ocupando mi sitio. Apoyado
en la pared, tuve que asumir que entre Rai y yo jamas habria nada.
Biel tenia razén. Hay gente que tiene una flor en el culo. Rai ya me
lo habia explicado de forma elocuente y exquisita unas semanas



atras: solo seriamos amigos. Nada mas. Me habia comportado
como un idiota obviando la realidad, y era necesaria una hostia
como aquella para que lo entendiera y tratara de aceptarlo.
Acostumbra a pasar eso cuando no quieres asumir la realidad. Me
fui hacia el balcon que estaba a unos diez metros de alli. Necesitaba
respirar. Bruno me seguia, para ser testigo de la derrota. Lo maldije
a él y a su cara de satisfaccion. Me tocaba los cojones que
disfrutara siendo testimonio de mi ridicula derrota. Entonces estallé.

—Cobmo te gusta que me quede hecho polvo después de ver eso,
¢eh, cabron...? Tu querias que les viera follar. jPues vale! Pero 4tu
crees que asi conseguiras algo de mi? ;Qué pretendes,
provocandome de esta forma? ;Eh? ;Parecerte a tu padre? jLe
darias pena a tu padre!

La bofetada que me solté en toda la cara me dejo aturdido y me
devolvio al mundo de los sobrios. Descolocado, consegui
equilibrarme con la barandilla del balcén. Entonces volvi a mirarle.
Le habia dolido aquel comentario sobre Merli, y me di cuenta de que
me habia pasado. Pero me resultaba imposible eludir la rabia que
habia acumulado durante la noche, porque Bruno habia cruzado
una linea intocable. La humillacion que me habia provocado exigia
venganza. Pero no era necesario devolverle la bofetada. ;Qué
habria conseguido dandole un pufetazo? Quiza le habria dolido
durante un rato. Pensé que era mejor un dolor mas profundo: jel de
la verdad!

—Bruno... Yo nunca he estado enamorado de ti.

El mundo se detuvo porque asi lo habia decidido. Estaba en un
momento decisivo de mi vida. Merecia pasarlo bien, aprender de
todo lo que me rodeaba en la facultad, hacer nuevas amistades vy
disfrutar de la vida respirando aires nuevos. Si tenia que
enamorarme mil veces y sufrir las consecuencias, era mi



sufrimiento! Con Bruno siempre habia sentido aquella
descompensacién que no llevaba a ninguna parte. El siempre habia
estado enamorado de mi, pero yo no de él. Mi revelacion le habia
hecho entender de golpe qué terreno pisaba. Se habia acabado la
fiesta para Bruno. jPara los dos! Suele pasar que las amistades se
rompan, o en el mejor de los casos estén condenadas a quedar
adormecidas con el paso del tiempo. Cuando dices la verdad, por
dura que sea, estas obligando a tomar una distancia que suele
alargarse. Y, por supuesto, nunca se sabe si en el futuro los caminos
volveran a cruzarse... Confieso que todo esto, aquella noche, me
importaba un rabano. Para mi lo mas importante era caminar libre,
disfrutar de mis nuevos companeros, aprender con los profesores vy,
en definitiva, progresar en el mundo que me habia construido. Tenia
que expulsar a los fantasmas del pasado que pudieran frenar mi
futuro. La Verdad contra la Mentira. Aqui. Ahora. Nada mas. Y en
este «aqui y ahoray, Bruno no tenia sito.

En cambio, si lo tenia la Bolafo. Lo que le dije, dos dias después
de la fiesta de Rai, en el invernadero, fue fruto de la honestidad. Y
no era para menos, porque habia acudido borracha a clase. No era
una borrachera como la de aquel dia bajo la lluvia, cuando tuve que
acompafarla a casa. Sencillamente, se le notaba en las tonterias
que decia, que solo le hacian gracia a ella. Todo se complicé
cuando casi pierde el equilibrio. Nunca habia pasado tanta angustia
en un aula. Vi como los alumnos hablaban entre ellos, y estaba
seguro de que veian lo mismo que yo, aunque no tuvieran tanta
informacion. Cuando por fin la Bolaino termind la clase, minutos
antes de la hora en punto, la fui a ver a su despacho. No estaba.
Tampoco en la biblioteca, ni en los claustros. Solo quedaba el
invernadero y, efectivamente, alli estaba, tratando de abrir una
botella de ginebra. No me parecid6 que se pusiera alerta o a la



defensiva, por miedo a que la descubrieran. Tampoco se sintid
aliviada al ver que era yo el que invadia su santuario. Le daba igual.
Habia aceptado la autodestruccion con estoicismo. Me daba tanta
pena verla asi... ;Y qué podia hacer yo? Desconocia por completo
los motivos que habian provocado su adiccion. Era una alcohdlica
total. De todas formas, yo ya habia perdido el miedo a meterme en
sus asuntos. Asumia las consecuencias de recibir una hostia
historica. La Verdad volvio a imponerse.

—Senora Bolano... Estaria bien que no volviera a venir con dos
copas de mas a clase. Creo que no se hace ningun favor.

—¢Como te atreves a hablarme asi, jovencito? Yo no soy una
profe de instituto, jsoy una catedratica! jQué confianzas son estas!

—ijResulta que te vi las tetas! Y te recogi borracha de tu portal.
iPor lo tanto, si hay confianza!

Nos tuteabamos a gritos entre plantas y humedad. Noté que
habia una cierta proximidad entre los dos. Ella seguia resistiendo
porque corria el riesgo de aceptar y dar por validos mis argumentos.
jSolo eran un par de copas de mas! ;Qué cojones hacia yo
metiendo el dedo en la llaga y cuestionando sus decisiones? Su
estrategia consistia en hacerme creer que sencillamente no habia
tenido un buen dia y que aquello no era mas que una consecuencia
de aquel horrible lunes de otofio. Pero al cabo de un rato su
inflexible seguridad comenzé a desinflarse. Estaba agotada,
ansiosa, y la bebida la mantenia viva. Necesitaba el alcohol para no
pensar en todo aquello que le provocaba amargura. Cogi la botella
de ginebra y se la acerqué a la cara, con la intencidn de ponérselo
facil. Ambos habiamos cruzado el limite.

—Toma, bebe..., pero me parece que si das un trago mas vas a
empeorar y tendré que renunciar a tus clases.



—ijOh, qué bonito! —contestd con ironia, pero con un tono que
mostraba una profunda tristeza—. Pues que sepas que ya no puedo
mas. Antes tenia energia. Ahora no. jLo siento, pero no soy tu Merli!

—Claro que lo eres. Lo eres porque contigo tengo la certeza de
que algun dia voy a poder ensefar lo que estoy aprendiendo. ¢ No te
das cuenta, Maria? Por eso necesito que te cuides. Porque yo ya
perdi a un maestro una vez.

Toqué la tecla exacta. Sus ojos vidriosos me lo hicieron saber.
Queria hablar, pero le temblaba la cara. Alguien le habia hecho
entender que era necesaria. Todavia lo era, ella, Maria Bolaino. Pero
lo habia olvidado mientras vaciaba botellas y hacia mas grande la
tristeza que le provocaba la soledad. Fue una discusion corta,
incomoda, pero eficaz. Mis palabras provocaron que asistiera a la
primera reunion de Alcohdlicos Andnimos. Comenzaba a dar pasos
hacia delante. Sin miedo a las nuevas oportunidades. Una nueva
vida sin alcohol. Poco tiempo después, esta nueva etapa de
superacion de la adiccion, por dura que fuese, le permitié seguir
dando clases en la facultad. Por desgracia, conozco profesores a los
cuales les entran todos los males cuando llegan a clase. A otros, en
cambio, en cuanto comienzan a explicar la leccion se les van todos
los males de golpe. En esto nos parecemos la Bolano, Merli y yo. El
dia en que le dije a la Bolafio que era «mi nuevo Merli», sali de la
facultad contento, orgulloso de mi mismo. Caminaba por el claustro
con paso seguro, sin miedo, disfrutando de la seguridad que da el
saber que has hecho las cosas bien. Qué lejos quedaba aquel
primer dia, cuando no conocia a nadie. Ya me sentia como en casa.
Crucé el patio sintiendome muy lleno de vida, recordando el lema de
Horacio: sapere aude. jAtrévete a saber! jA pensar, a reflexionar, a
cuestionarlo todo! Estas palabras deberian estar grabadas en los
muros de la facultad, pensé mientras caminaba entre las columnas



del amplio pasillo de la entrada principal. Espontaneamente, justo
antes de salir por la puerta de hierro, eché la vista atras, y
contemplé la magnitud de aquel edificio lleno a rebosar de historias.
Tenia la suerte —o mejor dicho, me la habia buscado— de ser uno
de los miles de alumnos que estudiaban alli. Pensé que quiza no era
feliz, pero tampoco infeliz. ;No es acaso esto una definicion de la
vida? ¢ Un punto intermedio entre la felicidad y la infelicidad? Fuera
como fuese, al observar las paredes centenarias de la universidad,
me sentia alegre, porque desde que habia comenzado la carrera de
Filosofia, mi vida era mejor... jY tenia ganas de seguir!



Acabar siendo un Merli

iDe entrada, ya puedo deciros que soy profesor sustituto de
Filosofia! Faltan todavia diez minutos para que me ponga a ejercer.
Quiero llegar puntual. Estoy en la cafeteria, delante del Instituto
Salvador Dali. Me estoy tomando una limonada mientras veo por la
ventana como van llegando los alumnos. Hay uno que anda como
Joan Capdevila... Se le ve aplicado, debe de tener unos diecisiete
afnos. ¢ Estara en mi clase en segundo de bachillerato? Detras de él,
una chica que bien podria ser Tania, y que habla con su amiga...
¢;Una Berta, quiza? Tengo muy claro que el primer dia veré
fantasmas donde no los hay, y que todo el mundo con quien hable
me recordara a gente del pasado. He de centrarme en los
companeros profesores y los alumnos que tendré a partir de hoy.
Ketty me aseguré que cubriria la vacante hasta final de curso.
iCuatro meses en total! Tanto esperar, y por fin ha llegado el
momento... Es un triunfo, porque esto significa que en septiembre
descendera mi numero en la lista de docentes. Con algo de suerte,
iré cubriendo bajas que vayan surgiendo durante el préximo curso.
Estoy un poco cansado de depender de la suerte.

Ayer por la mafana, cuando me llamo Ketty, no me lo podia creer.
La llamada me pillé regateando un presupuesto para pintar un local
del Paseo de Gracia. Tenia al cliente delante de mi, un disefiador de
moda de unos treinta afos, que abria su primera tienda «a lo
grande». El tio era un poco estupido. Ya me los conozco a los que
son asi. Jovenes empresarios que tienen mucha pasta pero que no



se quieren gastar ni un euro en pintar el negocio. Son unos
miserables. Seguramente, por eso tiene tanto dinero. Le ajusté el
precio a una cantidad razonable, y el tio me queria pagar la mitad.

—No, no... Lo siento. El precio es este. Dos mil euros todo el
local. La mayoria de los pintores te cobrarian casi el doble.

—Chaval, pero si esto es un extra que te sacas mientras
estudias...

La madre que lo pari6. Aguanté con paciencia. Estaba
menospreciando mi trabajo.

—Yo ya he terminado mis estudios. Soy profesor de Filosofia, lo
que sucede es que ahora mismo no tengo trabajo —conteste,
orgulloso.

—Si que tienes trabajo: jpintarme de blanco la tienda, que eso de
la filosofia tiene un futuro bastante negro! jJa, ja, ja!

El muy idiota se quedo solo riendose de su chiste. Yo lo miraba
con ira, controlando el temblor de mis cejas. No dije nada, y el muy
burro notd que me habia ofendido y todavia traté de arreglarlo.

—Eh, que yo también he estudiado cosas de filosofia... «El ser es
y el no ser no es.» Socrates, ¢no? jNo entendia nada! Ja, ja, ja.

No era Socrates, era Parménides. Pero preferi no corregirlo
porque queria que en el futuro volviera a equivocarse. No estaba
dispuesto a darle clases gratis a aquel gilipollas. Entonces comenzé
a sonar mi movil, que estaba en la chaqueta, tirada sobre una
solitaria silla. El tio, haciendo ver que no oia nada, me iba dando
instrucciones de como deseaba que pintase el local. Creo recordar
que, en la parte del fondo, junto al probador, queria un tono de
blanco roto... Pero yo ya no lo oia. Desde lejos, estaba viendo la
pantalla del moévil, y como me parecié ver una K, me fui acercando,
hasta leer el nombre de Ketty, iluminado como un angel que baja a
la tierra para la anunciacion. Corri hacia el movil, porque no podia



ser que me llamase por la pintura de su casa. jYa hacia una semana
que habia terminado el trabajo!

—Ketty... Hola, dime.

—Tengo buenas noticias, Pol. Deberias venir a Serveis
Territorials.

Me quedé sin palabras durante unos segundos. Tenia al joven
empresario frente a mi, mirandome con cara de «;Como te atreves
a coger el movil mientras estoy hablando contigo?». Parecia claro
que «buenas noticias» podia significar trabajo de profesor. Le dije a
Ketty que estaria alli en diez minutos. Me puse la chaqueta v,
mirando a la cara del ridiculo aspirante a Giorgio Armani, me
despedi quedandome bien a gusto:

—iFelices dobladillos, Socrates!

Y me largué. Alguna queja oi mientras salia, pero no me
importaba en absoluto. Una vez en la calle, taxi urgente a la oficina,
donde me esperaba Ketty. Durante el trayecto me pasaron por la
cabeza mil opciones: podia ser una sustitucion de una sola semana,
0 que estuviera lejos de Barcelona y tuviera que trasladarme fuera
de la ciudad... Mejor no pensar y tener paciencia hasta estar con
Ketty. Fueron diez minutos clavados. Me senté frente a ella, que me
esperaba con una sonrisa que solo podia presagiar buenas noticias.

—¢.Sabes que ultimamente ha nevado mucho en los Pirineos?

—Humm... ;Si? Vale. —No acababa de pillarlo.

—Pues que sepas que un profe de Filosofia de Barcelona decidid
irse el fin de semana a esquiar... y ha sufrido una triple fractura de
pierna. Tiene para cuatro meses de baja jy te ha tocado sustituirlo!

Jamas me habia alegrado tanto de que alguien se rompiera la
pierna por tres sitios. jVivan los Pirineos! Me abracé tan fuerte a
Ketty que sus compaieros de la secciéon de Secundaria debian de
pensar que era un joven amante que habia ido a visitarla. No sé



cuantas veces le di las gracias, a lo mejor fueron treinta y cinco, y
después de firmar los papeles de conformidad por la aceptacion del
nombramiento, sonod el movil. Tenia un mensaje de Bruno.

«¢ Vienes o qué?»

Hostia, con la urgencia de la cita con Ketty me habia olvidado por
completo de que habia quedado con Bruno para ir a poner flores en
la tumba de Merli. La Calduch iba una vez al mes, y como esos dias
estaba haciendo unas pruebas de vestuario en Madrid, delegé en
Bruno. No me gusta mucho visitar cementerios y siempre me habia
escaqueado, pero esta vez no podia dejar solo a Bruno. Le dije que
pasaria a buscarlo enseguida, pero él, un poco molesto, me dijo que
nos veriamos alli directamente. Imagino que se olia que acabaria
por no ir. De hecho, hacia cinco afos que yo no pisaba el
cementerio.

Cuando llegué, alli seguia aquel camino de piedrecitas que
hacian ese sonido caracteristico al caminar. Un sonido que yo no
oia desde que vine con mis companeros peripatéticos a despedir a
Merli. Aquella triste tarde de primavera éramos muchos los que
pisabamos las piedras y cruzabamos el camino de los cipreses.
Ahora ya no estaban ni Millan, ni Quima, ni Gabi, ni Eugeni
abrazado a Mireia. Gerard no iba cogido del brazo de Gina, ni
tampoco estaban Joan ni Marc. Solo dos personas: Bruno y yo, que
sin duda éramos los que mas cerca nos sentiamos del mejor
profesor del mundo. Cuando llegué al nicho, Bruno limpiaba la
lapida. En silencio, le ayudé a pasar un trapo por aquellas letras de
un epitafio que inventé unos afos atras, el mismo dia de la huelga
de estudiantes. Las palabras ir6nicas que me habia pedido Bruno,
grabadas a presion por el marmolista, ayudarian a que aquel
maestro de la filosofia pasara a la historia. Nuestra pequefia pero
universal historia:



MERLI
BERGERON
CALDUCH
Victima
de la Educacion Publica

Tantas veces se habia quejado Merli del sistema de educacion
gue nos habia ensefiado a saltarnos las normas, y nos habia hecho
entender lo que repetia siempre: «Que las cosas sean de una
manera no quiere decir que no se puedan cambiar». Y ahora
quedaba escrito para siempre, con ironia, que habia sido victima del
mismo sistema que sufria sus maldades y sus continuas
insurrecciones. No solo hay «Merlies» en Barcelona. Estoy seguro
de que estan dispersos por todo el mundo, y te los puedes encontrar
en un pequefo pueblo de Chile, o dando clase en Buenos Aires, en
Brasil, en Italia o en Canada. Para ser Merli solo se necesita la
pasion sincera por aquello que ensefias, ya sea literatura,
matematicas, fisica o filosofia. Tu amor por esa materia se transmite
a unos alumnos a los que has de tratar como a adultos. Pero que
quede claro que no solo con «Merlies» se podra cambiar el sistema
educativo de un pais.

Cuando tuvimos la lapida bien limpia, miré a Bruno y lo abracé.
Estuvimos un rato asi. Después, casi a punto de llorar, le expliqué
que ese dia me iba a cambiar la vida.

—Tengo trabajo, Bruno. Me han llamado hoy. Por eso he llegado
tarde. Se acabd pintar paredes. Comienzo una nueva vida, con mis
alumnos... y contigo.

Me miré con una expresion de duda. ;Qué queria decir eso? Y
llegd el momento de la respuesta a la pregunta que me habia hecho



en el teatro: «¢No va siendo hora de que nos casemos, malote?».
Pues el malote habia decidido.

—Bruno... No quiero casarme contigo. Estamos bien, vivimos
juntos. La perspectiva de una boda me da algo de miedo.

—Ya lo he notado. ;Qué creias?

—Eso no quiere decir que en un futuro no nos casemos.
Seguramente, si. Solo pido... tiempo. Para adaptarme a la nueva
vida que comienzo. Bruno, tu sabes que he tenido que superar
muchas cosas en la vida...

—Si, claro que lo sé.

—Ahora me toca concentrarme en mi pasion, y hacerlo bien. No
quiero decepcionar a nadie. Ni a mi, ni a ti... ni a Merli. Y sé que
viviendo a tu lado podré ser mejor profe. Porque te quiero mucho,
Brunete.

Me mir6 con los ojos humedos.

—Yo también te quiero, tete.

No es que sea muy romantico darse un morreo delante de una
|lapida. Pero asi lo sentimos. Puede que no hubiera boda, pero a los
dos nos tranquilizé sellar y fortalecer nuestra relacion con aquel
beso. Después nos pasamos mas de media mafana paseando por
la Barceloneta, abrazados y tomando el sol en un banco.
Aprovechando aquellos momentos para imaginar como serian las
aulas donde me iba a estrenar como profesor.

Y aqui estoy ahora, ante la puerta del Instituto Salvador Dali, y
me alegro de que le hayan puesto el nombre de un genio a un
instituto, y que este instituto sea el mio. Estoy a punto de abrir la
puerta del instituto, nervioso como aquel primer dia en que entraba
en la universidad. He vivido tantas cosas desde entonces... Y estoy
orgulloso de mi mismo. jSi, puedo decirlo en voz alta y sin miedo!



Yo, Pol Rubio, el alumno poco prometedor que «si no trabaja
mas, repetira», el que no tomaba apuntes y aprobaba por los pelos,
ya soy profesor de filosofia.

¢ Estas aqui, Merli? Si... Lo sé. Te siento muy cerca por mucho
que fisicamente ya no estés. Eres un angel de la guarda que me
protegera de los padres y madres enfadados con el profesorado, de
los alumnos impertinentes y de los cambios que la politica tenga
previstos para esta siempre maltratada asignatura de Filosofia.

Tu ya lo decias: «Se la quieren cargar, parece que le tengan
miedo. Miedo a la reflexion, a que se cuestionen las cosas. Nos
quieren sumisos y silenciosos. jPues que se vayan a la mierda!».

Merli, tio... Si, ya sé que no te gusta que te llamen tio... He
llegado hasta aqui gracias a ti. Es como si ahora mismo te oyese:
«jNi hablar de dejar los estudios, Pol Rubio!».

Te estoy muy agradecido, amigo. Me descubro ante ti, hago una
reverencia, y te prometo esto:

Yo, Pol Rubio, acabaré siendo un Merli.

Camino por un pasillo que me recuerda, con sus paredes
desgastadas, al instituto Angel Guimera. No quedan muchos
alumnos fuera de las aulas. Solo dos, un chico y una chica, que
entran riendo en la clase de primero de bachillerato. Mi primera
clase como profesor. Antes de entrar, respiro profundamente... y una
vez dentro, se hace el silencio. Soy el nuevo. Me examinan de arriba
abajo. Hago ver que no estoy nervioso. Sonrio, aparentando
seguridad, y pronuncio las palabras que me cambiaron la vida:

—NMe llamo Pol Rubio y quiero que os empalmeéis con la filosofia.



Yo, Pol Rubio
Héctor Lozano
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