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Juvisy-sur-Orge,
12 de abril de 2015

Querida hija:

Ayer, al salir de la oficina, pasé por Les Vraies Richesses, la libreria de la
calle mayor que te encanta. Me compré una pluma ademas de una preciosa
libreta Moleskine. La elegi con tapas verdes, como aquella en la que escribias
el afio pasado. Te la regal6 Marin por tus dieciséis afios. ;Acaso escogio ese
color por casualidad? El verde, como bien sabes, es el color del islam, pero
también de la esperanza, y quiero estar llena de esperanza para comenzar hoy,
12 de abril, el dia de tu cumpleafios, este diario que espero darte algun dia.
Me gustaria que supieras lo que han sido estas semanas, estos meses sin ti.
Ante todo, quiero poder hablarte como si alun estuvieras aqui y estar, al

menos con el pensamiento, un poco a tu lado.

La idea del diario se me ocurri6 cuando se acercaba tu decimoséptimo
cumpleafios. Temia mucho esa fecha. Probablemente porque iba a ser la
primera vez en que no soplariamos las velas juntas, y porque no tendria
ninguna fiesta que preparar. O quiza fuera Sylvia quien me dio la idea de
escribir. Es posible. La conoci en un grupo de apoyo que frecuento desde

hace poco para no sentirme tan sola. El prefecto de Essonne fue quien me lo



recomendd. Este grupo tiene como objetivo apoyar a los jovenes que han
intentado marcharse o que han vuelto, asi como a sus respectivas familias. Lo
dirige un psiquiatra llamado Kamel Malouf. No sé si esa organizacion, que
los poderes publicos han puesto en marcha con premura, es efectiva, ni si ese
hombre podra ayudarme, pero me gusto su sonrisa, su calido recibimiento y
la gente con quien me he cruzado en esas reuniones. Sylvia es una mujer muy
valiente. Tendra mi edad, cuarenta y cinco afios. Vive en Niza, es esteticista,
catolica, su marido es ruso, y todas las mafianas le escribe una carta a su hijo
Jérémie, del que no saben nada desde hace dieciocho meses. Dieciocho
meses, Jte haces cargo...? Pero ella no dice «dieciocho meses», sino
«quinientos cuarenta y siete dias». Los cuenta, como si estuviera en una
carcel. Todas lo estamos. Cuando pronuncia esa cifra, oigo los sollozos en su
voz. Nunca se viene abajo, y su fuerza me conmueve. Si, tal vez fuera Sylvia
quien me dio la idea. No lo sé... Como ves, ya no sé gran cosa, solo que,
ahora mismo, escribirte me sienta bien. Con cada letra que despliego sobre el
papel tengo la sensacién de que me acerco a ti, y eso es lo tinico que me

importa.

Han pasado semanas, y hasta hoy no me habia visto con animos para entrar
en tu cuarto. Necesitaba mirar tus cosas, tocarlas, sentirlas, y meterme en tu
cama, donde sigo tumbada. No he ido a trabajar. Para serte sincera, ya no
tengo fuerzas. Llevar las cuentas de una marca de prét-a-porter ahora se me
antoja vano. Casi obsceno. Sin embargo, antes me gustaba. Me tomaba mi
trabajo como un juego, era una especie de pelea con las cifras, no debia
equivocarme de linea bajo ningtin concepto, pero ahora son ellas las que me
tienden trampas, las que me embarullan. Ya no logro concentrarme, jhace

mucho que Jean-Pierre Atlan deberia haberme despedido! Si supieras qué



bien se porta conmigo... Sabe lo tuyo, por supuesto, pero no donde estas ni
por qué te has ido. En ocasiones me digo que deberia explicarselo todo, pero
la mera idea de ver aflorar en su rostro esa mezcla de estupefaccion y pavor
me disuade siempre. Me da miedo lo que pueda pensar. Me da miedo su
miedo, de manera que, las mafianas en que me resulta demasiado
insoportable, prefiero fingir que estoy enferma, como hoy. Lo he llamado a
primera hora, he pretextado una migrafa y me he metido en tu cama. Yo, que

no soporto estar acostada, llevo toda la mafiana en la cama, ;te das cuenta?

Esta mafana, las paredes a mi alrededor estaban vacias, con marcas de
cuadros por todas partes, y resultaba tan triste que no he podido resistir el
impulso de colgar de nuevo las fotos que habias quitado. Espero que no me lo
tengas en cuenta. Son unas imagenes maravillosas cuyo rasgo en comun es la
celebracion de la vida. La mayoria son del afio pasado y en todas sales con
Johanna, td la morena y ella la rubia, riéndoos a mandibula batiente
dondequiera que estéis. Varias fueron tomadas en Les Contamines, adonde
fuisteis a esquiar en febrero con unos chicos de vuestra clase, ;te acuerdas?
Volvisteis encantadas. Hay otras fotos vuestras en Paris, en los Grandes
Bulevares, y otra en la playa de Bandol. Llevas un biquini de flores que te
compré en Princesse Tam-Tam. Johanna luce un bafiador negro; parece salida
directamente de los afios cincuenta. Estais guapas, cogidas de la cintura. Debe
de ser durante las vacaciones de Pascua, a juzgar por el tiempo tan bueno y
las pocas personas que se ven en segundo plano. Sea como fuere, vuestras
caras tienen un aire mas juvenil que en las polaroids de Instagram en las que
salis haciendo el ganso en el patio del instituto. Es curioso que a vuestra edad
solo unos meses basten para cambiaros... ;Tanto habias cambiado ya el 12

de abril del afio pasado? ;Eras ya otra por dentro cuando posabas junto a la



tarta, rodeada de amigos? Se te veia tan feliz... Tu padre y yo te habiamos
regalado el permiso de conduccion acompafada, estabas deseando aprender a
llevar un coche cuanto antes para ir a donde quisieras, para ser libre,
independiente. Tal vez esos sean los dos adjetivos que mejor te han definido
siempre. Ya desde nifia pretendias recorrer el mundo. Nos suplicabas que te
llevasemos a Groenlandia, la Patagonia, Sri Lanka, Mongolia... Esos
nombres te hacian sofiar y albergaban una promesa de libertad que te
embriagaba. ;Como ha podido pasarte algo asi precisamente a ti?

A ti, que tan apegada estabas a tu libertad.

En esta foto del 12 de abril de 2014 tu caracter se refleja en todo. Por eso me
gusta tanto. Por lo que trasluce. Tu cabello desenfocado te enmarca la cara y
cae en cascada sobre tus hombros, formando en el halo de las velas que te
dispones a soplar una aureola semejante a la melena de un leon. Tus 0jos son
rebeldes, no temen nada; miran al objetivo igual que mirabas al futuro, de
manera directa. Parece como si hubiera sido hace mil afios, pero solo ha
pasado uno exactamente. Saqué la foto con el iPhone, ;te acuerdas? Me
pediste que te la ampliara y cuando la traje del laboratorio fotografico te
arrojaste en mis brazos gritando: «jGracias, gracias! jAy, mami, gracias!». Y
la colgaste al instante, encima de tu cama, para meses después quitarla sin dar
ninguna explicacion, dejando un vacio inmenso en la pared. El que pronto

dejarias en nuestras vidas; deberia haber entendido la sefal.

También he vuelto a colgar esa foto.
Y ahora la miro, tratando de entender.

Si, intentando entender qué ocurrié y por qué no me di cuenta. ;Hubo



alguna sefial? ;Momentos clave? ;Un punto de inflexion? ;Como pudiste
cambiar hasta ese extremo, convertirte en tan poco tiempo en esa otra chica
que renegaria hasta del nombre que te puse, el precioso nombre de la heroina
de La noche de los tiempos, la novela de Barjavel? Eléa, sin embargo, era la
historia, la memoria personificada, la inica superviviente de una civilizacion
de 900.000 afios de antigiiedad, cuyo recuerdo llevaba siempre consigo. Pero
la primera vez que me llamaste desde alli, me dijiste:

—Ya no me llamo Eléa. Me llamo Um Sumeya. Quiero que ahora me
llames asi.

Creo que contesté «De acuerdo», pues tenia mucho miedo de que colgases.

No sabia a qué numero podria llamarte. El que aparecia en la pantalla de
mi movil no era el tuyo, sino un nimero extranjero.

Ignoraba dénde estabas.

Me dijiste que en «el pais de Sham», pero yo jamas habia oido esa palabra
y no habria sido capaz de ubicarlo en un mapa. Luego lo busqué. Miré en
internet y me enteré de que se trataba de la tierra de Levante, que comprende
Siria e Irak. Para los musulmanes, es la region del planeta donde se librara la
batalla final antes del fin del mundo, y también aquella donde aparecera el
Mahdi, ultimo sucesor del Profeta. E1 Sham es por tanto una tierra santa,
sagrada. Alli habias hecho, proseguiste, tu hégira. Tu padre estaba junto a mi
en ese momento; le habia indicado por sefias que te encontrabas al otro lado
de la linea. Llevabamos cuarenta y ocho horas sin saber de ti y estabamos
muertos de preocupacion, por lo que vino a toda prisa desde el salon y pego
su sien a la mia para oir tu voz por el auricular. Habia interferencias,
posiblemente debido a la distancia que nos separaba. Tu padre fruncia el
cefio, no te oia bien. Girando la mufieca varias veces, me pidié que te hiciera
repetir.

—He hecho la hégira —dijiste de nuevo.



Entonces no nos cupo la menor duda. Y Samir pensé: «No estoy sofiando».
Pero la pesadilla apenas habia empezado. Tu padre experiment6 una sacudida
hacia atras, como si hubiera recibido una descarga, y algo se quebro en su
mirada. No olvides que nacié en Argelia y que el arabe es su lengua materna.
Al instante comprendiéo que habias abandonado Francia por una tierra
musulmana para practicar lo que vosotros considerais un «islam puro». Salio
al balcon, no precisaba oir nada mas. Necesitaba aire, se ahogaba. Me quedé
sola escuchando cémo me explicabas por qué te habias ido. Me eché a llorar,
creo. Te traté de loca. Te dije que no te dabas cuenta, que estabas arruinando
tu vida. Te pusiste hecha una furia:

—iCallate! —gritaste—. ¢ Acaso no ves que la tnica loca eres td? jEres tu
quien no se da cuenta de nada! Ha llegado el fin del mundo. jTodos moriréis,
acabaréis en el infierno! Si he venido aqui ha sido para salvaros a ti y a papa,
;entiendes? Solo el islam puede salvarnos, mami...

Ahora tu también llorabas, y el dolor de no poder abrazarte para calmarte
me taladraba las entrafias. Seguiste hablando un rato mas, pronunciando en
arabe palabras que yo no entendia, y luego te dije con suma delicadeza:

—Bueno, Eléa, ya basta, ahora tienes que volver.

Estabas en un pais en guerra y yo te hablaba como si volvieses de una
juerga. Era impensable que mi hija se encontrara en un pais en guerra...

Impensable.

—Deja de pedirme que vuelva, o cuelgo —replicaste con sequedad.

No te oi. No podia. Estaba conmocionada por la noticia y, como quien
salmodia una plegaria, repeti:

—Te lo suplico, Eléa, vuelve a casa.

Y entonces hiciste lo que habias dicho que harias, colgaste.

Eso sucedi6 hace siete meses.

«Doscientos trece dias», habria dicho Sylvia, y ahora estoy aqui, tumbada



en tu cama, en el silencio de la noche y de tu cuarto, esperando a que me
telefonees para felicitarte en tu cumpleafios. Si, hoy es tu cumpleafios y eres
td quien debe llamar, esta es la prueba de que el mundo no va bien, ;verdad?
Espero que tus carceleros al menos te den permiso para eso. Sobre todo,
espero que en su interior una vocecita le recuerde a Um Sumeya que el 12 de
abril de 2015 Eléa cumple diecisiete afios. Diecisiete afios, Dios mio, qué
rapido ha pasado todo..., la vida se nos ha ido en un suspiro... ;Conoces el
poema «Novela» de Arthur Rimbaud, que empieza asi: «No puedes ser serio
con diecisiete afios»? Desde que esos monstruos del Daesh te reclutaron y te
fuiste a Siria para unirte a ellos, no puedo dejar de evocar ese verso. Es el que

me gustaria emplear para hablar de ti.



Juvisy,
13 de abril de 2014

Dieciséis afos. jDieciséis tacos, dieciséis primaveras, dieciséis veranos!
Uau... Ya esta, tengo dieciséis desde ayer. Y al poder escribirlo me entran
ganas de llenar la libreta con emoticonos alegres. Cuanto tiempo esperando a
cumplirlos... No sé por qué, pero siempre he pensado que la vida de verdad
comenzaria a partir de este momento, mas que a los dieciocho. Para empezar,
estoy supercontenta, mis padres me han regalado lo que sofiaba: jel carnet de
conducir temporal! Eso quiere decir que con los dos afios de practica que
habré acumulado cuando sea mayor de edad, deberia aprobar el examen con
los ojos cerrados y justo después emprender mi gran primer viaje en coche.
Pienso ahorrar para comprarme un viejo Dos Caballos. Me gustaria atravesar
Europa y Africa de punta a punta. Johanna dice que estoy loca. Tiene razén,
ipor eso me adora! Pero no soy la unica que suefia con esas cosas. Un tipo de
Palaiseau, el hermano de una que va a mi clase de danza, hizo el viaje con
uno de sus amigos hace cinco o seis afios. Al parecer fue una LO-CU-RA.
Cre6 un blog y todos los dias publicaba un texto acompafiado de una
fotografia, un testimonio, un mapa, un mensaje, etcétera. A la gente le
gustaba tanto que logré que lo siguieran muchas mas personas que las de su
restringido circulo de familiares y amigos. A mi también me gustaria

compartir mi experiencia. Tal vez podria llegar a abrirle los ojos a la gente,



empujarlos a descubrir otros lugares... A veces, cuando voy en el metro y
veo a algunas personas durmiendo a pesar de que su jornada no ha hecho mas
que empezar y me digo que la escena se repite todas las mafianas de su vida;
y que todas las noches de su vida hacen el camino en el sentido contrario para
llegar a su casa y ocuparse de nuevo de los crios, la colada, los cacharros, tan
extenuados que ni siquiera son capaces de leer dos paginas de un libro sin
quedarse traspuestos; y que, aunque trabajen ocho horas al dia, no pueden
permitirse ir de vacaciones o solo a casa de sus padres porque es gratis, a
pesar de que acaben tirandose los trastos a la cabeza desde las primeras
veinticuatro horas, como le pasaba a mi madre con la suya, la verdad, me
pregunto como lo hacen. Yo me volveria loca. No deseo una vida asi. Quiero
que me sucedan cosas. jVivir aventuras! Ayer cumpli dieciséis afios y eso fue
lo que dije en el breve discurso que solté cuando mis padres me dieron el
regalo. Mi padre alz6 los ojos al cielo. Cree que me paso de romantica. Dice
que vivo en una alfombra voladora, que la vida no es una alfombra voladora.
Adoro a mi padre, pero a veces te sale con cada una... Y siempre tiene
mucho miedo de lo que pueda pasarme... Me gustaria que cambiase, pero
dice que el miedo va ligado al amor, que uno no se da sin el otro.

—Samir —lo pincha mi madre siempre—, tarde o temprano no te quedara
mas remedio que dejar que tu hija se vaya... {Tendras que cortar el cordon
umbilical!

—~Oye, Laurence, si ya lo he cortado —contesta airado—. Fui yo quien lo
cortd cuando nacio, ;0 es que no te acuerdas? Si hasta estuve a punto de
desmayarme de lo asqueroso que era. Todo azul, jpuaj!

Siempre nos entra la risa, después mi padre afiade enarcando las cejas, con
aire derrotado:

—De todos modos, en esta casa no puedo decir nada. jSiempre hacéis lo

que os da la gana! jHabéis tomado el poder! Me habéis convertido en una



delicia turca!

Para guardar las formas, mi madre se hace la ofendida, pero mi padre tiene
razon: el amor que siente por nosotras lo ha transformado en jalebi,[1] incluso
en makrut,[2] lo cual es mucho peor respecto al riesgo de diabetes. Resultado:
es incapaz de negarnos nada. Mi madre, en cambio, tiene la severidad propia
de los auverneses, pero creo que me apoyaria fueran cuales fuesen las
decisiones que tomase. Soy afortunada por tener una madre como ella.
Siempre me anima: «Tu haz, haz todo lo que puedas, lo hecho ya no esta por
hacer». Estoy segura de que también a ella le hubiera encantado ver mundo
en lugar de ser contable —aunque finja pasarselo pipa con los numeros—,
pero, por desgracia, se qued6 embarazada de mi muy joven y sus padres la
echaron de casa. Sus padres eran unas personas horribles. Yo los aborrecia.
Encima tenian pasta, podian haberla ayudado, pero no querian saber nada de
mi padre porque era arabe. Lo llamaban «el Moro», como en los tiempos de
la Argelia francesa. No habian aceptado lo de la independencia, y el hecho de
que mi padre hubiese nacido después de los Acuerdos de Evian no cambiaba
nada en absoluto: era el enemigo, su enemigo, y ni el amor que sentia por mi
madre ni el hecho de que fuera ejecutivo en una empresa importante pudieron
compensarlo.

—Pues, joder, mira que soy nada menos que un moro ejecutivo —decia mi
padre desternillandose de risa.

En aquel entonces trabajaba en el departamento de Recursos Humanos de
Michelin. Lo habian contratado en la sede de Clermont-Ferrand, y asi fue
como un 14 de julio por la tarde pudo conocer a mi madre. Ella se
avergonzaba de sus padres, pero a €él le daba igual que fueran racistas. Decia
que su odio no era mas que amargura, ignorancia y miedo. Hace dos afios,
cuando nos enteramos de que ambos estaban enfermos, incluso insistié para

que mi madre fuera a verlos. «No tienes por qué querer a tus padres», le dijo,



«pero debes respetarlos.» Esa frase me marco, y recuerdo que la acompaii6 a
la casa de Clermont-Ferrand donde seguian viviendo, pues temia que ella
cambiase de opinion a medio camino. Cuando sus suegros lo vieron en la
puerta de la calle, me conté mi madre, les costo tragar saliva, pero terminaron
invitandolo a entrar. Era la primera vez que recibian a un «moro» bajo su
techo: ambos estaban viejos y enfermos, ya no podian permitirse odiar. Ahora

estan muertos, y me alegro de que asi sea.

No sé por qué estoy hablando de ellos...

Apenas los vela, y los recuerdos que tengo son superborrosos. Pero tal vez
en eso consista escribir. Marin me explicd que para €l era una exhumacion, y
también un viento violento que lo empujaba en todas las direcciones, a pesar
del cual siempre debia mantener el rumbo. Mientras me lo decia, Marin me
representd con mimica la escena agarrandose con las manos a una barra
imaginaria, con la cara expuesta a ese viento inventado, jqué gracioso!
Estabamos sentados en el portal de mi edificio. A oscuras. Después de mi
fiesta de cumpleafios. Fijo que se habia fumado algo. Tenia los ojos
pequeiiisimos y una sonrisa inmensa, no paraba de hablar. En un momento
dado me dijo que queria ser actor porque, junto con futbolista y cantante, era
la Uinica manera de salir adelante, de tener una vida que pareciera una vida y
no una estancia en la carcel de Fresnes. Me entr6 la risa. A €l no. Entonces
me pregunté si estaria hablando en serio, si su vision de las cosas era tan
negativamente exagerada como queria hacerme creer o si solo trataba de
provocarme; no logré saberlo. Después, con una voz muy profunda, me dijo:

—Por eso necesito papeles importantes, ;entiendes?, los papeles son al
actor lo que los pacientes a los cirujanos, y como no se te da mal el francés,

he pensado que tu, Eléa Kidir... Si, ti... {Me gustaria que me escribieses un



papel!

Tenia toda la pinta de estar quedandose conmigo y volvi a reir, incomoda.

—Por qué te ries? —me pregunté—. Me da pena, sabes. Te lo digo muy
en serio. Bueno, ;qué?, ;puedes?

No contesté. El cerré los ojos un par de segundos, eché la cabeza hacia la
pared en que estabamos apoyados y, como si esperara que sus palabras se
perdiesen en el silencio, murmuro bajito:

—A mi no me sale, joder. Lo intento, pero no consigo escribir mas de tres
lineas con sentido.

Me parecié que eso lo hacia sufrir.

Mas tarde también me dijo: «Escribir es navegar», y luego: «Navega bien»,
y dandome un beso me regal6 esta libreta Moleskine verde que llevaba en el

bolsillo interior de la cazadora.

No pensaba que la fiesta fuese a terminar asi.

A decir verdad, ni siquiera pensaba que Marin viniera a mi cumpleafios.
No es que seamos intimos. Lo conoci en Navidad, en Les Vraies Richesses,
la libreria adonde voy mucho, en el centro de Juvisy. El se dedicaba a
envolver los libros. Nunca lo habia visto. Me preguntaba de donde habia
salido con aquellas grefias y las camisas desabrochadas en pleno invierno; en
realidad no tenia el perfil de los otros empleados con pinta de pijos que
aconsejan a las viejecitas de pelo azul del barrio. Mucho después me enteré
de que era el hijo de la duefia. Acababa de volver de un internado del que lo
habian echado por enésima vez, y su madre, que estaba hasta la coronilla, lo
habia puesto a currar.

Lleva cuatro meses trabajando en la libreria a la espera de que llegue

septiembre para apuntarse a clases de teatro en Paris. No quiere hacer las



pruebas de acceso a la universidad. Dice que si es para acabar el dia entero
metido en una oficina y cobrar 1.200 pavos al mes, guay, pero que le deja el
puesto a los demas. El otro dia estuve charlando con su madre, que lo mataria
si pudiera. Marin tiene un montén de posibilidades gracias al examen de
francés que hizo el afio pasado; sacé un 20 sobre 20 en el oral y un 18 sobre
20 en el escrito, jincreible! Aunque teniendo en cuenta su gran cultura
literaria, no me extrafia lo mas minimo. Se lo ha leido todo. jAbsolutamente
todo! La verdad es que me aconseja un montén de novelas geniales, pero es
posible que esa cultura apabullante sea justo lo que le impida escribir... No
sé... En fin, ese 20 y ese 18 no le serviran de nada porque no va a presentarse
a los examenes de acceso a la universidad. Lo que él quiere es actuar, estar
encima de un escenario o delante de una camara, asi que ha decidido lanzarse
sin red. Ante todo no guardarse las espaldas. Por descontado, los adultos
piensan que es una solemne estupidez, pero a mi me parece muy valiente. En

definitiva, no le queda otra que conseguir vivir de su pasion.

Llego tarde a mi cumpleafios. Solo. Después de todo el mundo, pero, por
suerte, justo antes de que sacaramos la tarta, asi que sale en la foto de grupo
que mi madre tomd con su iPhone cuando yo estaba a punto de soplar las
velas. Como una esttpida, le pregunté si podia hacerme una ampliacién.
iMira que soy tonta! A lo mejor el lunes por la mafiana Marin ya se habra
olvidado de mi por completo. Johanna cree que si. No lo traga. Dice que es
un cabrén, que se le ve en la cara. Probablemente esté en lo cierto, pero me
parece mucho menos aburrido que todos los chicos con los que he tenido
algun rollo y estoy dispuesta a arriesgarme... De todas formas, qué mas me

da. Solo lo he besado, ni que me hubiera acostado con él.



¢Acaso lo haria con é1?

Esa es la gran pregunta... Puede que dieciséis sea la edad adecuada. En el
instituto casi todas las chicas lo han hecho solo por hacerlo, para no quedarse
en el bando de las que aun no lo han hecho, pero la mayoria han elegido a
chicos que no las querian y a los que les importaba muy poco que hubieran
perdido la virginidad con ellos. A mi todo eso me parece triste. Quiza me
pase de «romantica», como dice mi padre, pero no me gustaria que me
sucediera lo mismo. La cuestion es jcomo estar segura? ;Como tener la
certeza de que el otro no miente? ;Acaso Marin podria mentirme? Por ahora
el pobre no me ha pedido nada. ;Por qué estoy condenandolo? Solo me ha

pedido que escriba.



Clinica de L.’ Abbaye, Viry-Chatillon,
15 de octubre de 2014

Le he pedido papel y boligrafo a la enfermera para escribirle al presidente.
También me gustaria mandarle una carta al primer ministro. Al ministro del
Interior. Al de Educacion. Al prefecto de Essonne. Al jefe de la comisaria de
Juvisy. Al consejero de Educacion de Versalles. Al director del Instituto
Marcel-Pagnol de Athis-Mons, donde esta matriculada Eléa. Si, me gustaria
escribir a todas esas personas, A TODAS Y CADA UNA DE ELLAS, pero
también al iman de la mezquita de Vigneux, al presidente del Consejo
Francés del Culto Musulman, asi como al de la Union de Organizaciones
Islamicas de Francia, Amar Lasfar, que asi se llama ese. ;Y que nadie crea
que porque mi mujer me haya ingresado en este hospital y me tengan hasta
arriba de calmantes no voy a hacerlo! Quiero que Amar Lasfar me conteste.
Quiero que me diga claramente si aprueba las palabras de su amigo sirio Al
Nabulsi, ese sabio de la sharia al que a Lasfar le gusta invitar a sus coloquios
para que hable en Le Bourget o en Lille delante de ocho mil franceses de
confesién musulmana,[3] y que afirma que la homosexualidad debe castigarse
con la pena de muerte. ;Piensa lo mismo el presidente de la UOIF?
iConsidera ese alto responsable del culto musulmdn que una Francia
ilustrada, humana y feliz seria similar a Arabia Saudi e Iran, en la que quienes

elijan vivir su sexualidad libremente acabarian lapidados, decapitados; donde



todos los descendientes de Mahoma deberian combatir contra los judios? Al
Nabulsi, como muchos otros predicadores que se valen del islam y se basan
en los versiculos del Coran para elaborar sus tesis mortiferas, asi lo explica
en su pagina web, a la que cualquiera puede acceder; por lo que ahora que mi
hija se ha ido, ahora que me la han arrebatado por medio del Coran, que no
vengan a decirme con una sonrisa panfila y tan de biempensante que no hay
que meter a todo el mundo en el mismo saco, que el islamismo radical no
tiene nada que ver con el islam. Al contrario, por supuesto que tiene que ver.
En efecto, el de verdad es otro, que cada cual llamara como quiera, un islam
pacifico o ilustrado que brilla en el corazén y los hogares de miles de
musulmanes, incluido el mio, pero el que asesina, degiiella, lapida, el que
convierte a la mujer en propiedad del marido, a las minorias en seres carentes
de condicién humana y a los librepensadores en apdéstatas, también existe, y
ese islam no es una secta, y sus adeptos no son simplemente unos tarados; no,
en absoluto, son fanaticos que quieren que se aplique el Coran al pie de la
letra, si, al pie de la letra, como en tiempos del Profeta, ese es el problema, lo
sé porque he tenido ocasion de conocer a esos creyentes, los he visto manos a
la obra en mi pais, si, he visto lo que fueron capaces de hacer en Argelia en
nombre de Ala: doscientos mil muertos, y aun tengo en la garganta el regusto
amargo de nuestra sangre derramada. Hoy en dia oigo decir por todas partes
«Esa gente no son musulmanes, son monstruos», pero ¢acaso no aparece la
shahada[4] en la bandera del Daesh? ;No es nuestra profesion de fe, «No hay
mas Dios que Ala y Mahoma es su Profeta», a la que también ellos han
jurado lealtad, lo que les sirve de emblema? Tenemos el mismo texto, los
mismos versiculos, de modo que diria —y es lo que me parece mas terrible—
que tal vez el Coran sea lo tinico que me una a esa basura, pero abstenerme
de decirlo se me antojaria tan estipido y peligroso como afirmar que las

cruzadas no tenian nada que ver con el cristianismo. Estamos ante una forma



de totalitarismo. Los islamistas radicales son los nuevos cruzados. Y al igual
que aquellos de antafio, que querian evangelizar la tierra, ellos quieren
islamizar el mundo porque han leido en el Coran que debian hacer eso, la
yihad. Yo también lo lei de nifio. Si, lei azoras que rezaban asi: «La
recompensa de quienes combaten a Dios y a su Enviado [...] consistira en ser
matados o crucificados, o en el corte de sus manos y pies opuestos, o en la
expulsion de la tierra que habitan»,[5] porque en este texto sagrado, al igual
que en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, hay mucha violencia, pero
alguien me habra dicho que no lo interpretara todo al pie de la letra. Quiza mi
padre. O un profesor... No me acuerdo, eso carece de importancia. Lo que
cuenta es que oi esa voz y me quedé con que, por un lado, estaba el sentido
estricto del texto y, por el otro, su interpretacion. Asi pues, en esencia es esto
lo que me separa de los musulmanes que me han robado a mi hija: la lectura.
Es decir, lo que hacemos consciente y responsablemente con la palabra

divina que nos ha sido revelada.

El viernes pasado, dia de oracion, decidi ir a la mezquita de Vigneux. Elegi la
de Vigneux porque es la que queda mas cerca de casa. Laurence insistio en
acompanarme. Pobre, si hubiera sabido... Seguramente creia que debido a
nuestra inmensa desazon necesitaba implorar misericordia a Ala y suplicarle
que nos devolviera a nuestra querida hija. Pues bien, mi mujer se equivocaba.
Solo pretendia hallar al culpable. Era lo unico que me importaba. Que me
obsesionaba. Echarle el guante al barbudo que le habia metido a mi hija toda
esa porqueria en la cabeza y en el corazon. No obstante, el dia anterior, en la
sede de la DGSI (Direccion General de la Seguridad Interior), un poli me
habia dicho que probablemente Eléa jamas habia puesto un pie en una

mezquita y que para la mayoria de los jovenes en su situacion, ahora todo



sucedia a través de internet, sin que hubiera ningtn contacto fisico, lo que los
especialistas en la materia denominan «radicalizacion exprés». Pero ;cémo
admitirlo? ¢Cémo aceptar que, sin salir de su cuarto, Eléa haya podido
cambiar de nombre y ponerse el velo integral, como demuestra su segunda
cuenta de Facebook? Eso significaria que todo ocurrié bajo mi techo, ante
mis ojos. iNo! jNo es posible! jNo puedo aceptarlo! El «principe» que la
recluto sin duda debia de estar alli, agazapado en algun rincén, y me habia
propuesto desenmascararlo. Laurence me dejo delante de la mezquita. Me
colé dentro. Me uni a la comunidad de fieles, recé con ellos y luego, al igual
que ellos, escuché el sermon del iman, del que no recuerdo nada. Solo me
acuerdo de que me temblaban las piernas y que estaba impaciente por tomar
la palabra. Aun asi, esperé a que terminara y a continuacion me levanté,
estaba en medio de una multitud, y dije muy alto: «Queridos hermanos, hace
varios dias mi mujer y yo recibimos una llamada de nuestra tnica hija. Nos
comunicO que se habia marchado a Siria y que no regresaria». Un rumor
recorrio la sala. «Nos dijo que se sentia feliz por hacer la hégira, que ya no
queria vivir en Francia, jque odiaba Francia!» Entonces el rumor fue en
aumento, creo que alguien dijo: «Salga de aqui, sacadlo de aqui...», pero ya
nada podia detenerme. Saqué del bolsillo un retrato de Eléa y lo blandi
delante de las narices de todo el mundo. «;La reconocéis?», pregunté. «jEs
mi hija! ;Venia aqui a rezar? jDecidmelo! ;Fue aqui donde conocié mi hija a
su principe, donde se le endurecio el corazén, donde interiorizo todo ese
odio?» Me habian agarrado de las mufiecas y ahora me arrastraban hacia la
salida entre un gran alboroto, pero yo seguia gritando mi rabia, que no era
mas que dolor. Al cabo me encontré fuera, me sujetaban por la cintura. Tenia
a varios individuos encima. Intentaban neutralizarme, y recuerdo que me
alegré de poder pelearme con alguien. Peleaba contra la nada. jContra el aire!

Luego llegaron los polis. Y los bomberos. No tengo ni idea de cuanto tiempo



dur6 aquello, pero Laurence estaba alli, en el furgon, sosteniéndome la mano.
Me decia: «No te preocupes, todo saldra bien». Acababan de inyectarme un
calmante. Estaba atado. No podia hablar ni moverme, asi que me puse a mirar
la carretera que dejabamos atras, que desfilaba por la ventanilla de la
portezuela trasera situada frente a mi. Dieciséis afios después de su
nacimiento. Dieciséis afios de amor, ternura, escucha, aprendizaje, de errores
también, sin duda, pero siempre con la voluntad de estar presente y hacer las
cosas lo mejor posible, ;para terminar con ese vacio enorme, ese silencio
abismal? No imaginaba que un hijo pudiera abandonar a un padre. Y, sin
embargo, es lo que ha hecho mi hija. Si, nos ha abandonado a su madre y a
mi, como se abandona a un bebé en un orfanato, a un perro en la autopista,
rumbo a las vacaciones, y desde hace quince dias, aqui estamos, errantes,
huérfanos de ella, en los confines de la locura. Eléa no habia cumplido los

diecisiete.



Juvisy,
17 de abril de 2015

De modo que cumpliste diecisiete afios, pero no me llamaste el dia de tu
cumplearios.

Estuve esperando toda la noche.

Probé incluso a llamarme a mi misma varias veces, del teléfono fijo al
movil y del movil al fijo, para cerciorarme de que funcionaban. Funcionaban.
El teléfono no soné una sola vez, y tu silencio me produjo el mismo efecto
que un tsunami. Estuve tres dias sin poder probar bocado. Tampoco pude
poner un pie fuera de tu cama. Era como si me hubiese venido abajo por
todas las veces que me habia quedado en vela. Por ti; luego por tu padre.
Tuvieron que venir Johanna y su madre a llamar a nuestra puerta para que me
levantara de una vez. Me habian dejado varios mensajes, estaban
preocupadas porque no les habia contestado. Tenian razon, yo no estaba en
un buen momento, y mi aspecto debié de asustarlas, porque enseguida
avisaron a un meédico, que quiso hospitalizarme. Habia perdido demasiadas
fuerzas, decia él, no podian dejarme en ese estado, pero me angustiaba que
me atiborrase de medicamentos como habian hecho en octubre, justo después
de que te fueras, con tu padre en aquella clinica psiquiatrica de Viry-
Chatillon donde estaba internado (me ha quedado un recuerdo espantoso de

todo aquello...), asi que dije que era imposible, no podia abandonar nuestro



domicilio, ¢y si volvias? Nadie se atrevio a replicar. Todos me miraban con
esa pena que se siente por un retrasado que sigue creyendo en Papa Noel, y
sonrei por no llorar, pensando que asi comenzaba la locura, a partir de ese
subito abismo entre los demas y uno mismo. Es una de las cosas que he

aprendido a raiz de tu desaparicion: el dolor nos conduce a la locura.

Johanna se quedd a dormir conmigo. Yo no lo pretendia, pero ella insistio. Es
una chica estupenda, ;sabes? Sigue refiriéndose a ti como a su mejor amiga.
Dice: «Cuando regrese», «Cuando terminemos la carrera», «Cuando nos
casemos», como Si no quisiera dar a la desgracia la mas minima posibilidad
de ocupar un lugar ain mayor en nuestras vidas, y su optimismo quiza sea lo
unico que me siente bien. Sus padres también son muy amables. Suelen
invitarme a almorzar los domingos para que no esté sola, sobre todo desde
que papa se fue, en enero. Hasta me han propuesto que vaya a pasar las
vacaciones de Pascua con ellos en su casa de Bandol. Esta claro que me
habria venido bien salir un poco de Juvisy, pero decliné el ofrecimiento
porque habias ido varias veces, y todos los lugares que llevan tu huella, salvo
tu habitacion, donde nada se ha movido de su sitio, me resultan fisicamente
insoportables. Los padres de Johanna no insistieron. Creo que comprendieron
que pasar varios dias con su hija no haria sino volver aun mas horrible tu
ausencia. En el fondo, debo de darles una pena infinita, pero tienen la
delicadeza de no dejarlo traslucir. Con ellos no me siento juzgada, y te
aseguro que eso es inusual. Si supieras la de gente del barrio que ahora me
mira como si tuviera sarna... Si, te lo juro, «sarna». jO la lepra! Casi me dan
ganas de reir cuando veo a esas familias cambiar de acera al cruzarse
conmigo en el mercado o la calle, como si la radicalizacion fuese una

enfermedad contagiosa, un virus que sus hijos podrian contraer si se me



acercaran mas de la cuenta. Eso me duele, pero mantengo la cabeza bien alta.
Y me digo que no debo guardarles rencor porque ellos no saben. No, no
saben nada del plan maquiavélico que despliegan los reclutadores del Daesh
para arrancaros de nuestro lado. Ignoran el proceso, lo de los falsos perfiles
de Facebook con nombres pacificos de los que es imposible que desconfiéis,
sus primeros mensajes fraternales, para que mordais el anzuelo, la
dependencia afectiva que a continuacién van creando en vosotros, un
mensajito todos los dias, como quien no quiere la cosa, luego dos, luego tres,
luego diez, luego cientos de ellos, y los videos con los que os inundan e
hipnotizan, os arrancan las lagrimas, os manipulan. Entonces os cuentan que
el mundo no es lo que pensais y les creéis; que hay un complot generalizado,
que en todas partes han adormecido a la gente, adormecido, adormecido,
cacaso no veis las estelas blancas que dejan los aviones en el cielo?, pues se
trata de un producto para anestesiaros, y ellos os dicen «Wake up!». Y ya
esta, gracias a ellos abris por fin los ojos; es una suerte, tenéis que ser
conscientes de ello; es el signo de que habéis sido «elegidos» gracias a
vuestro corazon puro. Asi que ahora sabéis que ha llegado el fin de los
tiempos, lo cual significa que todas las personas a quienes amais arderan en
el infierno, todas arderan por sus pecados, vuestro padre, vuestra madre,
vuestros hermanos, vuestros amigos. ;Y BIEN? ;ACASO QUEREIS VER
COMO SE QUEMAN O QUEREIS SALVARLOS? Si deseéis salvarlos, os
dicen, es muy sencillo, basta con abandonar cuanto antes este pais de infieles.
Basta con venir a vivir a la Tierra del Islam, al pais de Sham, porque solo el

islam podra salvaros, su islam.

¢Como explicarles todo esto a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a tus

profesores, a tu pediatra, a la panadera? ;Como decirles, a ellos, que ahora



me ven como la madre de una terrorista, que te manipularon y que, al igual
que los aproximadamente 1.800 franceses que han salido del pais para unirse
al Estado Islamico, td también eres una victima? El otro dia, Kamel, el que
lleva los grupos de apoyo, pronuncio esta palabra. Era la primera vez que la
ofa y me sent6 muy bien. Se dirigia a Vanessa, una chica de Saint-Etienne
que, como tu, deseaba hacer la hégira, pero a la que localizaron y detuvieron
hace tres meses en la frontera turca. Por desgracia, no corriste su misma
suerte y conseguiste pasar. Fue antes de los atentados contra Charlie Hebdo y
el supermercado judio Hyper Cacher, antes también de que el Gobierno
adoptase el plan de lucha contra la radicalizacién, y la policia de fronteras sin
duda se hallaba menos alerta. Por cierto, ;por donde pasaste? ;Por Turquia,
como los demas? ¢Cogiste un avion para llegar alli? ;Un coche? ; Autobuses,
autocares, trenes? ;Hiciste ese largo trayecto sola o con otras «hermanas»,
como os llamais entre vosotras? No lo sé. No sé nada sobre la manera como
te fuiste, Eléa, pero al margen de todas estas preguntas sin respuesta, saber
que a partir del 1 de enero de 2013 no hacia falta autorizacion para que los
menores salieran del territorio me pone enferma, porque eso significa que con
trece, catorce, quince o dieciséis afos, basta con presentar el pasaporte o
simplemente el carnet de identidad y puedes llegar a Turquia, que, como todo
el mundo sabe, es la principal puerta de entrada al EI. Es escandaloso. Sylvia,
la madre de Jérémie, ha presentado una denuncia contra el Estado francés
alegando que la policia, al no haber impedido que su hijo se fuese, ha
incurrido en «una falta grave y una falta de discernimiento, dado que se
trataba de un menor que viajaba a Turquia solo y sin billete de vuelta ni
equipaje».

También le ha pedido a la Fiscalia que abra una investigacion por «rapto
de menor», teniendo en cuenta que Jérémie no era ningun terrorista, sino la

victima de una red cuyos reclutadores eran especialistas en la manipulacion



psicologica. Reclama 110.000 euros por dafios y perjuicios.[6] Kamel dice

que si por suerte ganase, supondria una gran victoria para nuestra lucha. Sin
mayor dificultad, conseguiriamos que se restableciera la autorizacion para la
salida de menores del territorio, nuestro principal objetivo. Ademas, es
evidente que con una decision judicial de ese tipo la opinion publica dejaria
de veros como monstruos y a nosotros, como padres culpables. Algunos
piensan que solo queremos alcanzar tal objetivo para eludir nuestra culpa.
Incluso se lo he oido decir a un dirigente politico del sur de Francia, jmenudo
disparate! Me habria gustado que esa gente conociese a tu padre... Como es
obvio, nos lo reprocharemos toda nuestra vida. Pero lo que hoy deseamos es
sensibilizar a los padres para que no crean que por haber hecho las cosas
como debian se encuentran a salvo. Nadie lo esta. Judios, catélicos, ateos,
musulmanes, ricos, pobres, habitantes de los barrios marginales o de los
acomodados, de padres divorciados o, por el contrario, aun casados, nuestros
hijos son todos objetivos potenciales. Todos, sin excepcion. Y lo que nos
tiene aténitos es semejante disparidad, porque no existe un perfil arquetipico.
Por tanto, a la larga lista de cosas que nos hacen temer por nuestros hijos,
como el alcohol, las drogas, la anorexia, los abusos sexuales, el juego, las
malas amistades y qué sé yo qué mas, ahora debemos afiadir el islamismo

radical.

Kamel vino a verme al término de la ultima reunion.

Sabia que yo esperaba el dia de tu cumpleafios y tu llamada con ansiedad.
También se imaginaba, por mi cara, que no habias telefoneado.

—Laurence, me gustaria proponerte algo —me dijo—: ;aceptarias
involucrarte mas en nuestro grupo? Me refiero a ser testimonio ante los

jovenes, a acompanarme de ciudad en ciudad para contar como ocurrio todo



en el caso de Eléa. Mira, es importante que nuestros jovenes escuchen la voz

de una madre. Estoy seguro de que la tuya les ayudara muchisimo.

Al hacerme semejante proposicién, jacaso era yo quien de veras podia
ayudarlos o Kamel quien me ayudaba a mi? No lo sé, pero contesté enseguida
que si, sin vacilar, como quien se aferra a la primera mano que le tienden tras
caer por un precipicio.

Nada habia cambiado entre el 12 y el 17 de abril. Seguias sin llamarme,
pero me despedi de Kamel sintiendo que nacia una leve esperanza, pensando
que, a fin de cuentas, tal vez fuese preferible tu silencio: uno de los padres
que solian asistir a los grupos de apoyo acababa de recibir noticias de su hijo.
Un combatiente del EI lo habia llamado para felicitarlo: Pierre habia muerto
martir en algin lugar a las afueras de Raga. Tenia diecinueve afios. Ese padre
nunca recuperaria el cuerpo de su hijo, ni tendria una tumba que visitar.
Como carecia de pruebas, el Estado francés ni siquiera podria entregarle el
acta de defuncion. Durante semanas habia albergado la esperanza de que me
llamaras y aguardaba ansiosa la aparicion de un nimero extranjero en la
pantalla del movil, pero ahora era lo que mas temia. Temerosa de que sonara,
ya ni siquiera me atrevia a llevarme el teléfono conmigo; era como la heroina
de esa novela de David Grossman que tanto me habia gustado, la mujer que

rehuia la noticia de La vida entera.



En el tren hacia Bandol,
21 de abril de 2014

Huir de la Isla de Francia.

Huir de sus dias grises, sus bloques de pisos, sus atascos, huir de sus zonas
comerciales y de sus habitantes rezongones para hallar poco a poco, a medida
que el tren se aleja, el cielo claro de la campifia y sus tierras aradas. jQué
felicidad! jQué gusto disponer al fin de un poco de tiempo para abrir la
libreta que me ha regalado Marin! Le he prometido que escribiria a diario
porque, en su opinion, las ideas vienen cuando te pones a escribir, asi que
vergiienza deberia darme el no haberla tocado, pero ¢de donde iba a sacar
tiempo antes de irme? Desde mi cumpleafios no nos hemos separado ni un
instante. Marin ha venido a buscarme todos los dias a la salida de clase, el
miércoles me esperd incluso delante de la academia de danza, y no me
gustaba mucho que hubiera llamado a Johanna para sonsacarle mis horarios.
Estaba sudada, me habia recogido el pelo de cualquier manera, la malla de
licra estaba asquerosa, jiba «hecha un asco»!

—Chunasco, seso qué es? —preguntd Marin encendiendo un cigarrillo—.
¢El nombre de un nuevo grupo? Bueno, ;qué, como llevas lo del papel?
¢Avanza la cosa? ;Estas escribiéndolo?

Lo besé en la boca a modo de respuesta y fuimos a sentarnos a orillas del

estanque de Laveyssiere, al otro lado del Sena, mas alla del puerto deportivo.



Marin le habia dicho a su madre que tenia audiciones toda la semana para
poder salir antes de la libreria. Como es obvio, la pobre lo creyé. Pero jqué
semana mas genial! A principios de abril todavia helaba, igual que si fuera
noviembre, y ahora, de repente, parecia que estuviésemos en pleno verano,
como si el sol hubiera decidido brillar para nosotros. La semana pasada nos
tiramos todas las tardes tumbados en la hierba, bajo un arbol, hablando sin
parar, escuchando musica, comiendo gominolas en forma de cocodrilos y
botellas de cola —que son mi debilidad en este mundo— y besandonos. Por
la noche, cuando volviamos a nuestras respectivas casas, despachabamos la
cena en un pispas para ir a encerrarnos en nuestro cuarto y hablar por
FaceTime hasta al menos la una de la madrugada. Una noche nos quedamos
dormidos juntos... Marin no se parece a nadie, por eso lo quiero. j¢Lo
quiero?! No... Bueno, no lo sé. Es todo tan nuevo, tan inesperado... Solo sé
que me siento completamente compenetrada con él y que me gustaria que
estuviese aqui en el tren, con nosotras. Esta mafiana he salido para Bandol
con Johanna y su madre. Pasaremos alli una semana. Tienen un apartamento
que da a la playa. Me encanta el lugar, es la tercera vez que voy, pero este
aflo no me habria importado quedarme en Juvisy. Marin habria asistido a su
cursillo de arte dramatico durante el dia, como estaba previsto, y por la tarde
podriamos habernos visto y estar al fin solos. En el estanque habia muchisima
gente. En cuanto empiezan los dias de calor, todo Pagnol acude alli, y aunque
nos las ingeniamos para alejarnos de los grupitos, nunca estabamos a nuestras
anchas. A Marin le hubiera gustado que fuéramos a su casa, pero vive encima
de la libreria, asi que era imposible: su madre nos habria visto, se habria
percatado de que lo de las audiciones era un cuento chino y habria agarrado a
su hijo por el pescuezo y lo habria conducido de vuelta a su puesto de trabajo,
entre las estanterias de libros. Marin me propuso varias veces que fuéramos a

mi casa. Se dio cuenta de que la idea no me hacia mucha gracia. El tercer dia



me dijo:

—:Por qué no quieres? ;Qué pasa contigo? Que yo sepa, no tienes ni
hermano ni hermana, y tus padres estan currando, asi que seguro que nadie
nos molestara hasta esta tarde, ;no? A no ser que no te apetezca que estemos
los dos tranquilos. No quieres, ;es eso?

Me miraba con expresion traviesa, se percataba muy bien de que la sola
idea de estar en una cama con él me ponia un poco nerviosa, pero, al
contrario de lo que él creia, esa no era la razon por la que me negaba a que
fuéramos a mi casa. Estaba lista. Y si queria hacerlo con alguien, era con
Marin. Pero no tenia la certeza de que estuviéramos solos. Igual mi padre se
encontraba en casa o podia llegar en cualquier momento, pues desde hacia
dos meses no tenia...

trabajo.

Ya esta, lo he escrito.

No era para tanto.

Podria habérselo dicho a Marin. Si, simplemente podria haberle explicado
que, a principios de afio, la empresa de climatizacion para la que mi padre
llevaba trece afios trabajando fue objeto de un expediente de regulacion de
empleo drastico que redujo la plantilla a la mitad y, con la nueva
configuracién, los directivos consideraron que ya no necesitaban un director
de Recursos Humanos en nomina —les costaba demasiado dinero—. Asi que
también echaron a mi padre.

Cuando nos comunico la noticia, reconozco que mi madre y yo nos
vinimos un poco abajo, y él se enfurecio.

—iBueno, ya bastal —exclam6—. La palabra «paro», al igual que la

palabra «cancer», no significa inevitablemente «muerto y enterrado», jno hay



que verlo asi! Mi despido no puede llegar en mejor momento. Estaba hasta la
coronilla de trabajar en Recursos Humanos, de gestionar los problemas de los
demas todo el santo dia. Por no hablar de que La Défense esta en el quinto
pino. Como minimo dos horas de trayecto diario, ya no podia soportarlo! Me
gustaria algo que estuviese mas cerca. —Se quedo callado unos segundos y
luego, como para terminar de convencernos, afiadio—: No, en serio, estoy
contento. Muy, pero que muy contento de que me hayan despedido. Venga,
brindemos por mi despido. jChinchin!

Con mi padre todo acaba bien siempre, es lo que me encanta de él. Mi
madre, claro esta, se tronchd de risa, asi que yo también, y bebimos, como
Samir deseaba, por el final de su carrera en los aires acondicionados.

De eso hace ya dos meses.

Desde entonces ha contestado sin éxito a mas de una docena de ofertas de
empleo, lo cual ha enturbiado un poco el ambiente en casa. Hay una
atmosfera de inquietud a la que no estoy acostumbrada, y aunque sé que la
cosa no va para largo —conozco a mi padre, pronto encontrara otro trabajo
—, me alegra escaparme algunos dias. La sola idea de pasar con Johanna una
semana entera, de ver el mar, de caminar descalza por la arena, de notar el
calor del sol en el cuerpo después de estos largos meses de invierno y de
regresar a casa guapa y bronceada para verme de nuevo con Marin me llena
de felicidad... Ya esta, hemos dejado atras los centros urbanos y sus grandes
naves industriales semejantes a piezas de Lego. En el recuadro de la
ventanilla apaisada, los campos de colza, de un amarillo irreal, desfilan a toda
velocidad mientras el sol, en lineas oblicuas, incendia el recuadro que
ocupamos. Johanna me mira, me sonrie. Me alarga uno de sus auriculares, me
lo llevo al oido y la voz magica de Adele, que canta «Love Song», me
transporta. Me gustaria que mi vida siempre tuviese la belleza de este

instante.



Clinica de L’ Abbaye,
17 de octubre de 2014

Tal vez mi vida era demasiado perfecta. Demasiado idilica, y Dios al
examinarla considerara que no la merecia. ;Por qué, si no, infligirme este
martirio? Laurence no soporta que diga esas cosas. Me pide que no meta a
Dios en esto, pero cuando vuelvo a evocar las semanas que precedieron a la
marcha de Eléa, no puedo por menos de pensarlo: acababa de encontrar un
trabajo tras seis meses en el paro, un puesto de desarrollo en una joven
empresa de informaética, que, encima, estaba justo al lado de casa, en Evry:
con el cercanias solo tardaba veinte minutos en llegar; era un hombre tan
feliz... Volvia a tener un empleo, compafieros de trabajo, un correo con el
nombre de mi empresa, un lugar donde almorzar a mediodia y cosas que
contar por la noche. Soy consciente de que a quienes nunca hayan estado en
el paro estas cosas les pareceran de lo mas normal, pero después de haberme
pasado medio afio mandando curriculums y sometiéndome a entrevistas de
trabajo, desde septiembre me levantaba todas las mafianas con la sensacion
de haber ganado la loteria: no solo habia vuelto a la vida activa, sino a la
vida, sin mas. De modo que estaba seguro de que las cosas con Eléa solo
podian mejorar. Nuestras relaciones se habian deteriorado bastante de un
tiempo a esa parte, pero yo lo habia achacado a mi situacion profesional.

Pensaba que se sentia humillada por ello, que me reprochaba no haber



encontrado un trabajo, y no hace ni tres semanas, mientras almorzaba con mi
amigo Jean-Pierre, que habia tenido la bondad de contratarme en su
restaurante durante esos meses tan dificiles, le contaba lo aliviado que me
sentia por mi hija al volver a la vida activa. Y resulta que ahora estoy con los
locos.

Encerrado en este hospital psiquiatrico sin saber cuando saldré. «Cuando
estés mejor», dice Laurence. Ignoro qué significa. Tampoco creo que con lo
que esta sucediéndonos sea posible. Es mas, ;me apetece estar mejor? Hoy
por hoy, lo unico que quiero es que me devuelvan a mi hija, y con todos los
medicamentos que me dan aqui, ya no puedo gritarlo como las primeras
noches. No me siento con fuerzas. El cuerpo me pesa, tengo la boca pastosa y
las ideas en una neblina que la mayor parte del tiempo me deja inerte, apenas
capaz de observar el trasiego de automoviles en el aparcamiento que se divisa
desde mi habitacion. Es una sensacion terrible que me trae a la mente la
pelicula La escafandra y la mariposa. En ella Mathieu Amalric interpreta a
un hombre aquejado del sindrome de enclaustramiento. La tragedia se
produce a raiz de un ataque cerebral que lo deja con todas sus facultades
intelectuales intactas pero con un solo parpado, como un aleteo, para
expresarse. Hoy tengo la impresion de ser un poco como é€l... De que guardo
intacta la rabia, encerrada en mi, y me veo fisicamente impedido de

manifestarla pese a que, hora tras hora, noto que me consume el alma.

Me avergiienzo de lo que hice el viernes en la mezquita. De la penosa imagen
que le di a mi mujer. Me gustaria ser un hombre fuerte, digno, pero no soy
mas que un pobre infeliz aterrorizado que querria gritar y que ya ni siquiera
es capaz de ello.

Es de noche.



Tengo miedo. Estoy solo. Y todo es silencio. Los locos duermen, cada cual
en su habitacion, pero yo permanezco con los ojos muy abiertos. Al acecho.
Nos lo han advertido claramente, pueden llegar en cualquier momento. En
cualquier sitio. Asi que debemos mantenernos en guardia. Todo el tiempo.
Tenemos que ser prudentes, evitar usar el coche después del anochecer, no
caminar solos por las calles y desconfiar de las falsas trifulcas. También
debemos cerrar la puerta con doble vuelta de llave porque entran en las casas
y degiiellan a la gente. Si, es verdad, lo lei en el periddico, y unos amigos de
unos amigos de unos amigos mios murieron asi en Bordj El Kiffan. Los
sorprendieron mientras dormian y los sangraron como a corderos del Aid.[7]
Ayer, al amanecer, crei que uno de ellos habia entrado en mi habitacion.
Llevaba una bata blanca y su nombre prendido en el pecho, DOCTOR PIERRE
MARTIN, que me repitio varias veces procurando tranquilizarme. Sé que era un
médico de verdad, el jefe de psiquiatria de la clinica, pero en ese momento no
quise creerlo. No me inspiraba confianza. Me decia a mi mismo: «;Por qué
habria de confiar en él?». ;Por la bata blanca? Los combatientes del Grupo
Islamico Armado de Argelia (GIA) se disfrazan de polis a diario para
apufalar a inocentes en pleno centro de la Casba, asi que ;por qué no de
médicos? «Calmese, sefior Kidir», me decia el doctor Martin, «ya no esta en
Argelia. Ahora esta usted en Francia. Nadie va a venir a degollarlo.» Y yo le
respondia a gritos: «jNo me tome por un imbécil! Conozco Francia, y no es
asi. Francia es el pais de los derechos humanos, la libertad, la igualdad, es el
pais de Rousseau, de Voltaire, de los cafés, las librerias, los cines, los
restaurantes. Francia es esa inimitable elegancia de las mujeres, a cuyo paso
uno no puede evitar volverse, pero lo que no es, desde luego, es el pais donde
los salafistas empiezan a tener influencia, donde va poniéndose en marcha su
proyecto de revolucion islamica mundial y donde, para ello, fomentan

atentados y secuestran a inocentes como han hecho con mi hija. Ese palis,



doctor, ese pais presa constante del terror se llama Argelia. He vuelto allj,
cverdad? ;He vuelto a los afios de plomo?[8] Puede decirmelo. Digame la
verdad, por favor... Al menos, digame el nimero de muertos que nos espera,
porque lo peor es imaginarlo».

Alli estaba yo, sollozando como un crio, y aquel pufietero doctor Martin no
sabla qué hacer, solo asentir con servilismo. Sin embargo, parecia
comprenderme, e incluso estar de acuerdo conmigo. Al cabo, me dio una

pastilla.



Lille,
27 de abril de 2015

Lo he dejado todo. El Lexatin, los somniferos, los remedios a base de plantas,
y ayer le mandé la baja a mi jefe, el sefior Atlan. Hasta ahora la tenia en el
cajon de la mesilla de noche. No queria quedarme el dia entero metida en
casa hablando con las paredes y volviéndome loca, como tu padre. jNo,
gracias! Pero ahora que Kamel me ha propuesto participar en su grupo es
distinto. No hablaré con las paredes, sino con jovenes que se parecen a ti, y
tal vez asi tenga la posibilidad de salvarlos. Para ello, he de disponer

libremente de mi tiempo e ir a donde Kamel me pida.

Hoy lo he acompaiiado a Lille por primera vez. Quedamos al amanecer en el
centro de Paris. Como de costumbre, iba con sus tres guardaespaldas y, por
precaucion, no cogimos el tren, sino el coche. De hecho, hasta antes de ayer
no supe adénde nos dirigiamos. En cuanto al lugar exacto en que se
celebraria la reunién, solo se comunicé a las familias ayer por la tarde.
Siempre siguen el mismo procedimiento: el lugar, la fecha y el horario de las
reuniones tnicamente se notifican en el ultimo momento, a fin de evitar que
puedan localizar a Kamel. Su papel en el proceso de desradicalizacion de

jovenes emprendido por el Gobierno —Ila mayoria de los individuos



sospechosos de haber intentado viajar a Siria o de estar vinculados a una
organizacion terrorista islamica ha pasado por sus manos— le exige suma
prudencia. Los soldados del EI han puesto precio a su cabeza. De ahi que el
dispositivo de seguridad que lo rodea sea impresionante. Esta misma mafiana,
por ejemplo, al llegar a Lille, al pie del edificio al que ibamos, dos de sus
guardaespaldas salieron primero del coche y se colocaron de inmediato en
posicion de disparo, uno delante del vehiculo; el otro, detras. Estabamos en
pleno centro de la ciudad, en un barrio civilizado, con gente y nifios en las
calles, y de pronto, la irrupcién en el paisaje de aquellos dos hombres
armados, dispuestos a disparar, producia la sensacion de estar en una zona
bélica o un videojuego, como si el atacante pudiese aparecer de un momento
a otro.

—De hecho puede —me dijo Kamel.

Entonces me di cuenta de como era su vida cotidiana, de la falsa libertad
de que gozaba, de lo que implicaba llevar escolta las veinticuatro horas del
dia, no poder bajar solo a comprar el pan, caminar por la calle, tomar un café
en una terraza. En definitiva, no poder hacer cuanto a nosotros se nos antoja
tan normal, y senti una inmensa gratitud hacia él: en el fondo, nada lo
obligaba a infligirse aquel calvario, excepto la voluntad de salvar a nuestros
hijos.

En la reunion de hoy eran cuatro.

Solo chicas. Dos iban con el pelo suelto, otra llevaba un simple pafiuelo y
la ultima, un jilbab. Esta era la mas joven, tenia catorce afos. Se llamaba
Solenn, era de Arras, y esa tela enorme y negra le cubria todo el cuerpo, el
pelo, asi como la frente. Me impresion6 muchisimo. Por una fraccion de
segundo incluso crei, pobre loca, que habias vuelto. Si, crei que eras tu, esa
chica vestida de negro, ese fantasma macabro cuyo recuerdo me atormenta

desde que te vi vestida de esa guisa. Exactamente cuatro dias después de que



te fueras...

Ya me habias llamado desde Siria, de lo que habia informado de inmediato
a la comisaria de Juvisy, donde tu padre y yo habiamos acudido dos dias
antes para denunciar tu desaparicion y en la que nos habian dicho que con
toda probabilidad te habias fugado de casa.

—No —replicé Samir—, conozco a mi hija. Nunca nos haria eso. Si
hubiera tenido un problema, nos lo habria dicho.

«Conozco a mi hija.» Los policias podrian haberse desternillado al oirlo —
¢no es la cantinela habitual de todos los padres?—, pero de puro hastio lo
habian dejado correr y, para guardar las formas, se habian limitado a pedirnos
que volviéramos el fin de semana si por casualidad no recibiamos noticias
tuyas. No podian ni imaginarse que cuarenta y ocho horas después me verian
aparecer de nuevo para anunciarles que nos habias llamado desde Siria. Me
acordaré toda la vida de la cara que se les puso. Del terrible efecto de la
palabra en su cerebro. En cuanto la oyeron, dejaron de sentirse autorizados a
formularnos las mas minima pregunta; nuestro caso ya no era de su
competencia. Ahora correspondia a la DGSI ocuparse de ello; de hecho, nos

esperaban en sus oficinas de Levallois-Perret con la mayor brevedad posible.

Creo que fue al oir esa sigla, que para mi solo existia en las novelas
policiacas, cuando de repente comprendi que habiamos cambiado
radicalmente de mundo. Lo extrafio es que no logro recordar como llegamos
hasta aquellas oficinas parecidas a un inmenso paquebote blanco, ni si fue el
mismo dia de tu llamada o al siguiente. Tampoco sé si tu padre estaba
conmigo. Supongo que si, pero no estoy segura. En mi cabeza, todo esta
borroso, neblinoso como un dia de noviembre en pleno campo. Lo unico que

sé es que me encuentro en la DGSI y que en un momento determinado oigo la



voz del investigador a mi lado, circunspecto, que sefialando la pantalla del
ordenador que acaba de encender me dice:

—Mire, ese es su perfil de Facebook «de tapadera», el que usted conoce.

Naturalmente, te reconozco en la foto que has elegido para el perfil: ahi
esta tu cara de muifieca pepona, tus tupidas cejas, tus ojos color carbon, tu
inmensa sonrisa, bajo la cual resplandece la blancura de tus dientes, y tu
melena, por supuesto, la increible mata de pelo que hacia sofar a cualquiera.

—Y este es el segundo perfil —prosigue el investigador—, el que Eléa se
cred un par de semanas antes de irse y en el que se hace llamar Um Sumeya.
Um significa «madre» en arabe. Los que las reclutan las bautizan a todas de
ese modo para fortalecer el sentimiento de pertenencia al grupo, para crear en
ellas la ilusion de una fraternidad.

En la pantalla ha aparecido otra pagina azul. En la foto sales de nuevo, me
asegura el investigador, pero ahora con un jilbab negro, como la joven

Solenn, y es tal la conmocion que pierdo el conocimiento.

He contado todo eso esta mafiana en Lille.

Hasta ahora no lo habia contado.

A nadie.

Creo que me ha sentado bien.

Pude expresar la angustia, la tristeza, también la colera que experimento al
ver a mi propia hija con el velo integral, mientras que en los paises en que es
obligatorio, como en Iran, las mujeres se atreven a librarse de él poniendo en
peligro su vida. Le expliqué a esas chicas que el Consejo Constitucional[9]
consideraba el velo integral un atentado contra el orden publico; y el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos, un elemento que puede dificultar «la vida en

comunidad»,[10] y que llevarlo no me parecia digno del combate que habian



librado nuestras predecesoras para que nosotras, mujeres de la década de
2010, pudiéramos gozar plenamente de nuestros derechos y nuestra libertad.
Seguramente no entendieron nada, pero qué le vamos a hacer. Les hablé,
como te habria hablado a ti si hubieras estado alli, de Simone de Beauvoir, de
El segundo sexo, del «Manifiesto de las 343», que Duras, Sagan e incluso
Deneuve habian firmado con valentia; de la Ley Veil sobre el aborto, de la
Ley Neuwirth sobre la pildora, del derecho al voto, del divorcio por
consentimiento mutuo, de la igualdad salarial entre hombres y mujeres por
desempefiar un mismo trabajo y, por supuesto, de ese movimiento que es el
«feminismo» y que en los afios sesenta liberd a miles de mujeres del yugo del
patriarcado al que estaban sometidas. La palabra «aborto» indigno a todas
ellas. Empezaron a protestar, a decir que era haram, que las que lo hacian
arderian en el infierno. Kamel dejo que se desahogasen y luego les pregunto:

—Y los del Daesh, que matan a nifios en los atentados, a adultos, a
ancianos, jtambién iran al infierno?

—No es lo mismo —contest6 la chica que llevaba un pafiuelo de flores.

—¢Cual es la diferencia? ¢ Una vida no vale lo mismo que otra?

—Si, pero...

—Pero ;qué? Sabéis que el Coran nos impone un rito sacrificial para la
carne a fin de que no matemos animales por crueldad, sino solo por
necesidad, para alimentarnos, esa es la razon por la que comemos productos
halal; entonces, ;creéis que Dios, que tomo tantas precauciones por unos
animales, aceptaria que exterminasemos a hombres, mujeres y nifios?

T también comias alimentos halal.

Desde los catorce.

Lo habias decidido sola, y a tu padre, que se limitaba a no tomar carne de
cerdo, le habia llamado la atencién. El y yo pertenecemos a una generacion a

la que, cuando tenia vuestra edad, le importaba muy poco la religion. La



verdad es que, cuando lleg6 a Francia a principios de los ochenta, Samir se
sentia mas arabe que musulman. Le habian concedido un visado de estudiante
y asistia a clases de economia en la Universidad Dauphine, pero nadie lo
habria imaginado de buenas a primeras. Cuando conocia a una chica,
charlaba con un comerciante o se quedaba en ese hotel de la bahia de Somme
que tanto le gustaba, y que me hizo descubrir el verano en que me quedé
embarazada de ti, la gente no podia evitar pensar que era obrero de Renault o
de la construccion y que vivia en uno de esos barrios de chabolas cuyo
simbolo habia sido Nanterre veinte afios atras. jComo si un inmigrante
argelino tuviera que trabajar forzosa y necesariamente en una fabrica! Ese
cliché lo sacaba de sus casillas, sobre todo porque hablaba un francés de
doctorando y siempre se esforzaba por ir bien vestido. Por entonces aun no
nos conociamos, pero he visto algunas fotos. Le gustaba vestirse a la ultima
moda, llevaba vaqueros oscuros y, al margen de la época del afio, aquella
chupa ligera muy entallada, con la mano amarilla de SOS Racismo prendida
en el pecho. Habia participado en la Marcha de los beurs, como se llamaba a
los jovenes franceses con ascendencia magrebi, la marcha por la igualdad.
Solia hablarme de aquella como de una época dorada, la de las grandes
esperanzas. Me habria gustado compartirla con él, pero nos conocimos mas
tarde. En julio de 1998. Entretanto, regresé a Argelia. Amaba a su pais. Le
habria gustado encontrar trabajo alli e incluso a una mujer para fundar una
familia en la tierra que lo habia visto nacer, pero los islamistas tenian otros
planes. Reunidos bajo el nombre de Grupo Islamico Armado (GIA), cuyo
lema era «Sangre, sangre, destruccion, destruccion. jNi tregua, ni dialogo, ni
reconciliacion!», aquellos fanaticos de Ala querian derrocar al Gobierno de
turno e instaurar la sharia. Todas las semanas cometian atropellos contra los
civiles. En el pais reinaba un clima de terror atroz. La noche del 22 al 23 de

septiembre de 1997, alrededor de las siete de la tarde, entraron en el pueblo



de Bentalha, a quince kilometros al sur de Argel. Volaron las puertas de las
casas con bombonas de gas, luego ordenaron que les sirvieran de comer y a
continuacion mataron a la gente que los habia acogido. Les cercenaron un
brazo, un dedo, una pierna. Los desangraron por completo. Tranquilamente.
Metodicamente. La tia de Samir vivia en aquel pueblo del «cinturon
verde»[11] con su marido y sus dos hijos. Cuando los hallaron al dia siguiente
abrazados unos a otros sobre la alfombra de su sal6n, ninguno tenia cabeza.
Tu abuela nunca se repuso de la impresion, se volvio completamente loca. Un
mes después, tu padre la enterraba y pedia asilo en Francia. Jamas quiso
contarte esa historia por temor a traumatizarte, pero ahora pienso que deberia
haberlo hecho.

Nos conocimos al verano siguiente.

Yo acababa de salir de la facultad, a él lo habia contratado Michelin en
Clermont-Ferrand. Siempre se mostraba muy alegre, como si fuera algo
decidido por él, pero en ocasiones de repente se le ensombrecia la mirada, y
entonces me daba la impresion de que no regresaria jamas del lugar donde
habia zozobrado, nunca volveria a emerger. Era el tnico signo del desastre
que llevaba a cuestas, y quiza también de su odio por los clérigos, si se puede
decir. Dios mio, jcuanto los detestaba! L.a cOlera que despertaban en él era
tremenda, y es posible que ese fuera el motivo por el que nunca dese6
alardear de su religion. Para tu padre se trataba de un asunto privado. Un
asunto entre él y Dios. En su vida cotidiana su unica preocupacion era la
igualdad de derechos. Solo pedia una cosa: que lo tratasen como a los demas,
«como a cualquier francés». Y es extrafio, porque me da la impresién de que
tu generacion exige todo lo contrario: fragmentada en tantas comunidades
como tiene el pais, no desea la igualdad, sino que reclama el derecho a la
diferencia. Quiere comer productos halal o kdsher, llevar velo, disfrutar de

horarios especiales en la piscina y no duda en denunciar el racismo, contra el



cual tanto hemos luchado nosotros, si no se le conceden tales excepciones a
la laicidad. Suele decirse que los nifios se forman contra sus padres, que es
algo sano y natural; sin embargo, tengo la sensacion de que toda vuestra
generacion se ha formado contra esa palabra, la palabra «laicidad». Y no

obstante, es la tinica garantia de la libertad de culto.

Recuerdo una anécdota muy reveladora al respecto, con un grupito de amigos
tuyos del colegio. Debiais de estar en segundo de secundaria, yo os habia
acompafiado a una excursion al Jardin des Plantes, y cuando lleg6 la hora del
picnic, todos en vuestro grupito, compuesto exclusivamente por musulmanes
(me percaté en ese momento), os escandalizasteis porque os habian ofrecido
un bocata de jamon y queso emmental. Incluso tu. Si, lo recuerdo, montaste
en cOlera y fuisteis a hablar con la profe como un enjambre de abejas: «Eh,
seflo, eso no se hace, sabe de sobra que no comemos comida haluf. {No es
respetuoso! jEsta feo!». El resto de la clase os dio la razén. No eran
musulmanes, pero afiadieron a coro: «iSi, es verdad, sefio! jUn poco de
respeto!». Y me desconcertd veros tan seguros de vosotros mismos, tan
desenvueltos. Pensé que en mis tiempos no habriais armado tanto revuelo;
simplemente habriais quitado la loncha de jamon del bocadillo y os lo
habriais comido con el emmental, como hacia tu padre, con discrecion, sin
imponer su practica religiosa a los demas. ;Acaso echo de menos aquella
época? Esta claro que ahora si, pero el dia de esa salida con el instituto no
habia cobrado conciencia de lo nefasta que podia resultar esa reivindicacion
comunitaria. Me sentia incluso impresionada, me pareciais osados para
vuestra edad, no estabais dispuestos a dejaros pisotear.

Hoy lo veo de otra manera. Soy consciente de que la decision de comer

productos halal con trece afios no tenia nada que ver con motivaciones



espirituales. Solo deseabas pertenecer «al grupo», sentarte en el comedor a la
mesa de aquellos con quienes compartias origenes, lo cual me resulta
comprensible, y me digo que atn no estabas radicalizada, por supuesto que
no, pero ya llevabas en ti ese deseo de formar parte de una familia. Tu padre
y yo te habiamos inculcado valores como la amplitud de miras, la libertad de
eleccion, la diversidad, pero no era suficiente. Tendriamos que haberte
integrado en una historia, una tradicion, decirte de donde venias en realidad.
No lo hicimos porque creimos que la libertad era lo inico importante y que si
te convertias en una mujer libre, aunque no tuvieras una vida exitosa, al
menos seria la que habrias elegido. Eso nos parecia esencial, pero la libertad
no es necesariamente una experiencia feliz. Puede ser sufrimiento, sin6nimo
de vacio, de vértigo, de soledad, y tengo la sensacion de que justo luchaste
contra todo eso. No querias seguir estando sola. Querias semejantes,
congéneres. Al fin y al cabo, te habiamos prometido esa libertad al incluirla
en nuestro lema republicano, pero como solo la encontrabas en los
frontispicios de los edificios publicos, fueron los del Daesh quienes, con su
discurso perverso y falaz, te la sirvieron en bandeja de plata. Pero ;como es
que no fui capaz de verlo venir? ; Por qué no entendi lo que estaba ocurriendo
ante mis propias narices? Esas preguntas, a las cuales no hallo respuesta, me

desquician.

—Yo lo que no entiendo —continu6 Kamel, dirigiéndose a las chicas igual
que si fuera un eco de mi propia voz— es como el Daesh ha logrado
convenceros de que para ser un buen musulman hay que matar a gente.
¢Como han conseguido que os creais algo semejante, cuando en el islam no
hay nada mas sagrado que la vida?

—Decian que habia que purificar el mundo de sus kafir —explicé la chica



del pafiuelo—. Decian que no habia opcidn, que era el inico medio de salvar
a la humanidad, porque si no, seria su final, pero cuando el mundo se
regenerase, el «verdadero islam» se profesaria en toda la superficie del
planeta y viviriamos en paz, bismillah.

—: Tt también lo creias? —le pregunté Kamel a Solenn.

La muchacha del jilbab asinti6 timidamente con la cabeza. Kamel aguardo
unos segundos. Esperaba que dijera algo mas, pero ella era como un muro,
una fortaleza. Con toda la delicadeza de que era capaz, a continuacion le
pregunto:

—Por qué has vuelto a ponerte el jilbab, Solenn? En el centro no lo
llevas, ¢verdad?

Asi que Solenn estaba en un centro de internamiento... ;Seria el juez quien
la habia internado alli, sin dejar eleccion a sus padres, o los propios padres, al
no haberse sentido con animos de volver a tenerla en casa después de que la
detuvieran en la frontera turca? Era tan joven...

—:Puedes decirme por qué vuelves a llevarlo? —insisti6 Kamel.

—Porque esta escrito en el Coran —respondi6 la muchacha
mordisqueandose las ufias—. En la azora 24, 30 se lee: «Di a las creyentes
que cubran su seno con el velo». Y un poco mas adelante: «jProfeta! Di a tus
esposas, a tus hijas, a las mujeres creyentes que se cifian los mantos».

—Pero «manto» no significa «velo»... —Ile hizo observar Kamel. Dej6
pasar varios segundos para que ella pudiera reaccionar. Solenn no acert6 a
responder y él prosiguio, dirigiéndose a todas las chicas—: Ante el texto
siempre pueden adoptarse dos actitudes: la primera, consiste en tomarlo al pie
de la letra, como una obligacién absoluta. Es lo que hacen los salafistas,
como su nombre indica, pues salaf significa «puro», lo cual no implica que
ellos lo sean, sino que la lectura que preconizan del Coran se halla despojada

de cualquier interpretacion, como si siguiéramos en los tiempos de los



primeros musulmanes, es decir, en el siglo vii de nuestra era. Sin embargo, no

me negaréis que algunas cosas han cambiado... La segunda actitud, la cual os
convierte en seres dotados de inteligencia y agudeza, pretende en cambio
reflexionar sobre esos versiculos teniendo en cuenta las circunstancias en que
se redactaron. Por tanto, debemos situarnos en el contexto de Medina en el

siglo vii y tomar conciencia de lo conflictivas que eran las relaciones

interconfesionales. En realidad, en aquella época el velo constituia un medio,
no tanto para ocultar los encantos de las mujeres musulmanas, como para
protegerlas de posibles ataques. Si, es cierto, el Coran menciona el velo en
varias ocasiones, pero a diferencia del ramadan o de las cinco oraciones
diarias, no se trata de una obligacion candnica. No esta escrito en ningun
lugar que las mujeres «deban» llevarlo. Y aun asi, no es una particularidad
musulmana. Ese complemento femenino se encuentra muy arraigado en la
cultura mediterranea desde la mas remota Antigiiedad, asi como en la
tradicion cristiana. Basta leer lo que decia de él san Pablo para
comprobarlo... También debéis entender lo siguiente porque es
importantisimo: a partir del siglo Xxix, con la llegada de los paises
occidentales a la Tierra del Islam y las repercusiones de la colonizacion, el
velo se convirtio6 en un simbolo mas politico que religioso. En numerosos
paises arabes se oblig6 a las mujeres a usarlo para manifestar oposicion a los
valores de Occidente; y a la inversa, en los paises musulmanes considerados
«modernistas», como la Turquia de Ataturk o el Tunez de Burguiba, se
celebraron grandes ceremonias publicas en que las mujeres se lo quitaban
para que los gobiernos pudiesen mostrar al resto del mundo que habian
acabado con cierta forma de arcaismo. Bueno, resumiendo, lo que trato de
deciros es que siempre se ha utilizado el cuerpo de la mujer con fines
politicos. Y a dia de hoy el proselitismo wahabita sigue haciéndolo al

incitaros a cubriros de nuevo con el velo, como si vuestra salvacién



dependiera de ello. jDe eso! Un triste pedazo de tela... Si de verdad queréis
respetar el Coran, seguid el ejemplo de la esposa del Profeta. Tened siempre
presente que trabajaba. Era libre, independiente, una mujer muy fuerte. Ahora
bien, los que pretenden que llevéis el jilbab o el burka no desean que seais
fuertes. Quieren someteros. Quieren borrar los contornos de vuestra identidad
para negaros como individuos y que solo existais como miembros del grupo.
Es el principio del fascismo y no tiene nada que ver con la religion.

La muchacha asinti6 y empezaron a correrle lagrimas por las mejillas, si
bien su semblante continuaba imperturbable, inexpresivo.

—Si, lo entiendo —dijo entonces—, pero no sé cémo separarme de él.
Para mi el velo es como un oso de peluche.

«¢Un peluche?». Al oirlo, jcasi me da algo! Cuanto me habia alegrado
cuando te habia visto tirar el tuyo. De hecho, me tranquilizé que con dieciséis
aflos pudieses al fin deshacerte de él. Por entonces ignoraba que habias

encontrado un sustituto en aquel velo negro, el cual haria afiicos nuestra vida.



Bandol,
26 de abril de 2014

Sera la historia de un tipo que echa su vida por la borda. Una especie de
escalada hacia lo peor, un descenso a los infiernos. El papel le va que ni
pintado a Marin. Lo interpretara de maravilla, estoy segura. Ya me he puesto
a escribir y he avanzado bastante. En cualquier caso, tengo toda la historia en
la cabeza: empieza el dia en que el personaje sale de su casa. No tiene nada.
Ni familia ni dinero ni titulo académico, asi que se inventa una vida para
entablar relacion con la gente a la que va conociendo, y cuanto mas miente,
mas consciente es de su poder de seduccion. Es un fabulador genial, no tarda
en hacerse amigo de las personas mas importantes y consigue papeles en
varias peliculas, hasta que lo desenmascaran; termina en chirona por estafa,

pobre y solo, igual que cuando salié de Niort —jcreo que Niort suena bien!

La idea se me ocurrio la primera noche en Bandol, mientras Johanna, su
madre y yo veiamos un reportaje sobre Christophe Rocancourt, un francés
que se fue a Los Angeles en busca de fortuna y en un par de semanas se hizo
amigo intimo de la flor y nata de Hollywood, pero al final resulté ser un
embaucador de primera. ;Como se las arregld para timar a todo el mundo de

esa manera? jLas tres alucinabamos delante de la tele! Hasta la madre de



Johanna estaba impresionada con ese genio del encubrimiento. Al parecer,
Rocancourt ha publicado una autobiografia cuyos derechos de adaptacion se
han vendido por un millén de euros; le diré a Marin que me la pida en la
libreria. Qué raro, hoy no he sabido nada de él. Le mandé un mensaje esta
mafiana y otro esta tarde, pero no me ha contestado. Ayer apenas hablamos;
lo oi un momento, cuando él estaba saliendo del metro, llegaba tarde a su
cursillo de teatro, luego se quedd sin cobertura y no paraba de saltarme el
buzon de voz. Ahora que lo pienso, me pareci6 frio...

—iPues con mas razon para que no te cortes! —me dijo Johanna cuando
regresabamos de la playa esta tarde.

A Johanna le gustaria que saliese con Lucas. Esta hasta el gorro de que
tanto Lucas como yo vayamos de carabinas mientras ella y Benjamin se
besan. Conocimos a Lucas y a Benjamin cuando fuimos a la farmacia el
primer dia. Son primos. Uno es de Rennes, el otro de Paris (aunque no sé cual
de los dos, ya veis lo mucho que me interesa...), y estan solos en Sanary, en
una casa que pertenece a sus abuelos. Ayer por la tarde fuimos, nos llevaron
en sus motos. jSi se entera la madre de Johanna, nos mata! Era una finca
bonita, habia un jardin enorme con piscina, por desgracia sucia y un pelin
fria, asi que Lucas y yo estuvimos jugando al ping-pong mientras Johanna y
Benjamin se dedicaban a lo suyo en una habitaciéon. Al final era un poco
incomodo. Si Jo quiere volver mafiana, que vaya sola. Aprovecharé para
escribir. Me gustaria tener listas algunas paginas para leérselas a Marin
cuando volvamos.

Por lo demas, mama me ha llamado antes.

Me ha dicho que habia ido a Les Vraies Richesses, y también al laboratorio
fotografico para recoger mi ampliacion. A lo mejor ha visto a Marin, quién
sabe. No me he atrevido a preguntarselo. Suelo contarselo todo, pero en lo

que respecta a este tema, prefiero ser discreta. La conozco bien, no podra



evitar ir con el chisme a mi padre y mi padre dira: «;Qué, el hijo de la
librera? ¢El flacucho ese que ha dejado los estudios? Bah, no es para ti, hija
mia, jpasa de él!». Al parecer, esta semana mi padre esta echandole una mano
a su amigo Jean-Pierre, que acaba de abrir un bistré cerca de Bastilla. Mi
padre de camarero en un restaurante, qué raro me resulta. No sé por qué, pero
no acabo de imaginarmelo... Mi madre dice que a €l le gusta, que asi se
entretiene mientras trata de conseguir un trabajo mejor. De todas formas, es
verdad que se iba a volver majara si seguia todo el dia encerrado en casa,
pero aun asi me gustaria que encontrase pronto algo a la altura de su
cualificacion. Tenia el perfil ideal y experiencia de sobra para todas las
ofertas a las que respondio, no entiendo por qué no lo cogieron. Mi madre
dice que es por la edad, que con cincuenta y cinco afios es normal, uno no
encuentra trabajo con la misma facilidad que a los treinta. Me parece injusto.
¢Por qué? Con cincuenta y cinco afios todavia estas vivito y coleando. jSobre
todo mi padre! Siempre anda metido en algo. En casa lo apodamos «el
Hiperactivo». En fin, a ver qué sucede. De todas maneras la estancia en
Bandol ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de dos dias estaremos
de vuelta en Paris. Me muero de ganas. A Johanna, en cambio, le gustaria
quedarse un poco mas: sabe que los rollos de verano siempre acaban con el
final de las vacaciones. Esta llamandome. Seguro que la cena esta lista, me
llega el olorcillo de la lasafia que su madre nos ha preparado. jMenuda

cocinera es! Tengo que aprovechar, dentro de dos dias estaré en casa.



Juvisy,
1 de mayo de 2015

Dia sin muguete.

Antes siempre me regalaban dos ramilletes.

Uno tu y otro tu padre. Ahora soy yo quien deberia llevarle uno, pero no
tengo animos.

Kamel me ha llamado esta mafiana para decirme que Le Nouvel
Observateur ha publicado un extenso articulo sobre Sylvia y Jérémie.
Ademas, le dedican un encarte a nuestras reuniones asi como al dispositivo
de prevencion «Stop yihadismo», puesto en marcha el Ministerio del Interior.
En él, Kamel explica cual es el cometido de este y facilita las ultimas cifras,
que son, cuando menos, alarmantes: 200 salidas solo en abril; el 40 por ciento
son chicas, y el 60, chicos, todos de edades comprendidas entre los catorce y
los veintisiete afios, y hay casi tantos conversos como musulmanes. Pero es
bueno que los periodistas nos den la palabra: a fuerza de realizar
declaraciones, tal vez consigamos concienciar a algunos. Kamel me ha dicho
que mafana ird al programa de Ruth Elkrief, en BFM TV, a hablar del
permiso para salida de menores al extranjero. Quiere que yo también hable en
los medios de comunicacién, junto con otros padres. Dice que debemos darle
al asunto la mayor repercusion posible antes del verano. Salen jovenes del

pais a diario. Es una auténtica hemorragia. Somos conscientes de que no



obtendremos nada de aqui a las vacaciones, pero Kamel cree que con un poco
de suerte las cosas podrian moverse cuando se reanude la temporada
parlamentaria. En estos momentos, esta reuniéndose C€On NUMErosos
diputados, moviendo cielo y tierra para incitarlos a presentar una enmienda
que restablezca la prohibicion de salir del territorio a los menores sin el
consentimiento expreso de los padres. Su energia me impresiona tanto como
me conmueve. Le dije que estaba de acuerdo en ir a la radio, pero no a la tele.
No quiero que me vean. No habia pasado ni media hora cuando volvié a
llamarme: ya lo habian invitado en dos radios, la semana que viene: en
France Inter y Europe 1.

Pero eso no es hasta la proxima semana.

Y mientras tanto, ;qué hago?

Voy de un lado para otro.

Me pregunto donde estas.

Donde vives.

Con quién.

A menudo te busco en internet, ssabes? Tecleo «Eléa Kidir» en el buscador.
«Um Sumeya», «jovenes reclutadas», «chica Juvisy Daesh», depende del dia.

En la época en que todavia estabas en casa, cuando me aburria, me metia
en la pagina de La Redoute. Ahora casi no consulto mas que la de Mappy.
Me diras que asi ahorro. Localizo Siria, luego hago zoom al maximo e igual
que un buitre, sobrevuelo la zona. Entonces descubro ciudades como Raqa,
Palmira o Mosul, trazadas en cuadricula, a la estadounidense, con los mismos
edificios, las mismas calles perfectamente alineadas que, vistas desde el cielo,
parecen tan tranquilas, tan normales... ¢Por qué no podria ir alli? Cuando ves

las imagenes de propaganda del Daesh, con esos rabiosos combatientes de pie



en su vehiculo, todos vestidos de negro, armados hasta los dientes, imaginas
el territorio donde reinan como un universo ocre y polvoriento, machacado
por el calor, igual que las pistas por las que circulan a tumba abierta, con el
pelo ondeando al viento mientras gritan «Allah akbar!». Pero no. También
hay ciudades donde la gente vive, come, duerme, va a la compra, y ti formas

parte de ello.

Sara, una de las pocas chicas que consiguio regresar del infierno islamico de
milagro, nos contd6 cémo es vuestra vida cotidiana alli. Nos hablé de la
pesadilla de los maqqars, esas casas para mujeres donde os hacinan como si
fuerais ganado, a veces a cincuenta, sesenta, ochenta chicas, en unas
condiciones de higiene espantosas, y de las cuales no podéis salir a no ser que
os caséis. Os casais enseguida. Sara contrajo matrimonio con un combatiente
francés, un chico de Montpellier de solo diecinueve afios que murié en
combate dos dias después de su union. Ella tuvo que regresar al maqqar.
Volvio a llorar al contarnoslo. El recuerdo de la guardiana se le hacia
insoportable, peor atn que el de aquel desconocido que un dia se habia
convertido en su esposo y le habia arrebatado la virginidad. Al escucharla me
vinieron a la mente los relatos de las deportadas en los campos de
concentracion nazis. Casi todas las que estuvieron recluidas en Dachau,
Auschwitz, Treblinka, Mauthausen, etcétera, y que relataron su experiencia,
cuentan con una anécdota acerca de una horrible guardiana de lager, asi que
me dije que el Daesh podia basarse en el islam para conquistar el mundo,
pero en el fondo no tenia nada que envidiar a los métodos hitlerianos: su

islamismo es un totalitarismo como otro cualquiera.



«Si, aquella mujer era un monstruo», nos contd Sara. «Nos pegaba para que
nos lavaramos mas deprisa, para que nos callaramos, para que durmiéramos;
no paraba de inventar nuevas reglas, y si no le gustaba tu cara, te denunciaba
al emir. Por lo general, lo hacia con las mas débiles, las que lloraban por las
noches. Asi que al alba, cuando el emir venia de visita, este pedia a la chica
en cuestion que saliera al patio e inmediatamente después oiamos el silbido
de una bala: sabiamos que la muchacha habia caido de bruces contra el suelo,

con un agujero en la nuca.»

¢Estas entre las mas débiles?

¢Tu también has estado en el magqgar?

¢Te has casado?

Trato de imaginar ese momento, que, de haberse producido, no habra sido
mas que una siniestra formalidad. Probablemente estarias escondida bajo un
velo integral de negro y €l llevaria un kalashnikov en bandolera. El horror
absoluto. Aun asi, no logro verte distinta de como te imaginabas a ti misma
de pequefia cuando hablabas de ese acontecimiento futuro: con un
inmaculado vestido de princesa, un velo de tul sobre el rostro y joyas con
motivos florales en el pelo, rodeada de tus seres queridos para compartir tu
dicha. ;Lo viviremos algun dia? Tu padre solia decir que eras romantica,
«demasiado romantica». Llevaba razon, y sin duda yo también lo soy, por la
forma en que me aferro a imagenes como esa... Siento que hayas heredado
ese rasgo de mi. Eras demasiado sofiadora, demasiado idealista. Me hubiera
gustado que fueras mas prosaica. Te habrian afectado menos las pequefias
decepciones de la vida, y la palabreria de esos fanaticos de Ald no habria
resonado con tanta fuerza en ti. Pese a todo, me pregunto qué pudieron

decirte o prometerte que resultara tan reconfortante y que tu vida aqui no



pudiera ofrecerte. Kamel dice: «Otro modelo de sociedad. Una existencia
supuestamente espiritual, alejada del materialismo excesivo que nos gobierna
a la vez que nos frustra. También la ilusion de mayor justicia para los
desfavorecidos, los débiles, los marginados, mas sinceridad y pureza en las
relaciones». Pero nuestras relaciones eran buenas, ;no? Tengo la impresion
de que a muchos les gustaria oir que eras una adolescente problematica, que
nos llevdbamos a matar, que estdbamos enfrentados y nuestra relacion se
habia roto, como si eso pudiera tranquilizarlos con respecto a sus felices y
satisfechos hijos, de los que creian, como yo misma creia, saberlo todo. Pues
no es asi, lo siento. No eras una adolescente problematica. Sacabas buenas
notas, ibas a danza, te encantaba escribir, tenias una mejor amiga maravillosa,
muchos amigos y el suefio algo descabellado de cruzar Africa en coche. No
creo que supieras exactamente lo que querias hacer, pero te atraia la idea de
ser reportera, pues aunaba tus dos pasiones: escribir y viajar. No, no tenias
ninglin problema, mi querida Eléa. Ni siquiera fumabas cigarrillos ni bebias
alcohol. Tu padre y yo éramos afortunados. Teniamos plena conciencia de
ello y a diario dabamos gracias al cielo. ;Puede hoy el cielo decirme qué
pasd? ;Acaso alguien en esta tierra puede explicarme el drama o simplemente
ese palo en la rueda que hizo que cambiases radicalmente? Ojala alguien

pudiera...



Juvisy,
11 de mayo de 2014

Lo mio con Marin se ha acabado.

Pero no estoy triste.

Me importa un bledo.

Teniendo en cuenta la manera como se comportd, diria incluso que me
alegro de que no me haya engafiado durante mas tiempo. Y sobre todo de no
haberme acostado con él: habria sido el primero y me habria acordado toda la

vida, jsocorro!

Volvi de Bandol, pero solo lo vi una semana después. Cada vez que lo
llamaba por teléfono estaba ocupado; siempre tenia otra cosa que hacer —esa
otra cosa era actriz, se llamaba Jessica y usaba la talla 95 C de sujetador, de
lo cual me enteré luego—, aun asi, seguia enviandome un mensajito por aqui
y otro por alla para decirme que pensaba en mi. El lunes siguiente me harté.
Mi madre estaba en la oficina y mi padre en el restaurante de su amigo, asi
que le dije que viniera a casa. Sabia de sobra que a casa si vendria. Nos
metimos en mi cuarto. Como era de esperar, enseguida vio la ampliacién de
la foto del cumpleafios sobre la cabecera de mi cama y con un tono que

pretendia ser gracioso, dijo:



—:Tanto me quieres ya? Pobrecilla, vas a sufrir.

Me eché a reir, ;qué otra cosa podia hacer?

Entonces se acercO y empez6 a desabrocharme la blusa, luego la retir6 para
observarme los pechos; yo tenia la impresion de que estaba juzgandolos.
Todavia no me habia besado. A continuacion soltd el corchete del sujetador,
que Vi caer a mis pies, y me indicé que me quitara el resto. El atin llevaba la
cazadora.

—iVamos, quitatelo! —repitio.

Se habia tumbado en la cama. Me miraba. Y esperaba. Pero yo me sentia
incapaz de hacer el mas minimo gesto. Resultaba demasiado humillante
actuar como me pedia, eso habria equivalido a obedecerlo.

—Babh... Eres una auténtica cria —dijo al cabo de un rato.

Entonces noté que los ojos se me llenaban de lagrimas y, en un acceso de
rabia, me desnudé por completo.

—iYa esta! ;Contento? —Y me tendi a su lado, no porque tuviera ganas,
sino para acortar la distancia que le permitia evaluarme.

—¢Ves como cuando quieres...? —dijo y me acarici6 amablemente, un
par de minutos, antes de preguntarme si lo habia hecho alguna vez.

—:Por qué? —contesté.

—iPorque verte tan torpe me hace dudar!

Me entraron ganas de mandarlo a la porra, y deberia haberlo hecho, pero
volvieron a saltarseme las lagrimas y luchaba con todas mis fuerzas por
tragarmelas.

—No, en serio. —Se puso pesado—. No me digas que eres virgen y que
vas a sangrar. No soporto la sangre, le tengo fobia. ¢De verdad que sigues
siéndolo? ¢Con dieciséis afios? Joder, pero ;en qué mundo vives?

En ese momento oimos las llaves en la cerradura y, acto seguido, la voz de

mi padre, que preguntaba:



—FEléa, carifio, ¢estas ahi?

—iSi! —contesté saltando de la cama y me vesti a toda velocidad; menos
mal que Marin no se habia quitado la cazadora. Me apresuré a coger la libreta
Moleskine, arranqué la decena de paginas que habia escrito para aquel cerdo,
me planté en el salon y le dije a mi padre—: Hola. Este es Marin, un
compaiiero. Ha venido a recoger un texto para sus clases de teatro. Ya se iba.

—cdYa?

—Si, ya.

Y sin darles siquiera tiempo a que intercambiasen un «Buenos dias»,
acompafié a aquel imbécil a la puerta y luego volvi a mi habitacion. No podia
soportar la mirada de mi padre. Me subia por las paredes. Poco después,
llam6 a mi puerta y se sentd en el borde de mi cama. Vi que su mirada se
demor6 medio segundo en la foto de mi cumpleafios. Habia reconocido a
Marin, pero no hizo comentarios. Solo me dijo:

—Acabo de hablar con tu madre. Tiene trabajo atrasado en la oficina, dice
que no la esperemos a cenar. ;Te apetece que salgamos a tomar algo?

Debi de hacer una mueca poco convincente, porque el payaso de mi padre
fingio afliccion:

—i¢éComo?! ;Que mi hija no quiere que la lleve a cenar por ahi? jMi hija,
a la que tanto quiero! Pero spor qué?, spor qué a Eléa no le apetece ir a un
restaurante con su padre que tanto la quiere?

El muy tonto se puso de rodillas, con las manos unidas igual que si fuera
un caballero suplicando bajo la ventana de una princesa, pero yo no estaba de
humor para bromas y le dije:

—Papa, por favor... Para.

—¢Qué? No me digas que estas triste por culpa del hijo de la librera. Ese
flacucho que ha dejado los estudios, bah, no es para ti, hija, jpasa de él!

Me dio la risa, qué bien conocia a mi padre...



—Hala —prosiguio—, abrochate bien la blusa, que la llevas toda torcida, y

vamonos. Me muero de hambre.

Esa noche me senti como si volviera a tener cinco afios y mi padre me
consolara igual que cuando me caia de la bici y me rasgufiaba las rodillas.
Con €l todo se me pasaba, y es cierto que después de la cena, mientras
paseabamos por los Campos Eliseos, a donde se habia empefiado en llevarme,
ya no me sentia tan triste. Hacia una noche agradable, mi padre y yo
caminabamos por la avenida mas hermosa del mundo y, delante de nosotros,
la Gran Noria iluminaba el cielo nocturno de un azul fosforescente. ;Qué
podia hacer Marin, con quien solo habia salido una semana antes de irme a
Bandol, contra todo aquello?

Llegamos a la plaza de la Concordia y recorrimos los muelles hasta Notre
Dame. La gente hacia cola delante de la catedral, donde habia una proyeccion
nocturna.

Mi padre alz6 la cabeza y se mostro fascinado ante lo que los hombres eran
capaces de construir gracias a su fe.

—¢Subimos? —pregunto.

¢Habia oido bien? Le habia pedido miles de veces que subiéramos a lo alto
de la torre Eiffel o de la torre Montparnasse, pero siempre respondia que no:
mi padre padecia vértigo, no soportaba estar a mas de tres metros del suelo.
Sin embargo, esa noche alli estabamos, a unos noventa metros, en el ultimo
balcon de la torre sur, y recuerdo que, rodeada de las gargolas, que tanto me
hacian pensar en la novela de Victor Hugo, ante el espectaculo de ensuefio
que me ofrecia Paris, me juré que jamas volveria a perder el tiempo con gente
que no valia la pena. Tenia demasiadas cosas por hacer, por vivir, por

descubrir... Por lo pronto debia llamar a la autoescuela para empezar las



clases tedricas y las practicas (cosa que no habia hecho ain) y luego
encontrar un trabajo de verano. Mi madre me preguntaba todos los dias como

iba la busqueda. Ahora podria dedicar todo mi tiempo a ello.



Clinica de L’ Abbaye,
19 de octubre de 2014

Hoy nos han dado pasta. Fria y sosa, asquerosa. No he tocado el plato. La
enfermera estaba disgustada y Laurence también; mi mujer se ha sentido
obligada a ir a la panaderia para comprarme unos bollos. Fue muy amable por
su parte, pero habria preferido que volviera a la DGSI. No ha querido. Ha
dicho que no se podia ir asi, sin mas ni mas, y que, de todos modos, no servia
de nada, que si tenian noticias, nos llamarian. Si, ya... Pero sacaso intentan
tenerlas? A mi lo que me gustaria es ver a Hollande. Me gustaria que nos
recibieran en el Eliseo, de hecho, ya he empezado a escribirle con ese
propésito. El también es padre, se pondra en nuestro lugar. Comprenderd la
pesadilla que estamos viviendo y enviara a nuestras tropas a buscar a Eléa.

—Pero, Samir —ha sefialado Laurence con expresion desolada—, Eléa no
quiere volver...

Era cierto, nuestra hija nos lo habia dicho expresamente por teléfono desde
Siria, pero no me apetecia oirlo, asi que le he pedido a mi mujer que me
dejara, que saliera de la habitacion. Laurence se ha quedado sin habla. Jamas
la habia tratado con tanta dureza, y a pesar de que deseaba disculparme con
ella y rogarle que se tumbara a mi lado, algo en mi interior me lo impedia.
Los medicamentos, seguro. Me da la impresion de que a medida que

transcurren los dias, me cuesta mas sentir. Me he convertido en espectador de



mi propio drama. Paso la jornada observandome a mi mismo. Me veo
volverme loco, experimentar dolor, miedo, no ser mas que rabia, pero ha
llegado un punto en que la rabia y el miedo y el dolor y la locura no me
afectan. Me refiero a que no me afectan fisicamente. Como si estuviera
anestesiado. Salvo cuando suefio. Si, cuando suefio es distinto... Como si la
vida volviese milagrosamente a mi. Y al principio vuelve hermosa, siempre
muy hermosa, magnifica, con esas casas blancas como la tiza, ese cielo azul,
ese mar en calma, que contemplo desde los caminos de la parte alta de la
ciudad, rodeado de cipreses, lentiscos y olivos. Un poco mas alla también se
encuentran los famosos eucaliptos de Télemly, entre los cuales me gusta
perderme de vez en cuando. Su fragancia me llena de alegria. Pero pronto
oigo el canto del almuédano y debo regresar a casa, deprisa, deprisa, mama
esta esperandome, entonces vuelvo a ser ese nifio con pantalones cortos, libre
y feliz como el aire de Argel, que baja corriendo por las calles hasta el puerto,
saboreando a su paso uno de los pastelillos relucientes de aceite y miel de los
vendedores ambulantes. Luego llego a casa. Ha oscurecido de golpe, no sé
por qué, y la fachada es la de Juvisy. El canto del almuédano ha cesado. En
su lugar, hay un silencio aplastante, mortifero. Entro en el edificio con el
miedo metido en el cuerpo. Subo la escalera hasta nuestra planta. Laurence
esta en el rellano. Me pregunto qué hace aqui, en Argel, por qué llora. Me
hace sefias con la mano para que no me acerque, pero no le hago caso. Quiero
saber, y entonces descubro horrorizado a mi tia y a sus dos hijos decapitados
en el centro de nuestro salén. A su lado, sobre la alfombra, yacen agrupadas
las tres cabezas cual enormes canicas. No puedo por menos de mirarlas: todas
tienen el rostro de Eléa.

Cuando desperté de la pesadilla ayer por la mafiana, tuvieron que ponerme
un gotero. Temblaba demasiado, temian las convulsiones. Me sent6 bien. Me

ralentizo el corazon y me emboto el cerebro; el problema es que ahora me



cuesta continuar con la carta que empecé a escribirle a Francois Hollande. Mi
mano ya no es tan agil como antes, por lo que me sale una caligrafia torcida,
pero lo peor es que me hago un lio con las fechas. Ya no sé, por ejemplo, si
vinieron a buscar a Eléa la noche del 22 o del 27 de septiembre de 1997. Qué
fastidio. Aunque en el fondo, ;qué mas da? Lo que Francois Hollande debe
saber no es el dia, sino lo que hicieron. De modo que voy a terminar esta
carta. Cueste lo que cueste. Luego le pediré a una de las amables enfermeras

que se la lleve en persona al palacio de El Muradia.[12] Estoy convencido de

que me contestara.



Juvisy,
17 de mayo de 2015

Ayer Kamel me anuncié que nos recibirian en el Eliseo el 3 de junio. Pensé
en tu padre y me deshice en lagrimas. Por supuesto, Kamel no comprendi6
por qué. Me gustaria explicartelo a ti, contartelo todo desde el principio,
minuto tras minuto, y probablemente algun dia lo consiga, si, algun dia,
espero, podré expresar mediante palabras cuanto ha sucedido desde que te
fuiste, pero ahora mismo no soy capaz de ello y me gustaria que me

disculpases.

Asi pues, iremos al Eliseo el 3 de junio.

En principio nos acompafiaran Latifa Ben Ziaten, la madre de Imad, el
primer militar que asesin6 Mohamed Merah en Toulouse el 11 de marzo de
2012, y Samuel Sandler, a quien «el asesino de la moto» le arrebat6 a su hijo
Jonathan y a sus dos nietos, Gabriel y Arieh. En el entierro de estos en
Jerusalén, en el Monte del Descanso, este superviviente de la Shoah
pronuncié unas palabras que nos dejaron la moral por los suelos: «Jamas
habria creido que volverian a asesinar a nifios judios en Francia».

¢Lo recuerdas?

Aun me parece verte sentada en el salon con las piernas cruzadas,



horrorizada ante lo que oias, incapaz de apartar la vista de las noticias. La
octava victima de aquel fundamentalista isldmico se llamaba Myriam
Monsonego. Tenia ocho afos, cara de angel rubio y ojos azules. Ese martes
19 de marzo de 2012, poco después de que las puertas se abrieran para recibir
a los nifos, estaba jugando a la entrada de su colegio[13] (era la hija del
director), cuando aparecié Merah, la agarr6 del pelo y le descerraj6 un tiro en
la cabeza. «Una nifia de ocho afios», repetiste con los ojos arrasados en
lagrimas delante del televisor, «;como puede alguien hacerle eso a una nifna
de ocho afios?» ¢Sigues pensandolo o, al igual que ese monstruo de Merah,
solo ves en ella a una «judia» a la que matar? Prefiero no saberlo y pensar en
cambio en el magnifico trabajo que Latifa Ben Ziaten realiza para fomentar el
acercamiento entre las comunidades. Al dia siguiente de la muerte de su hijo,
fundé la asociacion Imad para la Paz y la Juventud. Me encanta la idea de
conocer a esa mujer. Admiro su dignidad, su dedicacion, que visite sin
descanso colegios y prisiones para hablar a aquellos a quienes el Daesh trata
de engatusar. Dice: «Me gustaria salvar a los causantes de mi sufrimiento».

Me parece extraordinario. A mi también me gustaria salvarlos a todos.

Me esfuerzo en hacerlo lo mejor que puedo. Para empezar, cuando doy
entrevistas. Después de que interviniera en RTL y Europe 1 se han
multiplicado las solicitudes de los periodistas, y alentada por Kamel, me he
prestado al juego para seguir haciendo avanzar las cosas en el plano politico.
Pero todo esto me estresa una barbaridad, porque sé que la guerra que
llevamos a cabo contra el Estado Islamico se libra tanto en la red como sobre
el terreno, y que a los fanaticos de Ala no les cuesta nada dar con los podcasts
de los programas y que no tendran reparos en servirse de ellos para su

abyecta propaganda. Temo sobre todo por ti; me aterra la idea de que puedan



identificarme y hacértelo pagar, pero debo armarme de valor, sobre todo
después de lo que me ocurrio ayer. Si supieras a quién conoci... Estaba en los
pasillos de Radio France esperando a que me recibiera Fabienne Sintes, a la
que escuchabamos todas las mafianas en el coche —;lo recuerdas?—, cuando
lleg6 la otra invitada, con guardaespaldas y uniforme de combate, y me
explico que esta acababa de crear un batallon de ciento veintitrés mujeres de
entre diecisiete y treinta afios para luchar contra los soldados del Daesh en la
frontera kurda. Se llama Xate Shingali. En su vida anterior era una cantante
yazidi muy famosa. Con la llegada de los islamistas, habria podido tomar el
camino del exilio, era conocida, tenia amigos influyentes; pero no, esa chica
prefirio resistir, y una mafiana, harta de ver como masacraban a su pueblo,[14]
decidié convertirse en lider de guerrilla. El presidente kurdo Masud Barzani
le dio luz verde y ella mont6 ese batallon formado en exclusiva por mujeres,
que bautiz6 con el nombre de Sun Girls, porque las yazidies creen en la
proteccion del sol. Actualmente esas mujeres extraordinarias luchan codo a
codo con los peshmergas kurdos en Irak. En antena, Xate explico que a los
islamistas les aterrorizaban las mujeres armadas, porque si estas los matan, se
quedan con un palmo de narices, esto es, sin las setenta y dos virgenes que
tedricamente los esperan a su llegada al paraiso. Xate reia cuando lo contaba.
Se mofaba de ellos, y esa capacidad para ridiculizarlos, cuando el mundo

entero tiembla a sus pies, hizo que ain me pareciera mas admirable.

Seguimos hablando un rato después del programa. Xate solo estaba de paso
en Europa. Habia venido unos dias para alertar a la opini6n publica acerca de
lo que ocurria sobre el terreno, y a pesar de mi edad y de mi inexperiencia
total en el manejo de las armas, solo deseaba irme con ella. A final, tal vez

esa fuese la tnica solucion: luchar fisicamente. O al menos, ir a buscarte. Le



pregunté si era dificil cruzar la frontera turco-siria, si para ello habia que
sobornar a los agentes de aduanas o pagar a un guia clandestino, como habia
leido en varios articulos. Incluso habia visto imagenes en internet del puesto
fronterizo de Gaziantep, donde las personas aguardaban horas tras las
alambradas de espino, bajo un calor asfixiante, hasta que de buenas a
primeras, sin motivo aparente, se levantaban las barreras y se las veia correr
como si fueran un solo hombre para aventurarse por el foso que separaba los
dos paises. Xate me confirmé que las cosas funcionaban asi, que habia que
atravesar un enorme barranco de tierra pedregosa, la gente se precipitaba por
él y se hacia dafio constantemente, sobre todo las mujeres, a quienes el jilbab
y los nifios que llevaban en brazos no se lo ponian facil.

—Pero jno se le ocurra ir! —afiadi6—. Es una auténtica locura. Si pasa al
otro lado nunca podra volver a salir.

Xate Shingali me desed buena suerte abrazandome con fuerza; luego me
tomo la mano y me garabate6 su numero de teléfono en la palma.

Podia llamarla cuando quisiera.



Juvisy,
22 de mayo de 2014

Ya esta, por fin llamé a la autoescuela y hoy he hecho mi primera practica.
iQué pesadilla! Creia que manejar un volante me provocaria una felicidad
infinita, pero el coche no paraba de calarseme. Al final casi me he echado a
llorar. El profesor era simpatico, trato por todos los medios de reconfortarme
prometiéndome que pronto me acostumbraria a ese doble gesto tan poco
natural que consiste en levantar despacito el pie del embrague al tiempo que
aceleras, pero por ahora me parece una montafia. Cuando la practica ha
terminado, el profesor me ha dejado delante del McDonald’s, donde habia
quedado con Johanna. Hemos comido con Clothilde, Cécile, Ben y Mathias,
luego ellos han ido a Belle Epine a dar una vuelta y nosotras, como alumnas
aplicadas que somos, a la biblioteca. Se han pasado la tarde mandandonos
videos por Snapchat para que nos reuniéramos con ellos, pero teniamos que
hacer nuestro curriculum para este verano y no nos hemos dejado convencer.
Creo que ha valido la pena. «Has hecho un trabajo magnifico, muy
profesional», me ha dicho mi padre. Con tantos como ha enviado estas
ultimas semanas, el pobre sabe de qué habla. A Johanna le gustaria encontrar
un trabajo en el mundo de la moda. Siempre ha querido ser disefiadora, y su
prima, que conoce mucho a Vanessa Bruno, le ha prometido que le pasara su

curriculum. A lo mejor la contratan en una tienda de la marca, quién sabe,



siempre necesitan personal extra en las rebajas; o incluso, por qué no, en el

departamento de disefio. jDe suefios también se vive!

A mi me encantaria encontrar algo en un periodico o una radio, o incluso en
una organizacion humanitaria, como lo que hice en la Cruz Roja durante las
practicas de tercero de secundaria. Pasé una semana con personas que
padecian alguna discapacidad: debiamos hablar con ellas, estimularlas
intelectualmente; para ello teniamos un juego, el Estimulate. Algunas estaban
muy mal desde un punto de vista fisico y era duro hacer frente a su

discapacidad, pero la experiencia me gusto. Por una vez, me senti util.

Antes he encontrado en internet la direccion de una decena de organizaciones
que ofrecen voluntariados para jévenes de menos de dieciocho afios, algunas
se realizan incluso en el extranjero. Seria genial si pudiera irme... También
he hecho una lista con las redacciones de prensa escrita, radio y television
para mandarles mi curriculum, y he publicado un post en Facebook y he
pedido a mis amigos que lo «compartan» todo lo que puedan. El nimero de
respuestas que he recibido hasta ahora, en apenas dos horas, es alucinante.
Entre ellas, un «amigo de un amigo» me ha enviado el enlace de una
asociaciéon que tiene una pinta estupenda y muy profesional. Por suerte, él
estaba en linea cuando me conecté y hemos podido chatear un rato. Se fue
con ellos el ano pasado dentro de un programa educativo a una escuela de
Mali. Me ha dicho que la experiencia lo ha cambiado para el resto de su vida.
Ahora quiere irse a Siria. Me ha mandado un video sobre lo que esta pasando
alli en estos momentos, de como Bachar el Asad gasea a la poblacion civil

ante los ojos del mundo entero. Las imagenes son tremendas. Y lo peor es



que me ha dicho que todo el mundo las ha visto, pero que los gobiernos
occidentales permitian que sucediera. Es espantoso. Le he preguntado si tenia
mas que ensefiarme. Muy amable, me ha mandado una serie de enlaces, pero
luego tenia que irse y se ha desconectado. Me gusta el nombre que usa en su
perfil. Se llama Deseo de Paz y en su foto aparece una manada de animales
salvajes vista desde el cielo, en la sabana; es impresionante. Dan ganas de
estar alli. Mafnana llamaré a la asociacion de la que me ha dado los datos. A

lo mejor tienen algo para mi, quién sabe...

Si no, mama me ha dicho que siempre tendria la posibilidad de trabajar en
Les Vraies Richesses. Ayer, cuando fue a la libreria, le pregunté a la madre
de Marin si por casualidad no estaba buscando alguien para que la ayudara
este verano, y ella le contestd que me contrataria encantada. Ja, ja, ja, menuda
broma. Me extrafia que mama, a quien no se le escapa una, no se haya dado
cuenta de lo mio con Marin. Ese pedazo de inutil ha vuelto a mandarme dos
mensajes esta semana. En el primero me anunciaba que lo habian aceptado en
la escuela de teatro para el nuevo curso y me pedia que por favor terminara lo
que habia empezado a escribir para €él, porque le parecia, cito, que «no estaba
nada mal». jSera capullo! ;Acaso esperaba que le contestara? jAntes me
quemo las manos! Pero mi silencio debi6 de ponerlo de los nervios porque
hace un rato me ha llegado una foto de él y su nueva novia besandose, con

este mensaje: «Te presento a Jessica. Ella al menos sabe tratar a un hombre».

—iEl muy desgraciado, no me lo puedo creer! —reaccioné Johanna, a la
que le reenvié la foto y el mensaje de inmediato—. No sera porque no te

habia avisado —afiadi6—. Ese tio llevaba escrito en la frente que era un



cabron. Hala, a ti te importa un bledo, jborralo todo! Una puerta se cierra y
otra se abre.

Johanna tiene razon, me lo advirtio desde la primera noche. Me dijo que la
cosa terminaria mal, y el dia en que Marin vino a casa y en efecto la cosa
termind muy mal, yo estaba muy enfadada con él. Pero ahora lo estoy

conmigo misma. ;Como pude fijarme en un tipo que me respetaba tan poco?



Clinica de L’ Abbaye,
20 de octubre de 2014

Sefior presidente Francois Buteflika:

Le escribo desde Francia, donde, gracias a Dios, estoy a salvo, si bien
encerrado en un sitio que debo mantener en secreto y del que no me esta
permitido salir ni de dia ni de noche, ¢qué clase de vida es esta? Mi mujer,
Laurence, se ha quedado en Argel. Esta mafiana he recibido una llamada
suya. Estaba llorando, sefior Hollande. Me ha informado de que los hombres
del GIA habian ido a nuestra casa, en el barrio de Juvisy, donde residimos,
detras de la Casba, y se habian llevado a nuestra hija Eléa. ; Adénde? Al igual
que imploro a Ala, me pongo a sus pies, sefior presidente, para pedirle que
envie sus tropas a Raqa, donde se encuentra mi hija. En las montafias de
Cabilia. Me visité en suefios y me lo dijo, en ellos bailaba sin cabeza, sefior
presidente, jse lo juro! Estaba con mi tia y mis primos y los tres jugaban a las
canicas, a la espera de que alguien fuera a buscarlos. jUsted es el mejor
presidente del mundo, Abdelaziz Hollande! Nunca olvidaré lo que hizo por
Argelia el 16 de septiembre de 1999, cuando sometié a referéndum su
proyecto de ley para la concordia civil, en virtud del cual se concedia la
amnistia a los terroristas que hubieran renunciado a la violencia armada. jEra
lo que debia hacerse! Era el final de una década de pesadilla. Se acabaron los

atentados, los atropellos, el miedo, asi que le pido que por favor haga algo



por mi hija. Se lo suplico. jSe lo ruego! Quedo a la espera de sus noticias y le
ruego que acepte, mi querido presidente, la ayuda de Ala el Todopoderoso.

Lealmente suyo,

SAMIR KIDIR



Juvisy,
4 de junio de 2015

Como estaba previsto, ayer tuvo lugar la reunién en el Eliseo. Eramos muy
pocos, unas diez personas, y el presidente nos recibiéo de manera informal, en
un salén lleno de dorados que daba a un inmenso jardin de un césped muy
verde. Una vez mas, me acordé tanto de tu padre... Si supieras cuanto me
habria gustado que estuviera conmigo alli; él tenia tantas cosas que decirle al
presidente... Me habria gustado, sobre todo, que las circunstancias fueran
diferentes. Sin duda yo habria podido disfrutar de tanta belleza, pero dada la
situacion, resultaba imposible: el tono era grave, la atmdsfera densa, y pese al
protocolo, todos olvidamos enseguida donde nos encontrabamos. Kamel fue
el primero en tomar la palabra:

—Sefior presidente, estamos ante una amenaza. Hoy dia el nimero de
europeos que se han marchado para incorporarse a las filas del Estado
Islamico asciende a unas cinco mil personas, en su mayoria jovenes. En
diciembre seran diez mil, y el riesgo de que regresen a su pais natal para
cometer un acto violento, o de que lo cometan sin siquiera haberse ido, tras
radicalizarse en un tiempo récord a travées de internet, es elevado. Ya hemos
vivido la funesta experiencia de esa ultraviolencia con Charlie Hebdo y el
Hyper Casher. Francia no es la unica nacion afectada. En Europa,

dondequiera que vamos para reunirnos con familias, vemos que esta



generandose el mismo proceso de radicalizacion; Bélgica, los Paises Bajos,
Dinamarca o Reino Unido cuentan también con considerables contingentes
de yihadistas. En lo que a Francia se refiere, noventa de nuestros
ciudadanos[15] han muerto en el frente luchando contra nuestros valores.

Eran nifos, nuestros hijos, y su objetivo vital era dar la muerte.

—No podemos aceptarlo —terci6 Latifa Ben Ziaten—. Ningtn pais digno
de ese nombre puede hacerlo.

El padre que semanas antes habia recibido la llamada de un combatiente
que lo felicité porque su hijo Pierre habia muerto en combate cont6 entonces
su historia. Se atenia a los hechos, no habia rabia ni ira en su tono, resultaba
desgarrador. Vi que al presidente se le empafiaban los ojos; debia de estar
pensando en sus propios hijos. Hubo un silencio doloroso. El jefe de Estado
no traté de romperlo. No parecia temerlo, lo cual me sorprendio, viniendo de
un politico. A continuacion se dirigio6 a todos:

—Soy consciente de la gravedad de la situacion y quiero que sepan que
estoy determinado a erradicar esta plaga. El Estado apoya su actuacion.

—No lo suficiente —Ilo interrumpi6 Sylvia—. Fue la policia francesa quien
dejo que mi hijo montara en un avion rumbo a Turquia pese a que era menor
de edad, no llevaba equipaje y solo disponia de un billete de ida para un pais
que, como todo el mundo sabe, es la principal puerta de entrada al Estado
Islamico. ¢ A qué creian que iba alli? ¢ A hacer turismo? Mi hijo no se marcho
por voluntad propia, sefior presidente; con quince afios uno no puede decidir
irse asi como asi a un pais como ese... Es absurdo... Usted tiene hijos, sabe
lo inseguros y fragiles que son los adolescentes. Jérémie tenia el juicio
alterado. Lo manipularon esos fanaticos que lo han secuestrado. Si, para mi,
lo han secuestrado.

El presidente estaba al tanto de la historia, por descontado; sus consejeros

le habian preparado un informe y habia leido el articulo a toda plana del



Nouvel Observateur, pero jestaba de acuerdo con el analisis de Sylvia?
Sinceramente, no lo creo, y aunque asi hubiera sido, jcomo habria podido
asumir dicha posicion politicamente? La gente no queria oir que nuestros
hijos, dominados por un odio feroz contra Francia, también eran victimas; la
gente solo queria que la defendieran. Pero la mejor manera de hacerlo no era
poner a un policia detras de cada ciudadano (en la redaccién de Charlie
Hebdo los habia y eso no habia impedido la carniceria), sino salvar a los
jovenes, albergar aspiraciones para ellos, una esperanza que los inmunizaria
contra el proyecto funesto del Daesh y reduciria asi el numero de candidatos
potenciales a la yihad.

Kamel le recordo al presidente que era necesario restablecer cuanto antes
la prohibicion de salida de los menores al extranjero. El politico se mostro
favorable a la idea y acordé que el Gobierno propondria una enmienda al
texto inicial del proyecto de ley que reforzaba la lucha contra el terrorismo.
Pero no estaba previsto que la Asamblea Nacional analizara ese texto hasta
septiembre, por lo que habia que esperar a que se reanudara la actividad
parlamentaria. Llevabamos casi una hora hablando. Yo no habia abierto la
boca. Un ujier apareci6 en la puerta, cruzoé el salon, se acercé al presidente y
le murmur6 algo al oido. La entrevista tocaba a su fin. Vi que nuestro
anfitrion empufiaba los brazos de su poltrona, sefial de que se disponia a
levantarse, y me lancé:

—¢Sefior presidente?

—S1?

—Hay otro asunto del que no hemos hablado: de internet. Todos sabemos
que el reclutamiento de nuestros jovenes ya no se lleva a cabo solo en las
prisiones, al pie de los bloques de pisos o en las mezquitas, aunque las que
pertenecen al movimiento salafista son todas ellas nidos de aprendices de

yihadistas. Soy consciente de que usted hace cuanto puede por



desmantelarlas, pero ha de saber que vuelven a reconstruirse en forma de
asociaciones culturales, y para escapar a cualquier control, sus integrantes ya
no se reunen en lugares publicos, sino en viviendas donde los integristas
pueden seguir lavandoles el cerebro a nuestros jovenes con entera libertad. Es
a esa gente a la que debe neutralizarse, porque predican una aplicacion
estricta de la sharia, incompatible con la libertad de expresion, de credo, de
conciencia, con la laicidad, el principio de igualdad entre hombres y mujeres
y muchos otros de nuestros valores. Vivo en Juvisy, sefior presidente, donde
naci6 Amedy Coulibaly, justo al lado de La Grande Borne, en Grigny, la
barriada que lo vio crecer. Pues ese ambiente en el que se movia y en el que
por desgracia se convirtio en terrorista ha cambiado en veinte afios, y no para
bien. Viviamos en ciudades populares, multiculturales, donde la gente se
reunia mas por nacionalidad que por afinidades religiosas; en los barrios
estaba el bloque de viviendas de los turcos, el de los argelinos, los tunecinos,
los malienses, los polacos, y de la noche a la mafiana vimos proliferar barbas
en las caras de los hombres, kamis[16] blancos, chicas cubiertas de pies a
cabeza con velos negros. Me llevaria demasiado tiempo explicarselo, pero a
Nur, el sobrino de mi marido, lo capté ese movimiento con apenas veinte
afos; dejamos de verlo hace dos porque ya ni siquiera queria estrecharme la
mano. Un joven al que le habia dado el biberon, ¢se hace usted cargo?... Hay
que ir a los mercados. Hay que ver, a tan solo veinte kildmetros de Paris, a
todas esas chicas, a menudo convertidas, ocultas bajo el jilbab... Nos dicen
que es un simbolo religioso. jMentira! La religion musulmana recomienda el
uso del pafiuelo, pero nunca ha pretendido que las mujeres se escondan bajo
una sabana al punto de desaparecer. El velo integral es un simbolo politico,
un instrumento de dominacién, juna mortaja!, y eso volvia loco a mi marido.
Aunque era musulman, no soportaba ese islam desviado que convertia a las

mujeres en seres inferiores a los hombres. Si hubiera sido iman, lo habria



denunciado. Rara vez oimos que lo denunciaran, y los integristas tuvieron el
camino libre, asi que fueron inculcando tranquilamente sus ideas a la
juventud, pero no solo a la de esos barrios. En zonas residenciales como la
nuestra también prosperaron, a tal punto que Eléa y sus amigos, lo recuerdo
bien, hablaban con ligereza de los musulmanes y de aquellos que no lo eran
como los kdfir. ;Sabe lo que significa «kafir»? «Infieles.» Esas eran las
categorias en las que se encasillaban a si mismos. Me exasperaba. Cuando mi
hija utilizaba esa palabra, siempre la refiia, pero ella me contestaba: «jMama,
si no es mas que una expresion!».

»Una expresion. Una guerra también se gana con las palabras, los
simbolos. Los de los islamistas radicales se han infiltrado en la sociedad
francesa desde hace mucho, y estoy segura de que el ambiente donde ha
estado inmersa Fléa facilité el trabajo de sus reclutadores. ¢Se sinti6
marginada cuando le pidieron que se pusiera el jilbab? ;Le parecio que estaba
aislandose, excluyéndose? No, claro que no, al contrario. Con ese gesto habra
tenido la sensacion de formar parte de un grupo, de una familia, pues en toda
Francia, en la calle, los jardines, el metro, los supermercados, podia cruzarse
con una de sus semejantes, vestida a la misma moda. No le pido que prohiba
la prenda, seria ridiculo, pero planteo la pregunta: ;por qué a unas chicas que
se han educado en Francia, en las escuelas de una Republica laica, cuyas
abuelas lucharon por conseguir la interrupcion voluntaria del embarazo y los
anticonceptivos, de repente les entran ganas de desaparecer bajo una gran
sabana negra? ;Por qué?

»Por otra parte, los reclutadores del Estado Islamico fueron a buscar a mi
hija hasta su cuarto, sefior presidente. Pusieron la mira en ella mientras estaba
tumbada tranquilamente en su cama y, en la habitacion contigua, nosotros,
sus padres, dormiamos a pierna suelta. Por descabellado que pueda parecer,

ocurrio delante de nuestras narices. Si, todo ocurri6 virtualmente, y no



entiendo como, con los medios de que disponemos, no estamos en
condiciones de controlar dicha virtualidad.

En ese momento intervino un consejero del presidente:

—La legislacion en materia de cibercriminalidad va adaptandose a medida
que evolucionan las nuevas tecnologias, y es muy complicado. Como sabe,
por ejemplo, esa gente se presenta con perfiles falsos en las redes sociales,
por lo que resulta imposible identificarlos sobre la marcha. Ademas nos
topamos con la libertad de expresion, que en un Estado de derecho como el
nuestro solo puede limitarse de manera excepcional y por mandato de un
juez. En resumen, salvo que eliminemos internet, no contamos con medios
suficientes para evitar que esa gente haga dafio. Es preferible llevar a cabo
campaifias de prevencion dirigidas a los jovenes.

—Pero ¢;como explica usted que cualquiera pueda seguir accediendo a los
videos de Omar Omsen[17] en la red, aun sabiendo que un ochenta por ciento
de los jovenes que se han marchado a Siria los han visto? Son documentales
falsos sumamente peligrosos, hipnoéticos, que desarrollan teorias de la
conspiraciéon jugando con los codigos del cine estadounidense, al que los
adolescentes se muestran tan receptivos...

—Tiene razon, esos videos son por desgracia muy eficaces. Y hemos
cerrado la web 19HH, que los alojaba desde el afio pasado. Pero no podemos
hacer nada contra YouTube, que sigue emitiéndolos, o Facebook, donde
cuentan con una pagina. No son empresas francesas.

«No podemos hacer nada.»

El presidente se habia tomado el tiempo de recibirnos personalmente, nos
habia escuchado con suma atencion mas de una hora y me habia parecido que
mostraba una empatia absoluta con lo que estabamos viviendo, pero las
cuatro palabras de su consejero seguian resonando en mi cabeza cuando las

rejas del Eliseo se cerraron a mi espalda. «No podemos hacer nada...» Enfilé



la rue du Faubourg Saint-Honoré en direccion a la Concordia. Mujeres ricas y
retocadas, encaramadas a altos tacones, entraban en las boutiques de lujo
mientras un sol blanco rozaba las fachadas tras las que pronto desapareceria.
Kamel habia propuesto a nuestra pequefia delegacion que fuésemos a tomar
una copa. Todos habian aceptado. Yo también habria querido decir que si,
charlar con Latifa Ben Ziaten, a quien tanto admiraba, pero la pena me

pesaba demasiado. No podia compartirla con nadie.



Juvisy,
1 de junio de 2014

Tristeza, rabia, desolacién, odio, pesadumbre: eso es lo tinico que siento esta
mafiana. Deseo de Paz me ha enviado mas videos y me he pasado la noche
haciendo clic de enlace en enlace y llorando. Jamas habia visto unas
imagenes tan terribles. Imagenes de nifios asesinados en Siria, Irak, Sudan,
Palestina, decenas y mas decenas de cuerpos de nifios musulmanes
despedazados que son transportados en carretillas o nifios muertos alineados
en el suelo, sin ni siquiera una mortaja que los cubriera. ;Como pueden
nuestros dirigentes permitir que se cometan tales atrocidades?

;COMO?

Me avergiienzo tanto... Y me siento muy culpable por estar aqui tan
tranquila en casa de mis padres, preguntandome si me saldra bien el
espectaculo de danza o si me sacaré el carnet de conducir provisional; es
indecente.

Esta mafiana en clase de ciencias le he ensefiado a Johanna algunos de los
videos, y me ha dicho: «Ay, qué horror, es espantoso». Pero me ha
preguntado por qué los veia y ha afadido: «Déjalo, estas loca de remate. Si
sigues, tendras pesadillas».

¢Qué son las pesadillas en comparacién con el sufrimiento de esos

martires? No entiendo la reacciéon de Johanna. ;Es mi mejor amiga y no



siente 1o mismo que yo? ;Acaso todo eso le trae sin cuidado porque no es
musulmana? Me pone triste. Deseo de Paz dice que la mayoria de la gente
reacciona asl. No quieren ver. Es mas comodo, claro, pero la verdad es que
no me cabe en la cabeza ahora que lo he visto... ;Cémo olvidar? ;Como
seguir llevando una vida «normal» sabiendo que a miles de kilometros de
aqui se tortura y asesina a musulmanes a diario? Deseo de Paz asegura que
tengo un corazon puro y que por eso me afecta lo que me ha mostrado. «Esa
sensibilidad es un regalo», agreg6 en uno de los ultimos mensajes que nos
mandamos. «Tienes que estar a la altura. Significa que eres una elegida.»

No sé qué entiende exactamente por «elegida», pero me ha conmovido.
También me preguntd si habia conseguido ponerme en contacto con la
asociacion cuyos datos me dio hace diez dias, cuando publiqué el post. Les
mandé un mensaje a traves de su pagina de Facebook. Por lo visto, es una
asociacion que se dedica a recaudar dinero para Palestina. Les pregunté si
ofrecian misiones de voluntariado sobre el terreno y si el hecho de no tener
mas que dieciséis afios era un problema. Una chica me contestd enseguida,
estuvo encantadora. Me dijo que si, que podia trabajar en un hospital en Siria
si queria, que ella misma habia pensado participar en el proyecto y que, si
todo iba bien, se marcharia de Francia a principios de agosto para cuidar de
los civiles gaseados por los soldados de Bachar el Asad. También me mando
varios enlaces y lo que vi en ellos era completamente insoportable. Ya no me
quedaba ni una lagrima, solo rabia. Esa chica esta llena de rabia, por eso
decidio involucrarse. Cuanta razon tiene... Suefio con hacer lo mismo que
ella, pero seguro que mis padres, con lo ansiosos que son, nunca me dejaran
ir a Siria. La chica se llama Um Leila. Um Leila, qué nombre mas raro... Me
parece bonito. Vive en Arras. Me ha pasado su correo y su numero de
teléfono, y me ha dicho que podia llamarla cuando quisiera.

Creo que voy a llamarla ahora mismo.



Juvisy,
15 de junio de 2015

Solenn, la muchacha de Arras, la del jilbab que conoci en abril en Lille, se ha
escapado de nuevo. Gracias al cielo, la policia turca la ha detenido en el
aeropuerto de Gaziantep, pero es espantoso, ha engafiado y traicionado a todo
el mundo, empezando por sus padres. Los pobres estan completamente
destrozados. Kamel estaba en casa de estos cuando me lo comunic6. También
él se sentia fatal. Cansado. Desanimado.

—Ves, Laurence, en realidad nunca puedes estar seguro de que los has
salvado —me dijo con voz opaca.

Me quedé anonadada.

Pensé en ti, por supuesto, y cogi el cuaderno en el acto, como una subita
necesidad de poner algo de distancia entre esa historia y nosotros. No todas
las historias se parecen, ¢verdad? ;Tu también me traicionarias por segunda
vez? ;Me harias creer que eres de nuevo Eléa, cuando en realidad nunca
dejaste de ser Um Sumeya?

Seria el colmo del dolor. Un dolor al que no sobreviviria.

Al propio Kamel le costara recuperarse de este fracaso y seguir confiando en

los demas jovenes que tiene a su cargo. Estaba seguro de ir por buen camino



con Solenn. Estas ultimas semanas habia aceptado ponerse un pafiuelo en
lugar del jilbab, y dado su buen comportamiento en el centro de
internamiento, el juez habia autorizado, a peticion de los padres de la chica,
que volviera al domicilio familiar. Desde hacia un mes, la madre llamaba casi
todos los dias a Kamel para asegurarle que todo iba bien. No sabia como
agradecerle los consejos que, segun decia, funcionaban de maravilla. Kamel
le habia sugerido que apuntara a Solenn a un curso de estudios coranicos con
un iman al que él conocia bien y que, a fin de encauzar a los radicalizados por
la buena senda del islam, utilizaba un método elaborado por la mezquita
Masjid el Noor de Toronto: se trataba de un programa de doce temas basado
en los versiculos en que solo se habla de paz y buena conducta; en el estudio
de la vida de Mahoma y en las relaciones entre el islam, el judaismo y el
cristianismo. Nadie cuenta todavia con la perspectiva suficiente para valorar
la eficacia del método, y de todas formas no existe ningtin método milagroso,
pero Kamel esta convencido de la necesidad de un contradiscurso religioso.
Por tanto, debemos hacer oir la voz de un islam ilustrado, pacifico, y solo los
hombres de fe pueden conseguirlo de una forma que resulte creible a los
jovenes reclutados. Por otra parte, ya que la influencia fundamentalista es una
«desprogramacion» del individuo, Kamel aconsejo a la madre de Solenn que
hiciera cuanto estuviera en sus manos para que su hija «volviera a
conectarse» consigo misma, con la muchacha que fuera antes de zozobrar.
Podia intentarlo de mil maneras: escuchando canciones conocidas, viendo
peliculas que Solenn habia considerado de culto, sacando los albumes de
fotos familiares o bien cocinandole platos por los que antes se pirrara. Daba
igual que no se los comiera: el olor bastaria para resucitar sus emociones. L.os
padres de Solenn habian accedido a todo. Y como obedientes soldaditos, lo
habian hecho todo como debian. También su hermano y su hermana. Y sus

abuelos. E involucrados en esa empresa de salvamento colectivo, a todos les



parecio que sus desvelos se veian recompensados, que al fin las cosas estaban
encauzandose, pues en su ultimo cumpleafios Solenn habia aceptado comer
caramelos, que semanas atras habia suprimido de su alimentacion porque no
eran halal. Pero la chica los habia engafiado. No se habia desradicalizado en
lo mas minimo. Simplemente habia aplicado la tagiya o disimulacion, un
ardid que los yihadistas recomendaban para escapar a la vigilancia de los
kafir antes de pasar a la accion. Y habia surtido efecto, jpues la habian puesto
en libertad! Cuando volvio a casa, hallé6 la manera de volver a conectarse
utilizando el ordenador de su hermano mayor, y a través de Telegram, ultimo
con «el emir», no solo su viaje a Siria, sino un plan para cometer un ataque
en territorio francés que implicaba a otras chicas. Al leer sus mensajes, uno se

estremecia: el objetivo era una sinagoga del este de Paris.

¢Adonde ira Solenn ahora?

¢ Volvera a casa de sus padres?

La madre, nacida en el seno de una familia cat6lica acomodada, por ahora
no quiere saber nada de su hija. En lo que al juez se refiere, es poco probable
que con semejante expediente opte por dejarla en libertad bajo vigilancia. De
modo que solo queda la posibilidad de mandarla de nuevo a un centro de
internamiento, pero jse trata realmente de la solucion adecuada? Todos
sabemos lo mal que lo ha llevado y lo importante que es también el papel de
los allegados en el proceso de desradicalizacion. Es verdad que el trabajo que
se ha hecho con la cria ha fracasado una primera vez, pero no significa que
no funcionara la proxima. No podemos tirar la toalla tan pronto, acaba de

cumplir quince afios. Quince afios, Dios mio...



Esa absurda realidad, que no cambia nada por el hecho de que ahora se halle
involucrada en una accion terrorista, pero que siempre terminamos olvidando
dado que la violencia del acto prevalece sobre lo demas, me enfurece a mas
no poder. ;Como es posible que esos integristas que pretenden ser tan
piadosos la emprendan con unos crios, con nuestros propios crios, para, a
renglon seguido, ponerlos en nuestra contra? Ante esa perversidad

maquiavélica me entran ganas de colgar la cabeza de Al Bagdadi[18] en la

pared delante de mi y clavarle un par de dardos entre los ojos; jtal vez asi me
calmaria un poco! En cambio, en un arrebato de completa insensatez, llamo a
Kamel por teléfono para decirle que si el juez acepta, estoy dispuesta a acoger
a Solenn en casa por un tiempo.

—:En serio? —replica él—. ;Sabes lo que decia el mensaje que dej6 a sus

padres antes de irse? Voy a leértelo:

Papa, mama:

Todos los dias le rez6 a Ala para que os salve. Me dais tanta pena... Sois cerebros
lavados por el diablo, alimentados con topicos del telediario de las ocho de la noche de
TF1, en el que se asegura que somos unos fanaticos, cuando el Coran es el tinico libro
sagrado que ha permanecido intacto desde hace catorce siglos... Pronto
conseguiremos, Insha’Allah, que se respete en la faz de la tierra y terminaremos con
los infieles como vosotros, que a diario matan en todo el mundo a gente que lo tinico
que desea es adorar a Ala. Quiero morir por Ala. Me da igual la vida aqui abajo. Solo
estamos de paso. La vida no es nada en comparacion con lo que nos espera en el
paraiso. Espero que terminéis haciéndome caso y vengais a vivir al pais de Sham con
mis hermanos y hermanas. Lo espero de veras. De lo contrario, arderéis en el infierno,
como todos los infieles.

Adib6s,

Uwm LEiLA



Esa carta no tiene nada que envidiar a lo que nos soltaste en octubre, cuando
nos llamaste desde Siria. Salvo alguna que otra palabra, decias exactamente
lo mismo, y en el fondo esa similitud tanto en el discurso como en el tono
quiza sea lo unico que me reconforta: demuestra que alguien habla por

VOSOtros y que no sois mas que unas tristes marionetas manipuladas.

—¢Cuando citara el juez a los padres? —le pregunté a Kamel.

—Mafiana a primera hora.

—Por favor, coméntales mi propuesta.

—ILo haré —me prometio, y colgo.

Tal vez fuese una auténtica locura acoger a esa cria en mi casa, pero en
cierto modo era la Uinica manera que tenia de acercarme a ti. O al menos a la
muchacha en que te habias convertido. Y para ello estaba dispuesta a hacer

cualquier cosa.



Juvisy,
16 de junio de 2014

Estoy supercontenta. El sabado por la tarde fui a la sede de la asociacion
Generacion Palestina en Paris, cuya direccion encontré navegando por
internet. Alli conoci a un montén de jovenes guais. Organizan varias
misiones de voluntariado, entre ellas una que se llama «Mision Palestina», un
viaje por los distintos territorios ocupados —en Cisjordania, pero no en Gaza,
porque en estos momentos, con el embargo, es imposible—. La mision esta
pensada para los nuevos militantes a fin de que se familiaricen con las
consecuencias de la colonizacion y la vida cotidiana de los palestinos. Me
gustaria tanto ir... Encajo en el perfil, sin embargo, la chica que me pidi6 que
rellenara los papeles dijo que no me hiciera demasiadas ilusiones: era un
poco tarde para apuntarse, por no hablar de que, con la situacion de los
ultimos dias, las solicitudes no paraban de llegar. No sé qué ha pasado «estos
ultimos dias». Podria habérselo preguntado, pero no queria que me tomara
por una idiota, asi que cuando llegué a casa me meti en internet. Segtn todas
las paginas de noticias, a raiz de la muerte de tres adolescentes israelies a
principios de junio, el Estado hebreo ha reaccionado con la detencion de
cuatrocientos simpatizantes de Hamas y el bombardeo de los ttneles que
permiten a los terroristas infiltrarse en su territorio. Ocho civiles palestinos

han muerto a consecuencia de los bombardeos. He hablado de ello con Deseo



de Paz. Me ha dicho que no me crea esas mentiras. En su opinion, los medios
de comunicacion se pasan la vida manipulandonos. Estan todos en manos de
los judios y, por tanto, a sueldo de Israel. No me he atrevido a contarle que el
jefe de mi madre es judio. Se llama Jean-Pierre Atlan. Es de Argelia, como
mi padre, y a veces él y su mujer nos invitan a cenar el viernes por la noche
con motivo del sabbat. A mi padre le gusta ir porque la mujer de Atlan
prepara cuscus con mantequilla, a la argelina, y le recuerda a su madre. Deseo
de Paz me ha preguntado si he visto el cuerpo de los tres adolescentes
supuestamente asesinados que han desencadenado la respuesta militar de
Israel. No, es verdad, no los he visto por ninguna parte.

—Pues claro —me ha dicho él—, jporque no existen! Solo son un pretexto
que esos nazis se han sacado de la manga para oprimir un poco mas al pueblo
palestino. Aqui tienes la prueba.

Y me ha mandado varios videos de las dltimas horas por WeTransfer. En
uno de ellos se ve a una mujer en medio de su casa en ruinas, con un nifio en
brazos, implorando clemencia al cielo. Es horrible tener que presenciar tanto
sufrimiento... Me estoy repitiendo, pero no lo entiendo. No, jjjno entiendo
como lo permiten!!!

—Permitirlo —me ha explicado Deseo de Paz— es ser complice de sus
asesinatos. Francia es cémplice.

Y tengo que darle la razon. Dia a dia, Deseo de Paz va abriéndome un poco
mas los ojos; nunca podré agradecérselo lo suficiente. Ahora hablamos a
diario. Por las mafianas cuando despierto, me manda un mensaje para
desearme los buenos dias, y conversamos durante toda la jornada hasta altas
horas de la madrugada. Eso si, he de andarme con cuidado en clase, sobre
todo en matematicas, jporque a Larrieux no se le escapa una! En lo que va de
semana ya me ha pillado dos veces mirando el movil. Me advirtiéo que a la

tercera me lo confiscaria y mis padres tendrian que ir a buscarlo. Johanna



también se ha dado cuenta de que paso un montén de tiempo escribiendo
mensajes. Esta convencida de que he conocido a alguien y le molesta que no
se lo cuente. Se siente ofendida. ;Qué podria decirle? La quiero mucho, es mi
mejor amiga, pero es tan pragmatica... Nunca entenderia que pueda pasarme
horas chateando con alguien al que nunca he visto. A mi no me molesta no
haberlo visto. Es tanto lo que nos hemos contado el uno al otro, que incluso
me da la sensacion de que conozco mejor a Deseo de Paz que a la mayoria de
la gente de mi clase. Me encanta hablar con él... Me sienta muy bien. Tiene
una sabiduria y una espiritualidad de las que los demas carecen. Es como si
todo fuera sencillo para él. Como si conociese y se limitase a seguir una
trayectoria trazada de antemano. La otra noche se lo dije. Replico que no era
cosa suya, que solo Ala lo guiaba. Deseo de Paz es musulman, como mi
padre. En realidad se llama Abu Ali y es muy creyente. Me pregunt6 si yo
también lo era. Le contesté que si, creo que le alegro oirlo.

—Fres una joya, Eléa, una perla rara —me dijo.



Clinica de L’ Abbaye,
21 de octubre de 2014

Ella era mi joya, mi diamante. Era mi alma, la ‘amar dia li, y ellos me la
arrebataron. Me la arrebataron. Ya no sé qué significan estas palabras, de
tanto repetirlas, han perdido su sentido, pero sigo salmodiandolas para los dos
hombres que se han presentado esta tarde en la puerta de mi habitacion. jDos
ministros! Precisamente estaba preocupado porque no habia recibido noticias
del presidente Abdelaziz Hollande, y por la gracia de Ala he visto aparecer a
esos dos hombres. El mas joven, de apenas veinte afios, iba todo vestido de
blanco. Llevaba una taguilla[19] en la cabeza, una larga barba pelirroja, un
kamis bordado y el pantalon remetido en los calcetines, a la moda tabligh.[20]

Me he fijado en que calzaba unas Nike ultimo modelo, muy bonitas. Iré a
comprarmelas cuando salga de aqui. El otro, mayor y vestido con un sencillo
traje oscuro, bien podria haber sido su padre. Era un poco raro, no dejaba de
llamarme «hermano» con expresion apenada.

—Hermano, lo lamento... —me ha dicho—. Lamento de veras lo que le ha
sucedido a tu hija. He venido con mi hijo Nur para decirtelo, porque aunque
llevemos mucho tiempo enfadados, quiero que sepas que Nur no tiene nada
que ver en este asunto. Fue Eléa quien lo 1lamé y no al revés. Queria que le
diera una direccion donde comprarse un jilbab, oh, Ala, jte lo juro! Ni

siquiera se vieron. Para empezar, mi hijo Nur, tu sobrino, es quietista y no



salafista. No esta a favor de la yihad. ¢ A que no, Nur?, dile que estas a favor
de un retorno a la sharia, pero en contra de la yihad.

El ministro vestido de blanco, que en teoria era sobrino mio, asintio y
empecé a sudar. «Un retorno a la sharia», pero ;de qué estaba hablando? ;Y
si aquellos dos tipos eran combatientes del GIA?

—i¢Son ustedes del GIA?! —he preguntado.

El que se creia mi hermano se ha acercado a mi cama y me ha dicho:

—Pero bueno, Samir, ;qué te pasa?... Soy yo, Mohamed, tu hermano...
¢No me reconoces o qué?

—ijAtras! —he gritado.

iNo era mi hermano! No estoy loco, jlo habria reconocido! Y hasta donde
sé, no esta calvo; es fontanero en Montfermeil. Pero ahora tal vez sea pintor o
albaiiil, con él nunca se sabe... Si hubiera hecho una carrera, otro gallo le
habria cantado, mi madre se lo repitié hasta la saciedad, y lo mas probable es
que yo haya acumulado tantos titulos para no parecerme a €l (lo cual, dicho
sea de paso, no impidié que el afio pasado tuviera que presentarme durante
seis meses en la oficina de empleo); pero volviendo a mi hermano Mohamed,
aunque a veces era un poco zoquete, no era mala gente: mientras tuviera una
tele y una papeleta de loteria era feliz. Y yo lo queria. Al fin y al cabo, era mi
hermano. Era el tipo de la motocicleta, el que se llevaba a todas las chicas de
calle cuando yo era apenas un crio. Nos peleamos por culpa de sus hijos. Tres
gamberros. Los dos primeros andaban metidos en toda clase de trapicheos, se
pasaban la mayor parte del tiempo en chirona, siempre me llamaban para que
fuera a sacarlos, apuesto a que al menos uno de ellos sigue estando alli. En
cuanto al ultimo, se hizo ayatola. Si, de la noche a la mafiana empez6 a dar
lecciones de moral y buena conducta a todo el mundo. Recuerdo la ultima
vez que lo vi; fue en casa, para celebrar el final del ramadan; no quiso darle

un beso a Laurence ni a Eléa. Ni siquiera podia mirarlas. Me sac6 de quicio.



Con mucha calma le dije que si no era capaz de saludar a la duefia de la casa
se fuera a la suya.

—A mi no tiene por qué darme 6rdenes un tipo que bebe alcohol —replico
y se marcho.

Mi hermano Mohamed presencio la escena sin mover un solo dedo. Ni
siquiera trat6 de retener a su hijo. Me enfadé con él, no comprendia que
pudiera tolerar semejante comportamiento. Me contest6 con aquella frase tan
terrible que durante semanas me impidi6 conciliar el suefio:

—Mira, Samir, tengo dos hijos delincuentes. Si el dltimo puede escapar a
todo eso gracias a la religion, no seré yo quien se queje; prefiero ir a ver a
Nur a la mezquita que al locutorio de la carcel.

Desde entonces no hemos vuelto a vernos.

A las siete de la tarde, Laurence ha aparecido en la habitacion con mi cena
casera; entonces al ver a los dos ministros, les ha preguntado en tono muy
seco:

—¢Qué estais haciendo aqui?

El ministro que iba todo vestido de blanco se miraba los pies, mientras que
el ministro del traje oscuro parecia no saber qué responder. Aun asi, ha
acabado por farfullar que lo lamentaba, que adoraba a su sobrina y que aquel
asunto lo apenaba, pero que no habia que confundir las cosas: Nur no estaba
de parte del Daesh.

—Fuera de aqui —les ha respondido Laurence—. No queremos vuestra
pena. Ni vuestro sentimiento de culpa. —Y agarrando del cuello al ministro
vestido de blanco, que seguia sin querer mirarla, ha conducido a los dos

hombres al pasillo.



Pensandolo bien, tal vez no fueran ministros.



Juvisy,
1 de julio de 2015

Solenn ha vuelto al centro de internamiento; como era de esperar, el juez
desestim6 mi propuesta. Pero Kamel dice que seamos pacientes, que tal vez
le conceda un permiso en verano. Eso espero. Mientras tanto, hemos ido a
Villeurbanne, Carpentras y Lunel. Hemos organizado grupos de apoyo por
todas partes y he vuelto exhausta. Sobre todo de Lunel, cuya historia es
terrible. En apenas unos meses ese pueblo ha visto como quince de sus
jovenes se marchaban a hacer la yihad, igual que si los hubiera azotado una
epidemia. Quiza sea asi como debemos considerar al islamismo radical: un
cancer que carcome nuestras democracias. Pero, en tal caso, no entiendo por
qué seguimos consintiendo la existencia de mezquitas y centros culturales
salafistas, ni por qué no se neutraliza a los predicadores que en estos
momentos estan destilando su odio por lo que somos con entera libertad. Los
servicios secretos saben muy bien quiénes son, donde se encuentran, y no
desconozco el punto de vista de los jueces al respecto: el terrorismo funciona
como el crimen organizado, hay que dejar a los predicadores en libertad para
poder vigilarlos y asi rastrear el origen de la red y atrapar a los peces gordos,
pero ;qué hacemos con sus ideas, con el desprecio absoluto por nuestra forma
de vivir y pensar, que poco a poco va gangrenando los cerebros mas fragiles?

No he dicho «extraviados», cuidado, he dicho «fragiles», cosa que por



definicién son todos los jovenes, pues estan construyéndose, y de ese modo, a
pesar de todo cuanto os alejaba, a tu primo Nur y a ti os sedujo el mismo
radicalismo. El no se ha ido, es cierto, pero se ha encerrado en una burbuja,
que para el caso es lo mismo. Cuando pienso en aquellos momentos en que
por el mero hecho de ser mujer se negaba a mirarme —no ya a tocarme, sino
simplemente a mirarme—, me digo que tendria que haberle pegado una

buena bofetada; era lo minimo que se merecia.

A menudo recuerdo el dia en que los vi a ambos, padre e hijo, en la clinica.
¢Quién les habia contado lo tuyo? No tengo la mas remota idea, pero lo
sabian. Y alli estaban, a la cabecera de tu padre, uno con su traje raido, el otro
enfundado en su chilaba blanca de paquistani y calzado con unas Nike,
cuando se pasaba la vida despotricando contra Estados Unidos. No les di
tiempo ni a que me saludaran. Los puse de patitas en la calle en el acto. Pero
quiza me equivoqué... Podrian haberme explicado, haberme dicho por qué
nos pasaba esto. No sé si Nur desempefio algun papel en tu marcha. Si fuiste
a verlo a Montfermeil, si te llevé a la mezquita, si te presento a otras chicas o
te dijo o te hizo leer cosas que también te distanciaron de nosotros... Me lo
pregunto. Y sin embargo, a estas alturas, ;qué mas da? No lo denunciaria, y

en cualquier caso ya te has ido.

Aqui ya ha llegado el verano. Hay flores por todos lados, chicas también, y
verlas desplazarse en enjambres, con sus vaporosos vestidos, las piernas al
aire y la tez bronceada, me resulta dolorosisimo...

Esta mafiana ha venido Johanna a despedirse. Se marcha tres semanas con

Clothilde a un campus universitario en Irlanda, para perfeccionar el inglés. A



continuacion se reunira con sus padres en Bandol. Una vez mas, me
propusieron amablemente que fuera con ellos, pero, como supondras, no
acepté. En mi interior una vocecita sigue diciéndome que podrias regresar,
ipor qué no? Hoy he recibido dos llamadas. Del extranjero. Me dijeron en
francés: «Un momento, le paso con alguien». ;Eras ti? ;Un soldado que iba a
anunciarme una funesta noticia? ;Un simple error? ;O bien tu padre desde el
lugar en el que se encuentra? Es una estupidez, pero me gusta pensar que me
habla cuando un pajaro se posa en nuestro balcéon. En estos momentos hay un
hermoso herrerillo. Le hago muchas preguntas. Le hablo de mi rabia, mi ira,
mi tristeza, de esa mezcla de sentimientos con la que me dejo, y el herrerillo
zurea y luego echa a volar. A mi también me gustaria tener alas. Huiria muy

lejos de aqui.



Juvisy,
1 de julio de 2014

Hace tres dias que ha empezado el ramadan y es horriblemente duro: hace
calor, las jornadas son largas, me duele la cabeza. Estoy de un humor de
perros, sobre todo porque me ha llegado la respuesta de «Mision Palestina» y
es negativa. Todas las plazas para el viaje estaban ocupadas desde hacia
mucho, pero aun asi me han propuesto que me incorpore al equipo de cara a
la organizacion de la gran manifestacion que tendra lugar el 13 de julio en
Paris en apoyo a los palestinos, que en este mismo momento estan sufriendo
centenares de bombardeos aéreos. ;Mi tarea? Elaborar panfletos y difundir la
informacion en las redes sociales a fin de que seamos el mayor niumero de
jovenes posible. Nos encontraremos en Barbes y de alli marcharemos hasta la
Bastilla. Todas las asociaciones francesas propalestinas participaran, asi
como la gente del movimiento BDS, que milita a favor del boicot. Por lo
visto, llevan a cabo acciones para impedir que se vendan productos israelies
en Francia. También impiden que los artistas israelies actien en el extranjero
y que los artistas extranjeros vayan a Israel. Mi madre me ha dicho que era
ilegal, porque se parece a una incitacion a la discriminacion y al odio a un
grupo de personas por razones de indole étnica, religiosa o racial.

—Te prohibo que participes en ese tipo de actos —me solt6 la otra noche

mientras cenabamos—, jno tengo ningunas ganas de ir a buscarte a la



comisaria!

—Tu madre lleva razén —afiadié mi padre—, los tribunales franceses han
declarado ilegal el boicot.

—Genial. ¢ Y no os preguntais por qué?

—Bueno, Eléa, ya basta... No puedes meter a todo el mundo en el mismo
saco, hay israelies que son gente de bien, que propugnan la paz y la

existencia de dos estados. ;A ellos también quieres boicotearlos?

MIS PADRES ME TIENEN HARTA.

De todas formas, cualquier argumento vale con tal de disuadirme de hacer lo
que me apetece. «Pero ;no querias encontrar un trabajo de verdad y ganar
algo de dinero para comprarte un coche de aqui a que cumplieras los
dieciocho?», fue lo Unico que se le ocurrid decir a mi madre cuando les
anuncié que iba a trabajar para Generacion Palestina. El dinero, el dinero, jes
lo tnico que les importa! jSon tan materialistas! A Abu Ali no le sorprendio
lo de nuestra rifia. Para €l, mis padres son el producto puro y duro de esta
sociedad de consumo siempre avida de beneficios y placeres. Una sociedad
sin moral ni compasién por nadie, que aplasta sin cesar a los mas débiles.

—Piensa en el caso de tu padre —me solté, refiriéndose como es obvio a la
situacion laboral de este.

Le habia contado que estaba en paro. También le conté lo de la noche en la
que, tras salir de la sede de Generacion Palestina, pasé sin avisar por el
restaurante de su amigo, detras de la plaza de la Bastilla. Alli estaba mi padre,
bafiado en sudor en la cocina, con un misero delantal muy manchado. ;Ha

estudiado cinco afios para terminar asi, en una asquerosa cocina trasera con



cincuenta afios? En serio, me dio pena.

—¢ A ti te parece que es casualidad? —me pregunt6 Abu Ali—. Occidente
solo ofrece humillacién a los musulmanes, y en lugar de levantar la cabeza, tu
padre dobla el espinazo como un esclavo. Debes saber que el sistema no
beneficia mas que a unos pocos. A ese puiiado de gente que dirige el mundo
para acaparar toda la riqueza. ;Nunca has oido hablar de los Illuminati, de los
masones, de los sionistas, todas esas sociedades secretas que se infiltran por
todas partes para tomar el poder? Sin embargo, los indicios estan ahi; basta
con abrir los ojos, Eléa. Por ejemplo, dobla a lo largo un billete de cinco
dolares y veras que aparecen las dos torres del World Trade Center envueltas
en una nube de humo, estaba escrito, ilo teledirigieron ellos! ;No creeras que
ese acontecimiento descomunal que supuso el 11 de septiembre es obra de los
musulmanes? ¢En serio piensas que unos simples ciudadanos musulmanes
habrian logrado poner de rodillas a Estados Unidos con ayuda de un simple
cuchillo? ;Quién se traga semejante trola?... Lo hicieron los sionistas. Las
pruebas estan en los videos que ahora mismo te mando, y la mayor de todas
ellas, la prueba irrefutable, es que ese dia no habia ningtin judio en las torres.

Si habia uno, un primo del jefe de mi madre, cada vez que vamos a su casa
nos da la paliza con esa historia, pero no se lo he dicho a Abu Ali por miedo a
que me haga responsable de las decisiones de mi madre.

—¢Solo una casualidad? —continu6—. Vale, ahora analiza los gestos de
vuestros politicos. Fijate bien en los gestos de todos y veras que todos, desde
el Papa hasta Putin, pasando por Obama, Hollande o Hillary Clinton, hacen
en algin momento de su discurso el gesto del diablo: el pufio apretado y el
pulgar y el mefiique alzados en forma de cuernos.

Era verdad.

Los simbolos estaban por todas partes.

En todos los videos que me enviaba, y cuanto mas los veia, mas consciente



era de lo mucho que nos manipulaban. Visto desde el cielo, un jardin
cualquiera representaba una esvastica; el recorrido de una manifestacion, una
estrella de David, y si le dabas la vuelta al logo de Coca-Cola o al de Fanta,
veias al diablo. No podia tratarse de una casualidad. Por fuerza tenia que ser
cierto. Si, el diablo estaba por todos lados. Por todos. Y ahora eso me
aterrorizaba.

—No es para menos —concedio Abu Ali—, pero no debes cerrar los 0jos.
Al contrario, tienes que reaccionar. ;Y pelear! Porque, si no, acabaran con
nosotros. Esas sociedades secretas, representantes del Shaitan en la tierra,
quieren instaurar un nuevo orden mundial, y solo pueden lograrlo por medio
del desorden. Ese es el motivo por el que la crisis economica no se termina y
tu padre esta en el paro, y también por el que aparecen cada dos por tres
nuevas epidemias que hay que combatir, como la gripe aviaria o el
chikungufia. ;Por qué crees que nos dan transgénicos? O ;por qué inventan
nuevas enfermedades para emprender grandes campafias de vacunacion?
¢Acaso sabemos lo que hay en esas vacunas? ;L.o sabes tu? ;Y el agujero en
la capa de ozono? ;Y los problemas climaticos? ;Y los campos
electromagnéticos? Todas las empresas de telefonia estan en manos de
sionistas, como los laboratorios farmacéuticos o la industria alimentaria, que
utiliza productos quimicos y téxicos para que nos volvamos adictos. Tienes
que protegerte, perla rara. Mira la lista de aditivos que debes eliminar de tu
alimentacion. Ten cuidado, estan en casi todos los alimentos: los pasteles, el
queso, los caramelos, las conservas, etcétera. Se trata de los conservantes
E235, E239, E242, E249, E250, E251, E252, E260, E261, E262, E263, E270,
E280, E281, E282, E283, E284, E285, E290, E296, E297, E300, E301, E302,
E303, E304, E306, E307, E308, E309, E310, E311, E312, E315, E316, E320,
E322, E325, E327, E330, E331, E332, E333, E334, E335, E336, E337, E338,
E339, E340, E341, E343, E350, E351, E352. Como ves, la lista es larga. E



insisto, cuidado, estan en todas partes. Pero ya te he avisado. Que Ala te

proteja, querida joya. Barak Allah fik!



Juvisy,
16 de julio de 2015

jEureka!, jel juez ha aceptado al fin mi propuesta! Ha autorizado a Solenn a
salir del centro durante el fin de semana y Kamel ha convencido a los padres,
con quienes las relaciones siguen tensas, de que pasar tiempo con otra
«madre huérfana» podria sentarle bien a su hija. Los padres me conocen,
coincidimos en una reunion, asi que los llamé por teléfono para asegurarles
que extremaria la vigilancia: nada de mdvil ni internet, nada de salir sola, ni
siquiera para bajar la basura al so6tano. Se mostraron muy reacios, pero al
final confiaron en mi. De modo que el 13 por la tarde debia recibir a Solenn
en casa. Me entusiasmaba la idea, creo que ya lo he escrito, era como
recuperar un poco de ti a través de ella, pero, no sé como, la mafiana del 13
desperté terriblemente angustiada. De repente me parecidé superior a mis
fuerzas verla dormir en tu cama, por lo que resolvi llevarla a Clermont-
Ferrand, a casa de los abuelos, que atin no he conseguido vender. Pensé que
podriamos caminar por la montafia, visitar la cadena de los Puys... Tanto
para ella como para mi seria una buena manera de desconectar de la realidad.
Sus padres pensaron que era una idea excelente; Kamel y el juez también. Asi
que compreé los billetes y el 13 por la tarde nos subimos a un tren con destino

a Auvernia.



Las primeras veinticuatro horas fueron dificiles. Creo que no cruzamos mas
de tres palabras. Solenn se mostraba muy hostil. Solo le preocupaba hacer
bien las abluciones, saber donde se hallaba L.a Meca para orientar su oracion
en la direccion adecuada y la hora que era a fin de que no se le pasase el
momento. Solenn se somete a ello cinco veces al dia, como corresponde, pero
realiza con el indice toda una serie de pequernios gestos que jamas le habia
visto hacer a nadie. Y eso que solia acompafiar a Samir a la mezquita por el
ramadan y durante afios celebramos las fiestas en compaiiia de su hermano
Mohamed, cuya mujer es muy observante, asi que algo sé de la practica del
islam, pero nunca habia visto semejante ritual. Solenn me lo explico al dia
siguiente: los circulos que forma con el indice tienen por objeto contener al
diablo, y cuando agita el aire a toda velocidad es para tratar de aniquilarlo.
¢Tu también lo hacias? ;Creias realmente que el diablo estaba aqui, a nuestro
alrededor, y que tenias el poder de ahuyentarlo con el indice? Le pregunté a
Solenn dénde habia aprendido esos gestos.

—Me los ensefiaron unas hermanas —respondio.

—:Unas hermanas? —repuse, haciéndome la tonta.

—Si, nos llamamos asi unas a otras. Somos las «veridicas», las que
practican el verdadero islam.

Las «veridicas», un término que yo jamas habia oido...

—Pero sdénde las conociste?

—En foros. O a veces era el emir quien nos ponia en contacto a través de
Facebook, WhatsApp o Telegram. Luego nos escribiamos; en cuanto
teniamos una duda sobre una regla o cualquier cosa, nos mandabamos un
mensaje. Hablabamos por la noche, durante el dia, todo el rato; también nos
dabamos animos y consejos para conseguir marcharnos. En el fondo ellas son

lo que mas echo de menos.



Soleen se retorcia las manos mientras hablaba; en vez de procurar hacerla
entrar en razon, me limité a abrigarla con una manta grande. Necesitaba
volver a sentir la sensacion de calidez que le brindaban aquellas
desconocidas, y lo cierto es que en cuanto le arropé la espalda, noté que se
relajaba. Algo en ella habia cedido. Entonces me confesé que se sentia
perdida, que ya no sabia qué era verdad o no; que unas veces pensaba que
teniamos razon; otras, que el Daesh no podia equivocarse. Es el principio
mismo de la abstinencia: después de sufrir cualquier adiccién, los sujetos
sometidos a ella se encuentran en ese instante crucial, a medio camino entre
lo peor y la curacién, en que tanto pueden subir la pendiente como tocar
fondo. Ahora, Solenn se hallaba en ese preciso lugar. De modo que seguia
sintiendo la tentacion de volver a conectarse. Y a semejanza de una
heroinémana, sufria sindrome de abstinencia todo el rato, el cerebro le
reclamaba incansablemente el breve «bip» que anunciaba un nuevo mensaje.
Lo habia oido en tantas ocasiones... Y cada vez era tal el chute que su cuerpo
aun guardaba el recuerdo, se acordaba exactamente del subidon de placer,
pero también del bajon; ahora vivia con una sensacion de eterno bajon. Se
encontraba tan mal que no pudimos poner un pie fuera. Permanecimos
cuarenta y ocho horas metidas en casa de los abuelos, con los postigos
cerrados porque le dio por imaginar que unos espiritus maléficos rondaban
por el jardin. Era incapaz de dormir sola en una habitacion, parecia una nifia
de cinco afios en un cuerpo de adolescente, sollozaba ruidosamente, y acabé
consolandola como hacia contigo cuando tenias pesadillas, con su cabeza en
mi regazo mientras yo le acariciaba el pelo. El sabado por la mafiana vio las
sabanas negras que protegian los muebles del polvo que habia arrumbado en
el despacho de mi padre y me pregunto si podia cubrirse con ellas. No le dije
que no. Queria que se sintiera a gusto, protegida. La noche del 14 fue

bastante dificil: ella estaba convencida de que el petardeo que se oia no era el



de los fuegos artificiales, sino un tiroteo. Por mas que yo le suplicaba que
subiera al desvan, desde donde en principio debia de apreciarse el
espectaculo, ella, aterrorizada, no atendia a razones: fuera habia gente que

queria matarnos.

Esta mafiana muy temprano hemos cogido el tren de regreso a Paris.

Extrafiamente, habia mucha gente. Un grupo de chicos ocupaba los
asientos proximos a los nuestros y le he ofrecido mi chal para que se cubriera
la cabeza. Me ha sonreido. Por primera vez.

—¢Ves?, al menos td lo comprendes —me ha dicho luego, inclinandose
hacia mi—. No eres como mis padres. Ellos, en cambio, si ven a una mujer
con velo creen que es una terrorista. Y piensan que solo saldré de esto el dia
que coma carne de cerdo. Pero nunca mas lo haré. Me he convertido, ahora
soy musulmana. Tt también lo hiciste al casarte con el padre de Eléa, ;no?

—No.

—¢Ah, no? Y ¢como es posible?

—No lo sé... No nos lo planteamos. Samir me queria tal como yo era. No
tenia ganas de cambiarme, y yo tampoco. En realidad tardamos dos afios en
casarnos después de que naciera nuestra hija; fue nuestra dama de honor. Nos
casamos por lo civil, en el ayuntamiento de Juvisy, y luego fuimos a un
restaurante a celebrarlo con unos amigos. Fue genial.

—:En qué ayuntamiento? —me ha preguntado Solenn subitamente
preocupada.

—FEn Juvisy. ¢Por qué?

—Pero gvives ahi?

—Si.

—Pero ¢ahi vivias con Eléa y su padre?



—Si.

Entonces el tren se ha metido en un tunel y la oscuridad nos ha engullido,
pero yo no precisaba verle la cara, habia entendido lo esencial. No cabia duda
de que os habiais conocido. Y cabia incluso la posibilidad de que Solenn te

hubiese ayudado a llegar a Siria.



Clinica de L’ Abbaye,
23 de octubre de 2014

Recuerdo momentos. Momentos muy breves. Me acuerdo de su rostro una
tarde de verano, en la playa de Carnon, a la luz del crepusculo. Es el instante
del dia que mas me gusta. Estamos solos. Estoy tendido en una tumbona, la
pequeiia se me ha colocado encima, entre mis brazos, su piel tan suave contra
la mia, y me digo que toda mi vida se encuentra ahi, en ese cuerpecito, y la
idea de ser su padre aun me maravilla. No sé qué edad tendra. Quiza cuatro o
cinco afios. Habla por los codos, no para, una auténtica cotorra, lo que me
hace gracia, pero me mantengo serio, por supuesto. Me limito a observarla.
Todo en ella me embelesa, sus dientes, su nariz, el dibujo de su boca, me
parece increible ser el autor de esta maravilla, y la felicidad que experimento
es tal que me resulta casi dolorosa. De repente se queda callada. Me mira.
—Por qué lloras? —me pregunta.

—Porque te quiero.



Juvisy,
13 de julio de 2014

Odio a mis padres.

jLos odio con toda mi alma!

Los muy perros me han prohibido que vaya a la manifestaciéon en apoyo a
Palestina con el pretexto de que era peligroso, de que podian producirse
altercados, como si en Juvisy no hubiera peligros, como si no pudieran
agredirme en cualquier sitio, en la calle o el metro. Si los pobres supieran
cuantas veces me han insultado o silbado tipos por el mero hecho de ser
chica... De todas maneras, ya esta, he decidido que a partir de ahora solo
llevaré prendas holgadas. Al menos estaré tranquila, y Abu Ali me prefiere
asi. Nos vemos por FaceTime todos los dias. Me dice que me favorecen
mucho los vestidos largos. Um Leila me los aconseja. Me ha mandado un
monton de enlaces geniales donde encontrar ropa bonita, y otras hermanas
me ayudan también con la oracién, pues no sera el kafir de mi padre quien
me ensefle algo... Menuda nulidad. No conoce nada, ninguna oracion. Al
menos antes estaban su hermano Mohamed y, sobre todo, Nur, mi primo, que
se lo sabian todo de memoria, pero el muy bastardo se enfadé con ellos y
desde entonces no he vuelto a verlos. Me gustaria llamar a mi primo. No sé si
puedo. Si me esta permitido. ; Es haram telefonear a un hombre aunque sea tu

primo? No soy capaz de decidir sobre esta cuestion por mi misma. Le



preguntaré a una de las hermanas, ella me dira qué debo hacer. Sinceramente
no entiendo como mi padre ha podido alejarse del islam hasta tal punto; vaya
chasco... Es ramadan y esta ayunando, vale, es lo minimo, pero después no
va a la mezquita. No reza. Qué vergiienza tener un padre asi... Abu Ali dice
que se ha dejado pervertir por los medios de comunicacion, la television, la
publicidad, todo cuanto la sociedad de consumo produce en masa, y que el
hecho de haberse alejado de los caminos de Ala es precisamente la razon por
la que no encuentra trabajo a pesar de tantos diplomas. «Los diplomas no
valen nada», me ha dicho Abu Ali, «si no respetas el Santo Coran.» Yo lo
respeto. Hago mis abluciones y mis cinco oraciones diarias, y le doy una
paliza al demonio con el indice, como me ha explicado Um Leila. Ademas,
llevo dos semanas sin probar alimentos que contengan los aditivos de la lista
que me pas6 Abu Ali. He perdido cinco kilos. Johanna se muere de envidia.
Al principio creia que era debido al ramadan, pero un dia su amiga Uria la
invito a cenar a su casa y Johanna vio lo que comian para romper el ayuno.
Mi madre cree que he descubierto un nuevo régimen en internet. Se figura
que quiero parecerme a Kate Moss. jTonterias! ;Como es posible que sea mi
madre y me conozca tan poco? Es increible que llevemos la misma sangre y
seamos dos extrafias. Esta noche estabamos los tres en el salon, mi padre, mi
madre y yo, y solo sentia eso: tenia la impresion de que no habian sido ellos
quienes me habian concebido. Estaban viendo BFM. Mostraron imagenes de
la manifestacién. Banderas palestinas ondeaban por doquier, la gente
caminaba como si fuera un solo hombre; era hermoso, fraternal, pero yo
estaba tan enfadada por no haber podido ir que habria sido capaz de estampar
uno de sus asquerosos jarrones contra el televisor. De repente, una humareda
invadio la pantalla. Estallaron cocteles molotov, la camara temblo, perdio el
equilibrio, aparentemente acababan de empujar al tipo que la llevaba al

hombro, a continuacién la imagen desaparecié y cuando volvio, filas de



hombres gritaban «jMuerte a los judios!», «jFuera los judios!»,[21] mientras

el comentarista explicaba que unos doscientos manifestantes habian
arremetido a pedradas contra la sinagoga de la rue de la Roquette.

—ijQué vergiienza! —exclam6 mi madre—. ;Como pueden oirse esas
cosas setenta afios después de la guerra? Me entran ganas de vomitar.

—A mi lo que de verdad me da asco es lo que les hacen alli a los
palestinos.

No pude callarme. Abu Ali me lo ha explicado todo sobre los judios; me ha
dicho que eran unas ratas. L.os odia, y ahora que sé la verdad, yo también.

Mi madre puso cara de indignacion y torcio el gesto.

—¢Se puede saber qué tienen que ver los judios con lo que ocurre en
Oriente Proximo? —me preguntd mi padre.

—iPues si no lo veis es que tenéis un problema gordo!

—Fléa, los judios de Francia son franceses, no israelies.

—iDe todas formas, siempre tenéis una buena excusa!

—Pero ;qué te pasa, Eléa?... —pregunté ofendida mi madre—. ;A qué
viene ese cabreo? jSi lo que te pone de tan malas pulgas es el ramadan, se
acab¢ ayunar!

—iDeja el ramadan en paz! No estoy cabreada, lo que pasa es que soy
realista, ¢vale? jVeo las cosas! Pero claro, en tu caso, con el jefe que tienes,
es mas complicado...

—iEléa! —vociferé mi padre.

—¢Qué? Es verdad, se achanta porque su jefe es judio y es él quien nos da
de comer!

Casi no habia terminado la frase cuando mi padre me arre6 una bofetada.
Era la primera vez. Me juré que seria la ultima y corri a encerrarme en mi

cuarto.



Juvisy,
1 de agosto de 2015

Desde que Solenn cayo6 en la cuenta de que td eras la Um Sumeya con quien
habia estado hablando durante semanas, la misma a la que eligié entre todas
las hermanas a peticion del emir para viajar a Siria, no ha parado de llorar. Se
siente muy culpable. Pero Kamel dice que eso es bueno, que tal vez sea la
sacudida que necesitaba para salvarse. Regreso al centro después del fin de
semana que pasamos en Clermont-Ferrand. Desde entonces la llamo casi
todos los dias para saber de ella. Le gustaria quedarse algun tiempo en casa.
El otro dia me confesé con voz de nifia pequefia que yo era la tinica persona
en el mundo con quien le apetecia estar. También se ha abierto a sus padres,
que, como es normal, estan sufriendo muchisimo. La semana pasada almorcé
con su madre, que me solt6 una frase terrible:

—Habria preferido que no volviese.

La madre de Solenn no sabe lo que dice.

No se imagina las escenas que desfilan por mi cabeza durante todo el dia,
las visiones de horror que me asaltan en cualquier momento, la de tu cuerpo,
de repente tendido en un pasillo de supermercado, lapidado por un soldado
del EI; el malestar que me entra, la gente que se agolpa alrededor, «¢No se
encuentra bien, sefiora? ;Quiere que llamemos a una ambulancia?». «No, no,

gracias, estoy bien», al menos hasta que se aduefie de mi la siguiente imagen



en el autobus, el metro o la cola de la farmacia, y no pueda impedirlo y de
nuevo note que me flaquean las piernas, que mi cuerpo se vuelve liquido, y
trate vagamente de hacer unos ejercicios de respiracion, pero no servira de
nada, sera un horror y, dondequiera que esté, me dejaré caer, con la cara
contra el suelo y ganas de cavar un agujero y enterrarme en €l para no pensar
mas.

Al menos la madre de Solenn sabe donde esta su hija.
En nuestra casa.
Sana y salva.

Y eso es lo esencial.

Creo que Solenn se aferra tanto a mi porque inconscientemente le gustaria
reparar el dafio que me ha hecho, llenar tu ausencia con su presencia. Pero,
por supuesto, nunca te sustituira y lo sabe. Lo que mas me sorprende es que
no la odio. No obstante, sé que tuvo mucho que ver con que hicieras la
hégira; te acos6 dia y noche durante semanas, tu reclutador no fue el tinico
que realizo la labor de zapa, como bien lo demuestran tus mensajes de
Facebook, que los investigadores analizaron con minuciosidad cuando te
fuiste. Todo un grupo de chicas gravitaban a tu alrededor para decirte lo que
debias hacer y lo que no, para ensefiarte cual era la actitud que se suponia que
debia adoptar una «buena musulmana»; también estoy al corriente de que
Solenn te infundi6 valor para que una mafiana hicieras novillos y te reunieras
con ella en Paris, en el piso de un desconocido, antes de coger el tren hacia
Marsella, pero no logro culparla de que te fueras. No, el Daesh no conseguira
que nos odiemos unos a otros y, si el juez esta de acuerdo, me llevaré a

Solenn a casa.



No siento odio.
Solo una infinita tristeza.

Y la esperanza insensata de que algun dia regreses.



Clinica de L’ Abbaye,
24 de octubre de 2014

Vuelven todas las noches. Primero echan abajo la puerta, luego tiran mis
libros al suelo, al centro del salon, y los queman. Sin embargo, en mi
biblioteca solo hay coranes, y se lo digo, pero ellos se echan a reir, no me
creen, y para castigarme ordenan a Laurence y a Eléa que se desvistan. No sé
qué edad puede tener la nifia. Tal vez cuatro o cinco afios. Estamos en una
playa de Carnon, estoy tendido en una tumbona, ella se me ha colocado
encima, entre mis brazos, y me parece increible ser el padre de semejante
maravilla. Soy tan feliz... El incomparable canto del almuédano nos arrulla.
¢El almuédano, aqui? Me doy la vuelta, estamos en Argel la blanca, jqué
agradable sorpresa! Deprisa, deprisa, mama estara esperandonos, tenemos
que irnos, asi que bajo corriendo al puerto con mi hija en brazos, vamos
deprisa, temo tropezar y perderla, la aprieto con todas mis fuerzas, esta
llorando, quiere unos jalebis que los vendedores ambulantes nos proponen
como encantadores de serpientes, pero resisto, no tenemos tiempo para
detenernos, esta oscureciendo a una velocidad alucinante, y no debemos dejar
que caiga la noche, nunca; con todo, cuando llegamos a nuestro edificio, en
Juvisy, es noche cerrada. Mi hermano Mohamed y su hijo Nur estan
apostados en la entrada. Llevan largo rato esperando, no parecen contentos.

Me fijo en que sostienen un sable en la mano. Ahora nos cortaran la cabeza.



Lo sé, esta claro, pero por mas que chille, ningun grito sale de mi boca.
También me han robado los gritos.

Me los roban todas las noches.



Juvisy,
15 de julio de 2014, cuatro de la madrugada...

Ayer me pasé el dia encerrada en mi cuarto. Se supone que era un castigo,
pero jde buena me libré! Pude escaquearme del almuerzo con los imbéciles
de sus amigos, que me habrian calentado la cabeza con la comida, «;Y por
qué no comes? ;Y qué tienes? ;Es que quieres quedarte en los huesos?», y en
cambio, hablé a mis anchas con Abu Ali durante al menos tres horas. Todo
iba de maravilla. Abu Ali seguia llamandome «querida joya, perla rara», lo
cual me conmovia y hacia que me ruborizara al mismo tiempo. Hablamos por
FaceTime y cuando colgamos le mandé por Messenger un emoticono
sonriente con un corazon diciéndole que me sentia muy feliz por el momento
que acababamos de pasar juntos. Me contestd que él también se sentia feliz,
que pronto seria su mujer, Insha’Allah. Jamas un chico me habia tratado
como é€l, ni respetado tanto. Con Abu Ali tengo la impresion de ser una
princesa, de ser de veras la octava maravilla del mundo. No podia estar mas
feliz, pero a eso de las ocho de la noche, mi padre entré en el cuarto para
anunciarme que me levantaba el castigo y que podia salir con Johanna, que
estaba esperandome para ir a Paris a ver los fuegos artificiales. Me habia
olvidado por completo del asunto y, sobre todo, no me apetecia nada ir.
—Levantate y ve —me apremio mi padre en un tono que no admitia

discusion—. Estoy harto de verte pegada al movil a todas horas.



—FEstamos en ramadan.

—iPues con mayor razon! Durante el ramadan la gente sale por la noche,
se lo pasa bien. jHala, venga, sal un poco! jMuévete!

¢Pasarmelo bien con los kafir? Solo me faltaba eso... De lo inico que tenia
ganas era de echarlo de alli, pero ;qué podia hacer? ;Pelearme de nuevo? Me
habria requisado el teléfono y eso era lo que menos deseaba. Me puse el
primer vestido largo que pillé, cogi mis llaves, el billete de veinte euros que
mi padre acababa de dejarme en la comoda y sali.

—Al menos podrias hacer un esfuerzo —me dijo mi madre al verme cruzar
el salon.

La apariencia, siempre la apariencia: jsu unica preocupacion! Como
Johanna, por cierto, que al verme en el rellano de su casa veinte minutos
después me espetd a modo de recibimiento:

—¢Qué es ese vestido tan horrendo?... Parece un saco... jNi siquiera se te
notan las curvas! ;Te has vuelto hippy o qué?

—Es verdad, porque tt vas mejor con esa falda a ras del culo, ;no? Pareces
una puta.

Era una falda de lamé de Zara, debia de habérsela agenciado al precio mas
bajo posible, pues al final habia encontrado trabajo para julio en la tienda que
habia en La Vache Noire. Ganaba una miseria, pero estaba contenta. Se sentia
adulta.

Al parecer la palabra «puta» no le sentd6 muy bien.

Me miro sin entender, estaba palida.

—Tranquila —termin6 por decir—, era una broma. No hace falta que seas
tan mala.

Luego nos reunimos con el resto del grupo delante de la salida de la
estacion de cercanias. Alli estaban Ben, Clothilde, Cécile, Mathias y...

Marin. Si, Marin estaba alli. Como es natural, me pregunté qué diantres



pintaba en nuestro plan, pero no tardé en obtener respuesta al verlo morrearse
con Clothilde. De modo que habia roto con Jessica y le habia dado tiempo a
salir con la otra mejor amiga de Johanna, qué casualidad... Siempre pensé
que la Clothilde esa era una traidora y me molest6 que Johanna no me lo
hubiera dicho. Segun ella, no estaba al corriente de nada, jy una porra!
Tendria que haber dado media vuelta en ese momento, pero no queria darle a
Marin ese gusto.

Nos bajamos en Chatelet y cogimos la linea 1 hasta Franklin-Roosevelt.
Curiosamente, habia muy poca gente en el metro. Marin y Clothilde iban
sentados juntos delante de mi. Se besaban de manera obscena, yo veia sus
lenguas, sus manos, que paseaban por todas partes, y tenia que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no mirarlos. En un momento dado reparé en la
mujer con velo que estaba de pie al lado de la puerta y no pude apartar los
ojos. Me habria gustado ser ella.

Vimos los fuegos artificiales desde el puente del Alma.

Habia chisporroteos aqui y alla por encima de la torre Eiffel, verdes, rosas,
azules, violetas, amarillos, blancos, pero yo ya no estaba alli, y, mientras la
gente alrededor se extasiaba sacandose selfis para subirlas a Instagram sobre
la marcha, yo pensaba en aquel dinero despilfarrado para nada, solo por el
espectaculo, mientras a lo largo de todo Oriente Proximo agonizaban nifios.
¢A cuantos nifios se podia haber curado, salvado con aquel dinero? Resultaba
muy indecente, muy obsceno ver con qué desprecio por el resto del mundo se
divertian todas aquellas personas a las que no les faltaba de nada... Era como
si cada uno de sus gestos dijese: «Que os den»; me entraban ganas de
escupirles. Al cabo de un rato no pude contenerme y lo dije. Fue un poco mas
tarde. Habiamos bajado a la orilla sur del Sena porque querian fumar un poco
de maria, y Marin, que ya se habia soplado unas cuantas latas de cerveza, me

contesto:



—iMenuda aguafiestas de tia! No bebe alcohol, ni siquiera Coca-Cola, y
ahora quiere que nos sintamos culpables porque a los sirios los ha gaseado
Bachar el Asad. ;En serio no tienes nada mejor que hacer en la vida? ;No
puedes disfrutar de la belleza del espectaculo? Estas en Paris, tia, tienes la
torre Eiffel delante de las narices... Venga, dale una calada a esto, jrelajate!

—FEs verdad —dijo Ben—. Dale una calada, Eléa, jya verds como
enseguida flipas!

Todos se echaron a reir y me senti excluida, como solo puedes sentirte en
el patio de un colegio.

—Pero ;tu religion también te prohibe la Coca-Cola? —continu6 Clothilde
—. Lo del alcohol ya lo sabia, pero lo de la Coca-Cola... Vaya, el islam no es
muy funky que digamos...

Senti el impulso de levantarme y arrancarle la cabeza.

No sé qué me retuvo.

—No le hagas caso, esta completamente pedo —me susurrd Johanna
poniéndome la mano en el brazo.

Lo que estaba era perdida, y ya se reiria cuando llegase el fin del mundo.
Todos reirian, aquellos descerebrados incapaces de percatarse del caos en el
que estabamos metidos. Aquellas sociedades secretas a sueldo de Israel y
Estados Unidos los habian adormecido al punto de que ya ni siquiera estaban
en condiciones de reconocer las sefiales que aparecian ante ellos, a pesar de
que podian detectarse a simple vista. L.os habian lobotomizado por completo,
y lobotomizados seguian debido a los chemtrails[22] que los aviones soltaban
a diario sobre nuestras cabezas. Ahora me pasaba la vida escrutando el cielo.
La amenaza podia llegar de cualquier lugar, en cualquier momento, y cuando
uno de esos pajaros aciagos aparecia con su estela blanca en el horizonte,
corria a refugiarme tan rapido como podia, so pena de volver a ser como

ellos, un borrego. Qué miedo tenia a perder mi clarividencia... Habia vivido



dieciséis afios sin ella, dieciséis afios como una esclava, pero ahora era libre,

me daba cuenta de las cosas, conocia la verdad, y eso no tenia precio.

Me despedi del grupo en torno a la una de la madrugada. Johanna protesto de
compromiso, se suponia que iba a quedarme a dormir en su casa y no sabia
qué le diria a su madre por la mafiana, pero en el fondo le importaba un
bledo. Incluso creo que se sentia aliviada: no tendria que preguntarme todo el
rato si me pasaba algo ni por qué habia cambiado tanto. La estacion atn
estaba abierta. Cogi el cercanias hasta Juvisy. Unos tipos intentaron charlar
conmigo. Debian de ser de mi edad, mas o menos, tal vez un poco mayores, y
la gente a nuestro alrededor no dijo nada, como si fuera normal que una chica
sola tuviese que soportar ese tipo de cosas, como si se lo hubiera buscado o,
peor todavia, como si consideraran que no les incumbia. Pensé que podrian
matarme alli mismo y nadie se moveria. Nadie moveria un dedo, seguro.
Podria convertirme en la préxima victima de uno de los numerosos sucesos
que llenaban los periddicos. ¢Asi que esto era el pais donde vivia? Un pais
supuestamente maravilloso, donde se leia LIBERTAD, IGUALDAD,
«FRATERNIDAD» en los frontispicios de todos los edificios publicos, jmenudo
chiste!

Durante el rato en que esos imbéciles permanecieron en mi vagén, fantaseé
con tener dieciocho afios y el carnet de conducir en el bolsillo para no verme
obligada a soportar semejantes situaciones humillantes. Faltaba poco para
que me dieran el carnet de conducir provisional, ocho o nueve practicas mas,
me habia dicho el profesor, ya era algo... Los muy «pringaos», como habria
dicho Johanna, se apearon en Vitry y me senti mejor. Llegué a casa un poco
antes de las dos, entré con sigilo, mis padres estaban durmiendo y por nada

del mundo queria despertarlos. Me habrian vuelto a hacer un millon de



preguntas (de todas formas, era lo tinico que sabian hacer de un tiempo a esta
parte), y no me apetecia hablar. Solo queria poner a cargar el teléfono para
ver los mensajes. Después de la noche de pesadilla que acababa de pasar,

Abu Ali era la tnica persona en el mundo con quien me apetecia estar.

Me habia dejado unos treinta mensajes. Estaba preocupadisimo. No
comprendia mi silencio y esperaba que no me hubiera pasado nada. Lo llamé
enseguida para tranquilizarlo.

—Pero ;donde estabas? —me pregunto.

—En Paris. Fui a ver los fuegos artificiales con unos amigos del instituto y
me quedé sin bateria.

Hubo un breve silencio y luego, con una voz que me result6 desconocida,
repitio:

—c:Los fuegos artificiales?

—Si. Mi padre queria que fuese. Estaba harto de verme pegada al teléfono.
Pero ha sido horrible.

—~O sea, ¢que para ti tu padre es mas importante que Ala?

—No...

—¢Acaso no sabes que Ala el Todopoderoso prohibe ir de juerga con los
infieles? Creia que eras diferente. Que eras pura, pero eres como las demas:
superficial y vanidosa.

Pronuncié varias veces su nombre con la esperanza de poder explicarme,
pero ya habia puesto fin a nuestra conversacion. El reloj del movil marcaba
las 2.37. Han pasado seis horas desde entonces y lo he llamado cientos de
veces. Le he dejado decenas de mensajes en el buzén de voz, tantos como he
podido, pero lo tiene lleno a reventar y no consigo localizarlo. Creo que voy a

volverme loca. Qué injusto es todo... Me traen sin cuidado los fuegos



artificiales. jMe traen sin cuidado Paris, Marin, Clothilde, Mathias e incluso
Johanna! ;Si, tampoco ella me importa lo mas minimo! La prueba es que he
pasado una noche espantosa, pero si se lo dijera a Abu Ali, me responderia
que primero tendria que haber pensado en las consecuencias de mis actos y
tendria razon. Me arrepiento tanto... Ahi esta mi madre, acaba de levantarse.
La oigo en la cocina, ha encendido la cafetera. Voy a tener que explicarle por
qué no me he quedado a dormir en casa de Johanna, pero me siento incapaz.
Puedo limitarme a esperar encogida en la cama a que él dé sefiales de vida. A
que me llame o al menos me conteste, bismillah machalla. Si no lo hace, me

muero.



Juvisy,
5 de agosto de 2015

Nuestros nuevos vecinos se han ido de vacaciones. Probablemente también el
resto de los inquilinos del edificio, al igual que todo Juvisy. La farmacia y la
panaderia no abriran hasta el 20 de agosto; Les Vraies Richesses, hasta el 25.

Tengo la impresion de estar paseando por una ciudad fantasma.

De noche no duermo.

El calor es demasiado asfixiante aunque dejo las ventanas abiertas de par
en par. A veces sueflo que regresas y te cuelas en casa por una de ellas.
Confundo tu gran velo negro con una pantera, y me despierto.

He recibido dos solicitudes para visitar la casa de Clermont.

Cruzo los dedos.

Si consigo venderla, con ese dinero iré a buscarte. No son palabras vanas;
me lo he prometido. Hoy por hoy no puedo. No tengo un céntimo ahorrado, y
como has desaparecido, han bloqueado las cuentas de tu padre.

No podemos hacer nada sin ti.

He oido hablar de una familia que ha conseguido repatriar a una mujer joven
que se marcho con su hija de cuatro afios. Era una docente que ensefiaba en la

periferia. Se dejoé convencer por dos jévenes de su barrio para ir a trabajar a



un hospital de Siria. Le prometieron un voluntariado de seis meses, con todos
los gastos pagados y un precioso apartamento con piscina comunitaria para su
hija. Una mafiana cogi6 a la cria de cuatro afios y, sin avisar a nadie, se fue.
Su padre enloquecié. Por fortuna, tenia conocidos en el mundo del
periodismo. Un reportero francés lo puso en contacto con un periodista sirio,
que a su vez se las ingeni6 para localizarlas y pagar para que salieran del EI.
A menudo pienso en Xate Shingali, la antigua cantante yazidi convertida en
lider de guerrilla a la que conoci en los pasillos de Radio France. Estoy
segura de que ella sabria con quién ponerme en contacto... El dia que me
vaya, la llamaré. Pero solo podré marcharme cuando haya vendido la casa de
Clermont. Espero obtener unos 180.000 euros con la venta, de los que,
restando los impuestos, me quedaran un poco mas de 100.000.

—Si lo haces, te mato —me advirtié6 Kamel.

Sabe que estoy decidida y sospecho que es la Unica razén por la que ha
peleado para que el juez de Solenn acepte que la muchacha venga a vivir a
casa varias semanas; sabe que en ese caso no podria irme.

Kamel se ha marchado diez dias a Escocia con sus hijas.

Esta claro que las crias habrian preferido el sol y el mar de Tunez, de
donde proceden, pero por razones de seguridad el Ministerio solo le ha
autorizado a viajar a destinos insulares.

Escocia queda a 1.300 kilometros de Paris.

Y a 5.500 de Raga, donde probablemente te encuentres.

Con internet es facil ir hasta ahi... Hay un sinfin de fotos y descripciones a
las que acceder a través de un monton de paginas web y blogs. Como ocurre
con Roma o Nueva York, basta con teclear el nombre de la ciudad y salen
miles de enlaces. Y pensar que el afio pasado por estas mismas fechas
visitaba Atenas desde la pantalla de mi ordenador... Pasamos tres dias alli,

¢lo recuerdas? Luego tomamos un barco que nos llevo a una pequefia isla que



se llama Spetses, a dos horas de la capital. Nos quedamos una semana. Fue
idea de tu padre, para celebrar que lo habian contratado en EMTV, una joven
empresa de informatica. Iba a empezar en septiembre como director de
desarrollo, un puesto que le encantaba con el sueldo al que aspiraba, y muy
cerca de casa: la sede estaba en Evry; con el cercanias, apenas tardaba veinte
minutos. Estaba tan contento... Lo recuerdo a la hora del postre, la noche en
que se lo comunicaron, desenfundando los billetes de avién como un nifio; td
estabas de morros, no sabiamos por qué. En Spetses todo era maravilloso: el
agua, el tiempo, la gente, las barcas de los pescadores en la ensenada, como
carretas para desplazarse, pero la estancia alli fue una pesadilla. Te pasabas el
dia entero a oscuras, no querias salir de la habitacion. Decias que te dolia el
estdbmago y la cabeza. A mitad de las vacaciones llamamos a un médico para
que viniera a verte, te propuse incluso que fuéramos y volviéramos a Atenas
en el mismo dia para que te hicieran una ecografia, pero ti no querias saber
nada. Me moria de la angustia.

—Basta —me dijo tu padre una noche—. Eléa no tiene nada. La espié ayer
por la noche, estaba hablando por teléfono. Ya no le dolia nada. Ha vuelto
con el hijo de la librera, solo eso, y le joroba estar con nosotros. Cuando
tenias dieciséis anos, ;te apetecia ir de vacaciones con tus padres? No,
cverdad? Pues a Fléa le pasa lo mismo. Carifio, nuestra hija estd haciéndose

mayor.

Estabamos cenando en una taberna del puerto de Spetses. Brindé con tu
padre. Los aromas de Grecia impregnaban el aire y la noche era de un azul
que solo se igualaba al del mar en pleno dia. ;Como no creerle? Toda aquella
belleza me obligaba a ello, al igual que tu actitud el dia siguiente a aquella

velada: de pronto decidiste salir de la cama. Volviste a ponerte el bonito



bafiador que te habia comprado para que fueras a Bandol y querias ir a la
playa. ¢Qué te habia pasado? Era un misterio, pero no le di muchas vueltas;
solo nos quedaban dos dias para disfrutar de las vacaciones y queria
aprovecharlos.



Juvisy,
21 de julio de 2014

Ala es grande, ha terminado por oir y atender mi plegaria, bismillah
machallah! Esta tarde a las seis, mientras estaba haciendo una practica de la
autoescuela, obligada por mis padres, Abu Ali me ha mandado un mensaje.
iSi, por fin me ha contestado! Después de siete dias y siete noches de silencio
absoluto me ha escrito un SMS. No me lo podia creer, casi habia perdido la
esperanza... Tenia el mdvil bien metido en el bolsillo trasero. Oi el pitido que
indicaba que me habia llegado un mensaje y esperé a que nos detuviéramos
en un semaforo para consultarlo. Cuando vi el nombre de Abu Ali junto al
circulito verde, casi se me para el corazon.

—Pero ¢qué haces? —me pregunto el profesor—. ;Tengo que recordarte
que no se puede utilizar el movil mientras conduces? Equivale directamente a
un punto menos, lo sabes, ;no?

—Si, si, perddn, lo siento... es que es mi madre... Esta mafiana ha tenido
que ir al hospital, la han operado de urgencia por una oclusién intestinal.
Acaba de despertar.

—Ah, bueno —solt6. No sabia qué mas decir—. Pues aparca ahi y la
llamas.

—Gracias.



No sé por qué me dio por inventar lo de la oclusion intestinal, pero el
profesor se lo trago sin mas, y como Abu Ali contest6 enseguida, le dije que
tenia que irme, que mi padre estaba esperandome, y dejé alli plantado al
profesor con el coche de la autoescuela en la avenida 18-Abril-1944, cuando

no hacia ni diez minutos que habiamos empezado la practica.

«He leido todos tus mensajes. Parece que has aprendido la leccion, asi que he
decidido darte una segunda oportunidad», me escribio Abu Ali.

Yo daba saltos en la calle.

Soltaba gritos de alegria.

Si me hubieran dejado, habria besado a la tierra entera.

Y estaba tan enfrascada en la conversacion, abismada en la pantalla del
movil, que choqué contra una sefiora mayor que se cruzo en mi camino:

—iEh, cuidado! —grit6—. Fijese por donde va, sefiorita...

—iS], ya, yo también te quiero!

«Gracias, Abu Ali», tecleé. «Gracias por darme una segunda oportunidad.
Nunca mas volveré a defraudarte. Te lo juro. {Pideme lo que quieras y lo
haré!»

«De ahora en adelante quiero que me llames “principe mio”.»

«Si, principe mio.»

«Quiero que seas solo mia.»

«Seré solo tuya, Abu Ali, principe mio.»

«No quiero que ningin hombre te mire y te mancille. Eres mi joya, una

perla Unica entre las demads, por eso necesitas un joyero que te proteja. A



partir de hoy, te pondras el jilbab y llevaras un nombre nuevo en lugar del
que te dieron tus padres. Te llamaras Um Sumeya. Y solo nos obedeceras a
mi y a mi dios.»

«De acuerdo, Abu Ali, principe mio. En adelante seré Um Sumeya y os
obedeceré a ti y a tu dios.»



Clinica de L’ Abbaye,
26 de octubre de 2014

Le he pedido a Laurence que me traiga el Coran. Pertenecia a mi padre, la
paz sea con su alma, y me hace bien sumergirme en él. Pienso que quiz4 Fléa
tenia razén: en los ultimos tiempos no era muy buen musulman. Es cierto que
observaba el ramadan y siempre compraba un cordero para el Aid porque es
la «fiesta mayor», pero habia dejado de rezar. Tal vez si vuelvo a hacerlo, si
comienzo a hacer los cinco salats[23] al dia, Alda me oiga mejor que
Abdelaziz Hollande y me devuelva a mi hija, ;quién sabe?

Asi que me levanto a la hora a la que el cielo empieza a clarear y me
vuelvo hacia el aparcamiento, que es también la gibla.[24] Pronuncio en voz
alta el primer takbir, Allah akbar, que significa «Dios es grande», luego
recito la Fatiha, la primera azora del Coran, compuesta de siete versiculos

que Mahoma llama Um Al-Kitab[25] y que dice asi:

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.
Alabado sea Dios, Sefior de los mundos.

El Clemente, el Misericordioso.

Soberano del Dia del Juicio.

A ti adoramos y a ti imploramos ayuda.

Guianos por el camino recto, por el camino de aquellos a quienes has



favorecido, que no son objeto de tu ira y no son los extraviados.

¢Donde se habla de matar en esta azora? ;O de marcharse a Siria? ;O de
hacer la yihad? En la Fatiha no hay constancia de nada de eso y la repetimos
al menos diecisiete veces a lo largo de nuestras cinco oraciones diarias; no

entiendo por qué te has ido.

¢Por queé?

Ala no me responde, asi que continiio con mi oracion y recito una azora de
mi eleccién y después la Fatiha otra vez y de nuevo esa azora, puesto que la
oracion del amanecer comporta dos rakats,[26] y cuando termino me inclino.
Acto seguido me prosterno. Luego me yergo y pronuncio en voz alta la
férmula de cierre y el saludo final.

Laurence me mira serena. Pero ;qué hace en la habitacion? Eso significa
que me ha visto dirigirme a Dios y ahora piensa que estoy majara.

—Es lo que estas pensando, ¢verdad?

—No —replica moviendo su cansada cabeza de lado a lado, como los
perros de plastico que se ponen en los salpicaderos de los coches—. El loco

no eres tu, sino los que te han robado a tu hija y tu religion.



Juvisy,
20 de agosto de 2015

Tras ocho semanas en un centro de internamiento, ayer al fin liberaron a
Solenn. La noticia nos ha pillado por sorpresa a todos, incluida a ella. Nadie
se esperaba que las cosas se movieran ahora, en pleno agosto, cuando por lo
general la administracion funciona bajo minimos, pero como el numero de
candidatos a la yihad se ha duplicado estas ultimas semanas, a los jueces no
les ha quedado mas remedio que encerrar a los que han sido detenidos en la
frontera. Sin embargo, las plazas escasean. Por lo que hay que crearlas y, de
alguna manera, a Solenn le habra beneficiado que la situacién se haya
agravado. No obstante, la han puesto en libertad bajo vigilancia hasta nueva
orden, lo cual significa que no puede salir de la provincia y que debe
presentarse en la comisaria todas las semanas. He prometido que la
acompanaria. El juez ha respondido positivamente a mi propuesta: la ha
autorizado a que venga a vivir conmigo. En primer lugar, porque sus padres
no quieren saber nada de ella; en segundo lugar, porque el informe que ha
elaborado Kamel, donde se expone con detalle el efecto que le produjo
comprender que Um Sumeya era mi hija, ha redundado en nuestro favor. Es
verdad que esa revelacion lo ha cambiado todo: hasta el célebre fin de
semana del 14 de julio, para Solenn solo eras una hermana mas, sin identidad

definida, sin historia, sin vida, sin familia; por supuesto, ella te alent6 y te



ayudo para que viajaras a Siria, donde la vida tal vez fuera dura, pero todo
eso era confuso, hipotético, desconocido; en cuanto a las personas de cuyo
lado te arranco, no tenian cara, y de repente la mia vino a plantarse en aquella
historia: la que sufria ya no era simplemente «una madre», sino yo, la mujer
que la habia acogido en Clermont-Ferrand, que la habia abrazado,

reconfortado.

He acomodado a Solenn en mi cuarto y me he trasladado al tuyo. Creo que
estara bien. En septiembre volvera al instituto. Cumplié quince afios en junio,
por lo que en circunstancias normales deberia pasar a tercero, pero la
directora, que me recibié ayer y me parecio estupenda, prefiere ponerla en
segundo. Dice que después de un afio sin asistir a clase y con lo que ha
vivido, sera inevitable que se quede atras, y eso hay que evitarlo a toda costa.
Solenn esta de acuerdo. Si la vieras, no te lo creerias... Ha dado un cambio
enorme. Para empezar, ya no tiene miedo. Ha dejado de ver al diablo en
cualquier sitio y no se cree todas esas teorias conspirativas que la volvian
paranoica. Apenas hay ya agresividad o colera en ella, hasta la voz le ha
cambiado y, sobre todo, ha dejado de ponerse el jilbab. Ahora se cubre la
cabeza con un pafiuelo de seda verde o fucsia, un poco como las hindues. Se
trata de un paso gigantesco, pero aun no me fio. Aun recuerdo la facilidad
con que engafid a su gente hace dos meses, sé que todo puede volver a
empezar. Como medida de seguridad, he rescindido el contrato de internet —
me conectaré con el mévil— y he guardado la tele en el desvan. No quiero
que se sienta tentada por nada. Pues no pasa un solo dia en que no se hable
del Daesh en las noticias, y he oido a demasiadas chicas decirnos lo mucho
que les «llamaban» esas imagenes cuando las veian por casualidad como para

que yo misma cometa el error. No habra imagenes en casa. No las echaré en



falta. Sin embargo, me resultara bastante dificil estar siempre encima de ella.
Le prometi al juez que la llevaria conmigo a todas partes, incluso cuando
fuera al banco de la esquina o a por el pan, y esa obligacién supone una
alienacion cuyo alcance no habia valorado: he estado tan sola en el silencio
de los siete ultimos meses que ya no me acuerdo de como era vivir con
alguien. Ahi esta, se acaba de levantar... La oigo caminar por el pasillo, pasar
junto a mi habitacion y detenerse en el aseo. Son sus pasos, sus gestos, pero
podria tratarse perfectamente de los tuyos, ¢verdad? Bastaria con que no me
levantara para seguir creyéndolo... La cisterna rompe el silencio. Solenn sale
del aseo. Creo que se dirige a la cocina... Si, eso, a la cocina, reconozco el
ruido de la cafetera, acaba de encenderla, el agua bulle y ahora cae gota a
gota en el depoésito, y me pregunto si oiré gritar «jMama!» como antes,
cuando querias que me levantase y luego tu padre insistia justo después de
que tu lo hicieras: «jVamos, Laurence! jEl desayuno ya esta listo, date prisa o
se te enfriara!». Entonces sofiaba con que me traiais una bandeja grande a la
cama, como en los hoteles, pero con tu padre eso quedaba descartado; era el
hombre mas bueno del mundo, habria ido hasta La Paz a buscarme una
tableta de chocolate si se la hubiera pedido, sin embargo, no soportaba las
migas entre las sabanas. E incluso si nos hospedabamos en algun hotel, solo
me dejaba tomar el desayuno en la cama el ultimo dia, cuando tenia la certeza
de que no volveriamos a dormir en ella.

Toc, toc.

—S1?

—Servicio de habitaciones —vocea Solenn.

De pronto la puerta se abre con suavidad y aparece, precedida de una
enorme bandeja con el desayuno.

Se acerca a mi.

Teme que todo se le caiga al suelo.



Entonces repara en mi cara y dice:
—¢Por qué lloras?, te he traido café y unas tostadas... Gracias por todo lo

que haces por mi.



Juvisy,
1 de agosto de 2014

Por fin he podido comprarme el jilbab, barak Allah fik! Aunque me ha
costado lo suyo. Primero no tenia muy claro donde encontrarlo. ¢En el
mercado de Juvisy? Es verdad que hay un puesto donde venden pafiuelos
islamicos, pero la gente me conoce en esta ciudad, y nunca me habria
atrevido a acercarme y menos todavia a preguntar si podia probarme uno.
Habria llegado a oidos de mi madre ese mismo dia. Tampoco queria
comprarlo en Leboncoin.fr o en Entremuslims.fr (aunque varios anuncios lo
ofrecian), porque entonces me lo habrian mandado por Correos y temia que
mi padre o mi madre se lo encontrasen al abrir el buzén, ;qué habrian dicho?
Ir a Paris, como me aconsejaba Um Leila, no me parecia mejor opcion. La
ciudad es tan grande que no habria sabido donde comprarlo... El 29, dia del
Aid, al final decidi llamar a mi primo Nur. Llevaba al menos dos afios sin
verlo, pero la fiesta era la ocasion ideal (todos los musulmanes del mundo
llaman a su familia ese dia) y sabia que €l podria ayudarme. Por lo que habia
oido, aspiraba a convertirse en ulema.[27] Sin embargo, Nur parecio
sorprendido al oirme... Y escéptico ante la idea de que hubiera abrazado la
religion en serio, pese a vivir con una familia de infieles.

—¢Qué puedo hacer por ti? —me pregunté al cabo de cinco minutos,

como queriendo zanjar la conversacion.



—Dentro de poco me casaré y haré la hégira, Insha’Allah.

—Ah, no lo sabia... Barak Allah fik.

—Gracias. Pero antes de irme me gustaria comprarme un nicab (el nicab
me parecia mas serio que el jilbab), aunque no sé dénde conseguirlo. En
internet te piden una tarjeta de crédito y no tengo. ;Podrias indicarme algun
sitio, a ser posible no muy lejos de mi casa, en Essonne?

—Si... Vale. Deja que me informe y te llamo a mediodia.

A las doce en punto son6 mi movil y Nur me dio la direccién de Al
Hadiyah en Ris-Orangis, a la vez libreria y boutique de prét-a-porter para
mujeres; tenian todo lo que podria querer, desde la abaya hasta el jilbab. Era
el dia del Aid. Llevaba un mes ayunando y rezando con fervor y Ala al fin me
habia oido, me mostraba el camino que conducia hasta El. Dos dias después,

me meti en el cercanias y fui a ese municipio vecino.

La primera vez que me puse el jilbab lloré.

Estaba muy emocionada. Enseguida llamé a Um Leila por FaceTime para
ensefiarselo. Me dijo que estaba maravillosa. Me dio unos cuantos consejos
para colocarmelo de modo que me cubriera la frente y a fin de comprobar a lo
largo del dia, simplemente con las manos, si se me habia escapado algun
mechén. Um Leila es mi hermana. Me guia a diario tras los pasos de Ala y
me ayuda a ser una buena musulmana para dicha de mi principe Abu Ali.
Gracias a ella escucho unos anachids[28] sublimes que me purifican el
corazon y me he despojado de todo lo que en el pasado me alejaba del Santo
Coran: su musica de pervertidos, su cine, sus libros, su television, su
alimentacion; lo he tirado todo, suprimido todo. Ya no quiero tener ninguna
relacion con ese mundo de infieles donde cada cual se pasa la vida

blasfemando contra la palabra de nuestro Profeta. También he quitado las



fotos de mi cuarto, incluidas las de mi cumpleafios. Ya no soporto verme con
la cabeza y los brazos al aire mientras esos hombres me abrazan, Marin a un
lado y Mathias al otro, todo eso era otra vida, la vida de Eléa, ahora soy Um

Sumeya.

También he tirado mis juegos de mesa, mi coleccion de mufiecas e incluso mi
viejo oso de peluche. La idiota de mi madre se alegro...

—Hombre, ya iba siendo hora, tienes dieciséis afios —dijo—. Mas que
nada por si te echas novio...

Eso es lo unico que le interesa. Me repugna. Y mi padre no es mas que un
calzonazos que sonrie en vez de hacerse respetar... No ha seguido el Santo
Coran. Desde siempre se ha alejado de él, al punto de casarse con una kafir
que ni siquiera se convirtié por su marido, y ahora esta pagandolo. A mi
nunca se me ocurriria hablar asi delante de Abu Ali. Podria dejarme, y con
razon, porque si una mujer quiere que la respeten, ha de obedecer a su
marido. Debe pertenecer a un solo hombre. Asi que ya no haré mas practicas
para no quedarme a solas en el coche con el profesor, aunque eso me haga
discutir de nuevo con mis padres. Se enteraron de lo de la «oclusion». Mi
madre se enfadd muchisimo. Monté en célera: «Un momento, Fléa, no lo
entiendo, fuiste ti quien queria sacarse el permiso de conduccion
acompafiada, tu quien nos suplicé que te lo regalaramos, ;tienes idea de
cuanto cuesta?, jsquieres que te repita el precio de las veinte practicas?! Y
encima ahora te da por inventar que estoy en el hospital para poder fugarte.
iEl hospital!, ;ste haces cargo?». No hacia mas que repetir lo mismo, asi que
al final tuve que salirle con que el tipo se me habia insinuado para que se
callara, y vaya si se calld. El problema es que mi padre se puso como un loco.

Armo un escandalo en la autoescuela. Resultado: el profesor exigio un careo



y tuve que repetir lo que les habia dicho a mis padres mirandolo fijamente a
los ojos: «Si, sefior, me ha hecho insinuaciones y en varias ocasiones hasta
me ha puesto la mano en el muslo».

Estaba atonito.

Se moria de ganas de escupirme a la cara.

—:Eso es lo que te ensefia el Coran? ;A mentir? ;A mancillar a la gente?
—dijo mirando a mi padre.

Hacia un par de dias me habia cruzado con él por la calle, llevaba el jilbab,
y al verme se quedd de una pieza, lo percibi en su mirada. Probablemente
aquel era el motivo por el que, lleno de rabia, decia lo que decia, pero, claro,
mi padre no podia imaginarselo. Para él no era mas que el comentario de un
racista, motivado por el hecho de que teniamos pinta de musulmanes y nos
apellidabamos Kidir. Mi padre lo agarré del cuello, lo levanto del suelo vy,
acercando la cara a la del hombre, le dijo:

—No podéis evitar sentir odio, ¢eh? Pero jel odio terminara asfixiandoos a
vosotros, no a nosotros! Pidele disculpas a mi hija inmediatamente o te
denuncio.

El director de la autoescuela no queria lios y el profesor queria mantener su
trabajo, asi que me pidi6 perdon. No me sentia muy orgullosa que digamos,
pero no me quedaba eleccion si no queria retomar las practicas, y debia
ponerles fin si pretendia respetar nuestro Santo Coran y que Abu Ali se
casara conmigo. Pronto lo hara. Me lo ha prometido por escrito, a través de la
nueva cuenta de Facebook que he creado con el que a partir de ahora sera mi
nombre: Um Sumeya. La pagina de Eléa sigue existiendo, pero ya no la
utilizo, y si no la he cancelado es solo por respetar las consignas de seguridad
que me ha dado mi principe Abu Ali.

—Tus padres —me dijo— tienen el diablo dentro. Miralos, su vida no es

sino perversion. Si se enteran de que has regresado a la fe, te castigaran y



haran cuanto esté en sus manos por impedir que restablezcamos la sharia,
pese a que es la unica forma que tenemos de salvar a la humanidad. Si
quieres salvar a tus padres del infierno (cada ser humano puede salvar a
setenta almas al llegar al pais de Sham, lo sabes, ¢no?), tienes que ser mas
lista que ellos y, hasta nuestra boda, hacerles creer que no has cambiado.

—Si, Abu Ali, principe mio, seré mas lista que ellos.

De hecho lo soy. Mis padres no se enteran. Creen que me he vuelto
anoréxica porque ya no como nada de lo que me dan; ni siquiera pruebo las
gominolas de cocodrilos que tanto me gustaban y que mi madre me compra a
mansalva para ponerme a prueba. Da igual, podria resistir a todo. Me siento
tan fuerte ahora que sé que Ala vela por mi... Mi madre quiere que vaya al
médico antes de que viajemos a Grecia, pero la lleva clara: no pienso
desnudarme delante de un hombre. Si, del 7 al 18 nos vamos a Grecia, a
Atenas, y luego a una isla cuyo nombre no recuerdo. Esta noche me he
enterado de la buena nueva por mi padre. Estaba que no cabia en si de orgullo
y felicidad porque, después de seis meses, al fin ha encontrado un curro

donde volveran a explotarlo hasta que se jubile. Genial...

¢Como haré para aguantar diez dias en Grecia sola con ellos? ;Para librarme
de la piscina, de los chapuzones en el mar, de las bebidas alcohodlicas y de su
musica de depravados? Abu Ali me asegur6 que lo conseguiria. Me dijo que
en el hotel seguro que habria wifi. No saldré de mi habitacién, inventaré
cualquier excusa, dolor de cabeza, de barriga, mareos, y nos pasaremos el dia
hablando. Cuando regrese nos casaremos por Skype. Abu Ali, mi principe,
me lo ha prometido. Me regalara un gatito y un kalashnikov,[29] y luego
organizara el viaje para que me retina con €l en Siria. Ya lleva un afio alli.

También quiero hacer la hégira. Quiero estar con mi principe Abu Ali en el



pais de Sham. Seremos felices. Insha’Allah. Tendremos hijos guapos, una
casa grande con piscina, me lo ha prometido, no nos faltara de nada y a los
demas musulmanes tampoco, se restablecera la justicia.

Si, seremos muy, pero que muy felices.

Barak Allah fik.



Juvisy,
5 de septiembre de 2015

Sylvia, la madre de Jérémie, ha perdido el juicio que habia entablado: no se
ha declarado culpable de negligencia al Estado francés por permitir que su
hijo, menor de edad, saliese del territorio. Ha sido un mazazo para todos
nosotros, aun mas considerando que la presentacion en la Asamblea Nacional
de la enmienda que debia restablecer el permiso de los padres, como nos
prometio el presidente en junio, se ha aplazado hasta octubre. Qué sensacion
de desaliento y abandono. ;Por qué estamos tan solos en esta lucha? Esos
fanaticos de Dios te arrancaron de mi lado, Sylvia estd en lo cierto, os
arrancaron a todos de nuestro lado, os «secuestraron», asi que estamos en
nuestro derecho de esperar que el Estado, cuya mision es protegernos, envie
militares a buscaros alla donde estéis, y nosotros sabemos donde estais, y, por
supuesto, todos, nosotros, Francia, la quinta potencia mundial, contamos con
los medios necesarios para encontraros, ;no? No, me dicen, pero aunque asi
fuera, nadie iria, porque nadie quiere que nuestros hijos regresen, porque

nuestros hijos ya no son solo nuestros hijos, sino los enemigos de Francia.

La enmienda se votara el 15 de octubre. El Gobierno ha fijado la fecha en el

orden del dia. Muy bien. En adelante, a los aspirantes a la yihad que sean



menores de edad les costara mas marcharse. Pero ¢y luego qué? ;Qué mas
conseguiremos? ;Quién nos traera de vuelta a nuestros hijos o, en el caso de
aquellos que no se han ido, quién los vacunara contra el cancer del islamismo
radical? Tengo la impresién de que el plazo para la ratificacion de la
enmienda en la Asamblea Nacional nos mantiene a todos enteros, pero ¢y
después? ;Tendré que seguir sobreviviendo en esta espera en que me hallo
desde que te fuiste?

—No pienses en lo que vendra luego —me aconseja Kamel—. Lo
importante es el presente. El trabajo que haces a mi lado todos los dias, los
jovenes a quienes ayudas a abrir los ojos gracias a tu testimonio y, por
supuesto, Solenn.

Le he dicho que he firmado el compromiso de venta de la casa de
Clermont. Si todo sale bien, recibiré el dinero a principios de noviembre. Eso
lo angustia sobremanera. Kamel sabe muy bien que entonces nada, salvo
Solenn, me retendra aqui, pero confio en que por esas fechas se haya
«curado» y pueda volver a casa de sus padres. Esperaré hasta que asi sea. Se
lo debo. Sin ella yo también habria acabado con mi vida hace mucho. ;Qué
me lo ha impedido? El otro dia te escribi que me habia dado las gracias por
cuanto habia hecho por ella, pero soy yo la que deberia mostrarle gratitud por
haberme mantenido con vida. Por ella, me veo obligada a levantarme,
lavarme, cocinar... Ya no hacia nada de eso desde que pedi la baja laboral.
Hablando de trabajo... Jean-Pierre Atlan me dejo un mensaje.... «Bueno,
¢qué tal esa salud?», decia con su voz melodiosa de francés de Argelia en el
contestador. «Tiene que volver ya, querida Laurence, no podremos hacer
frente a otra temporada sin usted. Deme noticias suyas... Un abrazo.»

No tuve el valor de llamarlo.



Solenn ha empezado las clases hace cuatro dias.

La llevo en coche todas las mafianas —como te llevaba a ti, aunque no
escuchamos a Fabienne Sintes por temor a que se hable del Daesh—,
almuerza en el comedor y la recojo a la salida, por la tarde. No sé si es feliz,
pero me parece que le alegra haberse marchado de Arras. Alli todo el mundo
lo sabia; aqui al menos se siente liberada de la mirada de los demas y podra
volver a empezar con mayor facilidad. Sea como fuere, tengo la impresion de
que va por buen camino... Ha pasado la fase de «abstinencia» y poco a poco
esta aprendiendo a vivir sin ese vinculo virtual permanente que tenia contigo,
las otras hermanas y vuestros reclutadores. Ayer la vi ocuparse de las plantas
del balcon por iniciativa propia, algo que hace solo unas semanas habria sido
imposible. Ya no pide que la llamen Um Leila, y me percato de que ya no es
un suplicio quitarse el velo por la mafiana, antes de bajar del coche y entrar
en el instituto. Ha comprendido que no es necesario elegir entre la Republica
y su religion, que puede amar a Francia y al islam a la vez; si, ha entrevisto
un camino armonioso que se nutre de ambos senos. Me lo dice a diario al
volver de clase, antes de rezar y justo después de hacer los deberes de
biologia o historia. Como me hubiera gustado que t también lo entendieses.
Yo habria cocinado carne halal y no habria puesto trabas a que llevaras el
pafiuelo. ¢Por qué no, si era lo que habias elegido? Tu padre habria terminado
acostumbrandose, al contrario de lo que imaginas. No soportaba el
oscurantismo, pero era un hombre apegado a las tradiciones. Esta noche
Solenn me ha preguntado qué le paso a tu padre. Me ha pillado desprevenida.
Por un momento, me he creido capaz de contestarle, pero se me ha hecho un

nudo en la garganta y he tenido que levantarme de la mesa.



Spetses,
15 de agosto de 2014

Esta tarde se ha montado una buena con mi padre.

Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio,
lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo
odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo

odio, lo odio,
iiiiLO ODIO!!!!

Ese asqueroso kafir fue a la recepcion a pedir un duplicado de la llave de mi
habitacion, alegando que yo la habia perdido, para colarse en ella y espiarme.
¢Qué habria pasado si hubiera estado desnuda? Kafir asqueroso... Encima
imenudo susto me dio! El sol estaba poniéndose, ha hecho tanto calor durante
el dia que, harta de estar encerrada, he salido a mi terraza a rezar. Estaba
convencida de que nada ni nadie me incordiaria, era la hora del sacrosanto
aperitivo... Habia hecho mis abluciones, sacado la alfombrilla, terminado los
tres rakats e incluso empezado, lo recuerdo, a pronunciar mi tashahhud,
cuando justo detras de mi he oido:

—¢Se puede saber qué estas haciendo?



He pegado un brinco, aterrada, y me he encontrado cara a cara con él.

iEn mitad de la oracién!

No sé qué me sucedera, pero no hay peor pecado que interrumpirte
mientras te diriges a Ala.

Todo por culpa suya, maldito sea.

Um Leila, a quien he llamado inmediatamente de lo angustiada que estaba,
me ha dicho que el diablo habia adoptado el rostro de mi padre para
desviarme del buen camino, que por nada del mundo debia dejarme
conmover. Ya no era mi padre tal como lo habia conocido y amado; era el
diablo. Me ha ordenado que me mantuviera alejada de él y aconsejado que,
como penitencia, hiciera dos rakats y pidiera perdon a Ala el Altisimo
conforme al hadiz de Abu Bakr. También podia dar limosna a los
necesitados, era importante realizar una buena accién cuando querias
arrepentirte, pero yo no tenia ni pajolera idea de donde podia encontrar uno
en esta pufietera isla. «No pasa nada», ha dicho Um Leila, «ya lo haras
cuando llegues a Juvisy, porque el Profeta dijo: “Es cierto que Ala acepta el

arrepentimiento de su siervo siempre y cuando no esté agonizando”».

—Haz el favor de contestarme. ;Qué haces con esa ropa?

Era mi padre de nuevo.

Tenia cara de pocos amigos, la mirada sombria.

Entonces me he percatado de que me habia puesto el jilbab y de que era la
primera vez que me veia con él. Quiza fuera mejor asi... Estaba harta de
mentir.

—Pues, como imaginaras, estoy rezando.

—:Y desde cuando rezas?

—:Te molesta?



—Disfrazada de esa manera, si. Quitate eso ahora mismo.

—iNi lo suefies!

—Pero ;qué te pasa?, ;te has vuelto loca o qué?

—Por respetar el islam? ;Por ser buena musulmana? Siempre te has
avergonzado de lo que soy...

—iFléa! {No te consiento que me hables asi!

—¢Acaso es mentira? ;Me has llevado alguna vez contigo a la mezquita?
¢Me has hablado del Coran, del Profeta, me has ensefiado algo de nuestra
santa religion? jNo! jTodo lo he hecho por mi cuenta! jTodo a escondidas!
iHas logrado pelearte hasta con tu hermano! ;Por qué? j¢Mohamed y su hijo
enfundado en un kamis eran demasiado musulmanes para ti, no lo bastante
franceses?!

Me he puesto a gritar y, de repente, he visto a mi padre abalanzarse sobre
mi como un guepardo, asir el jilbab y tirar de €l hasta que la tela ha cedido.
Me ha dejado con el pecho al aire. Si, mi propio padre me ha desnudado...
Estaba tan conmocionada que no salia ningtin sonido de mi boca. No podia
decir nada. Tampoco moverme, solo mirar el pedazo de tela negra que él
aferraba y temblar de pies a cabeza.

—La religién no es un juego —ha dicho al fin—. No es una moda, Eléa.
Las que se ponen esta mortaja negra no respetan el islam. Juran lealtad a un
régimen totalitario. Un dia te contaré lo que sucedio en Argelia en los afios
noventa... Te hablaré de las atrocidades que cometio esa gente... Veras como
se te pasan las ganas. Anda, quitate eso y ven a cenar. No quiero que tu

madre se preocupe.

«El diablo, el diablo, el diablo, me esta hablando el mismisimo diablo», me

repito una y otra vez, como me ha ordenado Um Leila para evitar a toda costa



que me conmueva. Tengo que aguantar. Solo faltan tres dias para marcharme
de esta isla asquerosa. Tres dias no son nada comparados con la larga vida
que me espera junto a mi principe Abu Ali. Tengo que ser fuerte, mi principe
Abu Ali me lo ha escrito de nuevo hace unos instantes para darme animos:
«Sé fuerte, perla rara, no te rindas, estoy aqui, a tu lado, y pronto estaremos

juntos y Ala nos protegera. Barak Allah fik!».

Mi principe Abu Ali me ha ordenado que practique la tagiya. Quiere que
mafiana por la mafiana me ponga el bafiador, que vaya a la playa con mis
padres y que vuelva a comer alimentos prohibidos para disipar cualquier
sospecha que mi padre pueda albergar respecto a mi. Me ha jurado que el
Coran autorizaba «la disimulaciéon» para zafarse de la vigilancia de los
infieles, asi que lo haré. Si, me quitaré toda la ropa, me pondré el bafiador,
exhibiré mi cuerpo como todos esos pervertidos y creeran que pertenezco a
su clan, pero yo solo pensaré en servir a Ala el Todopoderoso. Nunca he
notado a Abu Ali tan preocupado por mi. Y eso que me he cuidado de
escribir con frecuencia en la pagina de Facebook de Fléa por si alguien se
metia en mi portatil. Pero ahora que mi padre me ha visto con el jilbab, Abu
Ali dice que puede husmear en cualquier sitio, ir por ejemplo al historial de
mi ordenador y encontrar mi nueva pagina, la de Um Sumeya, que uso para
escribirme con él.

—Si descubre que has planeado marcharte a Siria —me ha dicho hace un
rato por teléfono—, llamara a la policia y todo habra acabado. No habra una
segunda oportunidad, perla rara. Te meteran en la carcel. Te pondran bajo
arresto domiciliario con una pulsera electronica. Jamas podras hacer la
hégira. Ya no podras salvar del diablo a tus seres queridos. Y al igual que

ellos, arderas en el infierno.



Me aterroriza esa perspectiva. Antes que eso, prefiero morir. No quiero
seguir viviendo en esta tierra impura, rodeada de gente que desafia a nuestro
Profeta a diario. Odio este pais.

Acaba de llegarme otro mensaje.

Es de Abu Ali.

Me pregunta si tengo una cuenta bancaria.

«Si, tengo una», me apresuro a teclear.

«¢Cuanto hay en ella?»

«No sé exactamente... Unos 1.400 euros.»

«Muy bien. Vaciala cuando vuelvas a Francia. Y preparate para marcharte.
En breve Um Leila te dara las instrucciones que debes seguir. Que Ala vele
por ti, perla rara.»



Juvisy,
13 de noviembre de 2014

Esta mafiana Laurence me ha dicho que nos ibamos. jPor fin una decisiéon
sensata! Ha vaciado mi armario, los pocos enseres de aseo que tenia en el
cuarto de bafio, y lo ha metido todo deprisa y corriendo en un bolso. Se lo
agradezco de verdad porque no me habria sentido con fuerzas para hacerlo.
Ni siquiera las he tenido para preguntarle si habia cogido mi Coran... De
todas formas, ¢qué mas da si lo ha olvidado? Alli adonde vamos los hay a
porrillo, sin contar con que por lo pronto no habria sabido qué hacer con un
libro, ya no soy capaz de comprender nada. Los ojos se me cierran al cabo de
tres lineas, o bien no retengo ni una palabra y he de volver a empezar desde el
principio. Una y otra vez. Me he convertido en un vegetal. Una especie de
planta oleaginosa cuyo pensamiento se asemeja mas y mas a un puré para
bebés. Pero me resulta agradable, descansado. Si al menos no me diera

cuenta...

A las diez, nuestras maletas estaban listas. He salido de la cama, me he
puesto el abrigo encima del pijama y me he calzado los zapatos; solo quedaba
largarse de aquel maldito lugar. Pero entonces Laurence ha dicho que no

habia prisa: teniamos que esperar al médico para que me diera de alta. Eso



me ha puesto un poco de los nervios. No acababa de entender qué tipo de
documento podia expedir un médico francés de una clinica psiquiatrica que
fuese valido en Raqa, pero no queria liarla, tan solo salir de alli. Asi que he
dicho: «Vale, muy bien, si hay que esperar, esperaremos, pero jurame que
luego tomaremos directamente la autopista rumbo a Siria. Detesto conducir
de noche, me gustaria llegar para la cena». Al oirlo, la cara de Laurence se ha
arrugado como los gurrufios de papel de periodico que se arrojan a la
chimenea. Se me ha encogido el corazon, debia de haberla embargado la
emocion. Creo que mi mujercita estaba encantada con la idea de que al fin
hiciéramos aquel viaje juntos. Hacia mucho que sofiabamos con ello.

Por fin, a mediodia ha aparecido el médico. Me ha hablado muy
lentamente y con palabras sencillas, como si yo fuera un crio de cinco afios o
un turista extranjero; era evidente que temia que no comprendiese nada de lo
que me decia. De hecho, asi era y me ha venido muy bien. A continuacion me
ha auscultado, me ha recetado unos medicamentos y me ha dicho que no
debia dejar de tomarmelos —«;jPor supuesto que los tomaré, no se preocupe

de nada!»— y por fin, POR FIN, ha dejado que nos fuéramos.

Fuera, parecia que habia llegado el otofio.

Era la primera vez que hacia frio de verdad y no se veia mas que niebla por
todas partes. Recuerdo que he pensado que seria complicado conducir hasta
Gaziantep en aquellas condiciones. Laurence se ha puesto al volante. La he
dejado hacer y ese ha sido el error mas grave que he cometido. Pero ¢cémo
iba a imaginar que me tenderia una trampa? Era mi mujer, la tnica persona
en el mundo en quien confiaba... Pensaba que haria lo que habiamos dicho,
que tomaria la direccion de Marsella —Marsella esta mucho menos vigilado

que Paris, segtin lo que pude leer en el Facebook de Eléa— y eso nos venia



que ni pintado, ya estadbamos al sur de la Isla de Francia, solo teniamos que
descender. En apenas siete horas habriamos llegado a Marignane y desde alli
embarcado rumbo a Estambul, era el plan perfecto. Pero, vaya a usted a saber
por qué, la muy majadera ha enfilado hacia Juvisy. Se ha parado delante de
un pequeiio chalet de tres plantas, ha apagado el motor y, como si nos
hallaramos delante de nuestra casa, me ha soltado con el tono mas natural del
mundo:

—Vienes? Anda, vamos.

Le habria dado una buena bofetada.

—:Adonde quieres ir?

—Samir —ha gemido entonces—. Te lo ruego, basta ya. Entremos en casa,
esta empezando a llover.

—Pero j¢a mi qué demonios me importa la lluvia?! —he chillado—. ¢Te
das cuenta de lo que sucede? j;Te das cuenta de lo que nos esta pasando o
has perdido la chaveta?! jTu hija esta en Raqga, por Dios! ;Te suena de algo
Raqga? Te recuerdo que nos ha pedido que vayamos a buscarla, nos ha dicho:
«jVenid! |Si venis, os salvaréis». Asi que dame las llaves, sube al puto coche

y salgamos para Siria.

Laurence ha gritado a su vez no me acuerdo qué, pero ha durado mucho. En
los balcones habia gente mirandonos, luego ha caido la noche y me he
quedado solo y calado hasta los huesos. Deberia haber subido a casa en ese
momento, despertar a mi mujer y pedirle mil veces perdén por haberle
mentido acerca de Eléa semanas atrds, en Spetses. Se me han olvidado
muchas cosas, pero no lo que paso alli este verano. No, no he olvidado que
sorprendi a mi hija con el atuendo wahabita en la terraza de su habitacion,

con un velo integral negro, y que me lo guardé para mi. Laurence estaba muy



preocupada por la dureza con que nos trataba nuestra hija, al verla tan
encerrada en si misma. Llevaba varias semanas asi, y mi mujer presentia que
pasaba algo, algo grave, pero en vez de decirle la verdad, me inventé que
Fléa se habia reconciliado con el hijo de la librera, que simplemente tenia
ganas de estar con él, no con nosotros, y que eso era tipico de su edad, no
habia de qué preocuparse. Aun recuerdo la mueca de escepticismo de
Laurence en aquella pequena taberna del puerto de Spetses... Apremiandola
un poco, terminé de disipar sus temores y brindamos por la vida. jPor la vida!
Pero ¢qué clase de padre irresponsable fui? ;Qué clase de monstruo? ¢ Acaso
creia que el simple hecho de arrancarle el jilbab a mi hija, como habia hecho
con mis propias manos, a la altura del pecho, la haria entrar en razon; que
dejaria de llevar el velo integral como quien renuncia al hachis o los
cigarrillos solo porque su bondadoso padre le dice que eso esta mal? Menuda
sandez... Qué inocente... Pero, por otra parte, ;como confesarle a mi mujer
aquella escena que tanto me avergonzaba? Si, no hay otro modo de
expresarlo, me avergonzaba. Me avergonzaba mucho ver a mi hija caminar
tras los pasos de aquellos que, en nombre de Ala, habian destruido la primera
parte de mi existencia. Porque vestida a su usanza, mi hija era la amarga
prueba de mi propio fracaso por no haber conseguido huir de ellos,
recuperarme de lo que me habian hecho. También era una muestra de que la
justicia no existia: mis muertos habian muerto en vano, pues todo volvia a
empezar siempre. Pero ;debia por ello poner un velo sobre el que Eléa ya
llevaba?, ;debia cerrar los ojos ante la persona en que se habia convertido?
No obstante, aquel dia en Spetses habria bastado con que los mantuviera bien

abiertos para salvarla. Y de eso nunca me recobraré.



Juvisy,
30 de septiembre de 2015

Fue hace un afio exactamente.

Las clases habian empezado el 5. No veias mucho a Johanna, pero yo te
encontraba bien. En cualquier caso, mejor que desde junio. Estabas buscando
otra autoescuela, comias de todo otra vez y ya no te ponias aquella ropa
deforme que, esttipida de mi, crei que te habia dado por llevar porque te veias
demasiado gorda. También habia vuelto tu bondad, tu sonrisa. No quedaba ni
rastro de aquella rabia que tanto me habia asustado cuando estuvimos en
Spetses. Yo estaba mas tranquila. Y al mirar atras, hasta me reia de mi propia
preocupacion. Como tu padre me habia asegurado, no eras mas que una
adolescente normal y corriente que habria preferido ir de vacaciones con su
novio en vez de con sus padres; por eso nos habias hecho la vida imposible.
Habias vuelto con Marin, me dijo tu padre. Y, por supuesto, lo crei. ;Como
habria podido imaginar que me mentia, que entre vosotros habian ocurrido
cosas que me ocultaba? ;Por qué habia reaccionado asi? Mi historia personal,
mi trayectoria vital, tan distinta de la suya, no me habria permitido suponerlo
en ese momento, y quiza aun menos comprenderlo. No obstante, aquel
comienzo de curso hubo otras sefiales de alarma que deberian haberme
intranquilizado un poco. Me refiero sobre todo al dia en que me topé con

Johanna en el hipermercado, a principios de septiembre. Habia ido con su



madre a comprar lo que necesitaba para clase.

—No sé qué le pasa a Eléa —me dijo—. Se ha vuelto tan rara... De la
noche a la mafiana nos ha dado la espalda a todos. Incluso a mi... La llamo y
no contesta... De verdad, creo que usted deberia preocuparse por ella.

No le di crédito. En realidad me pareci6 un atrevimiento por su parte,
teniendo en cuenta que se habia acercado mas a Clothilde, a la cual no podias
ver ni en pintura, ya que habia salido con Marin. Nunca te mencioné a ese
chico ni a ningun otro para no «ser una plasta», pero hacia tiempo que me
habia hecho a la idea de que conocerias a alguien. Me habria gustado tomarle
carifio al chico en cuestion. Recibirlo en nuestro hogar, invitarlo a que viniera
a nuestra casa familiar de Clermont; en definitiva, ver como te habria hecho
feliz. ;Tendré esa suerte algun dia? ;Sabes que una tarde, justo después de
que te fueras, Marin llamé a nuestra puerta? El pobre se sentia fatal... No
paraba de decir que era culpa suya, que si no se hubiera portado tan mal
contigo, nunca habrias mordido el anzuelo de los reclutadores del Daesh.
Termin6 por derrumbarse a los pies de tu padre, llorando, implorandole
perdén, pero tu pobre padre no estaba realmente en condiciones de
concedérselo... Si supieras en qué estado se hallaba a raiz de tu marcha... De
todas formas, ¢qué habia que perdonar? Marin no era responsable de tu
radicalizacién y aun menos de que hubieras decidido irte a Siria. Nadie es
responsable de ello. Y a lo mejor otra chica en tu lugar, aunque tuviera los
mismos padres, los mismos amigos, la misma trayectoria vital, no habria
caido en la trampa. Nunca se sabe qué convierte a una persona en presa, ni
por qué se puede influir en un individuo y no en otro. Sin duda, una

sensibilidad particular... También un momento, desde luego.

El 30 de septiembre era martes.



Salimos de casa a las ocho de la mafiana. Hacla frio por primera vez, habia
niebla por todas partes. Al fin habia llegado el otofio. Al subir al coche me
dijiste esa frase extrafia:

—Mama, mira, no se ve nada. Es como en la vida, estamos ante lo
desconocido. Pero no tengo miedo.

Te sonrei, tu también me sonreiste, luego encendi el motor y la radio. De
inmediato me suplicaste que la apagara, como si quisieras disfrutar de
aquellos ultimos instantes juntas. A causa de los atascos, ibamos lentas. Te
pregunté qué clases tenias, a qué hora salias y qué te apetecia cenar. Me
contestaste «macarrones con queso». Eso fue lo que preparé aquella noche.
Llegamos delante de tu instituto. Aqui y alla habia grupitos de jovenes; paré
en la esquina, en doble fila, para que bajaras. Entonces te inclinaste hacia mi.
Me abrazaste, no entendi por qué, y me dijiste:

—Te quiero, mama. Te quiero con todo mi corazoén.

Antes de que pudiera contestarte «Yo también», ya habias salido del coche.

Te encaminaste hacia la verja. Fingiste entrar en el instituto como todas las
mafianas, pero cuando me viste desaparecer con el coche al final de la
avenida, volviste sobre tus pasos hasta la calle mayor. Fuiste a tu banco.
Esperaste a que abriera, a las nueve. Te presentaste en ventanilla y, como
supe por un extracto bancario, sacaste los ultimos cuatrocientos euros que te
quedaban en la cuenta; luego fuiste en el cercanias hasta Chatelet. Alli
cogiste el metro en direccion Marie-des-Lilas. Bajaste en Goncourt y
recorriste a pie la avenida Parmentier hasta el cruce con la rue Arthur-
Groussier, que era tu destino. Un hombre de unos veinticinco o veintiséis
afos te esperaba en el numero 10, en uno de los dos apartamentos del tercer

piso, el de la derecha. Solenn ya habia llegado. Pero no se llamaba asi, sino



Um Leila. Ella también llevaba meses en contacto con Abu Ali. Al igual que
a ti, le habia prometido que se casaria con ella, pero ni ti ni Solenn sabiais
que estaba jugando a ese doble juego. Solenn se enter6 mas tarde de que
habia hecho la misma promesa a decenas de chicas de toda Francia para
atraerlas hasta Siria. El le habia pedido que eligiese a una de «sus hermanas»

para viajar con ella. Solenn dio tu nombre, Um Sumeya; eras su preferida.

En el recibidor del apartamento os abrazasteis largo rato. Estabais muy
emocionadas. Era la primera vez que os veiais después de haber hablado por
teléfono, a través de mensajes y de FaceTime durante semanas. Pero el
hombre que os habia recibido no dejé que os demorarais mucho. Dijo que
teniais que apresuraros, el tren para Marsella salia a primera hora de la tarde.
Os explico que hariais el trayecto solas, en segunda clase, y que cuando
llegarais a la estacion Saint-Charles de Marsella, mandariais al numero de
teléfono que os iba a dar el siguiente mensaje: «Los pajaros han llegado».
Alguien iria a recogeros para conduciros al aeropuerto de Marignane, desde
donde volariais a Estambul. El hombre os pidi6 el dinero. A cambio os
entrego los billetes de tren y de avion, y dinero turco para pagar el transporte
en autocar hasta Gaziantep y el hotel en que debiais hacer noche. Después, en
un papelito, escribié rapidamente el nimero de vuestro enlace en Marsella y
el del guia clandestino en Siria. Se aseguré de que lo hubierais comprendido
todo. Vosotras asentisteis. En el apartamento también habia una mujer, puede
que la suya, pero no os atrevisteis a preguntarlo. Ella se encargd de
inspeccionar vuestras pertenencias. Os explicé que no debiais llevar encima
nada que resultara comprometedor por si os registraban. A continuacion os
acomodo el pelo y la ropa de manera que en los controles nadie se preguntara

qué iban a hacer aquellas dos muchachas de catorce y dieciséis afios solas en



Estambul. Por fin estabais listas.

Salisteis del piso. Cogisteis el metro con el hombre y la mujer en direccion a
la Gare de Lyon. Una vez alli, ellos esperaron con vosotras a que se
anunciara la marcha de vuestro tren, pero como se trataba de un iDTGV, no
pudieron acompanaros hasta el vagon y os dejaron al principio del andén,
donde, delante de los empleados de la compaiiia de ferrocarriles, os abrazaron
como dos padres afectuosos, pese a que solo hacia unas horas que os
conocian. Os susurraron al oido: «Buena suerte, que Ala os proteja». Y

entonces 0s quedasteis solas.

La primera parte del trayecto transcurrio sin tropiezos. Estabais estresadas,
por supuesto, pero tan contentas de estar juntas y viajar a Siria que o0s
embargaba una enorme euforia. A eso de las tres y media anunciaron la
parada de la estacion de Avifion por megafonia. Vuestro enlace de Paris os
habia prevenido, por lo que no os sorprendio ni os preocupd, sabiais que solo
duraria un par de minutos. Muchos de los pasajeros se apearon alli, tal vez la
mitad del vagon, y aprovechaste el movimiento para ir a hacer pis. Aun asi,
no te hacia gracia dejar sola a Solenn, debia de parecerte muy fragil con dos
aflos menos que tu, pero ella te asegur6 que no pasaba nada, y tampoco
podias seguir aguantandote las ganas. No sé cuanto tiempo estuviste metida
en los servicios —Solenn dice que «mucho»—, pero cuando saliste habia
unos policias hablando con ella y otros esperando en el andén. El corazon se
te encogio. En tu cabeza todo iba muy deprisa. Pero ;qué opciones tenias?
Habia policias por todas partes, estabais rodeadas. Decidiste regresar a tu

asiento. Al verte detenerte junto a ellos, uno de los hombres con uniforme te



preguntd donde ibas sentada. Le sefialaste el asiento contiguo al de Solenn.
—¢Os conocéis? —pregunto.
—No —contesto ella en tu lugar y, minutos después, descendia del tren

escoltada por dos hombres armados, mientras t seguias sola hacia Marsella.

Solenn contaba catorce afios. Nadie habria imaginado, sobre todo en el otofio
de 2014, que tenia intencion de huir a Siria —se trataba de los primeros casos
—, pero era una adolescente sumamente problematica, sin la madurez para
hacer un doble juego como tu, aunque todos los que la rodeaban estaban muy
alertas, para empezar, en su instituto. Tan pronto como se tuvo constancia de
su ausencia, la directora avis6 a sus padres, quienes, como es obvio,
ignoraban donde se encontraba. Entonces los profesores hicieron algunas
averiguaciones entre los alumnos y enseguida una chica confeso: la vispera,
Solenn le habia dicho que le daba igual sacar malas notas, al dia siguiente se
marchaba a Siria via Marsella, donde la esperaba su futuro marido, y que
jamas regresaria. El asunto se tom6 muy en serio. Una vez avisado, el
Ministerio del Interior despleg6 varios efectivos para controlar los trenes en
que podia encontrarse la muchacha y, gracias a un golpe de suerte, aunque
aquello rozaba lo milagroso, el dispositivo dio sus frutos: una chica de

catorce afios, sola a bordo de un TGV, no podia pasar inadvertida.

Imagino tu angustia cuando viste bajar del tren a Solenn.

Y el miedo a marcharte sin ella a ese pais del que todo lo ignorabas, pero
;qué podias hacer? ;Entregarte a tu vez? Mediante su silencio, mediante ese
«no» rotundo e indiscutible con el que respondio al policia —«No, no nos

conocemos»—, tu «hermana» te habia ordenado que no te sacrificases por



ella. Ademas, Abu Ali te habia prevenido lo suficiente como para que no
cometieses ese error. Sabias que si la policia francesa descubria tus
intenciones, te arrestaria en el acto. No tendrias mas oportunidades de ir al

pais de Sham y de ese modo salvarte del fin del mundo.

A las cuatro de la tarde tu tren lleg6 a la estacion Saint-Charles de Marsella.
Seguramente enviaste el mensaje previsto, «L.os pajaros han llegado», o tal
vez «El pajaro ha llegado». ;Fue a buscarte el destinatario —un hombre, una
mujer, nunca lo sabré— para llevarte a Marignane? Tras la detencion de
Solenn, dudo de que tu contacto corriera ese riesgo, pero no tengo ninguna
certeza. Lo tnico que sé es que ibas a bordo del vuelo de Pegasus Airlines
con destino a Estambul que despegd de Marignane a las seis de la tarde.
Despueés, es probable que hicieras lo que habiais acordado —el autocar hasta
Gaziantep, la noche de hotel, el guia clandestino al alba del dia siguiente—,
mientras Solenn comparecia ante un juez antiterrorista.

¢Como es que estoy al tanto de esos detalles? Me lo conté Solenn ayer por
la noche. Sin que se lo pidiera. Eso te demuestra que esta mejor. Ha hecho
nuevos amigos en el instituto, incluso vio a su madre la semana pasada y me
dijo que las dos habian llorado mucho, lo cual es buena sefial segun Kamel.

La desradicalizacion no se produce hasta que vuelven las emociones.

Tengo que firmar la venta definitiva de la casa de Clermont dentro de quince
dias. El notario estima que de aqui a un mes tendré el dinero en la cuenta.
Para entonces, si todo sale bien, la enmienda que llevamos tanto tiempo
aguardando se habra ratificado. Por lo demas, Xate Shingali, a quien al final

decidi llamar, me ha dado el nimero de un contacto en Gaziantep. Como ves,



dentro de lo que cabe, las cosas van progresando.



Juvisy,
29 de septiembre de 2014

iPor fin nos vamos mafiana! Ya casi habia perdido la esperanza. Hace casi un
mes que Abu Ali es mi marido y que espero reunirme con él. La ceremonia se
celebro por Skype. Fue muy intenso, muy emocionante estar unidos por la
voluntad de Ala pese a que no podiamos tocarnos. Como me habia
prometido, me ha comprado de regalo de bodas un kalashnikov y un gatito,
que me dara cuando llegue a Siria. Qué feliz soy... Mafiana a esta hora,
Insha’Allah, me acostaré en Gaziantep y cuando despierte un guia
clandestino me llevara a la frontera, donde, al otro lado de las alambradas,
veré a mi principe, a mi marido, Abu Ali. Es un suefio, un milagro que no me
atrevia a seguir esperando... Desde que regresé de Grecia, he contado los
dias, como si estuviera en una carcel. Creo que las cosas han tardado tanto
debido a los controles, cada vez mas numerosos, y porque mi marido tenia
miedo después del incidente con mi padre. Queria tener la certeza de que mis
padres ya no estaban preocupados por mi y de que no me pondrian vigilancia.
Puede estar tranquilo, jmis padres duermen a pierna suelta! Los oigo en el
silencio nocturno. Yo, en cambio, no consigo conciliar el suefio. La
excitacion del viaje es demasiada. He preparado mis cosas. He metido el
pasaporte y el dinero en la mochila del instituto y he anotado en una hoja

suelta la direccién a la que debo ir mafiana por la mafiana, el numero 10 de la



rue Arthur-Groussier, en el distrito X de Paris. Por desgracia no puedo
llevarme la Moleskine. Si me detienen, seria una mina de informacion para el
servicio de inteligencia francés, y no pienso servirles nada en bandeja, por lo
que he decidido ocultarla en la trampilla de la bafiera. Tarde o temprano mi
madre o mi padre la descubriran y entonces lo entenderan. Listo, todo en

orden. Solo me falta escribirles una carta, asi que alla voy...

Queridos padres:

Sé que os voy a hacer sufrir, pero debo deciros la verdad: he decidido abandonar
Francia e irme a vivir a Siria. Para vosotros es un pais en guerra, pero para mi es una
tierra bendita por Dios, no existe en este planeta un lugar mejor donde vivir.

No puedo soportar estar aqui, entre infieles.

Deseo estar cerca de mis hermanos y hermanas, a quienes se asesina; quiero acudir
en su ayuda en esa tierra sagrada de Sham en la que se respeta el Santo Coran y se
venera a Ala el Todopoderoso.

Quiero elevar Su palabra, quiero morir por El.

La vida no es nada, queridos padres, tan solo estamos de paso, lo que de verdad
importa es lo que viene a continuacion, nos espera el paraiso; jdaria todo lo que tengo
por que lo entendierais!

Venid al pais de Sham, os lo ruego. Cada persona que venga podra salvar a setenta
almas cuando llegue el apocalipsis, de modo que entre los dos salvaréis a ciento
cuarenta personas, y ti, mama, conviértete, conviértete cuanto antes para que puedas
librarte del infierno, jpor favor!

Os quiero, queridos padres.

No os pongais tristes.

Estoy encantada de hacer la hégira.

Por fin podré vivir en un pais que respeta mis creencias.

Alli tendré una vida estupenda.

Estaré en paz.

Y os salvaré a todos.

UM SUMEYA



Juvisy,
17 de noviembre de 2015

Los han matado a todos.

Los han masacrado.

Estaban despreocupados y disfrutando, bailando, compartiendo el
momento con sus amigos, sentados en una terraza o acodados en la barra de
esa sala de conciertos, y su vida se detuvo ahi, como quien apaga una luz.

No consigo asumir todo este absurdo.

Este giro hacia el horror.

¢Por que?

Es la pregunta que formulan todos los labios, todas las miradas. ;De qué
eran culpables esas personas? ¢Qué acto tan terrible habian cometido para
merecer ese final? Nada. El Daesh no tard6 en decirnoslo: «No os atacamos
por lo que hacéis, sino por lo que sois».[30] No debemos olvidarlo nunca. Y
nuestra juventud, bendita sea, ya lo ha comprendido y se alza en todo el pais
como un solo hombre para salir, beber, pasarselo bien, con la rabia
clavandosele en el cuerpo al mostrar que no cedera ante el terror. Todo ello

me conmueve.

Desde hace cuatro dias, la gente visita en masa los lugares de las masacres.



Depositan mensajes y flores, encienden velas. Los nifios han hecho dibujos y
sus padres tratan de explicarles como pueden algo que carece de sentido. Los
demas permanecen frente al televisor escuchando una y otra vez los
informativos, las declaraciones de los expertos y los allegados; el pais entero
se halla conmocionado. «En estado de guerra», ha dicho el presidente de la
Republica en su primera alocucién. Hay ciento treinta muertos, mas de
cuatrocientos heridos, y gente que todavia busca a su hijo, a su hermana, a su
mujer, a su marido en los distintos hospitales de Paris. Se ha activado el plan
Blanc, se ha declarado el estado de emergencia en todo el territorio. Ya se
habia hecho en 1984, pero solo en Nueva Caledonia, y en 2005 se
circunscribio a la Isla de Francia, donde se produjeron disturbios. Se trata
pues de la primera vez desde que existe esa ley, que fue promulgada en 1955
para hacer frente a los acontecimientos acaecidos en Argelia, que el estado de
emergencia se aplica a toda Francia. ;Pensabamos vivir esto algun dia: la
guerra, las bombas, los kalashnikov, los alaridos, la sangre en pleno centro de
Paris? Pues eso es lo que habéis hecho, de eso sois responsables. ;Estas
orgullosa? ¢Contenta? ;Tu también te regocijas, al igual que esos monstruos
que desfilan de pie en sus carros de combate por las calles de su Estado
Islamico, con el espectaculo de esas vidas rotas? ;Te recreas al ver tanta
desgracia, a tantas familias destrozadas? Solo de pensarlo me entran ganas de

gritar, de arrancarme la piel a tiras.

Marin ha muerto. Queria que lo supieras.

Habia ido al Bataclan con una amiga.

Estaba cerca del bar, apoyado en un pilar justo delante de la entrada, y
cayo en el acto; su madre ha recuperado su cazadora acribillada a balazos.

Marin, el muchacho con quien hace apenas dieciocho meses andabas



acaramelada a orillas del estanque de Laveyssiére. ;Creias que no me habia
enterado? Marin, el que te regalo la libreta Moleskine verde en la que
escribias todos los dias hasta que te fuiste, j;te haces cargo?!

Centenares de ramos se amontonan delante de la persiana de hierro de Les
Vraies Richesses. La libreria no ha vuelto a abrir desde el 13 de noviembre.
La gente acude en cualquier momento del dia y se retne ahi, algunos jovenes
tocan la guitarra, otros cantan o se limitan a abrazarse. A mi también me
gustaria ir y dejar una nota para unirme al luto, pero no puedo.

Siento demasiada vergiienza.

He leido tu libreta, Eléa.

He descubierto el odio que sentias por nosotros, por nuestro pais, durante
meses lo vi crecer en ti como una ola y experimenté la terrible sensacion de
asistir a la muda de un animal, al punto de preguntarme si no era preferible
aceptar que la que fuera mi hija por dieciséis afios ya no lo era, y asumir al fin
su pérdida. Pero ;sacaso podemos decidir esas cosas? Ves, Eléa, lo increible
del amor de una madre es que nunca se agota. Sigo llena de amor, incluso
después de lo que he leido, y si el destino me brindara la inaudita oportunidad

de encontrarte, seguirias siendo mi hija.

Solenn me dio tu Moleskine la noche del 15 de octubre. Le habias hablado de
ella en el tren, por eso sabia que la habias escondido tras la trampilla de la
bafiera antes de marcharte. Ese dia se habia votado en la Asamblea Nacional
la enmienda que restablecia la autorizacion para que los menores pudieran
salir del territorio y, a fin de celebrar la victoria, Kamel nos habia reunido a

todos en el piso de una amiga suya. Fue una velada alegre, animada, una



tregua en nuestra noche sin fin. Llevé a Solenn conmigo, por supuesto.
Durante largo rato, la observé reir y bailar con otras chicas, y se me saltaron
las lagrimas de la emocion. Pronto podria regresar a casa de sus padres. El
juez habia dicho que el fin de semana del 11 de noviembre. ;Me hacia eso
feliz? Por ella si, desde luego, pero no por mi; me habia acostumbrado a su
presencia. El 15 de octubre nos despedimos de Kamel y sus amigos alrededor
de las nueve y media. Hacia una noche increiblemente agradable dada la
estacion. Un aroma a verano flotaba en el aire a pesar de los castafios, ya
rojizos; era Paris tal como me encantaba, todo invitaba a la ligereza, y
recuerdo que me invadieron unas ganas repentinas de grabar ese momento en
nuestra memoria, como si hubiera intuido que al cabo de diez, veinte o treinta
aflos resumiria por si solo las diez semanas que Solenn habia pasado
conmigo. Queria que fuera un recuerdo de vuelta a la vida. Subimos al coche.
Encendi la radio, puse el disco de Amy Winehouse, que te gustaba mucho.
Seguia llevandolo en la portezuela, no lo habia tocado. La voz fabulosa de
esa chica que habia fallecido tan joven emand de repente de los altavoces y
nos metimos por la avenida de los Campos Eliseos con las ventanillas
bajadas, luego por la plaza de la Concordia y los muelles, hasta llegar a Notre
Dame. Amy cantaba «Rehab», y nosotras con ella, mientras la catedral,
majestuosa, se alzaba al frente. Tu padre te habia llevado alli con Marin, para
que te distrajeras. Fue una noche en que sali tarde del trabajo, probablemente
en junio, cuando se hace la declaracion de la renta, y durante mucho tiempo
tuve la sensacion de que habia sido exactamente a partir de esa noche, en mi
ausencia, cuando la suerte se habia torcido. Tal vez con la intencion de
hacerla girar en la otra direccién, aparqué en la Ile Saint-Louis y, ya en la
explanada, le dije a Solenn:

—Mira, qué suerte tenemos, Notre Dame esta abierta. Debe de tratarse de

una apertura nocturna. ;Quieres subir? Es una de las ultimas cosas que Samir



hizo con Eléa. Una noche la llevé a lo alto de la catedral. Yo también subi de
joven, recuerdo unas vistas increibles.

—¢Samir iba a las iglesias?

—Si. Samir iba a todos lados.

Solenn me sonrié con gran tristeza, creo que habia entendido lo de tu
padre. Nos acercamos a la ventanilla, compramos una entrada y cuando nos
encontramos en lo alto de la torre sur, ambas maravilladas por el espectaculo
que Paris nos ofrecia, Solenn me dijo con un hilo de voz:

—Laurence, tengo que decirte algo antes de volver a Arras.

—Si?

—Es acerca de Eléa. ;Te acuerdas de que escribia un diario en una libreta
Moleskine verde?

—Si, claro. Justo me compré una igual el dia de su ultimo cumpleafios.

—Pues la tengo yo. Toma —me dijo sacandola del bolso—. La habia

escondido en la trampilla de vuestra bafiera, creo que queria que la leyeseis.

Si, en efecto, tal vez fuera ese tu deseo. De hecho lo escribes en un momento
dado: «Tarde o temprano mi madre o mi padre la descubriran y entonces lo
entenderan». Tuve que dejar pasar tres semanas antes de sumergirme en su
lectura. Sin embargo, la llevaba siempre encima. Nunca me separaba de ella.
De manera que en mi bolso tenia permanentemente las dos Moleskine verdes,
la tuya y la mia, lo cual resultaba perturbador. Todas las noches me sentaba
en el salon con la esperanza de lograr abrir la tuya al fin, pero era superior a
mis fuerzas. Me asustaba sobremanera lo que descubriria. Y luego llego el fin
de semana del 11 de noviembre. Solenn volvi6 a casa con sus padres, a Arras,
segun habiamos acordado con el juez, y me quedé sola. Era lo que necesitaba,

creo, para afrontar aquella prueba mas, porque era una prueba, y muy dura.



Te lei de un tirén. En una sola noche. Luego volvi a empezar. Una, dos, tres,
diez veces, solo para intentar comprender, no ya tus motivaciones, como
esperabas tu, sino en qué momento la situacion habia dado un vuelco hasta
llegar a aquella terrible carta que ahora me sé de memoria, aunque nunca nos
la mandaste. Lo mas probable es que no te diera tiempo. Esa carta en que nos
explicas por qué te marchas. Es un borrador —como demuestran las
tachaduras— que redactaste el 29 de septiembre de 2014, la vispera de tu
partida. En ella nos dices: «No puedo soportar estar aqui, entre infieles». Nos
dices: «Deseo estar cerca de mis hermanos y hermanas, a quienes se asesina;
quiero acudir en su ayuda en esa tierra sagrada de Sham en la que se respeta
el Santo Coran y se venera a Ala el Todopoderoso». Nos dices: «Quiero
elevar Su palabra, quiero morir por El». Nos dices: «La vida no es nada,
queridos padres, tan solo estamos de paso», y cada vez que te oigo en mi
interior, lloro.

Te 0igo a todas horas.

Como decia, esa carta nunca lleg6 a nuestras manos, pero nos telefoneaste
desde Siria para decirnos que te habias ido. Aun recuerdo a tu padre
acercandose a toda prisa cuando le hice sefias; recuerdo su sien pegada a la
mia tratando de oir tu voz a través de mi movil, y luego su silueta, que de
golpe y porrazo habia envejecido mil afios, en el balcon, adonde él se habia
retirado mientras yo te gritaba que estabas loca, que estabas arruinando tu

vida, que tenias que volver de inmediato.

Tu padre murio ese dia, Eléa.



Se volvié literalmente loco. Si, esa es la palabra, perdié la cabeza. Los
primeros dias estaba furiosisimo. No queria salir de la comisaria, se plantaba
en el mostrador de la entrada y decia: «jLe recuerdo que estan aqui para
protegernos! Yo pago mis impuestos para eso, siempre los he pagado, a
tocateja, asi que ahora que me han arrebatado a mi hija, quiero que la
encuentren!». Los polis estaban hartos. Terminaron por encerrarlo un par de
horas para que se serenara. Y luego se produjo aquel episodio atroz, el primer
viernes, en la mezquita de Vigneux... Tu padre me dijo que queria ir a rezar.
Pensé que le serviria un poco de consuelo, pero en realidad habia previsto
tomar a los fieles como rehenes, pedirles explicaciones, y eso fue justo lo que
hizo tras el sermon del iman. Solo con recordarlo, me entran ganas de
llorar... Era presa de una profunda desesperanza. Los guardias de seguridad
terminaron echandolo porque se resistia, como a un loco, y yo pedi que lo
hospitalizaran unos quince dias. No podia llevarmelo a casa, era imposible.
Decia cosas incoherentes, estaba agitado, no queria comer ni dormir. Hablaba
sin cesar de Argelia. En ocasiones resultaba incluso comico, llamaba
Abdelaziz a Hollande. Habia decidido escribirle una carta en la que le pediria
que enviara tropas para liberarte de las garras del GIA. Confundia el GIA y el
Daesh. Y decia que ti también bailabas sin cabeza, como su tia y sus primos,
que habian sido decapitados en los momentos mas terribles de la guerra civil.

El dia en que sali6 de la clinica psiquiatrica, €l creia que nos dirigiriamos
directamente a Raga. No pensaba mas que en eso, en ir a buscarte. Lo traje a
casa, pero no quiso subir. Me gritd. Me dijo que estaba loca, que habia
perdido la chaveta, que no nos quedaba mas remedio que ir por nuestra hija, y
creo que mi locura fue no escucharlo. Porque en mi fuero interno me decia
que volverias... O que el Estado francés daria contigo. Sea como fuere, no

nos correspondia a nosotros, pobres e insignificantes ciudadanos, viajar a un



pais en guerra donde no teniamos ningin contacto, ninguna informacion
sobre ti, simplemente era absurdo... Subi sola a casa. Cuando tu padre se
hart6 de que la lluvia lo empapara, termind por reunirse conmigo, pero a
partir de ese momento no volvié a moverse del salon. Ni a abrir la boca. Se
pasaba todo el dia en chandal, mirando al vacio. No sé siquiera como aguantd
hasta enero... Las fiestas del final de afio fueron duras. Llevaba semanas sin
hablar, pero en Nochevieja me dijo en un rapto de lucidez:

—Ya veras como pronto entraran en casa de la gente, en las
administraciones, las redacciones, las iglesias, y los fusilaran. Los degollaran.
Si, les cortaran la cabeza a todos, ya veras, y exhibiran esas cabezas por la
calle para aterrorizar a la poblacion. Los franceses no se lo creen, pero estan
equivocados, porque esto es lo que pasara. Los conozco, ¢sabes? Los vi

actuar en Argelia. Eran los mismos. Unos monstruos.

Sin embargo, tu padre, a quien también yo me negaba a creer, estaba en lo
cierto. Exactamente una semana después de aquella conversacion, los
hermanos Kouachi irrumpian en los locales de Charlie Hebdo y diezmaban a
la redaccion antes de matar a un policia en la calle, Ahmed Merabet,
musulman, mientras el 9 de enero, Amedy Coulibaly tomaba por asalto el
Hyper Cacher de Porte de Vincennes y asesinaba a cuatro clientes. El dia
anterior ya habia matado a una policia en Montrouge. Ignoro la manera como
tu padre se enterd de la muerte de Cabu, Wolinski y los demas. Pero sé en
qué estado psiquico se encontraba y qué efecto surtié en él esa espantosa
noticia. En los tiempos en que la vida era bonita, esperaba los dibujos de esos
artistas todas las semanas. Habia aprendido a conocer Francia a través de
ellos, su mentalidad, su humor, su politica. En la biblioteca tenia todas sus

publicaciones y cuando sabia que estaban firmando en algun lugar, le gustaba



acudir para que le dedicasen los nuevos ejemplares. En el momento de la
matanza, me encontraba en la oficina. Intenté localizarlo de inmediato, pero
no contestaba. Jean-Pierre Atlan no dejo de decirme durante todo el dia:
«Vayase a casa, Laurence; vaya a ver, no sirve de nada esperar aqui y
preocuparse». A las cinco acabé por hacerle caso a mi jefe; cogi el coche y
regresé a Juvisy. En el piso reinaba una calma inquietante. Al principio
permaneci en el umbral, con la puerta abierta de par en par; luego pronuncié
varias veces el nombre de tu padre. No obtuve respuesta. Me quedé
petrificada. Presentia otro drama, no solo nacional, sino intimo; el aire de
nuestro salén estaba enrarecido. Al final lo crucé y enfilé el pasillo, eché una
ojeada a las habitaciones que lo flanqueaban, la nuestra y la tuya. Samir no

estaba por ninguna parte.

Aun quedaban la cocina y el bafio.

Me paré frente a la puerta del bafio.

Me acerqué con sigilo, como un animal feroz. Agarré el pomo y, con el
mismo sigilo, tiré de él hacia mi. Entonces lo vi. Estaba alli, dentro de la
ducha.

Se habia estrangulado con la manguera del agua.

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli destrozada, absorta en la contemplacion
del desastre. Solo recuerdo que en un momento dado terminé oyendo el
insistente timbrazo de mi movil. Descolgué. Era Jean-Pierre Atlan, que estaba
preocupado por lo que pudiera haberle ocurrido a tu padre. Solo le dije:
«Venga, venga a buscarme enseguida, se lo suplico». Por supuesto que vino,

pero no recuerdo nada de lo que pasé a continuacion. Fue él quien se hizo



cargo de todo. Notifico la defuncion al ayuntamiento, encontr6 un nicho en el
nuevo cementerio de Juvisy y se ocupd de buscar un iman en aquellas
complicadas circunstancias para que tu padre tuviera a pesar de todo un
entierro religioso. Mas adelante quise pagarle el ataid y los demas gastos
derivados del funeral, pero no acepto. Jean-Pierre Atlan sigue sin conocer el
verdadero motivo que llevd a tu padre a suicidarse. Cree que no pudo
soportar tu desaparicion. Se equivoca. Tu padre habria sobrevivido a ello,
estoy segura. El dolor habria sido inconmensurable, pero habria aprendido a
vivir con €él, como se aprende a vivir con un miembro amputado. La
vergiienza si lo habria matado. Ver y oir por todas partes a toda esa gente en
comunion e imaginar que te alegrabas de la gran tristeza nacional. ;Como se
asume algo asi? Es imposible, y ahora que acaban de caer mas inocentes, sé
que yo tampoco podré llevar la carga. Prolongar esta espera seria un suplicio
que no soportaria. De modo que me voy, querida hija. Si, me voy, como
deseaba tu padre. Mafana al amanecer iré a despedirme de é€él, al nuevo
cementerio de Juvisy. No he vuelto desde su entierro. Acudiré a su tumba,
dejaré alli nuestras libretas Moleskine y a continuacién tomaré la carretera
hacia el sur. No sé hasta donde me dejaran conducir, pero no te preocupes,
cueste lo que cueste llegaré a ese pais del Levante que comprende Irak y

Siria.

Y te salvaré.



Dos diarios:

Uno, de unos padres que no logran comprender qué

llevo a su hija Eléa, de 17 anos, a unirse al Estado

Islamico.

Otro, de Eléa, que nos ira descubriendo poco a poco

como llego a cruzar la frontera entre la influencia y la

Emilie Fréche

-DEAHORA-
EN ADELANTE QUIERO
(QUE ME LLAMES -PRINCIPE Mi0-.
-:I.EAP;!IDI(IPEHID. -ﬂﬂlE:ﬂnﬂ:Ek
LO Mil
et YOOS  sow0
TUYA, = ABU
. SALVARE  eev
-NO (QUIERD
QUE A Tooos NINGUN
HOMBRE TEMIREY TE
MANCILLE. ERES MLJOYA,
UNA PERLA UNICA ENTRE LAS DEMAS, POR
[ESO NECESITAS UN JOYERO QUE TE PROTEJA.
A PARTIR DE HOY TE PONDRAS EL JILBAB Y
LLEVARAS UN NOMBRE NUEVO EN LUGAR DEL
(QUE TE DIERON TUS PADRES. TE LLAMI
UM SUMEYA. Y SOLO NOS OBEDECERAS AMI Y
A MIDIOS. -DE ACUERDO, ABU ALL PRINCIPE
M0, EN ADELANTE SERE UM SUMEYA Y 05
(OBEDECEREATIY ATUDIOS. 1.cc oe rinra

conviccion.

Debido a que no tiene noticias de Eléa, su hija de 17 afios
reclutada por el Estado Islamico y desaparecida en Siria hace
seis meses, Laurence comienza a escribir un diario. Escribir le
impide entregarse por completo al dolor que la roe todos los
dias, a la rabia de no haberlo visto venir, y no haber sido capaz

de entender que todo iba a cambiar.

Laurence le habla a su hija y le cuenta todos los dias su tristeza y su

participacion en grupos de desradicalizacién, su lucha para crear conciencia,

tratando de impedir la salida de otros adolescentes... para de alguna manera

contrarrestar la falta de su hija, para no perderlo todo por completo...

A sus palabras responden las del diario personal de Eléa, escrito un afio antes.

Y asi descubrimos poco a poco cémo los suefios de futuro, el primer amor,

las amistades, fueron reemplazados por la manipulacién, la sumisién, el



extremismao...
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[1] Pastel oriental excesivamente dulce.

[2] {dem.

[3] En efecto, Amar Lasfar invit6 a Al Nabulsi a participar en un coloquio de la Unién de
Organizaciones Islamicas de Francia (UOIF) en el Grand Palais de Lille el 7 de febrero de
2016. Sin embargo, debido a la presion politica, tuvieron que suspenderse tanto su
intervencion como la de los predicadores Al Mokri y Salah Sanaan. Por otra parte, Al
Nabulsi fue recibido el 25 de octubre de 2015 en la Gran Mezquita de Versalles.

[4] Profesién de fe musulmana.

[5] Azora V.

[6] La madre de un joven que se fue a Siria entablé una accién judicial semejante.

[7]1 El Aid el Kebir, con el que se conmemora el sacrificio de Abraham, significa
literalmente «la gran fiesta».

[8] Expresion que hace referencia a la década negra que vivio Argelia entre los afios 1990
y 2000. La guerra civil se sald6 con 200.000 muertos.

[9] Decisién 2010-613 DC del 7 de octubre de 2010.

[10] Sentencia del TEDH, asunto S. A. S. c. Francia del 1 de julio de 2014.

[11] Conjunto de circunscripciones alrededor de Argel que habian votado por el FIS
(Frente Islamico de Salvacion) en las elecciones de 1992. Era, por tanto, una zona peligrosa
en la que a menudo el poder militar eliminaba a «los traidores». Pero hasta la masacre de
Bentalha, las matanzas habian sido «localizadas».

[12] Palacio presidencial argelino.

[13] El colegio judio Ozar-Hatorah.

[14] Se estima que el Daesh ha asesinado a unos 5.000 yazidies y capturado a 500
mujeres para convertirlas en esclavas sexuales.

[15] En octubre de 2016, en la pagina web del Ministerio del Interior francés
Stopdjihadisme.org se afirmaba que ciento cincuenta franceses habian muerto en combate
en Irak o en Siria bajo la bandera del Daesh.

[16] Vestimenta tradicional semejante a una tunica larga que llevan los hombres en
algunos paises musulmanes.

[17] Delincuente de treinta y dos afios procedente de Niza convertido al yihadismo y uno
de los principales reclutadores de jévenes en Francia.

[18] Jefe del Daesh.

[19] Bonete.

[20] Movimiento pietista que preconiza una practica literal del Coran surgido en la India
en 1925, durante la colonizacion britanica y la conversién masiva de musulmanes que
llevaron a cabo los jesuitas.



[21] Iméagenes del telediario del 13 de julio de 2014 que pueden verse en YouTube.

[22] Del inglés chemical trail, teoria de conspiracion que afirma que las estelas blancas
que dejan los aviones tras de si estan compuestas de productos quimicos que las agencias
gubernamentales esparcen voluntariamente con el fin de «adormecer» a la poblacion.

[23] Plegarias.

[24] La direccion de la Casba en La Meca.

[25] «La madre del Coran.»

[26] Dos ciclos.

[27] Tedlogo suni del islam.

[28] Cantos religiosos.

[29] Regalos que los yihadistas hacen a sus esposas: el kalashnikov, simbolo de la yihad,
y el gato, pues los felinos se consideran sagrados en el islam.

[30] Declaracion del Daesh a Dabig, su periédico de propaganda, al dia siguiente de los
atentados del 13 de noviembre de 2015.
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