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Querida hija:
Ayer, al salir de la oficina, pasé por Les Vraies Richesses, la librería de la

calle mayor que te encanta. Me compré una pluma además de una preciosa
libreta Moleskine. La elegí con tapas verdes, como aquella en la que escribías
el año pasado. Te la regaló Marin por tus dieciséis años. ¿Acaso escogió ese
color por casualidad? El verde, como bien sabes, es el color del islam, pero
también de la esperanza, y quiero estar llena de esperanza para comenzar hoy,
12 de abril, el día de tu cumpleaños, este diario que espero darte algún día.
Me gustaría que supieras lo que han sido estas semanas, estos meses sin ti.
Ante todo, quiero poder hablarte como si aún estuvieras aquí y estar, al
menos con el pensamiento, un poco a tu lado.

 
 

La idea del diario se me ocurrió cuando se acercaba tu decimoséptimo
cumpleaños. Temía mucho esa fecha. Probablemente porque iba a ser la
primera vez en que no soplaríamos las velas juntas, y porque no tendría
ninguna fiesta que preparar. O quizá fuera Sylvia quien me dio la idea de
escribir. Es posible. La conocí en un grupo de apoyo que frecuento desde
hace poco para no sentirme tan sola. El prefecto de Essonne fue quien me lo



recomendó. Este grupo tiene como objetivo apoyar a los jóvenes que han
intentado marcharse o que han vuelto, así como a sus respectivas familias. Lo
dirige un psiquiatra llamado Kamel Malouf. No sé si esa organización, que
los poderes públicos han puesto en marcha con premura, es efectiva, ni si ese
hombre podrá ayudarme, pero me gustó su sonrisa, su cálido recibimiento y
la gente con quien me he cruzado en esas reuniones. Sylvia es una mujer muy
valiente. Tendrá mi edad, cuarenta y cinco años. Vive en Niza, es esteticista,
católica, su marido es ruso, y todas las mañanas le escribe una carta a su hijo
Jérémie, del que no saben nada desde hace dieciocho meses. Dieciocho
meses, ¿te haces cargo…? Pero ella no dice «dieciocho meses», sino
«quinientos cuarenta y siete días». Los cuenta, como si estuviera en una
cárcel. Todas lo estamos. Cuando pronuncia esa cifra, oigo los sollozos en su
voz. Nunca se viene abajo, y su fuerza me conmueve. Sí, tal vez fuera Sylvia
quien me dio la idea. No lo sé… Como ves, ya no sé gran cosa, solo que,
ahora mismo, escribirte me sienta bien. Con cada letra que despliego sobre el
papel tengo la sensación de que me acerco a ti, y eso es lo único que me
importa.

 
 

Han pasado semanas, y hasta hoy no me había visto con ánimos para entrar
en tu cuarto. Necesitaba mirar tus cosas, tocarlas, sentirlas, y meterme en tu
cama, donde sigo tumbada. No he ido a trabajar. Para serte sincera, ya no
tengo fuerzas. Llevar las cuentas de una marca de prêt-à-porter ahora se me
antoja vano. Casi obsceno. Sin embargo, antes me gustaba. Me tomaba mi
trabajo como un juego, era una especie de pelea con las cifras, no debía
equivocarme de línea bajo ningún concepto, pero ahora son ellas las que me
tienden trampas, las que me embarullan. Ya no logro concentrarme, ¡hace
mucho que Jean-Pierre Atlan debería haberme despedido! Si supieras qué



bien se porta conmigo… Sabe lo tuyo, por supuesto, pero no dónde estás ni
por qué te has ido. En ocasiones me digo que debería explicárselo todo, pero
la mera idea de ver aflorar en su rostro esa mezcla de estupefacción y pavor
me disuade siempre. Me da miedo lo que pueda pensar. Me da miedo su
miedo, de manera que, las mañanas en que me resulta demasiado
insoportable, prefiero fingir que estoy enferma, como hoy. Lo he llamado a
primera hora, he pretextado una migraña y me he metido en tu cama. Yo, que
no soporto estar acostada, llevo toda la mañana en la cama, ¿te das cuenta?

 
 

Esta mañana, las paredes a mi alrededor estaban vacías, con marcas de
cuadros por todas partes, y resultaba tan triste que no he podido resistir el
impulso de colgar de nuevo las fotos que habías quitado. Espero que no me lo
tengas en cuenta. Son unas imágenes maravillosas cuyo rasgo en común es la
celebración de la vida. La mayoría son del año pasado y en todas sales con
Johanna, tú la morena y ella la rubia, riéndoos a mandíbula batiente
dondequiera que estéis. Varias fueron tomadas en Les Contamines, adonde
fuisteis a esquiar en febrero con unos chicos de vuestra clase, ¿te acuerdas?
Volvisteis encantadas. Hay otras fotos vuestras en París, en los Grandes
Bulevares, y otra en la playa de Bandol. Llevas un biquini de flores que te
compré en Princesse Tam-Tam. Johanna luce un bañador negro; parece salida
directamente de los años cincuenta. Estáis guapas, cogidas de la cintura. Debe
de ser durante las vacaciones de Pascua, a juzgar por el tiempo tan bueno y
las pocas personas que se ven en segundo plano. Sea como fuere, vuestras
caras tienen un aire más juvenil que en las polaroids de Instagram en las que
salís haciendo el ganso en el patio del instituto. Es curioso que a vuestra edad
solo unos meses basten para cambiaros… ¿Tanto habías cambiado ya el 12
de abril del año pasado? ¿Eras ya otra por dentro cuando posabas junto a la



tarta, rodeada de amigos? Se te veía tan feliz… Tu padre y yo te habíamos
regalado el permiso de conducción acompañada, estabas deseando aprender a
llevar un coche cuanto antes para ir a donde quisieras, para ser libre,
independiente. Tal vez esos sean los dos adjetivos que mejor te han definido
siempre. Ya desde niña pretendías recorrer el mundo. Nos suplicabas que te
llevásemos a Groenlandia, la Patagonia, Sri Lanka, Mongolia… Esos
nombres te hacían soñar y albergaban una promesa de libertad que te
embriagaba. ¿Cómo ha podido pasarte algo así precisamente a ti?

A ti, que tan apegada estabas a tu libertad.
 
 

En esta foto del 12 de abril de 2014 tu carácter se refleja en todo. Por eso me
gusta tanto. Por lo que trasluce. Tu cabello desenfocado te enmarca la cara y
cae en cascada sobre tus hombros, formando en el halo de las velas que te
dispones a soplar una aureola semejante a la melena de un león. Tus ojos son
rebeldes, no temen nada; miran al objetivo igual que mirabas al futuro, de
manera directa. Parece como si hubiera sido hace mil años, pero solo ha
pasado uno exactamente. Saqué la foto con el iPhone, ¿te acuerdas? Me
pediste que te la ampliara y cuando la traje del laboratorio fotográfico te
arrojaste en mis brazos gritando: «¡Gracias, gracias! ¡Ay, mami, gracias!». Y
la colgaste al instante, encima de tu cama, para meses después quitarla sin dar
ninguna explicación, dejando un vacío inmenso en la pared. El que pronto
dejarías en nuestras vidas; debería haber entendido la señal.

 
 
También he vuelto a colgar esa foto.
Y ahora la miro, tratando de entender.
Sí, intentando entender qué ocurrió y por qué no me di cuenta. ¿Hubo



alguna señal? ¿Momentos clave? ¿Un punto de inflexión? ¿Cómo pudiste
cambiar hasta ese extremo, convertirte en tan poco tiempo en esa otra chica
que renegaría hasta del nombre que te puse, el precioso nombre de la heroína
de La noche de los tiempos, la novela de Barjavel? Éléa, sin embargo, era la
historia, la memoria personificada, la única superviviente de una civilización
de 900.000 años de antigüedad, cuyo recuerdo llevaba siempre consigo. Pero
la primera vez que me llamaste desde allí, me dijiste:

—Ya no me llamo Éléa. Me llamo Um Sumeya. Quiero que ahora me
llames así.

Creo que contesté «De acuerdo», pues tenía mucho miedo de que colgases.
No sabía a qué número podría llamarte. El que aparecía en la pantalla de

mi móvil no era el tuyo, sino un número extranjero.
Ignoraba dónde estabas.
Me dijiste que en «el país de Sham», pero yo jamás había oído esa palabra

y no habría sido capaz de ubicarlo en un mapa. Luego lo busqué. Miré en
internet y me enteré de que se trataba de la tierra de Levante, que comprende
Siria e Irak. Para los musulmanes, es la región del planeta donde se librará la
batalla final antes del fin del mundo, y también aquella donde aparecerá el
Mahdi, último sucesor del Profeta. El Sham es por tanto una tierra santa,
sagrada. Allí habías hecho, proseguiste, tu hégira. Tu padre estaba junto a mí
en ese momento; le había indicado por señas que te encontrabas al otro lado
de la línea. Llevábamos cuarenta y ocho horas sin saber de ti y estábamos
muertos de preocupación, por lo que vino a toda prisa desde el salón y pegó
su sien a la mía para oír tu voz por el auricular. Había interferencias,
posiblemente debido a la distancia que nos separaba. Tu padre fruncía el
ceño, no te oía bien. Girando la muñeca varias veces, me pidió que te hiciera
repetir.

—He hecho la hégira —dijiste de nuevo.



Entonces no nos cupo la menor duda. Y Samir pensó: «No estoy soñando».
Pero la pesadilla apenas había empezado. Tu padre experimentó una sacudida
hacia atrás, como si hubiera recibido una descarga, y algo se quebró en su
mirada. No olvides que nació en Argelia y que el árabe es su lengua materna.
Al instante comprendió que habías abandonado Francia por una tierra
musulmana para practicar lo que vosotros consideráis un «islam puro». Salió
al balcón, no precisaba oír nada más. Necesitaba aire, se ahogaba. Me quedé
sola escuchando cómo me explicabas por qué te habías ido. Me eché a llorar,
creo. Te traté de loca. Te dije que no te dabas cuenta, que estabas arruinando
tu vida. Te pusiste hecha una furia:

—¡Cállate! —gritaste—. ¿Acaso no ves que la única loca eres tú? ¡Eres tú
quien no se da cuenta de nada! Ha llegado el fin del mundo. ¡Todos moriréis,
acabaréis en el infierno! Si he venido aquí ha sido para salvaros a ti y a papá,
¿entiendes? Solo el islam puede salvarnos, mami…

Ahora tú también llorabas, y el dolor de no poder abrazarte para calmarte
me taladraba las entrañas. Seguiste hablando un rato más, pronunciando en
árabe palabras que yo no entendía, y luego te dije con suma delicadeza:

—Bueno, Éléa, ya basta, ahora tienes que volver.
Estabas en un país en guerra y yo te hablaba como si volvieses de una

juerga. Era impensable que mi hija se encontrara en un país en guerra…
Impensable.
—Deja de pedirme que vuelva, o cuelgo —replicaste con sequedad.
No te oí. No podía. Estaba conmocionada por la noticia y, como quien

salmodia una plegaria, repetí:
—Te lo suplico, Éléa, vuelve a casa.
Y entonces hiciste lo que habías dicho que harías, colgaste.
Eso sucedió hace siete meses.
«Doscientos trece días», habría dicho Sylvia, y ahora estoy aquí, tumbada



en tu cama, en el silencio de la noche y de tu cuarto, esperando a que me
telefonees para felicitarte en tu cumpleaños. Sí, hoy es tu cumpleaños y eres
tú quien debe llamar, esta es la prueba de que el mundo no va bien, ¿verdad?
Espero que tus carceleros al menos te den permiso para eso. Sobre todo,
espero que en su interior una vocecita le recuerde a Um Sumeya que el 12 de
abril de 2015 Éléa cumple diecisiete años. Diecisiete años, Dios mío, qué
rápido ha pasado todo…, la vida se nos ha ido en un suspiro… ¿Conoces el
poema «Novela» de Arthur Rimbaud, que empieza así: «No puedes ser serio
con diecisiete años»? Desde que esos monstruos del Dáesh te reclutaron y te
fuiste a Siria para unirte a ellos, no puedo dejar de evocar ese verso. Es el que
me gustaría emplear para hablar de ti.



 
 
 

Juvisy,
13 de abril de 2014

 
Dieciséis años. ¡Dieciséis tacos, dieciséis primaveras, dieciséis veranos!
Uau… Ya está, tengo dieciséis desde ayer. Y al poder escribirlo me entran
ganas de llenar la libreta con emoticonos alegres. Cuánto tiempo esperando a
cumplirlos… No sé por qué, pero siempre he pensado que la vida de verdad
comenzaría a partir de este momento, más que a los dieciocho. Para empezar,
estoy supercontenta, mis padres me han regalado lo que soñaba: ¡el carnet de
conducir temporal! Eso quiere decir que con los dos años de práctica que
habré acumulado cuando sea mayor de edad, debería aprobar el examen con
los ojos cerrados y justo después emprender mi gran primer viaje en coche.
Pienso ahorrar para comprarme un viejo Dos Caballos. Me gustaría atravesar
Europa y África de punta a punta. Johanna dice que estoy loca. Tiene razón,
¡por eso me adora! Pero no soy la única que sueña con esas cosas. Un tipo de
Palaiseau, el hermano de una que va a mi clase de danza, hizo el viaje con
uno de sus amigos hace cinco o seis años. Al parecer fue una LO-CU-RA.
Creó un blog y todos los días publicaba un texto acompañado de una
fotografía, un testimonio, un mapa, un mensaje, etcétera. A la gente le
gustaba tanto que logró que lo siguieran muchas más personas que las de su
restringido círculo de familiares y amigos. A mí también me gustaría
compartir mi experiencia. Tal vez podría llegar a abrirle los ojos a la gente,



empujarlos a descubrir otros lugares… A veces, cuando voy en el metro y
veo a algunas personas durmiendo a pesar de que su jornada no ha hecho más
que empezar y me digo que la escena se repite todas las mañanas de su vida;
y que todas las noches de su vida hacen el camino en el sentido contrario para
llegar a su casa y ocuparse de nuevo de los críos, la colada, los cacharros, tan
extenuados que ni siquiera son capaces de leer dos páginas de un libro sin
quedarse traspuestos; y que, aunque trabajen ocho horas al día, no pueden
permitirse ir de vacaciones o solo a casa de sus padres porque es gratis, a
pesar de que acaben tirándose los trastos a la cabeza desde las primeras
veinticuatro horas, como le pasaba a mi madre con la suya, la verdad, me
pregunto cómo lo hacen. Yo me volvería loca. No deseo una vida así. Quiero
que me sucedan cosas. ¡Vivir aventuras! Ayer cumplí dieciséis años y eso fue
lo que dije en el breve discurso que solté cuando mis padres me dieron el
regalo. Mi padre alzó los ojos al cielo. Cree que me paso de romántica. Dice
que vivo en una alfombra voladora, que la vida no es una alfombra voladora.
Adoro a mi padre, pero a veces te sale con cada una… Y siempre tiene
mucho miedo de lo que pueda pasarme… Me gustaría que cambiase, pero
dice que el miedo va ligado al amor, que uno no se da sin el otro.

—Samir —lo pincha mi madre siempre—, tarde o temprano no te quedará
más remedio que dejar que tu hija se vaya… ¡Tendrás que cortar el cordón
umbilical!

—Oye, Laurence, si ya lo he cortado —contesta airado—. Fui yo quien lo
cortó cuando nació, ¿o es que no te acuerdas? Si hasta estuve a punto de
desmayarme de lo asqueroso que era. Todo azul, ¡puaj!

Siempre nos entra la risa, después mi padre añade enarcando las cejas, con
aire derrotado:

—De todos modos, en esta casa no puedo decir nada. ¡Siempre hacéis lo
que os da la gana! ¡Habéis tomado el poder! ¡Me habéis convertido en una



delicia turca!
Para guardar las formas, mi madre se hace la ofendida, pero mi padre tiene

razón: el amor que siente por nosotras lo ha transformado en jalebi,[1] incluso
en makrut,[2] lo cual es mucho peor respecto al riesgo de diabetes. Resultado:
es incapaz de negarnos nada. Mi madre, en cambio, tiene la severidad propia
de los auverneses, pero creo que me apoyaría fueran cuales fuesen las
decisiones que tomase. Soy afortunada por tener una madre como ella.
Siempre me anima: «Tú haz, haz todo lo que puedas, lo hecho ya no está por
hacer». Estoy segura de que también a ella le hubiera encantado ver mundo
en lugar de ser contable —aunque finja pasárselo pipa con los números—,
pero, por desgracia, se quedó embarazada de mí muy joven y sus padres la
echaron de casa. Sus padres eran unas personas horribles. Yo los aborrecía.
Encima tenían pasta, podían haberla ayudado, pero no querían saber nada de
mi padre porque era árabe. Lo llamaban «el Moro», como en los tiempos de
la Argelia francesa. No habían aceptado lo de la independencia, y el hecho de
que mi padre hubiese nacido después de los Acuerdos de Evian no cambiaba
nada en absoluto: era el enemigo, su enemigo, y ni el amor que sentía por mi
madre ni el hecho de que fuera ejecutivo en una empresa importante pudieron
compensarlo.

—Pues, joder, mira que soy nada menos que un moro ejecutivo —decía mi
padre desternillándose de risa.

En aquel entonces trabajaba en el departamento de Recursos Humanos de
Michelin. Lo habían contratado en la sede de Clermont-Ferrand, y así fue
como un 14 de julio por la tarde pudo conocer a mi madre. Ella se
avergonzaba de sus padres, pero a él le daba igual que fueran racistas. Decía
que su odio no era más que amargura, ignorancia y miedo. Hace dos años,
cuando nos enteramos de que ambos estaban enfermos, incluso insistió para
que mi madre fuera a verlos. «No tienes por qué querer a tus padres», le dijo,



«pero debes respetarlos.» Esa frase me marcó, y recuerdo que la acompañó a
la casa de Clermont-Ferrand donde seguían viviendo, pues temía que ella
cambiase de opinión a medio camino. Cuando sus suegros lo vieron en la
puerta de la calle, me contó mi madre, les costó tragar saliva, pero terminaron
invitándolo a entrar. Era la primera vez que recibían a un «moro» bajo su
techo: ambos estaban viejos y enfermos, ya no podían permitirse odiar. Ahora
están muertos, y me alegro de que así sea.

 
 
No sé por qué estoy hablando de ellos…
Apenas los veía, y los recuerdos que tengo son superborrosos. Pero tal vez

en eso consista escribir. Marin me explicó que para él era una exhumación, y
también un viento violento que lo empujaba en todas las direcciones, a pesar
del cual siempre debía mantener el rumbo. Mientras me lo decía, Marin me
representó con mímica la escena agarrándose con las manos a una barra
imaginaria, con la cara expuesta a ese viento inventado, ¡qué gracioso!
Estábamos sentados en el portal de mi edificio. A oscuras. Después de mi
fiesta de cumpleaños. Fijo que se había fumado algo. Tenía los ojos
pequeñísimos y una sonrisa inmensa, no paraba de hablar. En un momento
dado me dijo que quería ser actor porque, junto con futbolista y cantante, era
la única manera de salir adelante, de tener una vida que pareciera una vida y
no una estancia en la cárcel de Fresnes. Me entró la risa. A él no. Entonces
me pregunté si estaría hablando en serio, si su visión de las cosas era tan
negativamente exagerada como quería hacerme creer o si solo trataba de
provocarme; no logré saberlo. Después, con una voz muy profunda, me dijo:

—Por eso necesito papeles importantes, ¿entiendes?, los papeles son al
actor lo que los pacientes a los cirujanos, y como no se te da mal el francés,
he pensado que tú, Éléa Kidir… Sí, tú… ¡Me gustaría que me escribieses un



papel!
Tenía toda la pinta de estar quedándose conmigo y volví a reír, incómoda.
—¿Por qué te ríes? —me preguntó—. Me da pena, sabes. Te lo digo muy

en serio. Bueno, ¿qué?, ¿puedes?
No contesté. Él cerró los ojos un par de segundos, echó la cabeza hacia la

pared en que estábamos apoyados y, como si esperara que sus palabras se
perdiesen en el silencio, murmuró bajito:

—A mí no me sale, joder. Lo intento, pero no consigo escribir más de tres
líneas con sentido.

Me pareció que eso lo hacía sufrir.
Más tarde también me dijo: «Escribir es navegar», y luego: «Navega bien»,

y dándome un beso me regaló esta libreta Moleskine verde que llevaba en el
bolsillo interior de la cazadora.

 
 
No pensaba que la fiesta fuese a terminar así.
A decir verdad, ni siquiera pensaba que Marin viniera a mi cumpleaños.

No es que seamos íntimos. Lo conocí en Navidad, en Les Vraies Richesses,
la librería adonde voy mucho, en el centro de Juvisy. Él se dedicaba a
envolver los libros. Nunca lo había visto. Me preguntaba de dónde había
salido con aquellas greñas y las camisas desabrochadas en pleno invierno; en
realidad no tenía el perfil de los otros empleados con pinta de pijos que
aconsejan a las viejecitas de pelo azul del barrio. Mucho después me enteré
de que era el hijo de la dueña. Acababa de volver de un internado del que lo
habían echado por enésima vez, y su madre, que estaba hasta la coronilla, lo
había puesto a currar.

Lleva cuatro meses trabajando en la librería a la espera de que llegue
septiembre para apuntarse a clases de teatro en París. No quiere hacer las



pruebas de acceso a la universidad. Dice que si es para acabar el día entero
metido en una oficina y cobrar 1.200 pavos al mes, guay, pero que le deja el
puesto a los demás. El otro día estuve charlando con su madre, que lo mataría
si pudiera. Marin tiene un montón de posibilidades gracias al examen de
francés que hizo el año pasado; sacó un 20 sobre 20 en el oral y un 18 sobre
20 en el escrito, ¡increíble! Aunque teniendo en cuenta su gran cultura
literaria, no me extraña lo más mínimo. Se lo ha leído todo. ¡Absolutamente
todo! La verdad es que me aconseja un montón de novelas geniales, pero es
posible que esa cultura apabullante sea justo lo que le impida escribir… No
sé… En fin, ese 20 y ese 18 no le servirán de nada porque no va a presentarse
a los exámenes de acceso a la universidad. Lo que él quiere es actuar, estar
encima de un escenario o delante de una cámara, así que ha decidido lanzarse
sin red. Ante todo no guardarse las espaldas. Por descontado, los adultos
piensan que es una solemne estupidez, pero a mí me parece muy valiente. En
definitiva, no le queda otra que conseguir vivir de su pasión.

 
 

Llegó tarde a mi cumpleaños. Solo. Después de todo el mundo, pero, por
suerte, justo antes de que sacáramos la tarta, así que sale en la foto de grupo
que mi madre tomó con su iPhone cuando yo estaba a punto de soplar las
velas. Como una estúpida, le pregunté si podía hacerme una ampliación.
¡Mira que soy tonta! A lo mejor el lunes por la mañana Marin ya se habrá
olvidado de mí por completo. Johanna cree que sí. No lo traga. Dice que es
un cabrón, que se le ve en la cara. Probablemente esté en lo cierto, pero me
parece mucho menos aburrido que todos los chicos con los que he tenido
algún rollo y estoy dispuesta a arriesgarme… De todas formas, qué más me
da. Solo lo he besado, ni que me hubiera acostado con él.

 



 
¿Acaso lo haría con él?
 
 

Esa es la gran pregunta… Puede que dieciséis sea la edad adecuada. En el
instituto casi todas las chicas lo han hecho solo por hacerlo, para no quedarse
en el bando de las que aún no lo han hecho, pero la mayoría han elegido a
chicos que no las querían y a los que les importaba muy poco que hubieran
perdido la virginidad con ellos. A mí todo eso me parece triste. Quizá me
pase de «romántica», como dice mi padre, pero no me gustaría que me
sucediera lo mismo. La cuestión es ¿cómo estar segura? ¿Cómo tener la
certeza de que el otro no miente? ¿Acaso Marin podría mentirme? Por ahora
el pobre no me ha pedido nada. ¿Por qué estoy condenándolo? Solo me ha
pedido que escriba.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye, Viry-Châtillon,
15 de octubre de 2014

 
Le he pedido papel y bolígrafo a la enfermera para escribirle al presidente.
También me gustaría mandarle una carta al primer ministro. Al ministro del
Interior. Al de Educación. Al prefecto de Essonne. Al jefe de la comisaría de
Juvisy. Al consejero de Educación de Versalles. Al director del Instituto
Marcel-Pagnol de Athis-Mons, donde está matriculada Éléa. Sí, me gustaría
escribir a todas esas personas, A TODAS Y CADA UNA DE ELLAS, pero
también al imán de la mezquita de Vigneux, al presidente del Consejo
Francés del Culto Musulmán, así como al de la Unión de Organizaciones
Islámicas de Francia, Amar Lasfar, que así se llama ese. ¡Y que nadie crea
que porque mi mujer me haya ingresado en este hospital y me tengan hasta
arriba de calmantes no voy a hacerlo! Quiero que Amar Lasfar me conteste.
Quiero que me diga claramente si aprueba las palabras de su amigo sirio Al
Nabulsi, ese sabio de la sharia al que a Lasfar le gusta invitar a sus coloquios
para que hable en Le Bourget o en Lille delante de ocho mil franceses de
confesión musulmana,[3] y que afirma que la homosexualidad debe castigarse
con la pena de muerte. ¿Piensa lo mismo el presidente de la UOIF?
¿Considera ese alto responsable del culto musulmán que una Francia
ilustrada, humana y feliz sería similar a Arabia Saudí e Irán, en la que quienes
elijan vivir su sexualidad libremente acabarían lapidados, decapitados; donde



todos los descendientes de Mahoma deberían combatir contra los judíos? Al
Nabulsi, como muchos otros predicadores que se valen del islam y se basan
en los versículos del Corán para elaborar sus tesis mortíferas, así lo explica
en su página web, a la que cualquiera puede acceder; por lo que ahora que mi
hija se ha ido, ahora que me la han arrebatado por medio del Corán, que no
vengan a decirme con una sonrisa pánfila y tan de biempensante que no hay
que meter a todo el mundo en el mismo saco, que el islamismo radical no
tiene nada que ver con el islam. Al contrario, por supuesto que tiene que ver.
En efecto, el de verdad es otro, que cada cual llamará como quiera, un islam
pacífico o ilustrado que brilla en el corazón y los hogares de miles de
musulmanes, incluido el mío, pero el que asesina, degüella, lapida, el que
convierte a la mujer en propiedad del marido, a las minorías en seres carentes
de condición humana y a los librepensadores en apóstatas, también existe, y
ese islam no es una secta, y sus adeptos no son simplemente unos tarados; no,
en absoluto, son fanáticos que quieren que se aplique el Corán al pie de la
letra, sí, al pie de la letra, como en tiempos del Profeta, ese es el problema, lo
sé porque he tenido ocasión de conocer a esos creyentes, los he visto manos a
la obra en mi país, sí, he visto lo que fueron capaces de hacer en Argelia en
nombre de Alá: doscientos mil muertos, y aún tengo en la garganta el regusto
amargo de nuestra sangre derramada. Hoy en día oigo decir por todas partes
«Esa gente no son musulmanes, son monstruos», pero ¿acaso no aparece la
shahada[4] en la bandera del Dáesh? ¿No es nuestra profesión de fe, «No hay

más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta», a la que también ellos han
jurado lealtad, lo que les sirve de emblema? Tenemos el mismo texto, los
mismos versículos, de modo que diría —y es lo que me parece más terrible—
que tal vez el Corán sea lo único que me una a esa basura, pero abstenerme
de decirlo se me antojaría tan estúpido y peligroso como afirmar que las
cruzadas no tenían nada que ver con el cristianismo. Estamos ante una forma



de totalitarismo. Los islamistas radicales son los nuevos cruzados. Y al igual
que aquellos de antaño, que querían evangelizar la tierra, ellos quieren
islamizar el mundo porque han leído en el Corán que debían hacer eso, la
yihad. Yo también lo leí de niño. Sí, leí azoras que rezaban así: «La
recompensa de quienes combaten a Dios y a su Enviado […] consistirá en ser
matados o crucificados, o en el corte de sus manos y pies opuestos, o en la
expulsión de la tierra que habitan»,[5] porque en este texto sagrado, al igual

que en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, hay mucha violencia, pero
alguien me habrá dicho que no lo interpretara todo al pie de la letra. Quizá mi
padre. O un profesor… No me acuerdo, eso carece de importancia. Lo que
cuenta es que oí esa voz y me quedé con que, por un lado, estaba el sentido
estricto del texto y, por el otro, su interpretación. Así pues, en esencia es esto
lo que me separa de los musulmanes que me han robado a mi hija: la lectura.
Es decir, lo que hacemos consciente y responsablemente con la palabra
divina que nos ha sido revelada.

 
 

El viernes pasado, día de oración, decidí ir a la mezquita de Vigneux. Elegí la
de Vigneux porque es la que queda más cerca de casa. Laurence insistió en
acompañarme. Pobre, si hubiera sabido… Seguramente creía que debido a
nuestra inmensa desazón necesitaba implorar misericordia a Alá y suplicarle
que nos devolviera a nuestra querida hija. Pues bien, mi mujer se equivocaba.
Solo pretendía hallar al culpable. Era lo único que me importaba. Que me
obsesionaba. Echarle el guante al barbudo que le había metido a mi hija toda
esa porquería en la cabeza y en el corazón. No obstante, el día anterior, en la
sede de la DGSI (Dirección General de la Seguridad Interior), un poli me
había dicho que probablemente Éléa jamás había puesto un pie en una
mezquita y que para la mayoría de los jóvenes en su situación, ahora todo



sucedía a través de internet, sin que hubiera ningún contacto físico, lo que los
especialistas en la materia denominan «radicalización exprés». Pero ¿cómo
admitirlo? ¿Cómo aceptar que, sin salir de su cuarto, Éléa haya podido
cambiar de nombre y ponerse el velo integral, como demuestra su segunda
cuenta de Facebook? Eso significaría que todo ocurrió bajo mi techo, ante
mis ojos. ¡No! ¡No es posible! ¡No puedo aceptarlo! El «príncipe» que la
reclutó sin duda debía de estar allí, agazapado en algún rincón, y me había
propuesto desenmascararlo. Laurence me dejó delante de la mezquita. Me
colé dentro. Me uní a la comunidad de fieles, recé con ellos y luego, al igual
que ellos, escuché el sermón del imán, del que no recuerdo nada. Solo me
acuerdo de que me temblaban las piernas y que estaba impaciente por tomar
la palabra. Aun así, esperé a que terminara y a continuación me levanté,
estaba en medio de una multitud, y dije muy alto: «Queridos hermanos, hace
varios días mi mujer y yo recibimos una llamada de nuestra única hija. Nos
comunicó que se había marchado a Siria y que no regresaría». Un rumor
recorrió la sala. «Nos dijo que se sentía feliz por hacer la hégira, que ya no
quería vivir en Francia, ¡que odiaba Francia!» Entonces el rumor fue en
aumento, creo que alguien dijo: «Salga de aquí, sacadlo de aquí…», pero ya
nada podía detenerme. Saqué del bolsillo un retrato de Éléa y lo blandí
delante de las narices de todo el mundo. «¿La reconocéis?», pregunté. «¡Es
mi hija! ¿Venía aquí a rezar? ¡Decídmelo! ¿Fue aquí donde conoció mi hija a
su príncipe, donde se le endureció el corazón, donde interiorizó todo ese
odio?» Me habían agarrado de las muñecas y ahora me arrastraban hacia la
salida entre un gran alboroto, pero yo seguía gritando mi rabia, que no era
más que dolor. Al cabo me encontré fuera, me sujetaban por la cintura. Tenía
a varios individuos encima. Intentaban neutralizarme, y recuerdo que me
alegré de poder pelearme con alguien. Peleaba contra la nada. ¡Contra el aire!
Luego llegaron los polis. Y los bomberos. No tengo ni idea de cuánto tiempo



duró aquello, pero Laurence estaba allí, en el furgón, sosteniéndome la mano.
Me decía: «No te preocupes, todo saldrá bien». Acababan de inyectarme un
calmante. Estaba atado. No podía hablar ni moverme, así que me puse a mirar
la carretera que dejábamos atrás, que desfilaba por la ventanilla de la
portezuela trasera situada frente a mí. Dieciséis años después de su
nacimiento. Dieciséis años de amor, ternura, escucha, aprendizaje, de errores
también, sin duda, pero siempre con la voluntad de estar presente y hacer las
cosas lo mejor posible, ¿para terminar con ese vacío enorme, ese silencio
abismal? No imaginaba que un hijo pudiera abandonar a un padre. Y, sin
embargo, es lo que ha hecho mi hija. Sí, nos ha abandonado a su madre y a
mí, como se abandona a un bebé en un orfanato, a un perro en la autopista,
rumbo a las vacaciones, y desde hace quince días, aquí estamos, errantes,
huérfanos de ella, en los confines de la locura. Éléa no había cumplido los
diecisiete.



 
 
 

Juvisy,
17 de abril de 2015

 
De modo que cumpliste diecisiete años, pero no me llamaste el día de tu
cumpleaños.

Estuve esperando toda la noche.
Probé incluso a llamarme a mí misma varias veces, del teléfono fijo al

móvil y del móvil al fijo, para cerciorarme de que funcionaban. Funcionaban.
El teléfono no sonó una sola vez, y tu silencio me produjo el mismo efecto
que un tsunami. Estuve tres días sin poder probar bocado. Tampoco pude
poner un pie fuera de tu cama. Era como si me hubiese venido abajo por
todas las veces que me había quedado en vela. Por ti; luego por tu padre.
Tuvieron que venir Johanna y su madre a llamar a nuestra puerta para que me
levantara de una vez. Me habían dejado varios mensajes, estaban
preocupadas porque no les había contestado. Tenían razón, yo no estaba en
un buen momento, y mi aspecto debió de asustarlas, porque enseguida
avisaron a un médico, que quiso hospitalizarme. Había perdido demasiadas
fuerzas, decía él, no podían dejarme en ese estado, pero me angustiaba que
me atiborrase de medicamentos como habían hecho en octubre, justo después
de que te fueras, con tu padre en aquella clínica psiquiátrica de Viry-
Châtillon donde estaba internado (me ha quedado un recuerdo espantoso de
todo aquello…), así que dije que era imposible, no podía abandonar nuestro



domicilio, ¿y si volvías? Nadie se atrevió a replicar. Todos me miraban con
esa pena que se siente por un retrasado que sigue creyendo en Papá Noel, y
sonreí por no llorar, pensando que así comenzaba la locura, a partir de ese
súbito abismo entre los demás y uno mismo. Es una de las cosas que he
aprendido a raíz de tu desaparición: el dolor nos conduce a la locura.

 
 

Johanna se quedó a dormir conmigo. Yo no lo pretendía, pero ella insistió. Es
una chica estupenda, ¿sabes? Sigue refiriéndose a ti como a su mejor amiga.
Dice: «Cuando regrese», «Cuando terminemos la carrera», «Cuando nos
casemos», como si no quisiera dar a la desgracia la más mínima posibilidad
de ocupar un lugar aún mayor en nuestras vidas, y su optimismo quizá sea lo
único que me siente bien. Sus padres también son muy amables. Suelen
invitarme a almorzar los domingos para que no esté sola, sobre todo desde
que papá se fue, en enero. Hasta me han propuesto que vaya a pasar las
vacaciones de Pascua con ellos en su casa de Bandol. Está claro que me
habría venido bien salir un poco de Juvisy, pero decliné el ofrecimiento
porque habías ido varias veces, y todos los lugares que llevan tu huella, salvo
tu habitación, donde nada se ha movido de su sitio, me resultan físicamente
insoportables. Los padres de Johanna no insistieron. Creo que comprendieron
que pasar varios días con su hija no haría sino volver aún más horrible tu
ausencia. En el fondo, debo de darles una pena infinita, pero tienen la
delicadeza de no dejarlo traslucir. Con ellos no me siento juzgada, y te
aseguro que eso es inusual. Si supieras la de gente del barrio que ahora me
mira como si tuviera sarna… Sí, te lo juro, «sarna». ¡O la lepra! Casi me dan
ganas de reír cuando veo a esas familias cambiar de acera al cruzarse
conmigo en el mercado o la calle, como si la radicalización fuese una
enfermedad contagiosa, un virus que sus hijos podrían contraer si se me



acercaran más de la cuenta. Eso me duele, pero mantengo la cabeza bien alta.
Y me digo que no debo guardarles rencor porque ellos no saben. No, no
saben nada del plan maquiavélico que despliegan los reclutadores del Dáesh
para arrancaros de nuestro lado. Ignoran el proceso, lo de los falsos perfiles
de Facebook con nombres pacíficos de los que es imposible que desconfiéis,
sus primeros mensajes fraternales, para que mordáis el anzuelo, la
dependencia afectiva que a continuación van creando en vosotros, un
mensajito todos los días, como quien no quiere la cosa, luego dos, luego tres,
luego diez, luego cientos de ellos, y los vídeos con los que os inundan e
hipnotizan, os arrancan las lágrimas, os manipulan. Entonces os cuentan que
el mundo no es lo que pensáis y les creéis; que hay un complot generalizado,
que en todas partes han adormecido a la gente, adormecido, adormecido,
¿acaso no veis las estelas blancas que dejan los aviones en el cielo?, pues se
trata de un producto para anestesiaros, y ellos os dicen «Wake up!». Y ya
está, gracias a ellos abrís por fin los ojos; es una suerte, tenéis que ser
conscientes de ello; es el signo de que habéis sido «elegidos» gracias a
vuestro corazón puro. Así que ahora sabéis que ha llegado el fin de los
tiempos, lo cual significa que todas las personas a quienes amáis arderán en
el infierno, todas arderán por sus pecados, vuestro padre, vuestra madre,
vuestros hermanos, vuestros amigos. ¿Y BIEN? ¿ACASO QUERÉIS VER
CÓMO SE QUEMAN O QUERÉIS SALVARLOS? Si deseáis salvarlos, os
dicen, es muy sencillo, basta con abandonar cuanto antes este país de infieles.
Basta con venir a vivir a la Tierra del Islam, al país de Sham, porque solo el
islam podrá salvaros, su islam.

 
 

¿Cómo explicarles todo esto a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a tus
profesores, a tu pediatra, a la panadera? ¿Cómo decirles, a ellos, que ahora



me ven como la madre de una terrorista, que te manipularon y que, al igual
que los aproximadamente 1.800 franceses que han salido del país para unirse
al Estado Islámico, tú también eres una víctima? El otro día, Kamel, el que
lleva los grupos de apoyo, pronunció esta palabra. Era la primera vez que la
oía y me sentó muy bien. Se dirigía a Vanessa, una chica de Saint-Étienne
que, como tú, deseaba hacer la hégira, pero a la que localizaron y detuvieron
hace tres meses en la frontera turca. Por desgracia, no corriste su misma
suerte y conseguiste pasar. Fue antes de los atentados contra Charlie Hebdo y
el supermercado judío Hyper Cacher, antes también de que el Gobierno
adoptase el plan de lucha contra la radicalización, y la policía de fronteras sin
duda se hallaba menos alerta. Por cierto, ¿por dónde pasaste? ¿Por Turquía,
como los demás? ¿Cogiste un avión para llegar allí? ¿Un coche? ¿Autobuses,
autocares, trenes? ¿Hiciste ese largo trayecto sola o con otras «hermanas»,
como os llamáis entre vosotras? No lo sé. No sé nada sobre la manera como
te fuiste, Éléa, pero al margen de todas estas preguntas sin respuesta, saber
que a partir del 1 de enero de 2013 no hacía falta autorización para que los
menores salieran del territorio me pone enferma, porque eso significa que con
trece, catorce, quince o dieciséis años, basta con presentar el pasaporte o
simplemente el carnet de identidad y puedes llegar a Turquía, que, como todo
el mundo sabe, es la principal puerta de entrada al EI. Es escandaloso. Sylvia,
la madre de Jérémie, ha presentado una denuncia contra el Estado francés
alegando que la policía, al no haber impedido que su hijo se fuese, ha
incurrido en «una falta grave y una falta de discernimiento, dado que se
trataba de un menor que viajaba a Turquía solo y sin billete de vuelta ni
equipaje».

También le ha pedido a la Fiscalía que abra una investigación por «rapto
de menor», teniendo en cuenta que Jérémie no era ningún terrorista, sino la
víctima de una red cuyos reclutadores eran especialistas en la manipulación



psicológica. Reclama 110.000 euros por daños y perjuicios.[6] Kamel dice
que si por suerte ganase, supondría una gran victoria para nuestra lucha. Sin
mayor dificultad, conseguiríamos que se restableciera la autorización para la
salida de menores del territorio, nuestro principal objetivo. Además, es
evidente que con una decisión judicial de ese tipo la opinión pública dejaría
de veros como monstruos y a nosotros, como padres culpables. Algunos
piensan que solo queremos alcanzar tal objetivo para eludir nuestra culpa.
Incluso se lo he oído decir a un dirigente político del sur de Francia, ¡menudo
disparate! Me habría gustado que esa gente conociese a tu padre… Como es
obvio, nos lo reprocharemos toda nuestra vida. Pero lo que hoy deseamos es
sensibilizar a los padres para que no crean que por haber hecho las cosas
como debían se encuentran a salvo. Nadie lo está. Judíos, católicos, ateos,
musulmanes, ricos, pobres, habitantes de los barrios marginales o de los
acomodados, de padres divorciados o, por el contrario, aún casados, nuestros
hijos son todos objetivos potenciales. Todos, sin excepción. Y lo que nos
tiene atónitos es semejante disparidad, porque no existe un perfil arquetípico.
Por tanto, a la larga lista de cosas que nos hacen temer por nuestros hijos,
como el alcohol, las drogas, la anorexia, los abusos sexuales, el juego, las
malas amistades y qué sé yo qué más, ahora debemos añadir el islamismo
radical.

 
 
Kamel vino a verme al término de la última reunión.
Sabía que yo esperaba el día de tu cumpleaños y tu llamada con ansiedad.

También se imaginaba, por mi cara, que no habías telefoneado.
—Laurence, me gustaría proponerte algo —me dijo—: ¿aceptarías

involucrarte más en nuestro grupo? Me refiero a ser testimonio ante los
jóvenes, a acompañarme de ciudad en ciudad para contar cómo ocurrió todo



en el caso de Éléa. Mira, es importante que nuestros jóvenes escuchen la voz
de una madre. Estoy seguro de que la tuya les ayudará muchísimo.

 
 

Al hacerme semejante proposición, ¿acaso era yo quien de veras podía
ayudarlos o Kamel quien me ayudaba a mí? No lo sé, pero contesté enseguida
que sí, sin vacilar, como quien se aferra a la primera mano que le tienden tras
caer por un precipicio.

Nada había cambiado entre el 12 y el 17 de abril. Seguías sin llamarme,
pero me despedí de Kamel sintiendo que nacía una leve esperanza, pensando
que, a fin de cuentas, tal vez fuese preferible tu silencio: uno de los padres
que solían asistir a los grupos de apoyo acababa de recibir noticias de su hijo.
Un combatiente del EI lo había llamado para felicitarlo: Pierre había muerto
mártir en algún lugar a las afueras de Raqa. Tenía diecinueve años. Ese padre
nunca recuperaría el cuerpo de su hijo, ni tendría una tumba que visitar.
Como carecía de pruebas, el Estado francés ni siquiera podría entregarle el
acta de defunción. Durante semanas había albergado la esperanza de que me
llamaras y aguardaba ansiosa la aparición de un número extranjero en la
pantalla del móvil, pero ahora era lo que más temía. Temerosa de que sonara,
ya ni siquiera me atrevía a llevarme el teléfono conmigo; era como la heroína
de esa novela de David Grossman que tanto me había gustado, la mujer que
rehuía la noticia de La vida entera.



 
 
 

En el tren hacia Bandol,
21 de abril de 2014

 
Huir de la Isla de Francia.
Huir de sus días grises, sus bloques de pisos, sus atascos, huir de sus zonas

comerciales y de sus habitantes rezongones para hallar poco a poco, a medida
que el tren se aleja, el cielo claro de la campiña y sus tierras aradas. ¡Qué
felicidad! ¡Qué gusto disponer al fin de un poco de tiempo para abrir la
libreta que me ha regalado Marin! Le he prometido que escribiría a diario
porque, en su opinión, las ideas vienen cuando te pones a escribir, así que
vergüenza debería darme el no haberla tocado, pero ¿de dónde iba a sacar
tiempo antes de irme? Desde mi cumpleaños no nos hemos separado ni un
instante. Marin ha venido a buscarme todos los días a la salida de clase, el
miércoles me esperó incluso delante de la academia de danza, y no me
gustaba mucho que hubiera llamado a Johanna para sonsacarle mis horarios.
Estaba sudada, me había recogido el pelo de cualquier manera, la malla de
licra estaba asquerosa, ¡iba «hecha un asco»!

—Chunasco, ¿eso qué es? —preguntó Marin encendiendo un cigarrillo—.
¿El nombre de un nuevo grupo? Bueno, ¿qué, cómo llevas lo del papel?
¿Avanza la cosa? ¿Estás escribiéndolo?

Lo besé en la boca a modo de respuesta y fuimos a sentarnos a orillas del
estanque de Laveyssière, al otro lado del Sena, más allá del puerto deportivo.



Marin le había dicho a su madre que tenía audiciones toda la semana para
poder salir antes de la librería. Como es obvio, la pobre lo creyó. Pero ¡qué
semana más genial! A principios de abril todavía helaba, igual que si fuera
noviembre, y ahora, de repente, parecía que estuviésemos en pleno verano,
como si el sol hubiera decidido brillar para nosotros. La semana pasada nos
tiramos todas las tardes tumbados en la hierba, bajo un árbol, hablando sin
parar, escuchando música, comiendo gominolas en forma de cocodrilos y
botellas de cola —que son mi debilidad en este mundo— y besándonos. Por
la noche, cuando volvíamos a nuestras respectivas casas, despachábamos la
cena en un pispás para ir a encerrarnos en nuestro cuarto y hablar por
FaceTime hasta al menos la una de la madrugada. Una noche nos quedamos
dormidos juntos… Marin no se parece a nadie, por eso lo quiero. ¡¿Lo
quiero?! No… Bueno, no lo sé. Es todo tan nuevo, tan inesperado… Solo sé
que me siento completamente compenetrada con él y que me gustaría que
estuviese aquí en el tren, con nosotras. Esta mañana he salido para Bandol
con Johanna y su madre. Pasaremos allí una semana. Tienen un apartamento
que da a la playa. Me encanta el lugar, es la tercera vez que voy, pero este
año no me habría importado quedarme en Juvisy. Marin habría asistido a su
cursillo de arte dramático durante el día, como estaba previsto, y por la tarde
podríamos habernos visto y estar al fin solos. En el estanque había muchísima
gente. En cuanto empiezan los días de calor, todo Pagnol acude allí, y aunque
nos las ingeniamos para alejarnos de los grupitos, nunca estábamos a nuestras
anchas. A Marin le hubiera gustado que fuéramos a su casa, pero vive encima
de la librería, así que era imposible: su madre nos habría visto, se habría
percatado de que lo de las audiciones era un cuento chino y habría agarrado a
su hijo por el pescuezo y lo habría conducido de vuelta a su puesto de trabajo,
entre las estanterías de libros. Marin me propuso varias veces que fuéramos a
mi casa. Se dio cuenta de que la idea no me hacía mucha gracia. El tercer día



me dijo:
—¿Por qué no quieres? ¿Qué pasa contigo? Que yo sepa, no tienes ni

hermano ni hermana, y tus padres están currando, así que seguro que nadie
nos molestará hasta esta tarde, ¿no? A no ser que no te apetezca que estemos
los dos tranquilos. No quieres, ¿es eso?

Me miraba con expresión traviesa, se percataba muy bien de que la sola
idea de estar en una cama con él me ponía un poco nerviosa, pero, al
contrario de lo que él creía, esa no era la razón por la que me negaba a que
fuéramos a mi casa. Estaba lista. Y si quería hacerlo con alguien, era con
Marin. Pero no tenía la certeza de que estuviéramos solos. Igual mi padre se
encontraba en casa o podía llegar en cualquier momento, pues desde hacía
dos meses no tenía…

trabajo.
 
 
Ya está, lo he escrito.
No era para tanto.
Podría habérselo dicho a Marin. Sí, simplemente podría haberle explicado

que, a principios de año, la empresa de climatización para la que mi padre
llevaba trece años trabajando fue objeto de un expediente de regulación de
empleo drástico que redujo la plantilla a la mitad y, con la nueva
configuración, los directivos consideraron que ya no necesitaban un director
de Recursos Humanos en nómina —les costaba demasiado dinero—. Así que
también echaron a mi padre.

Cuando nos comunicó la noticia, reconozco que mi madre y yo nos
vinimos un poco abajo, y él se enfureció.

—¡Bueno, ya basta! —exclamó—. La palabra «paro», al igual que la
palabra «cáncer», no significa inevitablemente «muerto y enterrado», ¡no hay



que verlo así! Mi despido no puede llegar en mejor momento. Estaba hasta la
coronilla de trabajar en Recursos Humanos, de gestionar los problemas de los
demás todo el santo día. Por no hablar de que La Défense está en el quinto
pino. ¡Como mínimo dos horas de trayecto diario, ya no podía soportarlo! Me
gustaría algo que estuviese más cerca. —Se quedó callado unos segundos y
luego, como para terminar de convencernos, añadió—: No, en serio, estoy
contento. Muy, pero que muy contento de que me hayan despedido. Venga,
brindemos por mi despido. ¡Chinchín!

Con mi padre todo acaba bien siempre, es lo que me encanta de él. Mi
madre, claro está, se tronchó de risa, así que yo también, y bebimos, como
Samir deseaba, por el final de su carrera en los aires acondicionados.

De eso hace ya dos meses.
Desde entonces ha contestado sin éxito a más de una docena de ofertas de

empleo, lo cual ha enturbiado un poco el ambiente en casa. Hay una
atmósfera de inquietud a la que no estoy acostumbrada, y aunque sé que la
cosa no va para largo —conozco a mi padre, pronto encontrará otro trabajo
—, me alegra escaparme algunos días. La sola idea de pasar con Johanna una
semana entera, de ver el mar, de caminar descalza por la arena, de notar el
calor del sol en el cuerpo después de estos largos meses de invierno y de
regresar a casa guapa y bronceada para verme de nuevo con Marin me llena
de felicidad… Ya está, hemos dejado atrás los centros urbanos y sus grandes
naves industriales semejantes a piezas de Lego. En el recuadro de la
ventanilla apaisada, los campos de colza, de un amarillo irreal, desfilan a toda
velocidad mientras el sol, en líneas oblicuas, incendia el recuadro que
ocupamos. Johanna me mira, me sonríe. Me alarga uno de sus auriculares, me
lo llevo al oído y la voz mágica de Adele, que canta «Love Song», me
transporta. Me gustaría que mi vida siempre tuviese la belleza de este
instante.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
17 de octubre de 2014

 
Tal vez mi vida era demasiado perfecta. Demasiado idílica, y Dios al
examinarla considerara que no la merecía. ¿Por qué, si no, infligirme este
martirio? Laurence no soporta que diga esas cosas. Me pide que no meta a
Dios en esto, pero cuando vuelvo a evocar las semanas que precedieron a la
marcha de Éléa, no puedo por menos de pensarlo: acababa de encontrar un
trabajo tras seis meses en el paro, un puesto de desarrollo en una joven
empresa de informática, que, encima, estaba justo al lado de casa, en Évry:
con el cercanías solo tardaba veinte minutos en llegar; era un hombre tan
feliz… Volvía a tener un empleo, compañeros de trabajo, un correo con el
nombre de mi empresa, un lugar donde almorzar a mediodía y cosas que
contar por la noche. Soy consciente de que a quienes nunca hayan estado en
el paro estas cosas les parecerán de lo más normal, pero después de haberme
pasado medio año mandando currículums y sometiéndome a entrevistas de
trabajo, desde septiembre me levantaba todas las mañanas con la sensación
de haber ganado la lotería: no solo había vuelto a la vida activa, sino a la
vida, sin más. De modo que estaba seguro de que las cosas con Éléa solo
podían mejorar. Nuestras relaciones se habían deteriorado bastante de un
tiempo a esa parte, pero yo lo había achacado a mi situación profesional.
Pensaba que se sentía humillada por ello, que me reprochaba no haber



encontrado un trabajo, y no hace ni tres semanas, mientras almorzaba con mi
amigo Jean-Pierre, que había tenido la bondad de contratarme en su
restaurante durante esos meses tan difíciles, le contaba lo aliviado que me
sentía por mi hija al volver a la vida activa. Y resulta que ahora estoy con los
locos.

Encerrado en este hospital psiquiátrico sin saber cuándo saldré. «Cuando
estés mejor», dice Laurence. Ignoro qué significa. Tampoco creo que con lo
que está sucediéndonos sea posible. Es más, ¿me apetece estar mejor? Hoy
por hoy, lo único que quiero es que me devuelvan a mi hija, y con todos los
medicamentos que me dan aquí, ya no puedo gritarlo como las primeras
noches. No me siento con fuerzas. El cuerpo me pesa, tengo la boca pastosa y
las ideas en una neblina que la mayor parte del tiempo me deja inerte, apenas
capaz de observar el trasiego de automóviles en el aparcamiento que se divisa
desde mi habitación. Es una sensación terrible que me trae a la mente la
película La escafandra y la mariposa. En ella Mathieu Amalric interpreta a
un hombre aquejado del síndrome de enclaustramiento. La tragedia se
produce a raíz de un ataque cerebral que lo deja con todas sus facultades
intelectuales intactas pero con un solo párpado, como un aleteo, para
expresarse. Hoy tengo la impresión de ser un poco como él… De que guardo
intacta la rabia, encerrada en mí, y me veo físicamente impedido de
manifestarla pese a que, hora tras hora, noto que me consume el alma.

 
 

Me avergüenzo de lo que hice el viernes en la mezquita. De la penosa imagen
que le di a mi mujer. Me gustaría ser un hombre fuerte, digno, pero no soy
más que un pobre infeliz aterrorizado que querría gritar y que ya ni siquiera
es capaz de ello.

Es de noche.



Tengo miedo. Estoy solo. Y todo es silencio. Los locos duermen, cada cual
en su habitación, pero yo permanezco con los ojos muy abiertos. Al acecho.
Nos lo han advertido claramente, pueden llegar en cualquier momento. En
cualquier sitio. Así que debemos mantenernos en guardia. Todo el tiempo.
Tenemos que ser prudentes, evitar usar el coche después del anochecer, no
caminar solos por las calles y desconfiar de las falsas trifulcas. También
debemos cerrar la puerta con doble vuelta de llave porque entran en las casas
y degüellan a la gente. Sí, es verdad, lo leí en el periódico, y unos amigos de
unos amigos de unos amigos míos murieron así en Bordj El Kiffan. Los
sorprendieron mientras dormían y los sangraron como a corderos del Aid.[7]

Ayer, al amanecer, creí que uno de ellos había entrado en mi habitación.
Llevaba una bata blanca y su nombre prendido en el pecho, DOCTOR PIERRE

MARTIN, que me repitió varias veces procurando tranquilizarme. Sé que era un
médico de verdad, el jefe de psiquiatría de la clínica, pero en ese momento no
quise creerlo. No me inspiraba confianza. Me decía a mí mismo: «¿Por qué
habría de confiar en él?». ¿Por la bata blanca? Los combatientes del Grupo
Islámico Armado de Argelia (GIA) se disfrazan de polis a diario para
apuñalar a inocentes en pleno centro de la Casba, así que ¿por qué no de
médicos? «Cálmese, señor Kidir», me decía el doctor Martin, «ya no está en
Argelia. Ahora está usted en Francia. Nadie va a venir a degollarlo.» Y yo le
respondía a gritos: «¡No me tome por un imbécil! Conozco Francia, y no es
así. Francia es el país de los derechos humanos, la libertad, la igualdad, es el
país de Rousseau, de Voltaire, de los cafés, las librerías, los cines, los
restaurantes. Francia es esa inimitable elegancia de las mujeres, a cuyo paso
uno no puede evitar volverse, pero lo que no es, desde luego, es el país donde
los salafistas empiezan a tener influencia, donde va poniéndose en marcha su
proyecto de revolución islámica mundial y donde, para ello, fomentan
atentados y secuestran a inocentes como han hecho con mi hija. Ese país,



doctor, ese país presa constante del terror se llama Argelia. He vuelto allí,
¿verdad? ¿He vuelto a los años de plomo?[8] Puede decírmelo. Dígame la
verdad, por favor… Al menos, dígame el número de muertos que nos espera,
porque lo peor es imaginarlo».

Allí estaba yo, sollozando como un crío, y aquel puñetero doctor Martin no
sabía qué hacer, solo asentir con servilismo. Sin embargo, parecía
comprenderme, e incluso estar de acuerdo conmigo. Al cabo, me dio una
pastilla.



 
 
 

Lille,
27 de abril de 2015

 
Lo he dejado todo. El Lexatin, los somníferos, los remedios a base de plantas,
y ayer le mandé la baja a mi jefe, el señor Atlan. Hasta ahora la tenía en el
cajón de la mesilla de noche. No quería quedarme el día entero metida en
casa hablando con las paredes y volviéndome loca, como tu padre. ¡No,
gracias! Pero ahora que Kamel me ha propuesto participar en su grupo es
distinto. No hablaré con las paredes, sino con jóvenes que se parecen a ti, y
tal vez así tenga la posibilidad de salvarlos. Para ello, he de disponer
libremente de mi tiempo e ir a donde Kamel me pida.

 
 

Hoy lo he acompañado a Lille por primera vez. Quedamos al amanecer en el
centro de París. Como de costumbre, iba con sus tres guardaespaldas y, por
precaución, no cogimos el tren, sino el coche. De hecho, hasta antes de ayer
no supe adónde nos dirigíamos. En cuanto al lugar exacto en que se
celebraría la reunión, solo se comunicó a las familias ayer por la tarde.
Siempre siguen el mismo procedimiento: el lugar, la fecha y el horario de las
reuniones únicamente se notifican en el último momento, a fin de evitar que
puedan localizar a Kamel. Su papel en el proceso de desradicalización de
jóvenes emprendido por el Gobierno —la mayoría de los individuos



sospechosos de haber intentado viajar a Siria o de estar vinculados a una
organización terrorista islámica ha pasado por sus manos— le exige suma
prudencia. Los soldados del EI han puesto precio a su cabeza. De ahí que el
dispositivo de seguridad que lo rodea sea impresionante. Esta misma mañana,
por ejemplo, al llegar a Lille, al pie del edificio al que íbamos, dos de sus
guardaespaldas salieron primero del coche y se colocaron de inmediato en
posición de disparo, uno delante del vehículo; el otro, detrás. Estábamos en
pleno centro de la ciudad, en un barrio civilizado, con gente y niños en las
calles, y de pronto, la irrupción en el paisaje de aquellos dos hombres
armados, dispuestos a disparar, producía la sensación de estar en una zona
bélica o un videojuego, como si el atacante pudiese aparecer de un momento
a otro.

—De hecho puede —me dijo Kamel.
Entonces me di cuenta de cómo era su vida cotidiana, de la falsa libertad

de que gozaba, de lo que implicaba llevar escolta las veinticuatro horas del
día, no poder bajar solo a comprar el pan, caminar por la calle, tomar un café
en una terraza. En definitiva, no poder hacer cuanto a nosotros se nos antoja
tan normal, y sentí una inmensa gratitud hacia él: en el fondo, nada lo
obligaba a infligirse aquel calvario, excepto la voluntad de salvar a nuestros
hijos.

En la reunión de hoy eran cuatro.
Solo chicas. Dos iban con el pelo suelto, otra llevaba un simple pañuelo y

la última, un jilbab. Esta era la más joven, tenía catorce años. Se llamaba
Solenn, era de Arras, y esa tela enorme y negra le cubría todo el cuerpo, el
pelo, así como la frente. Me impresionó muchísimo. Por una fracción de
segundo incluso creí, pobre loca, que habías vuelto. Sí, creí que eras tú, esa
chica vestida de negro, ese fantasma macabro cuyo recuerdo me atormenta
desde que te vi vestida de esa guisa. Exactamente cuatro días después de que



te fueras…
Ya me habías llamado desde Siria, de lo que había informado de inmediato

a la comisaría de Juvisy, donde tu padre y yo habíamos acudido dos días
antes para denunciar tu desaparición y en la que nos habían dicho que con
toda probabilidad te habías fugado de casa.

—No —replicó Samir—, conozco a mi hija. Nunca nos haría eso. Si
hubiera tenido un problema, nos lo habría dicho.

«Conozco a mi hija.» Los policías podrían haberse desternillado al oírlo —
¿no es la cantinela habitual de todos los padres?—, pero de puro hastío lo
habían dejado correr y, para guardar las formas, se habían limitado a pedirnos
que volviéramos el fin de semana si por casualidad no recibíamos noticias
tuyas. No podían ni imaginarse que cuarenta y ocho horas después me verían
aparecer de nuevo para anunciarles que nos habías llamado desde Siria. Me
acordaré toda la vida de la cara que se les puso. Del terrible efecto de la
palabra en su cerebro. En cuanto la oyeron, dejaron de sentirse autorizados a
formularnos las más mínima pregunta; nuestro caso ya no era de su
competencia. Ahora correspondía a la DGSI ocuparse de ello; de hecho, nos
esperaban en sus oficinas de Levallois-Perret con la mayor brevedad posible.

 
 

Creo que fue al oír esa sigla, que para mí solo existía en las novelas
policíacas, cuando de repente comprendí que habíamos cambiado
radicalmente de mundo. Lo extraño es que no logro recordar cómo llegamos
hasta aquellas oficinas parecidas a un inmenso paquebote blanco, ni si fue el
mismo día de tu llamada o al siguiente. Tampoco sé si tu padre estaba
conmigo. Supongo que sí, pero no estoy segura. En mi cabeza, todo está
borroso, neblinoso como un día de noviembre en pleno campo. Lo único que
sé es que me encuentro en la DGSI y que en un momento determinado oigo la



voz del investigador a mi lado, circunspecto, que señalando la pantalla del
ordenador que acaba de encender me dice:

—Mire, ese es su perfil de Facebook «de tapadera», el que usted conoce.
Naturalmente, te reconozco en la foto que has elegido para el perfil: ahí

está tu cara de muñeca pepona, tus tupidas cejas, tus ojos color carbón, tu
inmensa sonrisa, bajo la cual resplandece la blancura de tus dientes, y tu
melena, por supuesto, la increíble mata de pelo que hacía soñar a cualquiera.

—Y este es el segundo perfil —prosigue el investigador—, el que Éléa se
creó un par de semanas antes de irse y en el que se hace llamar Um Sumeya.
Um significa «madre» en árabe. Los que las reclutan las bautizan a todas de
ese modo para fortalecer el sentimiento de pertenencia al grupo, para crear en
ellas la ilusión de una fraternidad.

En la pantalla ha aparecido otra página azul. En la foto sales de nuevo, me
asegura el investigador, pero ahora con un jilbab negro, como la joven
Solenn, y es tal la conmoción que pierdo el conocimiento.

 
 
He contado todo eso esta mañana en Lille.
Hasta ahora no lo había contado.
A nadie.
Creo que me ha sentado bien.
Pude expresar la angustia, la tristeza, también la cólera que experimento al

ver a mi propia hija con el velo integral, mientras que en los países en que es
obligatorio, como en Irán, las mujeres se atreven a librarse de él poniendo en
peligro su vida. Le expliqué a esas chicas que el Consejo Constitucional[9]

consideraba el velo integral un atentado contra el orden público; y el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos, un elemento que puede dificultar «la vida en
comunidad»,[10] y que llevarlo no me parecía digno del combate que habían



librado nuestras predecesoras para que nosotras, mujeres de la década de
2010, pudiéramos gozar plenamente de nuestros derechos y nuestra libertad.
Seguramente no entendieron nada, pero qué le vamos a hacer. Les hablé,
como te habría hablado a ti si hubieras estado allí, de Simone de Beauvoir, de
El segundo sexo, del «Manifiesto de las 343», que Duras, Sagan e incluso
Deneuve habían firmado con valentía; de la Ley Veil sobre el aborto, de la
Ley Neuwirth sobre la píldora, del derecho al voto, del divorcio por
consentimiento mutuo, de la igualdad salarial entre hombres y mujeres por
desempeñar un mismo trabajo y, por supuesto, de ese movimiento que es el
«feminismo» y que en los años sesenta liberó a miles de mujeres del yugo del
patriarcado al que estaban sometidas. La palabra «aborto» indignó a todas
ellas. Empezaron a protestar, a decir que era haram, que las que lo hacían
arderían en el infierno. Kamel dejó que se desahogasen y luego les preguntó:

—Y los del Dáesh, que matan a niños en los atentados, a adultos, a
ancianos, ¿también irán al infierno?

—No es lo mismo —contestó la chica que llevaba un pañuelo de flores.
—¿Cuál es la diferencia? ¿Una vida no vale lo mismo que otra?
—Sí, pero…
—Pero ¿qué? Sabéis que el Corán nos impone un rito sacrificial para la

carne a fin de que no matemos animales por crueldad, sino solo por
necesidad, para alimentarnos, esa es la razón por la que comemos productos
halal; entonces, ¿creéis que Dios, que tomó tantas precauciones por unos
animales, aceptaría que exterminásemos a hombres, mujeres y niños?

Tú también comías alimentos halal.
Desde los catorce.
Lo habías decidido sola, y a tu padre, que se limitaba a no tomar carne de

cerdo, le había llamado la atención. Él y yo pertenecemos a una generación a
la que, cuando tenía vuestra edad, le importaba muy poco la religión. La



verdad es que, cuando llegó a Francia a principios de los ochenta, Samir se
sentía más árabe que musulmán. Le habían concedido un visado de estudiante
y asistía a clases de economía en la Universidad Dauphine, pero nadie lo
habría imaginado de buenas a primeras. Cuando conocía a una chica,
charlaba con un comerciante o se quedaba en ese hotel de la bahía de Somme
que tanto le gustaba, y que me hizo descubrir el verano en que me quedé
embarazada de ti, la gente no podía evitar pensar que era obrero de Renault o
de la construcción y que vivía en uno de esos barrios de chabolas cuyo
símbolo había sido Nanterre veinte años atrás. ¡Como si un inmigrante
argelino tuviera que trabajar forzosa y necesariamente en una fábrica! Ese
cliché lo sacaba de sus casillas, sobre todo porque hablaba un francés de
doctorando y siempre se esforzaba por ir bien vestido. Por entonces aún no
nos conocíamos, pero he visto algunas fotos. Le gustaba vestirse a la última
moda, llevaba vaqueros oscuros y, al margen de la época del año, aquella
chupa ligera muy entallada, con la mano amarilla de SOS Racismo prendida
en el pecho. Había participado en la Marcha de los beurs, como se llamaba a
los jóvenes franceses con ascendencia magrebí, la marcha por la igualdad.
Solía hablarme de aquella como de una época dorada, la de las grandes
esperanzas. Me habría gustado compartirla con él, pero nos conocimos más
tarde. En julio de 1998. Entretanto, regresó a Argelia. Amaba a su país. Le
habría gustado encontrar trabajo allí e incluso a una mujer para fundar una
familia en la tierra que lo había visto nacer, pero los islamistas tenían otros
planes. Reunidos bajo el nombre de Grupo Islámico Armado (GIA), cuyo
lema era «Sangre, sangre, destrucción, destrucción. ¡Ni tregua, ni diálogo, ni
reconciliación!», aquellos fanáticos de Alá querían derrocar al Gobierno de
turno e instaurar la sharia. Todas las semanas cometían atropellos contra los
civiles. En el país reinaba un clima de terror atroz. La noche del 22 al 23 de
septiembre de 1997, alrededor de las siete de la tarde, entraron en el pueblo



de Bentalha, a quince kilómetros al sur de Argel. Volaron las puertas de las
casas con bombonas de gas, luego ordenaron que les sirvieran de comer y a
continuación mataron a la gente que los había acogido. Les cercenaron un
brazo, un dedo, una pierna. Los desangraron por completo. Tranquilamente.
Metódicamente. La tía de Samir vivía en aquel pueblo del «cinturón
verde»[11] con su marido y sus dos hijos. Cuando los hallaron al día siguiente
abrazados unos a otros sobre la alfombra de su salón, ninguno tenía cabeza.
Tu abuela nunca se repuso de la impresión, se volvió completamente loca. Un
mes después, tu padre la enterraba y pedía asilo en Francia. Jamás quiso
contarte esa historia por temor a traumatizarte, pero ahora pienso que debería
haberlo hecho.

Nos conocimos al verano siguiente.
Yo acababa de salir de la facultad, a él lo había contratado Michelin en

Clermont-Ferrand. Siempre se mostraba muy alegre, como si fuera algo
decidido por él, pero en ocasiones de repente se le ensombrecía la mirada, y
entonces me daba la impresión de que no regresaría jamás del lugar donde
había zozobrado, nunca volvería a emerger. Era el único signo del desastre
que llevaba a cuestas, y quizá también de su odio por los clérigos, si se puede
decir. Dios mío, ¡cuánto los detestaba! La cólera que despertaban en él era
tremenda, y es posible que ese fuera el motivo por el que nunca deseó
alardear de su religión. Para tu padre se trataba de un asunto privado. Un
asunto entre él y Dios. En su vida cotidiana su única preocupación era la
igualdad de derechos. Solo pedía una cosa: que lo tratasen como a los demás,
«como a cualquier francés». Y es extraño, porque me da la impresión de que
tu generación exige todo lo contrario: fragmentada en tantas comunidades
como tiene el país, no desea la igualdad, sino que reclama el derecho a la
diferencia. Quiere comer productos halal o kósher, llevar velo, disfrutar de
horarios especiales en la piscina y no duda en denunciar el racismo, contra el



cual tanto hemos luchado nosotros, si no se le conceden tales excepciones a
la laicidad. Suele decirse que los niños se forman contra sus padres, que es
algo sano y natural; sin embargo, tengo la sensación de que toda vuestra
generación se ha formado contra esa palabra, la palabra «laicidad». Y no
obstante, es la única garantía de la libertad de culto.

 
 

Recuerdo una anécdota muy reveladora al respecto, con un grupito de amigos
tuyos del colegio. Debíais de estar en segundo de secundaria, yo os había
acompañado a una excursión al Jardin des Plantes, y cuando llegó la hora del
pícnic, todos en vuestro grupito, compuesto exclusivamente por musulmanes
(me percaté en ese momento), os escandalizasteis porque os habían ofrecido
un bocata de jamón y queso emmental. Incluso tú. Sí, lo recuerdo, montaste
en cólera y fuisteis a hablar con la profe como un enjambre de abejas: «Eh,
seño, eso no se hace, sabe de sobra que no comemos comida haluf. ¡No es
respetuoso! ¡Está feo!». El resto de la clase os dio la razón. No eran
musulmanes, pero añadieron a coro: «¡Sí, es verdad, seño! ¡Un poco de
respeto!». Y me desconcertó veros tan seguros de vosotros mismos, tan
desenvueltos. Pensé que en mis tiempos no habríais armado tanto revuelo;
simplemente habríais quitado la loncha de jamón del bocadillo y os lo
habríais comido con el emmental, como hacía tu padre, con discreción, sin
imponer su práctica religiosa a los demás. ¿Acaso echo de menos aquella
época? Está claro que ahora sí, pero el día de esa salida con el instituto no
había cobrado conciencia de lo nefasta que podía resultar esa reivindicación
comunitaria. Me sentía incluso impresionada, me parecíais osados para
vuestra edad, no estabais dispuestos a dejaros pisotear.

Hoy lo veo de otra manera. Soy consciente de que la decisión de comer
productos halal con trece años no tenía nada que ver con motivaciones



espirituales. Solo deseabas pertenecer «al grupo», sentarte en el comedor a la
mesa de aquellos con quienes compartías orígenes, lo cual me resulta
comprensible, y me digo que aún no estabas radicalizada, por supuesto que
no, pero ya llevabas en ti ese deseo de formar parte de una familia. Tu padre
y yo te habíamos inculcado valores como la amplitud de miras, la libertad de
elección, la diversidad, pero no era suficiente. Tendríamos que haberte
integrado en una historia, una tradición, decirte de dónde venías en realidad.
No lo hicimos porque creímos que la libertad era lo único importante y que si
te convertías en una mujer libre, aunque no tuvieras una vida exitosa, al
menos sería la que habrías elegido. Eso nos parecía esencial, pero la libertad
no es necesariamente una experiencia feliz. Puede ser sufrimiento, sinónimo
de vacío, de vértigo, de soledad, y tengo la sensación de que justo luchaste
contra todo eso. No querías seguir estando sola. Querías semejantes,
congéneres. Al fin y al cabo, te habíamos prometido esa libertad al incluirla
en nuestro lema republicano, pero como solo la encontrabas en los
frontispicios de los edificios públicos, fueron los del Dáesh quienes, con su
discurso perverso y falaz, te la sirvieron en bandeja de plata. Pero ¿cómo es
que no fui capaz de verlo venir? ¿Por qué no entendí lo que estaba ocurriendo
ante mis propias narices? Esas preguntas, a las cuales no hallo respuesta, me
desquician.

 
 
—Yo lo que no entiendo —continuó Kamel, dirigiéndose a las chicas igual

que si fuera un eco de mi propia voz— es cómo el Dáesh ha logrado
convenceros de que para ser un buen musulmán hay que matar a gente.
¿Cómo han conseguido que os creáis algo semejante, cuando en el islam no
hay nada más sagrado que la vida?

—Decían que había que purificar el mundo de sus kafir —explicó la chica



del pañuelo—. Decían que no había opción, que era el único medio de salvar
a la humanidad, porque si no, sería su final, pero cuando el mundo se
regenerase, el «verdadero islam» se profesaría en toda la superficie del
planeta y viviríamos en paz, bismillah.

—¿Tú también lo creías? —le preguntó Kamel a Solenn.
La muchacha del jilbab asintió tímidamente con la cabeza. Kamel aguardó

unos segundos. Esperaba que dijera algo más, pero ella era como un muro,
una fortaleza. Con toda la delicadeza de que era capaz, a continuación le
preguntó:

—¿Por qué has vuelto a ponerte el jilbab, Solenn? En el centro no lo
llevas, ¿verdad?

Así que Solenn estaba en un centro de internamiento… ¿Sería el juez quien
la había internado allí, sin dejar elección a sus padres, o los propios padres, al
no haberse sentido con ánimos de volver a tenerla en casa después de que la
detuvieran en la frontera turca? Era tan joven…

—¿Puedes decirme por qué vuelves a llevarlo? —insistió Kamel.
—Porque está escrito en el Corán —respondió la muchacha

mordisqueándose las uñas—. En la azora 24, 30 se lee: «Di a las creyentes
que cubran su seno con el velo». Y un poco más adelante: «¡Profeta! Di a tus
esposas, a tus hijas, a las mujeres creyentes que se ciñan los mantos».

—Pero «manto» no significa «velo»… —le hizo observar Kamel. Dejó
pasar varios segundos para que ella pudiera reaccionar. Solenn no acertó a
responder y él prosiguió, dirigiéndose a todas las chicas—: Ante el texto
siempre pueden adoptarse dos actitudes: la primera, consiste en tomarlo al pie
de la letra, como una obligación absoluta. Es lo que hacen los salafistas,
como su nombre indica, pues salaf significa «puro», lo cual no implica que
ellos lo sean, sino que la lectura que preconizan del Corán se halla despojada
de cualquier interpretación, como si siguiéramos en los tiempos de los



primeros musulmanes, es decir, en el siglo VII de nuestra era. Sin embargo, no
me negaréis que algunas cosas han cambiado… La segunda actitud, la cual os
convierte en seres dotados de inteligencia y agudeza, pretende en cambio
reflexionar sobre esos versículos teniendo en cuenta las circunstancias en que
se redactaron. Por tanto, debemos situarnos en el contexto de Medina en el
siglo VII y tomar conciencia de lo conflictivas que eran las relaciones
interconfesionales. En realidad, en aquella época el velo constituía un medio,
no tanto para ocultar los encantos de las mujeres musulmanas, como para
protegerlas de posibles ataques. Sí, es cierto, el Corán menciona el velo en
varias ocasiones, pero a diferencia del ramadán o de las cinco oraciones
diarias, no se trata de una obligación canónica. No está escrito en ningún
lugar que las mujeres «deban» llevarlo. Y aun así, no es una particularidad
musulmana. Ese complemento femenino se encuentra muy arraigado en la
cultura mediterránea desde la más remota Antigüedad, así como en la
tradición cristiana. Basta leer lo que decía de él san Pablo para
comprobarlo… También debéis entender lo siguiente porque es
importantísimo: a partir del siglo XIX, con la llegada de los países
occidentales a la Tierra del Islam y las repercusiones de la colonización, el
velo se convirtió en un símbolo más político que religioso. En numerosos
países árabes se obligó a las mujeres a usarlo para manifestar oposición a los
valores de Occidente; y a la inversa, en los países musulmanes considerados
«modernistas», como la Turquía de Ataturk o el Túnez de Burguiba, se
celebraron grandes ceremonias públicas en que las mujeres se lo quitaban
para que los gobiernos pudiesen mostrar al resto del mundo que habían
acabado con cierta forma de arcaísmo. Bueno, resumiendo, lo que trato de
deciros es que siempre se ha utilizado el cuerpo de la mujer con fines
políticos. Y a día de hoy el proselitismo wahabita sigue haciéndolo al
incitaros a cubriros de nuevo con el velo, como si vuestra salvación



dependiera de ello. ¡De eso! Un triste pedazo de tela… Si de verdad queréis
respetar el Corán, seguid el ejemplo de la esposa del Profeta. Tened siempre
presente que trabajaba. Era libre, independiente, una mujer muy fuerte. Ahora
bien, los que pretenden que llevéis el jilbab o el burka no desean que seáis
fuertes. Quieren someteros. Quieren borrar los contornos de vuestra identidad
para negaros como individuos y que solo existáis como miembros del grupo.
Es el principio del fascismo y no tiene nada que ver con la religión.

La muchacha asintió y empezaron a correrle lágrimas por las mejillas, si
bien su semblante continuaba imperturbable, inexpresivo.

—Sí, lo entiendo —dijo entonces—, pero no sé cómo separarme de él.
Para mí el velo es como un oso de peluche.

«¿Un peluche?». Al oírlo, ¡casi me da algo! Cuánto me había alegrado
cuando te había visto tirar el tuyo. De hecho, me tranquilizó que con dieciséis
años pudieses al fin deshacerte de él. Por entonces ignoraba que habías
encontrado un sustituto en aquel velo negro, el cual haría añicos nuestra vida.



 
 
 

Bandol,
26 de abril de 2014

 
Será la historia de un tipo que echa su vida por la borda. Una especie de
escalada hacia lo peor, un descenso a los infiernos. El papel le va que ni
pintado a Marin. Lo interpretará de maravilla, estoy segura. Ya me he puesto
a escribir y he avanzado bastante. En cualquier caso, tengo toda la historia en
la cabeza: empieza el día en que el personaje sale de su casa. No tiene nada.
Ni familia ni dinero ni título académico, así que se inventa una vida para
entablar relación con la gente a la que va conociendo, y cuanto más miente,
más consciente es de su poder de seducción. Es un fabulador genial, no tarda
en hacerse amigo de las personas más importantes y consigue papeles en
varias películas, hasta que lo desenmascaran; termina en chirona por estafa,
pobre y solo, igual que cuando salió de Niort —¡creo que Niort suena bien!

 
 

La idea se me ocurrió la primera noche en Bandol, mientras Johanna, su
madre y yo veíamos un reportaje sobre Christophe Rocancourt, un francés
que se fue a Los Ángeles en busca de fortuna y en un par de semanas se hizo
amigo íntimo de la flor y nata de Hollywood, pero al final resultó ser un
embaucador de primera. ¿Cómo se las arregló para timar a todo el mundo de
esa manera? ¡Las tres alucinábamos delante de la tele! Hasta la madre de



Johanna estaba impresionada con ese genio del encubrimiento. Al parecer,
Rocancourt ha publicado una autobiografía cuyos derechos de adaptación se
han vendido por un millón de euros; le diré a Marin que me la pida en la
librería. Qué raro, hoy no he sabido nada de él. Le mandé un mensaje esta
mañana y otro esta tarde, pero no me ha contestado. Ayer apenas hablamos;
lo oí un momento, cuando él estaba saliendo del metro, llegaba tarde a su
cursillo de teatro, luego se quedó sin cobertura y no paraba de saltarme el
buzón de voz. Ahora que lo pienso, me pareció frío…

—¡Pues con más razón para que no te cortes! —me dijo Johanna cuando
regresábamos de la playa esta tarde.

A Johanna le gustaría que saliese con Lucas. Está hasta el gorro de que
tanto Lucas como yo vayamos de carabinas mientras ella y Benjamin se
besan. Conocimos a Lucas y a Benjamin cuando fuimos a la farmacia el
primer día. Son primos. Uno es de Rennes, el otro de París (aunque no sé cuál
de los dos, ya veis lo mucho que me interesa…), y están solos en Sanary, en
una casa que pertenece a sus abuelos. Ayer por la tarde fuimos, nos llevaron
en sus motos. ¡Si se entera la madre de Johanna, nos mata! Era una finca
bonita, había un jardín enorme con piscina, por desgracia sucia y un pelín
fría, así que Lucas y yo estuvimos jugando al ping-pong mientras Johanna y
Benjamin se dedicaban a lo suyo en una habitación. Al final era un poco
incómodo. Si Jo quiere volver mañana, que vaya sola. Aprovecharé para
escribir. Me gustaría tener listas algunas páginas para leérselas a Marin
cuando volvamos.

Por lo demás, mamá me ha llamado antes.
Me ha dicho que había ido a Les Vraies Richesses, y también al laboratorio

fotográfico para recoger mi ampliación. A lo mejor ha visto a Marin, quién
sabe. No me he atrevido a preguntárselo. Suelo contárselo todo, pero en lo
que respecta a este tema, prefiero ser discreta. La conozco bien, no podrá



evitar ir con el chisme a mi padre y mi padre dirá: «¿Qué, el hijo de la
librera? ¿El flacucho ese que ha dejado los estudios? Bah, no es para ti, hija
mía, ¡pasa de él!». Al parecer, esta semana mi padre está echándole una mano
a su amigo Jean-Pierre, que acaba de abrir un bistró cerca de Bastilla. Mi
padre de camarero en un restaurante, qué raro me resulta. No sé por qué, pero
no acabo de imaginármelo… Mi madre dice que a él le gusta, que así se
entretiene mientras trata de conseguir un trabajo mejor. De todas formas, es
verdad que se iba a volver majara si seguía todo el día encerrado en casa,
pero aun así me gustaría que encontrase pronto algo a la altura de su
cualificación. Tenía el perfil ideal y experiencia de sobra para todas las
ofertas a las que respondió, no entiendo por qué no lo cogieron. Mi madre
dice que es por la edad, que con cincuenta y cinco años es normal, uno no
encuentra trabajo con la misma facilidad que a los treinta. Me parece injusto.
¿Por qué? Con cincuenta y cinco años todavía estás vivito y coleando. ¡Sobre
todo mi padre! Siempre anda metido en algo. En casa lo apodamos «el
Hiperactivo». En fin, a ver qué sucede. De todas maneras la estancia en
Bandol ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de dos días estaremos
de vuelta en París. Me muero de ganas. A Johanna, en cambio, le gustaría
quedarse un poco más: sabe que los rollos de verano siempre acaban con el
final de las vacaciones. Está llamándome. Seguro que la cena está lista, me
llega el olorcillo de la lasaña que su madre nos ha preparado. ¡Menuda
cocinera es! Tengo que aprovechar, dentro de dos días estaré en casa.



 
 
 

Juvisy,
1 de mayo de 2015

 
Día sin muguete.
Antes siempre me regalaban dos ramilletes.
Uno tú y otro tu padre. Ahora soy yo quien debería llevarle uno, pero no

tengo ánimos.
Kamel me ha llamado esta mañana para decirme que Le Nouvel

Observateur ha publicado un extenso artículo sobre Sylvia y Jérémie.
Además, le dedican un encarte a nuestras reuniones así como al dispositivo
de prevención «Stop yihadismo», puesto en marcha el Ministerio del Interior.
En él, Kamel explica cuál es el cometido de este y facilita las últimas cifras,
que son, cuando menos, alarmantes: 200 salidas solo en abril; el 40 por ciento
son chicas, y el 60, chicos, todos de edades comprendidas entre los catorce y
los veintisiete años, y hay casi tantos conversos como musulmanes. Pero es
bueno que los periodistas nos den la palabra: a fuerza de realizar
declaraciones, tal vez consigamos concienciar a algunos. Kamel me ha dicho
que mañana irá al programa de Ruth Elkrief, en BFM TV, a hablar del
permiso para salida de menores al extranjero. Quiere que yo también hable en
los medios de comunicación, junto con otros padres. Dice que debemos darle
al asunto la mayor repercusión posible antes del verano. Salen jóvenes del
país a diario. Es una auténtica hemorragia. Somos conscientes de que no



obtendremos nada de aquí a las vacaciones, pero Kamel cree que con un poco
de suerte las cosas podrían moverse cuando se reanude la temporada
parlamentaria. En estos momentos, está reuniéndose con numerosos
diputados, moviendo cielo y tierra para incitarlos a presentar una enmienda
que restablezca la prohibición de salir del territorio a los menores sin el
consentimiento expreso de los padres. Su energía me impresiona tanto como
me conmueve. Le dije que estaba de acuerdo en ir a la radio, pero no a la tele.
No quiero que me vean. No había pasado ni media hora cuando volvió a
llamarme: ya lo habían invitado en dos radios, la semana que viene: en
France Inter y Europe 1.

Pero eso no es hasta la próxima semana.
Y mientras tanto, ¿qué hago?
Voy de un lado para otro.
Me pregunto dónde estás.
Dónde vives.
Con quién.
 
 

A menudo te busco en internet, ¿sabes? Tecleo «Éléa Kidir» en el buscador.
«Um Sumeya», «jóvenes reclutadas», «chica Juvisy Dáesh», depende del día.

En la época en que todavía estabas en casa, cuando me aburría, me metía
en la página de La Redoute. Ahora casi no consulto más que la de Mappy.
Me dirás que así ahorro. Localizo Siria, luego hago zoom al máximo e igual
que un buitre, sobrevuelo la zona. Entonces descubro ciudades como Raqa,
Palmira o Mosul, trazadas en cuadrícula, a la estadounidense, con los mismos
edificios, las mismas calles perfectamente alineadas que, vistas desde el cielo,
parecen tan tranquilas, tan normales… ¿Por qué no podría ir allí? Cuando ves
las imágenes de propaganda del Dáesh, con esos rabiosos combatientes de pie



en su vehículo, todos vestidos de negro, armados hasta los dientes, imaginas
el territorio donde reinan como un universo ocre y polvoriento, machacado
por el calor, igual que las pistas por las que circulan a tumba abierta, con el
pelo ondeando al viento mientras gritan «Allah akbar!». Pero no. También
hay ciudades donde la gente vive, come, duerme, va a la compra, y tú formas
parte de ello.

 
 

Sara, una de las pocas chicas que consiguió regresar del infierno islámico de
milagro, nos contó cómo es vuestra vida cotidiana allí. Nos habló de la
pesadilla de los maqqars, esas casas para mujeres donde os hacinan como si
fuerais ganado, a veces a cincuenta, sesenta, ochenta chicas, en unas
condiciones de higiene espantosas, y de las cuales no podéis salir a no ser que
os caséis. Os casáis enseguida. Sara contrajo matrimonio con un combatiente
francés, un chico de Montpellier de solo diecinueve años que murió en
combate dos días después de su unión. Ella tuvo que regresar al maqqar.
Volvió a llorar al contárnoslo. El recuerdo de la guardiana se le hacía
insoportable, peor aún que el de aquel desconocido que un día se había
convertido en su esposo y le había arrebatado la virginidad. Al escucharla me
vinieron a la mente los relatos de las deportadas en los campos de
concentración nazis. Casi todas las que estuvieron recluidas en Dachau,
Auschwitz, Treblinka, Mauthausen, etcétera, y que relataron su experiencia,
cuentan con una anécdota acerca de una horrible guardiana de lager, así que
me dije que el Dáesh podía basarse en el islam para conquistar el mundo,
pero en el fondo no tenía nada que envidiar a los métodos hitlerianos: su
islamismo es un totalitarismo como otro cualquiera.

 
 



«Sí, aquella mujer era un monstruo», nos contó Sara. «Nos pegaba para que
nos laváramos más deprisa, para que nos calláramos, para que durmiéramos;
no paraba de inventar nuevas reglas, y si no le gustaba tu cara, te denunciaba
al emir. Por lo general, lo hacía con las más débiles, las que lloraban por las
noches. Así que al alba, cuando el emir venía de visita, este pedía a la chica
en cuestión que saliera al patio e inmediatamente después oíamos el silbido
de una bala: sabíamos que la muchacha había caído de bruces contra el suelo,
con un agujero en la nuca.»

 
 
¿Estás entre las más débiles?
¿Tú también has estado en el maqqar?
¿Te has casado?
Trato de imaginar ese momento, que, de haberse producido, no habrá sido

más que una siniestra formalidad. Probablemente estarías escondida bajo un
velo integral de negro y él llevaría un kaláshnikov en bandolera. El horror
absoluto. Aun así, no logro verte distinta de como te imaginabas a ti misma
de pequeña cuando hablabas de ese acontecimiento futuro: con un
inmaculado vestido de princesa, un velo de tul sobre el rostro y joyas con
motivos florales en el pelo, rodeada de tus seres queridos para compartir tu
dicha. ¿Lo viviremos algún día? Tu padre solía decir que eras romántica,
«demasiado romántica». Llevaba razón, y sin duda yo también lo soy, por la
forma en que me aferro a imágenes como esa… Siento que hayas heredado
ese rasgo de mí. Eras demasiado soñadora, demasiado idealista. Me hubiera
gustado que fueras más prosaica. Te habrían afectado menos las pequeñas
decepciones de la vida, y la palabrería de esos fanáticos de Alá no habría
resonado con tanta fuerza en ti. Pese a todo, me pregunto qué pudieron
decirte o prometerte que resultara tan reconfortante y que tu vida aquí no



pudiera ofrecerte. Kamel dice: «Otro modelo de sociedad. Una existencia
supuestamente espiritual, alejada del materialismo excesivo que nos gobierna
a la vez que nos frustra. También la ilusión de mayor justicia para los
desfavorecidos, los débiles, los marginados, más sinceridad y pureza en las
relaciones». Pero nuestras relaciones eran buenas, ¿no? Tengo la impresión
de que a muchos les gustaría oír que eras una adolescente problemática, que
nos llevábamos a matar, que estábamos enfrentados y nuestra relación se
había roto, como si eso pudiera tranquilizarlos con respecto a sus felices y
satisfechos hijos, de los que creían, como yo misma creía, saberlo todo. Pues
no es así, lo siento. No eras una adolescente problemática. Sacabas buenas
notas, ibas a danza, te encantaba escribir, tenías una mejor amiga maravillosa,
muchos amigos y el sueño algo descabellado de cruzar África en coche. No
creo que supieras exactamente lo que querías hacer, pero te atraía la idea de
ser reportera, pues aunaba tus dos pasiones: escribir y viajar. No, no tenías
ningún problema, mi querida Éléa. Ni siquiera fumabas cigarrillos ni bebías
alcohol. Tu padre y yo éramos afortunados. Teníamos plena conciencia de
ello y a diario dábamos gracias al cielo. ¿Puede hoy el cielo decirme qué
pasó? ¿Acaso alguien en esta tierra puede explicarme el drama o simplemente
ese palo en la rueda que hizo que cambiases radicalmente? Ojalá alguien
pudiera…



 
 
 

Juvisy,
11 de mayo de 2014

 
Lo mío con Marin se ha acabado.
Pero no estoy triste.
Me importa un bledo.
Teniendo en cuenta la manera como se comportó, diría incluso que me

alegro de que no me haya engañado durante más tiempo. Y sobre todo de no
haberme acostado con él: habría sido el primero y me habría acordado toda la
vida, ¡socorro!

 
 

Volví de Bandol, pero solo lo vi una semana después. Cada vez que lo
llamaba por teléfono estaba ocupado; siempre tenía otra cosa que hacer —esa
otra cosa era actriz, se llamaba Jessica y usaba la talla 95 C de sujetador, de
lo cual me enteré luego—, aun así, seguía enviándome un mensajito por aquí
y otro por allá para decirme que pensaba en mí. El lunes siguiente me harté.
Mi madre estaba en la oficina y mi padre en el restaurante de su amigo, así
que le dije que viniera a casa. Sabía de sobra que a casa sí vendría. Nos
metimos en mi cuarto. Como era de esperar, enseguida vio la ampliación de
la foto del cumpleaños sobre la cabecera de mi cama y con un tono que
pretendía ser gracioso, dijo:



—¿Tanto me quieres ya? Pobrecilla, vas a sufrir.
Me eché a reír, ¿qué otra cosa podía hacer?
Entonces se acercó y empezó a desabrocharme la blusa, luego la retiró para

observarme los pechos; yo tenía la impresión de que estaba juzgándolos.
Todavía no me había besado. A continuación soltó el corchete del sujetador,
que vi caer a mis pies, y me indicó que me quitara el resto. Él aún llevaba la
cazadora.

—¡Vamos, quítatelo! —repitió.
Se había tumbado en la cama. Me miraba. Y esperaba. Pero yo me sentía

incapaz de hacer el más mínimo gesto. Resultaba demasiado humillante
actuar como me pedía, eso habría equivalido a obedecerlo.

—Bah… Eres una auténtica cría —dijo al cabo de un rato.
Entonces noté que los ojos se me llenaban de lágrimas y, en un acceso de

rabia, me desnudé por completo.
—¡Ya está! ¿Contento? —Y me tendí a su lado, no porque tuviera ganas,

sino para acortar la distancia que le permitía evaluarme.
—¿Ves como cuando quieres…? —dijo y me acarició amablemente, un

par de minutos, antes de preguntarme si lo había hecho alguna vez.
—¿Por qué? —contesté.
—¡Porque verte tan torpe me hace dudar!
Me entraron ganas de mandarlo a la porra, y debería haberlo hecho, pero

volvieron a saltárseme las lágrimas y luchaba con todas mis fuerzas por
tragármelas.

—No, en serio. —Se puso pesado—. No me digas que eres virgen y que
vas a sangrar. No soporto la sangre, le tengo fobia. ¿De verdad que sigues
siéndolo? ¿Con dieciséis años? Joder, pero ¿en qué mundo vives?

En ese momento oímos las llaves en la cerradura y, acto seguido, la voz de
mi padre, que preguntaba:



—Éléa, cariño, ¿estás ahí?
—¡Sí! —contesté saltando de la cama y me vestí a toda velocidad; menos

mal que Marin no se había quitado la cazadora. Me apresuré a coger la libreta
Moleskine, arranqué la decena de páginas que había escrito para aquel cerdo,
me planté en el salón y le dije a mi padre—: Hola. Este es Marin, un
compañero. Ha venido a recoger un texto para sus clases de teatro. Ya se iba.

—¿Ya?
—Sí, ya.
Y sin darles siquiera tiempo a que intercambiasen un «Buenos días»,

acompañé a aquel imbécil a la puerta y luego volví a mi habitación. No podía
soportar la mirada de mi padre. Me subía por las paredes. Poco después,
llamó a mi puerta y se sentó en el borde de mi cama. Vi que su mirada se
demoró medio segundo en la foto de mi cumpleaños. Había reconocido a
Marin, pero no hizo comentarios. Solo me dijo:

—Acabo de hablar con tu madre. Tiene trabajo atrasado en la oficina, dice
que no la esperemos a cenar. ¿Te apetece que salgamos a tomar algo?

Debí de hacer una mueca poco convincente, porque el payaso de mi padre
fingió aflicción:

—¡¿Cómo?! ¿Que mi hija no quiere que la lleve a cenar por ahí? ¡Mi hija,
a la que tanto quiero! Pero ¿por qué?, ¿por qué a Éléa no le apetece ir a un
restaurante con su padre que tanto la quiere?

El muy tonto se puso de rodillas, con las manos unidas igual que si fuera
un caballero suplicando bajo la ventana de una princesa, pero yo no estaba de
humor para bromas y le dije:

—Papá, por favor… Para.
—¿Qué? No me digas que estás triste por culpa del hijo de la librera. Ese

flacucho que ha dejado los estudios, bah, no es para ti, hija, ¡pasa de él!
Me dio la risa, qué bien conocía a mi padre…



—Hala —prosiguió—, abróchate bien la blusa, que la llevas toda torcida, y
vámonos. Me muero de hambre.

 
 

Esa noche me sentí como si volviera a tener cinco años y mi padre me
consolara igual que cuando me caía de la bici y me rasguñaba las rodillas.
Con él todo se me pasaba, y es cierto que después de la cena, mientras
paseábamos por los Campos Elíseos, a donde se había empeñado en llevarme,
ya no me sentía tan triste. Hacía una noche agradable, mi padre y yo
caminábamos por la avenida más hermosa del mundo y, delante de nosotros,
la Gran Noria iluminaba el cielo nocturno de un azul fosforescente. ¿Qué
podía hacer Marin, con quien solo había salido una semana antes de irme a
Bandol, contra todo aquello?

Llegamos a la plaza de la Concordia y recorrimos los muelles hasta Notre
Dame. La gente hacía cola delante de la catedral, donde había una proyección
nocturna.

Mi padre alzó la cabeza y se mostró fascinado ante lo que los hombres eran
capaces de construir gracias a su fe.

—¿Subimos? —preguntó.
¿Había oído bien? Le había pedido miles de veces que subiéramos a lo alto

de la torre Eiffel o de la torre Montparnasse, pero siempre respondía que no:
mi padre padecía vértigo, no soportaba estar a más de tres metros del suelo.
Sin embargo, esa noche allí estábamos, a unos noventa metros, en el último
balcón de la torre sur, y recuerdo que, rodeada de las gárgolas, que tanto me
hacían pensar en la novela de Víctor Hugo, ante el espectáculo de ensueño
que me ofrecía París, me juré que jamás volvería a perder el tiempo con gente
que no valía la pena. Tenía demasiadas cosas por hacer, por vivir, por
descubrir… Por lo pronto debía llamar a la autoescuela para empezar las



clases teóricas y las prácticas (cosa que no había hecho aún) y luego
encontrar un trabajo de verano. Mi madre me preguntaba todos los días cómo
iba la búsqueda. Ahora podría dedicar todo mi tiempo a ello.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
19 de octubre de 2014

 
Hoy nos han dado pasta. Fría y sosa, asquerosa. No he tocado el plato. La
enfermera estaba disgustada y Laurence también; mi mujer se ha sentido
obligada a ir a la panadería para comprarme unos bollos. Fue muy amable por
su parte, pero habría preferido que volviera a la DGSI. No ha querido. Ha
dicho que no se podía ir así, sin más ni más, y que, de todos modos, no servía
de nada, que si tenían noticias, nos llamarían. Sí, ya… Pero ¿acaso intentan
tenerlas? A mí lo que me gustaría es ver a Hollande. Me gustaría que nos
recibieran en el Elíseo, de hecho, ya he empezado a escribirle con ese
propósito. Él también es padre, se pondrá en nuestro lugar. Comprenderá la
pesadilla que estamos viviendo y enviará a nuestras tropas a buscar a Éléa.

—Pero, Samir —ha señalado Laurence con expresión desolada—, Éléa no
quiere volver…

Era cierto, nuestra hija nos lo había dicho expresamente por teléfono desde
Siria, pero no me apetecía oírlo, así que le he pedido a mi mujer que me
dejara, que saliera de la habitación. Laurence se ha quedado sin habla. Jamás
la había tratado con tanta dureza, y a pesar de que deseaba disculparme con
ella y rogarle que se tumbara a mi lado, algo en mi interior me lo impedía.
Los medicamentos, seguro. Me da la impresión de que a medida que
transcurren los días, me cuesta más sentir. Me he convertido en espectador de



mi propio drama. Paso la jornada observándome a mí mismo. Me veo
volverme loco, experimentar dolor, miedo, no ser más que rabia, pero ha
llegado un punto en que la rabia y el miedo y el dolor y la locura no me
afectan. Me refiero a que no me afectan físicamente. Como si estuviera
anestesiado. Salvo cuando sueño. Sí, cuando sueño es distinto… Como si la
vida volviese milagrosamente a mí. Y al principio vuelve hermosa, siempre
muy hermosa, magnífica, con esas casas blancas como la tiza, ese cielo azul,
ese mar en calma, que contemplo desde los caminos de la parte alta de la
ciudad, rodeado de cipreses, lentiscos y olivos. Un poco más allá también se
encuentran los famosos eucaliptos de Télemly, entre los cuales me gusta
perderme de vez en cuando. Su fragancia me llena de alegría. Pero pronto
oigo el canto del almuédano y debo regresar a casa, deprisa, deprisa, mamá
está esperándome, entonces vuelvo a ser ese niño con pantalones cortos, libre
y feliz como el aire de Argel, que baja corriendo por las calles hasta el puerto,
saboreando a su paso uno de los pastelillos relucientes de aceite y miel de los
vendedores ambulantes. Luego llego a casa. Ha oscurecido de golpe, no sé
por qué, y la fachada es la de Juvisy. El canto del almuédano ha cesado. En
su lugar, hay un silencio aplastante, mortífero. Entro en el edificio con el
miedo metido en el cuerpo. Subo la escalera hasta nuestra planta. Laurence
está en el rellano. Me pregunto qué hace aquí, en Argel, por qué llora. Me
hace señas con la mano para que no me acerque, pero no le hago caso. Quiero
saber, y entonces descubro horrorizado a mi tía y a sus dos hijos decapitados
en el centro de nuestro salón. A su lado, sobre la alfombra, yacen agrupadas
las tres cabezas cual enormes canicas. No puedo por menos de mirarlas: todas
tienen el rostro de Éléa.

Cuando desperté de la pesadilla ayer por la mañana, tuvieron que ponerme
un gotero. Temblaba demasiado, temían las convulsiones. Me sentó bien. Me
ralentizó el corazón y me embotó el cerebro; el problema es que ahora me



cuesta continuar con la carta que empecé a escribirle a François Hollande. Mi
mano ya no es tan ágil como antes, por lo que me sale una caligrafía torcida,
pero lo peor es que me hago un lío con las fechas. Ya no sé, por ejemplo, si
vinieron a buscar a Éléa la noche del 22 o del 27 de septiembre de 1997. Qué
fastidio. Aunque en el fondo, ¿qué más da? Lo que François Hollande debe
saber no es el día, sino lo que hicieron. De modo que voy a terminar esta
carta. Cueste lo que cueste. Luego le pediré a una de las amables enfermeras
que se la lleve en persona al palacio de El Muradia.[12] Estoy convencido de
que me contestará.



 
 
 

Juvisy,
17 de mayo de 2015

 
Ayer Kamel me anunció que nos recibirían en el Elíseo el 3 de junio. Pensé
en tu padre y me deshice en lágrimas. Por supuesto, Kamel no comprendió
por qué. Me gustaría explicártelo a ti, contártelo todo desde el principio,
minuto tras minuto, y probablemente algún día lo consiga, sí, algún día,
espero, podré expresar mediante palabras cuanto ha sucedido desde que te
fuiste, pero ahora mismo no soy capaz de ello y me gustaría que me
disculpases.

 
 
Así pues, iremos al Elíseo el 3 de junio.
En principio nos acompañarán Latifa Ben Ziaten, la madre de Imad, el

primer militar que asesinó Mohamed Merah en Toulouse el 11 de marzo de
2012, y Samuel Sandler, a quien «el asesino de la moto» le arrebató a su hijo
Jonathan y a sus dos nietos, Gabriel y Arieh. En el entierro de estos en
Jerusalén, en el Monte del Descanso, este superviviente de la Shoah
pronunció unas palabras que nos dejaron la moral por los suelos: «Jamás
habría creído que volverían a asesinar a niños judíos en Francia».

¿Lo recuerdas?
Aún me parece verte sentada en el salón con las piernas cruzadas,



horrorizada ante lo que oías, incapaz de apartar la vista de las noticias. La
octava víctima de aquel fundamentalista islámico se llamaba Myriam
Monsonego. Tenía ocho años, cara de ángel rubio y ojos azules. Ese martes
19 de marzo de 2012, poco después de que las puertas se abrieran para recibir
a los niños, estaba jugando a la entrada de su colegio[13] (era la hija del

director), cuando apareció Merah, la agarró del pelo y le descerrajó un tiro en
la cabeza. «Una niña de ocho años», repetiste con los ojos arrasados en
lágrimas delante del televisor, «¿cómo puede alguien hacerle eso a una niña
de ocho años?» ¿Sigues pensándolo o, al igual que ese monstruo de Merah,
solo ves en ella a una «judía» a la que matar? Prefiero no saberlo y pensar en
cambio en el magnífico trabajo que Latifa Ben Ziaten realiza para fomentar el
acercamiento entre las comunidades. Al día siguiente de la muerte de su hijo,
fundó la asociación Imad para la Paz y la Juventud. Me encanta la idea de
conocer a esa mujer. Admiro su dignidad, su dedicación, que visite sin
descanso colegios y prisiones para hablar a aquellos a quienes el Dáesh trata
de engatusar. Dice: «Me gustaría salvar a los causantes de mi sufrimiento».
Me parece extraordinario. A mí también me gustaría salvarlos a todos.

 
 

Me esfuerzo en hacerlo lo mejor que puedo. Para empezar, cuando doy
entrevistas. Después de que interviniera en RTL y Europe 1 se han
multiplicado las solicitudes de los periodistas, y alentada por Kamel, me he
prestado al juego para seguir haciendo avanzar las cosas en el plano político.
Pero todo esto me estresa una barbaridad, porque sé que la guerra que
llevamos a cabo contra el Estado Islámico se libra tanto en la red como sobre
el terreno, y que a los fanáticos de Alá no les cuesta nada dar con los podcasts
de los programas y que no tendrán reparos en servirse de ellos para su
abyecta propaganda. Temo sobre todo por ti; me aterra la idea de que puedan



identificarme y hacértelo pagar, pero debo armarme de valor, sobre todo
después de lo que me ocurrió ayer. Si supieras a quién conocí… Estaba en los
pasillos de Radio France esperando a que me recibiera Fabienne Sintes, a la
que escuchábamos todas las mañanas en el coche —¿lo recuerdas?—, cuando
llegó la otra invitada, con guardaespaldas y uniforme de combate, y me
explicó que esta acababa de crear un batallón de ciento veintitrés mujeres de
entre diecisiete y treinta años para luchar contra los soldados del Dáesh en la
frontera kurda. Se llama Xate Shingali. En su vida anterior era una cantante
yazidí muy famosa. Con la llegada de los islamistas, habría podido tomar el
camino del exilio, era conocida, tenía amigos influyentes; pero no, esa chica
prefirió resistir, y una mañana, harta de ver cómo masacraban a su pueblo,[14]

decidió convertirse en líder de guerrilla. El presidente kurdo Masud Barzani
le dio luz verde y ella montó ese batallón formado en exclusiva por mujeres,
que bautizó con el nombre de Sun Girls, porque las yazidíes creen en la
protección del sol. Actualmente esas mujeres extraordinarias luchan codo a
codo con los peshmergas kurdos en Irak. En antena, Xate explicó que a los
islamistas les aterrorizaban las mujeres armadas, porque si estas los matan, se
quedan con un palmo de narices, esto es, sin las setenta y dos vírgenes que
teóricamente los esperan a su llegada al paraíso. Xate reía cuando lo contaba.
Se mofaba de ellos, y esa capacidad para ridiculizarlos, cuando el mundo
entero tiembla a sus pies, hizo que aún me pareciera más admirable.

 
 

Seguimos hablando un rato después del programa. Xate solo estaba de paso
en Europa. Había venido unos días para alertar a la opinión pública acerca de
lo que ocurría sobre el terreno, y a pesar de mi edad y de mi inexperiencia
total en el manejo de las armas, solo deseaba irme con ella. A final, tal vez
esa fuese la única solución: luchar físicamente. O al menos, ir a buscarte. Le



pregunté si era difícil cruzar la frontera turco-siria, si para ello había que
sobornar a los agentes de aduanas o pagar a un guía clandestino, como había
leído en varios artículos. Incluso había visto imágenes en internet del puesto
fronterizo de Gaziantep, donde las personas aguardaban horas tras las
alambradas de espino, bajo un calor asfixiante, hasta que de buenas a
primeras, sin motivo aparente, se levantaban las barreras y se las veía correr
como si fueran un solo hombre para aventurarse por el foso que separaba los
dos países. Xate me confirmó que las cosas funcionaban así, que había que
atravesar un enorme barranco de tierra pedregosa, la gente se precipitaba por
él y se hacía daño constantemente, sobre todo las mujeres, a quienes el jilbab
y los niños que llevaban en brazos no se lo ponían fácil.

—Pero ¡no se le ocurra ir! —añadió—. Es una auténtica locura. Si pasa al
otro lado nunca podrá volver a salir.

Xate Shingali me deseó buena suerte abrazándome con fuerza; luego me
tomó la mano y me garabateó su número de teléfono en la palma.

Podía llamarla cuando quisiera.



 
 
 

Juvisy,
22 de mayo de 2014

 
Ya está, por fin llamé a la autoescuela y hoy he hecho mi primera práctica.
¡Qué pesadilla! Creía que manejar un volante me provocaría una felicidad
infinita, pero el coche no paraba de calárseme. Al final casi me he echado a
llorar. El profesor era simpático, trató por todos los medios de reconfortarme
prometiéndome que pronto me acostumbraría a ese doble gesto tan poco
natural que consiste en levantar despacito el pie del embrague al tiempo que
aceleras, pero por ahora me parece una montaña. Cuando la práctica ha
terminado, el profesor me ha dejado delante del McDonald’s, donde había
quedado con Johanna. Hemos comido con Clothilde, Cécile, Ben y Mathias,
luego ellos han ido a Belle Épine a dar una vuelta y nosotras, como alumnas
aplicadas que somos, a la biblioteca. Se han pasado la tarde mandándonos
vídeos por Snapchat para que nos reuniéramos con ellos, pero teníamos que
hacer nuestro currículum para este verano y no nos hemos dejado convencer.
Creo que ha valido la pena. «Has hecho un trabajo magnífico, muy
profesional», me ha dicho mi padre. Con tantos como ha enviado estas
últimas semanas, el pobre sabe de qué habla. A Johanna le gustaría encontrar
un trabajo en el mundo de la moda. Siempre ha querido ser diseñadora, y su
prima, que conoce mucho a Vanessa Bruno, le ha prometido que le pasará su
currículum. A lo mejor la contratan en una tienda de la marca, quién sabe,



siempre necesitan personal extra en las rebajas; o incluso, por qué no, en el
departamento de diseño. ¡De sueños también se vive!

 
 

A mí me encantaría encontrar algo en un periódico o una radio, o incluso en
una organización humanitaria, como lo que hice en la Cruz Roja durante las
prácticas de tercero de secundaria. Pasé una semana con personas que
padecían alguna discapacidad: debíamos hablar con ellas, estimularlas
intelectualmente; para ello teníamos un juego, el Estimúlate. Algunas estaban
muy mal desde un punto de vista físico y era duro hacer frente a su
discapacidad, pero la experiencia me gustó. Por una vez, me sentí útil.

 
 

Antes he encontrado en internet la dirección de una decena de organizaciones
que ofrecen voluntariados para jóvenes de menos de dieciocho años, algunas
se realizan incluso en el extranjero. Sería genial si pudiera irme… También
he hecho una lista con las redacciones de prensa escrita, radio y televisión
para mandarles mi currículum, y he publicado un post en Facebook y he
pedido a mis amigos que lo «compartan» todo lo que puedan. El número de
respuestas que he recibido hasta ahora, en apenas dos horas, es alucinante.
Entre ellas, un «amigo de un amigo» me ha enviado el enlace de una
asociación que tiene una pinta estupenda y muy profesional. Por suerte, él
estaba en línea cuando me conecté y hemos podido chatear un rato. Se fue
con ellos el año pasado dentro de un programa educativo a una escuela de
Malí. Me ha dicho que la experiencia lo ha cambiado para el resto de su vida.
Ahora quiere irse a Siria. Me ha mandado un vídeo sobre lo que está pasando
allí en estos momentos, de cómo Bachar el Asad gasea a la población civil
ante los ojos del mundo entero. Las imágenes son tremendas. Y lo peor es



que me ha dicho que todo el mundo las ha visto, pero que los gobiernos
occidentales permitían que sucediera. Es espantoso. Le he preguntado si tenía
más que enseñarme. Muy amable, me ha mandado una serie de enlaces, pero
luego tenía que irse y se ha desconectado. Me gusta el nombre que usa en su
perfil. Se llama Deseo de Paz y en su foto aparece una manada de animales
salvajes vista desde el cielo, en la sabana; es impresionante. Dan ganas de
estar allí. Mañana llamaré a la asociación de la que me ha dado los datos. A
lo mejor tienen algo para mí, quién sabe…

 
 

Si no, mamá me ha dicho que siempre tendría la posibilidad de trabajar en
Les Vraies Richesses. Ayer, cuando fue a la librería, le preguntó a la madre
de Marin si por casualidad no estaba buscando alguien para que la ayudara
este verano, y ella le contestó que me contrataría encantada. Ja, ja, ja, menuda
broma. Me extraña que mamá, a quien no se le escapa una, no se haya dado
cuenta de lo mío con Marin. Ese pedazo de inútil ha vuelto a mandarme dos
mensajes esta semana. En el primero me anunciaba que lo habían aceptado en
la escuela de teatro para el nuevo curso y me pedía que por favor terminara lo
que había empezado a escribir para él, porque le parecía, cito, que «no estaba
nada mal». ¡Será capullo! ¿Acaso esperaba que le contestara? ¡Antes me
quemo las manos! Pero mi silencio debió de ponerlo de los nervios porque
hace un rato me ha llegado una foto de él y su nueva novia besándose, con
este mensaje: «Te presento a Jessica. Ella al menos sabe tratar a un hombre».

 
 
—¡El muy desgraciado, no me lo puedo creer! —reaccionó Johanna, a la

que le reenvié la foto y el mensaje de inmediato—. No será porque no te
había avisado —añadió—. Ese tío llevaba escrito en la frente que era un



cabrón. Hala, a ti te importa un bledo, ¡bórralo todo! Una puerta se cierra y
otra se abre.

Johanna tiene razón, me lo advirtió desde la primera noche. Me dijo que la
cosa terminaría mal, y el día en que Marin vino a casa y en efecto la cosa
terminó muy mal, yo estaba muy enfadada con él. Pero ahora lo estoy
conmigo misma. ¿Cómo pude fijarme en un tipo que me respetaba tan poco?



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
20 de octubre de 2014

 
Señor presidente François Buteflika:
Le escribo desde Francia, donde, gracias a Dios, estoy a salvo, si bien

encerrado en un sitio que debo mantener en secreto y del que no me está
permitido salir ni de día ni de noche, ¿qué clase de vida es esta? Mi mujer,
Laurence, se ha quedado en Argel. Esta mañana he recibido una llamada
suya. Estaba llorando, señor Hollande. Me ha informado de que los hombres
del GIA habían ido a nuestra casa, en el barrio de Juvisy, donde residimos,
detrás de la Casba, y se habían llevado a nuestra hija Éléa. ¿Adónde? Al igual
que imploro a Alá, me pongo a sus pies, señor presidente, para pedirle que
envíe sus tropas a Raqa, donde se encuentra mi hija. En las montañas de
Cabilia. Me visitó en sueños y me lo dijo, en ellos bailaba sin cabeza, señor
presidente, ¡se lo juro! Estaba con mi tía y mis primos y los tres jugaban a las
canicas, a la espera de que alguien fuera a buscarlos. ¡Usted es el mejor
presidente del mundo, Abdelaziz Hollande! Nunca olvidaré lo que hizo por
Argelia el 16 de septiembre de 1999, cuando sometió a referéndum su
proyecto de ley para la concordia civil, en virtud del cual se concedía la
amnistía a los terroristas que hubieran renunciado a la violencia armada. ¡Era
lo que debía hacerse! Era el final de una década de pesadilla. Se acabaron los
atentados, los atropellos, el miedo, así que le pido que por favor haga algo



por mi hija. Se lo suplico. ¡Se lo ruego! Quedo a la espera de sus noticias y le
ruego que acepte, mi querido presidente, la ayuda de Alá el Todopoderoso.

Lealmente suyo,
 

SAMIR KIDIR



 
 
 

Juvisy,
4 de junio de 2015

 
Como estaba previsto, ayer tuvo lugar la reunión en el Elíseo. Éramos muy
pocos, unas diez personas, y el presidente nos recibió de manera informal, en
un salón lleno de dorados que daba a un inmenso jardín de un césped muy
verde. Una vez más, me acordé tanto de tu padre… Si supieras cuánto me
habría gustado que estuviera conmigo allí; él tenía tantas cosas que decirle al
presidente… Me habría gustado, sobre todo, que las circunstancias fueran
diferentes. Sin duda yo habría podido disfrutar de tanta belleza, pero dada la
situación, resultaba imposible: el tono era grave, la atmósfera densa, y pese al
protocolo, todos olvidamos enseguida dónde nos encontrábamos. Kamel fue
el primero en tomar la palabra:

—Señor presidente, estamos ante una amenaza. Hoy día el número de
europeos que se han marchado para incorporarse a las filas del Estado
Islámico asciende a unas cinco mil personas, en su mayoría jóvenes. En
diciembre serán diez mil, y el riesgo de que regresen a su país natal para
cometer un acto violento, o de que lo cometan sin siquiera haberse ido, tras
radicalizarse en un tiempo récord a través de internet, es elevado. Ya hemos
vivido la funesta experiencia de esa ultraviolencia con Charlie Hebdo y el
Hyper Casher. Francia no es la única nación afectada. En Europa,
dondequiera que vamos para reunirnos con familias, vemos que está



generándose el mismo proceso de radicalización; Bélgica, los Países Bajos,
Dinamarca o Reino Unido cuentan también con considerables contingentes
de yihadistas. En lo que a Francia se refiere, noventa de nuestros
ciudadanos[15] han muerto en el frente luchando contra nuestros valores.

Eran niños, nuestros hijos, y su objetivo vital era dar la muerte.
—No podemos aceptarlo —terció Latifa Ben Ziaten—. Ningún país digno

de ese nombre puede hacerlo.
El padre que semanas antes había recibido la llamada de un combatiente

que lo felicitó porque su hijo Pierre había muerto en combate contó entonces
su historia. Se atenía a los hechos, no había rabia ni ira en su tono, resultaba
desgarrador. Vi que al presidente se le empañaban los ojos; debía de estar
pensando en sus propios hijos. Hubo un silencio doloroso. El jefe de Estado
no trató de romperlo. No parecía temerlo, lo cual me sorprendió, viniendo de
un político. A continuación se dirigió a todos:

—Soy consciente de la gravedad de la situación y quiero que sepan que
estoy determinado a erradicar esta plaga. El Estado apoya su actuación.

—No lo suficiente —lo interrumpió Sylvia—. Fue la policía francesa quien
dejó que mi hijo montara en un avión rumbo a Turquía pese a que era menor
de edad, no llevaba equipaje y solo disponía de un billete de ida para un país
que, como todo el mundo sabe, es la principal puerta de entrada al Estado
Islámico. ¿A qué creían que iba allí? ¿A hacer turismo? Mi hijo no se marchó
por voluntad propia, señor presidente; con quince años uno no puede decidir
irse así como así a un país como ese… Es absurdo… Usted tiene hijos, sabe
lo inseguros y frágiles que son los adolescentes. Jérémie tenía el juicio
alterado. Lo manipularon esos fanáticos que lo han secuestrado. Sí, para mí,
lo han secuestrado.

El presidente estaba al tanto de la historia, por descontado; sus consejeros
le habían preparado un informe y había leído el artículo a toda plana del



Nouvel Observateur, pero ¿estaba de acuerdo con el análisis de Sylvia?
Sinceramente, no lo creo, y aunque así hubiera sido, ¿cómo habría podido
asumir dicha posición políticamente? La gente no quería oír que nuestros
hijos, dominados por un odio feroz contra Francia, también eran víctimas; la
gente solo quería que la defendieran. Pero la mejor manera de hacerlo no era
poner a un policía detrás de cada ciudadano (en la redacción de Charlie
Hebdo los había y eso no había impedido la carnicería), sino salvar a los
jóvenes, albergar aspiraciones para ellos, una esperanza que los inmunizaría
contra el proyecto funesto del Dáesh y reduciría así el número de candidatos
potenciales a la yihad.

Kamel le recordó al presidente que era necesario restablecer cuanto antes
la prohibición de salida de los menores al extranjero. El político se mostró
favorable a la idea y acordó que el Gobierno propondría una enmienda al
texto inicial del proyecto de ley que reforzaba la lucha contra el terrorismo.
Pero no estaba previsto que la Asamblea Nacional analizara ese texto hasta
septiembre, por lo que había que esperar a que se reanudara la actividad
parlamentaria. Llevábamos casi una hora hablando. Yo no había abierto la
boca. Un ujier apareció en la puerta, cruzó el salón, se acercó al presidente y
le murmuró algo al oído. La entrevista tocaba a su fin. Vi que nuestro
anfitrión empuñaba los brazos de su poltrona, señal de que se disponía a
levantarse, y me lancé:

—¿Señor presidente?
—¿Sí?
—Hay otro asunto del que no hemos hablado: de internet. Todos sabemos

que el reclutamiento de nuestros jóvenes ya no se lleva a cabo solo en las
prisiones, al pie de los bloques de pisos o en las mezquitas, aunque las que
pertenecen al movimiento salafista son todas ellas nidos de aprendices de
yihadistas. Soy consciente de que usted hace cuanto puede por



desmantelarlas, pero ha de saber que vuelven a reconstruirse en forma de
asociaciones culturales, y para escapar a cualquier control, sus integrantes ya
no se reúnen en lugares públicos, sino en viviendas donde los integristas
pueden seguir lavándoles el cerebro a nuestros jóvenes con entera libertad. Es
a esa gente a la que debe neutralizarse, porque predican una aplicación
estricta de la sharia, incompatible con la libertad de expresión, de credo, de
conciencia, con la laicidad, el principio de igualdad entre hombres y mujeres
y muchos otros de nuestros valores. Vivo en Juvisy, señor presidente, donde
nació Amedy Coulibaly, justo al lado de La Grande Borne, en Grigny, la
barriada que lo vio crecer. Pues ese ambiente en el que se movía y en el que
por desgracia se convirtió en terrorista ha cambiado en veinte años, y no para
bien. Vivíamos en ciudades populares, multiculturales, donde la gente se
reunía más por nacionalidad que por afinidades religiosas; en los barrios
estaba el bloque de viviendas de los turcos, el de los argelinos, los tunecinos,
los malienses, los polacos, y de la noche a la mañana vimos proliferar barbas
en las caras de los hombres, kamis[16] blancos, chicas cubiertas de pies a
cabeza con velos negros. Me llevaría demasiado tiempo explicárselo, pero a
Nur, el sobrino de mi marido, lo captó ese movimiento con apenas veinte
años; dejamos de verlo hace dos porque ya ni siquiera quería estrecharme la
mano. Un joven al que le había dado el biberón, ¿se hace usted cargo?… Hay
que ir a los mercados. Hay que ver, a tan solo veinte kilómetros de París, a
todas esas chicas, a menudo convertidas, ocultas bajo el jilbab… Nos dicen
que es un símbolo religioso. ¡Mentira! La religión musulmana recomienda el
uso del pañuelo, pero nunca ha pretendido que las mujeres se escondan bajo
una sábana al punto de desaparecer. El velo integral es un símbolo político,
un instrumento de dominación, ¡una mortaja!, y eso volvía loco a mi marido.
Aunque era musulmán, no soportaba ese islam desviado que convertía a las
mujeres en seres inferiores a los hombres. Si hubiera sido imán, lo habría



denunciado. Rara vez oímos que lo denunciaran, y los integristas tuvieron el
camino libre, así que fueron inculcando tranquilamente sus ideas a la
juventud, pero no solo a la de esos barrios. En zonas residenciales como la
nuestra también prosperaron, a tal punto que Éléa y sus amigos, lo recuerdo
bien, hablaban con ligereza de los musulmanes y de aquellos que no lo eran
como los kafir. ¿Sabe lo que significa «kafir»? «Infieles.» Esas eran las
categorías en las que se encasillaban a sí mismos. Me exasperaba. Cuando mi
hija utilizaba esa palabra, siempre la reñía, pero ella me contestaba: «¡Mamá,
si no es más que una expresión!».

»Una expresión. Una guerra también se gana con las palabras, los
símbolos. Los de los islamistas radicales se han infiltrado en la sociedad
francesa desde hace mucho, y estoy segura de que el ambiente donde ha
estado inmersa Éléa facilitó el trabajo de sus reclutadores. ¿Se sintió
marginada cuando le pidieron que se pusiera el jilbab? ¿Le pareció que estaba
aislándose, excluyéndose? No, claro que no, al contrario. Con ese gesto habrá
tenido la sensación de formar parte de un grupo, de una familia, pues en toda
Francia, en la calle, los jardines, el metro, los supermercados, podía cruzarse
con una de sus semejantes, vestida a la misma moda. No le pido que prohíba
la prenda, sería ridículo, pero planteo la pregunta: ¿por qué a unas chicas que
se han educado en Francia, en las escuelas de una República laica, cuyas
abuelas lucharon por conseguir la interrupción voluntaria del embarazo y los
anticonceptivos, de repente les entran ganas de desaparecer bajo una gran
sábana negra? ¿Por qué?

»Por otra parte, los reclutadores del Estado Islámico fueron a buscar a mi
hija hasta su cuarto, señor presidente. Pusieron la mira en ella mientras estaba
tumbada tranquilamente en su cama y, en la habitación contigua, nosotros,
sus padres, dormíamos a pierna suelta. Por descabellado que pueda parecer,
ocurrió delante de nuestras narices. Sí, todo ocurrió virtualmente, y no



entiendo cómo, con los medios de que disponemos, no estamos en
condiciones de controlar dicha virtualidad.

En ese momento intervino un consejero del presidente:
—La legislación en materia de cibercriminalidad va adaptándose a medida

que evolucionan las nuevas tecnologías, y es muy complicado. Como sabe,
por ejemplo, esa gente se presenta con perfiles falsos en las redes sociales,
por lo que resulta imposible identificarlos sobre la marcha. Además nos
topamos con la libertad de expresión, que en un Estado de derecho como el
nuestro solo puede limitarse de manera excepcional y por mandato de un
juez. En resumen, salvo que eliminemos internet, no contamos con medios
suficientes para evitar que esa gente haga daño. Es preferible llevar a cabo
campañas de prevención dirigidas a los jóvenes.

—Pero ¿cómo explica usted que cualquiera pueda seguir accediendo a los
vídeos de Omar Omsen[17] en la red, aun sabiendo que un ochenta por ciento
de los jóvenes que se han marchado a Siria los han visto? Son documentales
falsos sumamente peligrosos, hipnóticos, que desarrollan teorías de la
conspiración jugando con los códigos del cine estadounidense, al que los
adolescentes se muestran tan receptivos…

—Tiene razón, esos vídeos son por desgracia muy eficaces. Y hemos
cerrado la web 19HH, que los alojaba desde el año pasado. Pero no podemos
hacer nada contra YouTube, que sigue emitiéndolos, o Facebook, donde
cuentan con una página. No son empresas francesas.

«No podemos hacer nada.»
El presidente se había tomado el tiempo de recibirnos personalmente, nos

había escuchado con suma atención más de una hora y me había parecido que
mostraba una empatía absoluta con lo que estábamos viviendo, pero las
cuatro palabras de su consejero seguían resonando en mi cabeza cuando las
rejas del Elíseo se cerraron a mi espalda. «No podemos hacer nada…» Enfilé



la rue du Faubourg Saint-Honoré en dirección a la Concordia. Mujeres ricas y
retocadas, encaramadas a altos tacones, entraban en las boutiques de lujo
mientras un sol blanco rozaba las fachadas tras las que pronto desaparecería.
Kamel había propuesto a nuestra pequeña delegación que fuésemos a tomar
una copa. Todos habían aceptado. Yo también habría querido decir que sí,
charlar con Latifa Ben Ziaten, a quien tanto admiraba, pero la pena me
pesaba demasiado. No podía compartirla con nadie.



 
 
 

Juvisy,
1 de junio de 2014

 
Tristeza, rabia, desolación, odio, pesadumbre: eso es lo único que siento esta
mañana. Deseo de Paz me ha enviado más vídeos y me he pasado la noche
haciendo clic de enlace en enlace y llorando. Jamás había visto unas
imágenes tan terribles. Imágenes de niños asesinados en Siria, Irak, Sudán,
Palestina, decenas y más decenas de cuerpos de niños musulmanes
despedazados que son transportados en carretillas o niños muertos alineados
en el suelo, sin ni siquiera una mortaja que los cubriera. ¿Cómo pueden
nuestros dirigentes permitir que se cometan tales atrocidades?

¿CÓMO?
Me avergüenzo tanto… Y me siento muy culpable por estar aquí tan

tranquila en casa de mis padres, preguntándome si me saldrá bien el
espectáculo de danza o si me sacaré el carnet de conducir provisional; es
indecente.

Esta mañana en clase de ciencias le he enseñado a Johanna algunos de los
vídeos, y me ha dicho: «Ay, qué horror, es espantoso». Pero me ha
preguntado por qué los veía y ha añadido: «Déjalo, estás loca de remate. Si
sigues, tendrás pesadillas».

¿Qué son las pesadillas en comparación con el sufrimiento de esos
mártires? No entiendo la reacción de Johanna. ¿Es mi mejor amiga y no



siente lo mismo que yo? ¿Acaso todo eso le trae sin cuidado porque no es
musulmana? Me pone triste. Deseo de Paz dice que la mayoría de la gente
reacciona así. No quieren ver. Es más cómodo, claro, pero la verdad es que
no me cabe en la cabeza ahora que lo he visto… ¿Cómo olvidar? ¿Cómo
seguir llevando una vida «normal» sabiendo que a miles de kilómetros de
aquí se tortura y asesina a musulmanes a diario? Deseo de Paz asegura que
tengo un corazón puro y que por eso me afecta lo que me ha mostrado. «Esa
sensibilidad es un regalo», agregó en uno de los últimos mensajes que nos
mandamos. «Tienes que estar a la altura. Significa que eres una elegida.»

No sé qué entiende exactamente por «elegida», pero me ha conmovido.
También me preguntó si había conseguido ponerme en contacto con la
asociación cuyos datos me dio hace diez días, cuando publiqué el post. Les
mandé un mensaje a través de su página de Facebook. Por lo visto, es una
asociación que se dedica a recaudar dinero para Palestina. Les pregunté si
ofrecían misiones de voluntariado sobre el terreno y si el hecho de no tener
más que dieciséis años era un problema. Una chica me contestó enseguida,
estuvo encantadora. Me dijo que sí, que podía trabajar en un hospital en Siria
si quería, que ella misma había pensado participar en el proyecto y que, si
todo iba bien, se marcharía de Francia a principios de agosto para cuidar de
los civiles gaseados por los soldados de Bachar el Asad. También me mandó
varios enlaces y lo que vi en ellos era completamente insoportable. Ya no me
quedaba ni una lágrima, solo rabia. Esa chica está llena de rabia, por eso
decidió involucrarse. Cuánta razón tiene… Sueño con hacer lo mismo que
ella, pero seguro que mis padres, con lo ansiosos que son, nunca me dejarán
ir a Siria. La chica se llama Um Leila. Um Leila, qué nombre más raro… Me
parece bonito. Vive en Arras. Me ha pasado su correo y su número de
teléfono, y me ha dicho que podía llamarla cuando quisiera.

Creo que voy a llamarla ahora mismo.



 
 
 

Juvisy,
15 de junio de 2015

 
Solenn, la muchacha de Arras, la del jilbab que conocí en abril en Lille, se ha
escapado de nuevo. Gracias al cielo, la policía turca la ha detenido en el
aeropuerto de Gaziantep, pero es espantoso, ha engañado y traicionado a todo
el mundo, empezando por sus padres. Los pobres están completamente
destrozados. Kamel estaba en casa de estos cuando me lo comunicó. También
él se sentía fatal. Cansado. Desanimado.

—Ves, Laurence, en realidad nunca puedes estar seguro de que los has
salvado —me dijo con voz opaca.

Me quedé anonadada.
Pensé en ti, por supuesto, y cogí el cuaderno en el acto, como una súbita

necesidad de poner algo de distancia entre esa historia y nosotros. No todas
las historias se parecen, ¿verdad? ¿Tú también me traicionarías por segunda
vez? ¿Me harías creer que eres de nuevo Éléa, cuando en realidad nunca
dejaste de ser Um Sumeya?

Sería el colmo del dolor. Un dolor al que no sobreviviría.
 
 

Al propio Kamel le costará recuperarse de este fracaso y seguir confiando en
los demás jóvenes que tiene a su cargo. Estaba seguro de ir por buen camino



con Solenn. Estas últimas semanas había aceptado ponerse un pañuelo en
lugar del jilbab, y dado su buen comportamiento en el centro de
internamiento, el juez había autorizado, a petición de los padres de la chica,
que volviera al domicilio familiar. Desde hacía un mes, la madre llamaba casi
todos los días a Kamel para asegurarle que todo iba bien. No sabía cómo
agradecerle los consejos que, según decía, funcionaban de maravilla. Kamel
le había sugerido que apuntara a Solenn a un curso de estudios coránicos con
un imán al que él conocía bien y que, a fin de encauzar a los radicalizados por
la buena senda del islam, utilizaba un método elaborado por la mezquita
Masjid el Noor de Toronto: se trataba de un programa de doce temas basado
en los versículos en que solo se habla de paz y buena conducta; en el estudio
de la vida de Mahoma y en las relaciones entre el islam, el judaísmo y el
cristianismo. Nadie cuenta todavía con la perspectiva suficiente para valorar
la eficacia del método, y de todas formas no existe ningún método milagroso,
pero Kamel está convencido de la necesidad de un contradiscurso religioso.
Por tanto, debemos hacer oír la voz de un islam ilustrado, pacífico, y solo los
hombres de fe pueden conseguirlo de una forma que resulte creíble a los
jóvenes reclutados. Por otra parte, ya que la influencia fundamentalista es una
«desprogramación» del individuo, Kamel aconsejó a la madre de Solenn que
hiciera cuanto estuviera en sus manos para que su hija «volviera a
conectarse» consigo misma, con la muchacha que fuera antes de zozobrar.
Podía intentarlo de mil maneras: escuchando canciones conocidas, viendo
películas que Solenn había considerado de culto, sacando los álbumes de
fotos familiares o bien cocinándole platos por los que antes se pirrara. Daba
igual que no se los comiera: el olor bastaría para resucitar sus emociones. Los
padres de Solenn habían accedido a todo. Y como obedientes soldaditos, lo
habían hecho todo como debían. También su hermano y su hermana. Y sus
abuelos. E involucrados en esa empresa de salvamento colectivo, a todos les



pareció que sus desvelos se veían recompensados, que al fin las cosas estaban
encauzándose, pues en su último cumpleaños Solenn había aceptado comer
caramelos, que semanas atrás había suprimido de su alimentación porque no
eran halal. Pero la chica los había engañado. No se había desradicalizado en
lo más mínimo. Simplemente había aplicado la taqiya o disimulación, un
ardid que los yihadistas recomendaban para escapar a la vigilancia de los
kafir antes de pasar a la acción. Y había surtido efecto, ¡pues la habían puesto
en libertad! Cuando volvió a casa, halló la manera de volver a conectarse
utilizando el ordenador de su hermano mayor, y a través de Telegram, ultimó
con «el emir», no solo su viaje a Siria, sino un plan para cometer un ataque
en territorio francés que implicaba a otras chicas. Al leer sus mensajes, uno se
estremecía: el objetivo era una sinagoga del este de París.

 
 
¿Adónde irá Solenn ahora?
¿Volverá a casa de sus padres?
La madre, nacida en el seno de una familia católica acomodada, por ahora

no quiere saber nada de su hija. En lo que al juez se refiere, es poco probable
que con semejante expediente opte por dejarla en libertad bajo vigilancia. De
modo que solo queda la posibilidad de mandarla de nuevo a un centro de
internamiento, pero ¿se trata realmente de la solución adecuada? Todos
sabemos lo mal que lo ha llevado y lo importante que es también el papel de
los allegados en el proceso de desradicalización. Es verdad que el trabajo que
se ha hecho con la cría ha fracasado una primera vez, pero no significa que
no funcionará la próxima. No podemos tirar la toalla tan pronto, acaba de
cumplir quince años. Quince años, Dios mío…

 
 



Esa absurda realidad, que no cambia nada por el hecho de que ahora se halle
involucrada en una acción terrorista, pero que siempre terminamos olvidando
dado que la violencia del acto prevalece sobre lo demás, me enfurece a más
no poder. ¿Cómo es posible que esos integristas que pretenden ser tan
piadosos la emprendan con unos críos, con nuestros propios críos, para, a
renglón seguido, ponerlos en nuestra contra? Ante esa perversidad
maquiavélica me entran ganas de colgar la cabeza de Al Bagdadi[18] en la
pared delante de mí y clavarle un par de dardos entre los ojos; ¡tal vez así me
calmaría un poco! En cambio, en un arrebato de completa insensatez, llamo a
Kamel por teléfono para decirle que si el juez acepta, estoy dispuesta a acoger
a Solenn en casa por un tiempo.

—¿En serio? —replica él—. ¿Sabes lo que decía el mensaje que dejó a sus
padres antes de irse? Voy a leértelo:

 
Papá, mamá:
Todos los días le rezó a Alá para que os salve. Me dais tanta pena… Sois cerebros

lavados por el diablo, alimentados con tópicos del telediario de las ocho de la noche de
TF1, en el que se asegura que somos unos fanáticos, cuando el Corán es el único libro
sagrado que ha permanecido intacto desde hace catorce siglos… Pronto
conseguiremos, Insha’Allah, que se respete en la faz de la tierra y terminaremos con
los infieles como vosotros, que a diario matan en todo el mundo a gente que lo único
que desea es adorar a Alá. Quiero morir por Alá. Me da igual la vida aquí abajo. Solo
estamos de paso. La vida no es nada en comparación con lo que nos espera en el
paraíso. Espero que terminéis haciéndome caso y vengáis a vivir al país de Sham con
mis hermanos y hermanas. Lo espero de veras. De lo contrario, arderéis en el infierno,
como todos los infieles.

Adiós,
 

UM LEILA

 
 



Esa carta no tiene nada que envidiar a lo que nos soltaste en octubre, cuando
nos llamaste desde Siria. Salvo alguna que otra palabra, decías exactamente
lo mismo, y en el fondo esa similitud tanto en el discurso como en el tono
quizá sea lo único que me reconforta: demuestra que alguien habla por
vosotros y que no sois más que unas tristes marionetas manipuladas.

 
 
—¿Cuándo citará el juez a los padres? —le pregunté a Kamel.
—Mañana a primera hora.
—Por favor, coméntales mi propuesta.
—Lo haré —me prometió, y colgó.
Tal vez fuese una auténtica locura acoger a esa cría en mi casa, pero en

cierto modo era la única manera que tenía de acercarme a ti. O al menos a la
muchacha en que te habías convertido. Y para ello estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa.



 
 
 

Juvisy,
16 de junio de 2014

 
Estoy supercontenta. El sábado por la tarde fui a la sede de la asociación
Generación Palestina en París, cuya dirección encontré navegando por
internet. Allí conocí a un montón de jóvenes guais. Organizan varias
misiones de voluntariado, entre ellas una que se llama «Misión Palestina», un
viaje por los distintos territorios ocupados —en Cisjordania, pero no en Gaza,
porque en estos momentos, con el embargo, es imposible—. La misión está
pensada para los nuevos militantes a fin de que se familiaricen con las
consecuencias de la colonización y la vida cotidiana de los palestinos. Me
gustaría tanto ir… Encajo en el perfil, sin embargo, la chica que me pidió que
rellenara los papeles dijo que no me hiciera demasiadas ilusiones: era un
poco tarde para apuntarse, por no hablar de que, con la situación de los
últimos días, las solicitudes no paraban de llegar. No sé qué ha pasado «estos
últimos días». Podría habérselo preguntado, pero no quería que me tomara
por una idiota, así que cuando llegué a casa me metí en internet. Según todas
las páginas de noticias, a raíz de la muerte de tres adolescentes israelíes a
principios de junio, el Estado hebreo ha reaccionado con la detención de
cuatrocientos simpatizantes de Hamás y el bombardeo de los túneles que
permiten a los terroristas infiltrarse en su territorio. Ocho civiles palestinos
han muerto a consecuencia de los bombardeos. He hablado de ello con Deseo



de Paz. Me ha dicho que no me crea esas mentiras. En su opinión, los medios
de comunicación se pasan la vida manipulándonos. Están todos en manos de
los judíos y, por tanto, a sueldo de Israel. No me he atrevido a contarle que el
jefe de mi madre es judío. Se llama Jean-Pierre Atlan. Es de Argelia, como
mi padre, y a veces él y su mujer nos invitan a cenar el viernes por la noche
con motivo del sabbat. A mi padre le gusta ir porque la mujer de Atlan
prepara cuscús con mantequilla, a la argelina, y le recuerda a su madre. Deseo
de Paz me ha preguntado si he visto el cuerpo de los tres adolescentes
supuestamente asesinados que han desencadenado la respuesta militar de
Israel. No, es verdad, no los he visto por ninguna parte.

—Pues claro —me ha dicho él—, ¡porque no existen! Solo son un pretexto
que esos nazis se han sacado de la manga para oprimir un poco más al pueblo
palestino. Aquí tienes la prueba.

Y me ha mandado varios vídeos de las últimas horas por WeTransfer. En
uno de ellos se ve a una mujer en medio de su casa en ruinas, con un niño en
brazos, implorando clemencia al cielo. Es horrible tener que presenciar tanto
sufrimiento… Me estoy repitiendo, pero no lo entiendo. No, ¡¡¡no entiendo
cómo lo permiten!!!

—Permitirlo —me ha explicado Deseo de Paz— es ser cómplice de sus
asesinatos. Francia es cómplice.

Y tengo que darle la razón. Día a día, Deseo de Paz va abriéndome un poco
más los ojos; nunca podré agradecérselo lo suficiente. Ahora hablamos a
diario. Por las mañanas cuando despierto, me manda un mensaje para
desearme los buenos días, y conversamos durante toda la jornada hasta altas
horas de la madrugada. Eso sí, he de andarme con cuidado en clase, sobre
todo en matemáticas, ¡porque a Larrieux no se le escapa una! En lo que va de
semana ya me ha pillado dos veces mirando el móvil. Me advirtió que a la
tercera me lo confiscaría y mis padres tendrían que ir a buscarlo. Johanna



también se ha dado cuenta de que paso un montón de tiempo escribiendo
mensajes. Está convencida de que he conocido a alguien y le molesta que no
se lo cuente. Se siente ofendida. ¿Qué podría decirle? La quiero mucho, es mi
mejor amiga, pero es tan pragmática… Nunca entendería que pueda pasarme
horas chateando con alguien al que nunca he visto. A mí no me molesta no
haberlo visto. Es tanto lo que nos hemos contado el uno al otro, que incluso
me da la sensación de que conozco mejor a Deseo de Paz que a la mayoría de
la gente de mi clase. Me encanta hablar con él… Me sienta muy bien. Tiene
una sabiduría y una espiritualidad de las que los demás carecen. Es como si
todo fuera sencillo para él. Como si conociese y se limitase a seguir una
trayectoria trazada de antemano. La otra noche se lo dije. Replicó que no era
cosa suya, que solo Alá lo guiaba. Deseo de Paz es musulmán, como mi
padre. En realidad se llama Abu Alí y es muy creyente. Me preguntó si yo
también lo era. Le contesté que sí, creo que le alegró oírlo.

—Eres una joya, Éléa, una perla rara —me dijo.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
21 de octubre de 2014

 
Ella era mi joya, mi diamante. Era mi alma, la ‘amar dia li, y ellos me la
arrebataron. Me la arrebataron. Ya no sé qué significan estas palabras, de
tanto repetirlas, han perdido su sentido, pero sigo salmodiándolas para los dos
hombres que se han presentado esta tarde en la puerta de mi habitación. ¡Dos
ministros! Precisamente estaba preocupado porque no había recibido noticias
del presidente Abdelaziz Hollande, y por la gracia de Alá he visto aparecer a
esos dos hombres. El más joven, de apenas veinte años, iba todo vestido de
blanco. Llevaba una taguilla[19] en la cabeza, una larga barba pelirroja, un
kamis bordado y el pantalón remetido en los calcetines, a la moda tabligh.[20]

Me he fijado en que calzaba unas Nike último modelo, muy bonitas. Iré a
comprármelas cuando salga de aquí. El otro, mayor y vestido con un sencillo
traje oscuro, bien podría haber sido su padre. Era un poco raro, no dejaba de
llamarme «hermano» con expresión apenada.

—Hermano, lo lamento… —me ha dicho—. Lamento de veras lo que le ha
sucedido a tu hija. He venido con mi hijo Nur para decírtelo, porque aunque
llevemos mucho tiempo enfadados, quiero que sepas que Nur no tiene nada
que ver en este asunto. Fue Éléa quien lo llamó y no al revés. Quería que le
diera una dirección donde comprarse un jilbab, oh, Alá, ¡te lo juro! Ni
siquiera se vieron. Para empezar, mi hijo Nur, tu sobrino, es quietista y no



salafista. No está a favor de la yihad. ¿A que no, Nur?, dile que estás a favor
de un retorno a la sharia, pero en contra de la yihad.

El ministro vestido de blanco, que en teoría era sobrino mío, asintió y
empecé a sudar. «Un retorno a la sharia», pero ¿de qué estaba hablando? ¿Y
si aquellos dos tipos eran combatientes del GIA?

—¡¿Son ustedes del GIA?! —he preguntado.
El que se creía mi hermano se ha acercado a mi cama y me ha dicho:
—Pero bueno, Samir, ¿qué te pasa?… Soy yo, Mohamed, tu hermano…

¿No me reconoces o qué?
—¡Atrás! —he gritado.
¡No era mi hermano! No estoy loco, ¡lo habría reconocido! Y hasta donde

sé, no está calvo; es fontanero en Montfermeil. Pero ahora tal vez sea pintor o
albañil, con él nunca se sabe… Si hubiera hecho una carrera, otro gallo le
habría cantado, mi madre se lo repitió hasta la saciedad, y lo más probable es
que yo haya acumulado tantos títulos para no parecerme a él (lo cual, dicho
sea de paso, no impidió que el año pasado tuviera que presentarme durante
seis meses en la oficina de empleo); pero volviendo a mi hermano Mohamed,
aunque a veces era un poco zoquete, no era mala gente: mientras tuviera una
tele y una papeleta de lotería era feliz. Y yo lo quería. Al fin y al cabo, era mi
hermano. Era el tipo de la motocicleta, el que se llevaba a todas las chicas de
calle cuando yo era apenas un crío. Nos peleamos por culpa de sus hijos. Tres
gamberros. Los dos primeros andaban metidos en toda clase de trapicheos, se
pasaban la mayor parte del tiempo en chirona, siempre me llamaban para que
fuera a sacarlos, apuesto a que al menos uno de ellos sigue estando allí. En
cuanto al último, se hizo ayatolá. Sí, de la noche a la mañana empezó a dar
lecciones de moral y buena conducta a todo el mundo. Recuerdo la última
vez que lo vi; fue en casa, para celebrar el final del ramadán; no quiso darle
un beso a Laurence ni a Éléa. Ni siquiera podía mirarlas. Me sacó de quicio.



Con mucha calma le dije que si no era capaz de saludar a la dueña de la casa
se fuera a la suya.

—A mí no tiene por qué darme órdenes un tipo que bebe alcohol —replicó
y se marchó.

Mi hermano Mohamed presenció la escena sin mover un solo dedo. Ni
siquiera trató de retener a su hijo. Me enfadé con él, no comprendía que
pudiera tolerar semejante comportamiento. Me contestó con aquella frase tan
terrible que durante semanas me impidió conciliar el sueño:

—Mira, Samir, tengo dos hijos delincuentes. Si el último puede escapar a
todo eso gracias a la religión, no seré yo quien se queje; prefiero ir a ver a
Nur a la mezquita que al locutorio de la cárcel.

Desde entonces no hemos vuelto a vernos.
 
 

A las siete de la tarde, Laurence ha aparecido en la habitación con mi cena
casera; entonces al ver a los dos ministros, les ha preguntado en tono muy
seco:

—¿Qué estáis haciendo aquí?
El ministro que iba todo vestido de blanco se miraba los pies, mientras que

el ministro del traje oscuro parecía no saber qué responder. Aun así, ha
acabado por farfullar que lo lamentaba, que adoraba a su sobrina y que aquel
asunto lo apenaba, pero que no había que confundir las cosas: Nur no estaba
de parte del Dáesh.

—Fuera de aquí —les ha respondido Laurence—. No queremos vuestra
pena. Ni vuestro sentimiento de culpa. —Y agarrando del cuello al ministro
vestido de blanco, que seguía sin querer mirarla, ha conducido a los dos
hombres al pasillo.

 



 
Pensándolo bien, tal vez no fueran ministros.



 
 
 

Juvisy,
1 de julio de 2015

 
Solenn ha vuelto al centro de internamiento; como era de esperar, el juez
desestimó mi propuesta. Pero Kamel dice que seamos pacientes, que tal vez
le conceda un permiso en verano. Eso espero. Mientras tanto, hemos ido a
Villeurbanne, Carpentras y Lunel. Hemos organizado grupos de apoyo por
todas partes y he vuelto exhausta. Sobre todo de Lunel, cuya historia es
terrible. En apenas unos meses ese pueblo ha visto cómo quince de sus
jóvenes se marchaban a hacer la yihad, igual que si los hubiera azotado una
epidemia. Quizá sea así como debemos considerar al islamismo radical: un
cáncer que carcome nuestras democracias. Pero, en tal caso, no entiendo por
qué seguimos consintiendo la existencia de mezquitas y centros culturales
salafistas, ni por qué no se neutraliza a los predicadores que en estos
momentos están destilando su odio por lo que somos con entera libertad. Los
servicios secretos saben muy bien quiénes son, dónde se encuentran, y no
desconozco el punto de vista de los jueces al respecto: el terrorismo funciona
como el crimen organizado, hay que dejar a los predicadores en libertad para
poder vigilarlos y así rastrear el origen de la red y atrapar a los peces gordos,
pero ¿qué hacemos con sus ideas, con el desprecio absoluto por nuestra forma
de vivir y pensar, que poco a poco va gangrenando los cerebros más frágiles?
No he dicho «extraviados», cuidado, he dicho «frágiles», cosa que por



definición son todos los jóvenes, pues están construyéndose, y de ese modo, a
pesar de todo cuanto os alejaba, a tu primo Nur y a ti os sedujo el mismo
radicalismo. Él no se ha ido, es cierto, pero se ha encerrado en una burbuja,
que para el caso es lo mismo. Cuando pienso en aquellos momentos en que
por el mero hecho de ser mujer se negaba a mirarme —no ya a tocarme, sino
simplemente a mirarme—, me digo que tendría que haberle pegado una
buena bofetada; era lo mínimo que se merecía.

 
 

A menudo recuerdo el día en que los vi a ambos, padre e hijo, en la clínica.
¿Quién les había contado lo tuyo? No tengo la más remota idea, pero lo
sabían. Y allí estaban, a la cabecera de tu padre, uno con su traje raído, el otro
enfundado en su chilaba blanca de paquistaní y calzado con unas Nike,
cuando se pasaba la vida despotricando contra Estados Unidos. No les di
tiempo ni a que me saludaran. Los puse de patitas en la calle en el acto. Pero
quizá me equivoqué… Podrían haberme explicado, haberme dicho por qué
nos pasaba esto. No sé si Nur desempeñó algún papel en tu marcha. Si fuiste
a verlo a Montfermeil, si te llevó a la mezquita, si te presentó a otras chicas o
te dijo o te hizo leer cosas que también te distanciaron de nosotros… Me lo
pregunto. Y sin embargo, a estas alturas, ¿qué más da? No lo denunciaría, y
en cualquier caso ya te has ido.

 
 

Aquí ya ha llegado el verano. Hay flores por todos lados, chicas también, y
verlas desplazarse en enjambres, con sus vaporosos vestidos, las piernas al
aire y la tez bronceada, me resulta dolorosísimo…

Esta mañana ha venido Johanna a despedirse. Se marcha tres semanas con
Clothilde a un campus universitario en Irlanda, para perfeccionar el inglés. A



continuación se reunirá con sus padres en Bandol. Una vez más, me
propusieron amablemente que fuera con ellos, pero, como supondrás, no
acepté. En mi interior una vocecita sigue diciéndome que podrías regresar,
¿por qué no? Hoy he recibido dos llamadas. Del extranjero. Me dijeron en
francés: «Un momento, le paso con alguien». ¿Eras tú? ¿Un soldado que iba a
anunciarme una funesta noticia? ¿Un simple error? ¿O bien tu padre desde el
lugar en el que se encuentra? Es una estupidez, pero me gusta pensar que me
habla cuando un pájaro se posa en nuestro balcón. En estos momentos hay un
hermoso herrerillo. Le hago muchas preguntas. Le hablo de mi rabia, mi ira,
mi tristeza, de esa mezcla de sentimientos con la que me dejó, y el herrerillo
zurea y luego echa a volar. A mí también me gustaría tener alas. Huiría muy
lejos de aquí.



 
 
 

Juvisy,
1 de julio de 2014

 
Hace tres días que ha empezado el ramadán y es horriblemente duro: hace
calor, las jornadas son largas, me duele la cabeza. Estoy de un humor de
perros, sobre todo porque me ha llegado la respuesta de «Misión Palestina» y
es negativa. Todas las plazas para el viaje estaban ocupadas desde hacía
mucho, pero aun así me han propuesto que me incorpore al equipo de cara a
la organización de la gran manifestación que tendrá lugar el 13 de julio en
París en apoyo a los palestinos, que en este mismo momento están sufriendo
centenares de bombardeos aéreos. ¿Mi tarea? Elaborar panfletos y difundir la
información en las redes sociales a fin de que seamos el mayor número de
jóvenes posible. Nos encontraremos en Barbès y de allí marcharemos hasta la
Bastilla. Todas las asociaciones francesas propalestinas participarán, así
como la gente del movimiento BDS, que milita a favor del boicot. Por lo
visto, llevan a cabo acciones para impedir que se vendan productos israelíes
en Francia. También impiden que los artistas israelíes actúen en el extranjero
y que los artistas extranjeros vayan a Israel. Mi madre me ha dicho que era
ilegal, porque se parece a una incitación a la discriminación y al odio a un
grupo de personas por razones de índole étnica, religiosa o racial.

—Te prohíbo que participes en ese tipo de actos —me soltó la otra noche
mientras cenábamos—, ¡no tengo ningunas ganas de ir a buscarte a la



comisaría!
—Tu madre lleva razón —añadió mi padre—, los tribunales franceses han

declarado ilegal el boicot.
—Genial. ¿Y no os preguntáis por qué?
—Bueno, Éléa, ya basta… No puedes meter a todo el mundo en el mismo

saco, hay israelíes que son gente de bien, que propugnan la paz y la
existencia de dos estados. ¿A ellos también quieres boicotearlos?

 
 
MIS PADRES ME TIENEN HARTA.
 
 

De todas formas, cualquier argumento vale con tal de disuadirme de hacer lo
que me apetece. «Pero ¿no querías encontrar un trabajo de verdad y ganar
algo de dinero para comprarte un coche de aquí a que cumplieras los
dieciocho?», fue lo único que se le ocurrió decir a mi madre cuando les
anuncié que iba a trabajar para Generación Palestina. El dinero, el dinero, ¡es
lo único que les importa! ¡Son tan materialistas! A Abu Alí no le sorprendió
lo de nuestra riña. Para él, mis padres son el producto puro y duro de esta
sociedad de consumo siempre ávida de beneficios y placeres. Una sociedad
sin moral ni compasión por nadie, que aplasta sin cesar a los más débiles.

—Piensa en el caso de tu padre —me soltó, refiriéndose como es obvio a la
situación laboral de este.

Le había contado que estaba en paro. También le conté lo de la noche en la
que, tras salir de la sede de Generación Palestina, pasé sin avisar por el
restaurante de su amigo, detrás de la plaza de la Bastilla. Allí estaba mi padre,
bañado en sudor en la cocina, con un mísero delantal muy manchado. ¿Ha
estudiado cinco años para terminar así, en una asquerosa cocina trasera con



cincuenta años? En serio, me dio pena.
—¿A ti te parece que es casualidad? —me preguntó Abu Alí—. Occidente

solo ofrece humillación a los musulmanes, y en lugar de levantar la cabeza, tu
padre dobla el espinazo como un esclavo. Debes saber que el sistema no
beneficia más que a unos pocos. A ese puñado de gente que dirige el mundo
para acaparar toda la riqueza. ¿Nunca has oído hablar de los Illuminati, de los
masones, de los sionistas, todas esas sociedades secretas que se infiltran por
todas partes para tomar el poder? Sin embargo, los indicios están ahí; basta
con abrir los ojos, Éléa. Por ejemplo, dobla a lo largo un billete de cinco
dólares y veras que aparecen las dos torres del World Trade Center envueltas
en una nube de humo, estaba escrito, ¡lo teledirigieron ellos! ¿No creerás que
ese acontecimiento descomunal que supuso el 11 de septiembre es obra de los
musulmanes? ¿En serio piensas que unos simples ciudadanos musulmanes
habrían logrado poner de rodillas a Estados Unidos con ayuda de un simple
cuchillo? ¿Quién se traga semejante trola?… Lo hicieron los sionistas. Las
pruebas están en los vídeos que ahora mismo te mando, y la mayor de todas
ellas, la prueba irrefutable, es que ese día no había ningún judío en las torres.

Sí había uno, un primo del jefe de mi madre, cada vez que vamos a su casa
nos da la paliza con esa historia, pero no se lo he dicho a Abu Alí por miedo a
que me haga responsable de las decisiones de mi madre.

—¿Solo una casualidad? —continuó—. Vale, ahora analiza los gestos de
vuestros políticos. Fíjate bien en los gestos de todos y verás que todos, desde
el Papa hasta Putin, pasando por Obama, Hollande o Hillary Clinton, hacen
en algún momento de su discurso el gesto del diablo: el puño apretado y el
pulgar y el meñique alzados en forma de cuernos.

Era verdad.
Los símbolos estaban por todas partes.
En todos los vídeos que me enviaba, y cuanto más los veía, más consciente



era de lo mucho que nos manipulaban. Visto desde el cielo, un jardín
cualquiera representaba una esvástica; el recorrido de una manifestación, una
estrella de David, y si le dabas la vuelta al logo de Coca-Cola o al de Fanta,
veías al diablo. No podía tratarse de una casualidad. Por fuerza tenía que ser
cierto. Sí, el diablo estaba por todos lados. Por todos. Y ahora eso me
aterrorizaba.

—No es para menos —concedió Abu Alí—, pero no debes cerrar los ojos.
Al contrario, tienes que reaccionar. ¡Y pelear! Porque, si no, acabarán con
nosotros. Esas sociedades secretas, representantes del Shaitán en la tierra,
quieren instaurar un nuevo orden mundial, y solo pueden lograrlo por medio
del desorden. Ese es el motivo por el que la crisis económica no se termina y
tu padre está en el paro, y también por el que aparecen cada dos por tres
nuevas epidemias que hay que combatir, como la gripe aviaria o el
chikunguña. ¿Por qué crees que nos dan transgénicos? O ¿por qué inventan
nuevas enfermedades para emprender grandes campañas de vacunación?
¿Acaso sabemos lo que hay en esas vacunas? ¿Lo sabes tú? ¿Y el agujero en
la capa de ozono? ¿Y los problemas climáticos? ¿Y los campos
electromagnéticos? Todas las empresas de telefonía están en manos de
sionistas, como los laboratorios farmacéuticos o la industria alimentaria, que
utiliza productos químicos y tóxicos para que nos volvamos adictos. Tienes
que protegerte, perla rara. Mira la lista de aditivos que debes eliminar de tu
alimentación. Ten cuidado, están en casi todos los alimentos: los pasteles, el
queso, los caramelos, las conservas, etcétera. Se trata de los conservantes
E235, E239, E242, E249, E250, E251, E252, E260, E261, E262, E263, E270,
E280, E281, E282, E283, E284, E285, E290, E296, E297, E300, E301, E302,
E303, E304, E306, E307, E308, E309, E310, E311, E312, E315, E316, E320,
E322, E325, E327, E330, E331, E332, E333, E334, E335, E336, E337, E338,
E339, E340, E341, E343, E350, E351, E352. Como ves, la lista es larga. E



insisto, cuidado, están en todas partes. Pero ya te he avisado. Que Alá te
proteja, querida joya. Barak Allah fik!



 
 
 

Juvisy,
16 de julio de 2015

 
¡Eureka!, ¡el juez ha aceptado al fin mi propuesta! Ha autorizado a Solenn a
salir del centro durante el fin de semana y Kamel ha convencido a los padres,
con quienes las relaciones siguen tensas, de que pasar tiempo con otra
«madre huérfana» podría sentarle bien a su hija. Los padres me conocen,
coincidimos en una reunión, así que los llamé por teléfono para asegurarles
que extremaría la vigilancia: nada de móvil ni internet, nada de salir sola, ni
siquiera para bajar la basura al sótano. Se mostraron muy reacios, pero al
final confiaron en mí. De modo que el 13 por la tarde debía recibir a Solenn
en casa. Me entusiasmaba la idea, creo que ya lo he escrito, era como
recuperar un poco de ti a través de ella, pero, no sé cómo, la mañana del 13
desperté terriblemente angustiada. De repente me pareció superior a mis
fuerzas verla dormir en tu cama, por lo que resolví llevarla a Clermont-
Ferrand, a casa de los abuelos, que aún no he conseguido vender. Pensé que
podríamos caminar por la montaña, visitar la cadena de los Puys… Tanto
para ella como para mí sería una buena manera de desconectar de la realidad.
Sus padres pensaron que era una idea excelente; Kamel y el juez también. Así
que compré los billetes y el 13 por la tarde nos subimos a un tren con destino
a Auvernia.

 



 
Las primeras veinticuatro horas fueron difíciles. Creo que no cruzamos más
de tres palabras. Solenn se mostraba muy hostil. Solo le preocupaba hacer
bien las abluciones, saber dónde se hallaba La Meca para orientar su oración
en la dirección adecuada y la hora que era a fin de que no se le pasase el
momento. Solenn se somete a ello cinco veces al día, como corresponde, pero
realiza con el índice toda una serie de pequeños gestos que jamás le había
visto hacer a nadie. Y eso que solía acompañar a Samir a la mezquita por el
ramadán y durante años celebramos las fiestas en compañía de su hermano
Mohamed, cuya mujer es muy observante, así que algo sé de la práctica del
islam, pero nunca había visto semejante ritual. Solenn me lo explicó al día
siguiente: los círculos que forma con el índice tienen por objeto contener al
diablo, y cuando agita el aire a toda velocidad es para tratar de aniquilarlo.
¿Tú también lo hacías? ¿Creías realmente que el diablo estaba aquí, a nuestro
alrededor, y que tenías el poder de ahuyentarlo con el índice? Le pregunté a
Solenn dónde había aprendido esos gestos.

—Me los enseñaron unas hermanas —respondió.
—¿Unas hermanas? —repuse, haciéndome la tonta.
—Sí, nos llamamos así unas a otras. Somos las «verídicas», las que

practican el verdadero islam.
Las «verídicas», un término que yo jamás había oído…
—Pero ¿dónde las conociste?
—En foros. O a veces era el emir quien nos ponía en contacto a través de

Facebook, WhatsApp o Telegram. Luego nos escribíamos; en cuanto
teníamos una duda sobre una regla o cualquier cosa, nos mandábamos un
mensaje. Hablábamos por la noche, durante el día, todo el rato; también nos
dábamos ánimos y consejos para conseguir marcharnos. En el fondo ellas son
lo que más echo de menos.



Soleen se retorcía las manos mientras hablaba; en vez de procurar hacerla
entrar en razón, me limité a abrigarla con una manta grande. Necesitaba
volver a sentir la sensación de calidez que le brindaban aquellas
desconocidas, y lo cierto es que en cuanto le arropé la espalda, noté que se
relajaba. Algo en ella había cedido. Entonces me confesó que se sentía
perdida, que ya no sabía qué era verdad o no; que unas veces pensaba que
teníamos razón; otras, que el Dáesh no podía equivocarse. Es el principio
mismo de la abstinencia: después de sufrir cualquier adicción, los sujetos
sometidos a ella se encuentran en ese instante crucial, a medio camino entre
lo peor y la curación, en que tanto pueden subir la pendiente como tocar
fondo. Ahora, Solenn se hallaba en ese preciso lugar. De modo que seguía
sintiendo la tentación de volver a conectarse. Y a semejanza de una
heroinómana, sufría síndrome de abstinencia todo el rato, el cerebro le
reclamaba incansablemente el breve «bip» que anunciaba un nuevo mensaje.
Lo había oído en tantas ocasiones… Y cada vez era tal el chute que su cuerpo
aún guardaba el recuerdo, se acordaba exactamente del subidón de placer,
pero también del bajón; ahora vivía con una sensación de eterno bajón. Se
encontraba tan mal que no pudimos poner un pie fuera. Permanecimos
cuarenta y ocho horas metidas en casa de los abuelos, con los postigos
cerrados porque le dio por imaginar que unos espíritus maléficos rondaban
por el jardín. Era incapaz de dormir sola en una habitación, parecía una niña
de cinco años en un cuerpo de adolescente, sollozaba ruidosamente, y acabé
consolándola como hacía contigo cuando tenías pesadillas, con su cabeza en
mi regazo mientras yo le acariciaba el pelo. El sábado por la mañana vio las
sábanas negras que protegían los muebles del polvo que había arrumbado en
el despacho de mi padre y me preguntó si podía cubrirse con ellas. No le dije
que no. Quería que se sintiera a gusto, protegida. La noche del 14 fue
bastante difícil: ella estaba convencida de que el petardeo que se oía no era el



de los fuegos artificiales, sino un tiroteo. Por más que yo le suplicaba que
subiera al desván, desde donde en principio debía de apreciarse el
espectáculo, ella, aterrorizada, no atendía a razones: fuera había gente que
quería matarnos.

 
 

Esta mañana muy temprano hemos cogido el tren de regreso a París.
Extrañamente, había mucha gente. Un grupo de chicos ocupaba los

asientos próximos a los nuestros y le he ofrecido mi chal para que se cubriera
la cabeza. Me ha sonreído. Por primera vez.

—¿Ves?, al menos tú lo comprendes —me ha dicho luego, inclinándose
hacia mí—. No eres como mis padres. Ellos, en cambio, si ven a una mujer
con velo creen que es una terrorista. Y piensan que solo saldré de esto el día
que coma carne de cerdo. Pero nunca más lo haré. Me he convertido, ahora
soy musulmana. Tú también lo hiciste al casarte con el padre de Éléa, ¿no?

—No.
—¿Ah, no? Y ¿cómo es posible?
—No lo sé… No nos lo planteamos. Samir me quería tal como yo era. No

tenía ganas de cambiarme, y yo tampoco. En realidad tardamos dos años en
casarnos después de que naciera nuestra hija; fue nuestra dama de honor. Nos
casamos por lo civil, en el ayuntamiento de Juvisy, y luego fuimos a un
restaurante a celebrarlo con unos amigos. Fue genial.

—¿En qué ayuntamiento? —me ha preguntado Solenn súbitamente
preocupada.

—En Juvisy. ¿Por qué?
—Pero ¿vives ahí?
—Sí.
—Pero ¿ahí vivías con Éléa y su padre?



—Sí.
Entonces el tren se ha metido en un túnel y la oscuridad nos ha engullido,

pero yo no precisaba verle la cara, había entendido lo esencial. No cabía duda
de que os habíais conocido. Y cabía incluso la posibilidad de que Solenn te
hubiese ayudado a llegar a Siria.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
23 de octubre de 2014

 
Recuerdo momentos. Momentos muy breves. Me acuerdo de su rostro una
tarde de verano, en la playa de Carnon, a la luz del crepúsculo. Es el instante
del día que más me gusta. Estamos solos. Estoy tendido en una tumbona, la
pequeña se me ha colocado encima, entre mis brazos, su piel tan suave contra
la mía, y me digo que toda mi vida se encuentra ahí, en ese cuerpecito, y la
idea de ser su padre aún me maravilla. No sé qué edad tendrá. Quizá cuatro o
cinco años. Habla por los codos, no para, una auténtica cotorra, lo que me
hace gracia, pero me mantengo serio, por supuesto. Me limito a observarla.
Todo en ella me embelesa, sus dientes, su nariz, el dibujo de su boca, me
parece increíble ser el autor de esta maravilla, y la felicidad que experimento
es tal que me resulta casi dolorosa. De repente se queda callada. Me mira.

—¿Por qué lloras? —me pregunta.
—Porque te quiero.



 
 
 

Juvisy,
13 de julio de 2014

 
Odio a mis padres.
¡Los odio con toda mi alma!
Los muy perros me han prohibido que vaya a la manifestación en apoyo a

Palestina con el pretexto de que era peligroso, de que podían producirse
altercados, como si en Juvisy no hubiera peligros, como si no pudieran
agredirme en cualquier sitio, en la calle o el metro. Si los pobres supieran
cuántas veces me han insultado o silbado tipos por el mero hecho de ser
chica… De todas maneras, ya está, he decidido que a partir de ahora solo
llevaré prendas holgadas. Al menos estaré tranquila, y Abu Alí me prefiere
así. Nos vemos por FaceTime todos los días. Me dice que me favorecen
mucho los vestidos largos. Um Leila me los aconseja. Me ha mandado un
montón de enlaces geniales donde encontrar ropa bonita, y otras hermanas
me ayudan también con la oración, pues no será el kafir de mi padre quien
me enseñe algo… Menuda nulidad. No conoce nada, ninguna oración. Al
menos antes estaban su hermano Mohamed y, sobre todo, Nur, mi primo, que
se lo sabían todo de memoria, pero el muy bastardo se enfadó con ellos y
desde entonces no he vuelto a verlos. Me gustaría llamar a mi primo. No sé si
puedo. Si me está permitido. ¿Es haram telefonear a un hombre aunque sea tu
primo? No soy capaz de decidir sobre esta cuestión por mí misma. Le



preguntaré a una de las hermanas, ella me dirá qué debo hacer. Sinceramente
no entiendo cómo mi padre ha podido alejarse del islam hasta tal punto; vaya
chasco… Es ramadán y está ayunando, vale, es lo mínimo, pero después no
va a la mezquita. No reza. Qué vergüenza tener un padre así… Abu Alí dice
que se ha dejado pervertir por los medios de comunicación, la televisión, la
publicidad, todo cuanto la sociedad de consumo produce en masa, y que el
hecho de haberse alejado de los caminos de Alá es precisamente la razón por
la que no encuentra trabajo a pesar de tantos diplomas. «Los diplomas no
valen nada», me ha dicho Abu Alí, «si no respetas el Santo Corán.» Yo lo
respeto. Hago mis abluciones y mis cinco oraciones diarias, y le doy una
paliza al demonio con el índice, como me ha explicado Um Leila. Además,
llevo dos semanas sin probar alimentos que contengan los aditivos de la lista
que me pasó Abu Alí. He perdido cinco kilos. Johanna se muere de envidia.
Al principio creía que era debido al ramadán, pero un día su amiga Uria la
invitó a cenar a su casa y Johanna vio lo que comían para romper el ayuno.
Mi madre cree que he descubierto un nuevo régimen en internet. Se figura
que quiero parecerme a Kate Moss. ¡Tonterías! ¿Cómo es posible que sea mi
madre y me conozca tan poco? Es increíble que llevemos la misma sangre y
seamos dos extrañas. Esta noche estábamos los tres en el salón, mi padre, mi
madre y yo, y solo sentía eso: tenía la impresión de que no habían sido ellos
quienes me habían concebido. Estaban viendo BFM. Mostraron imágenes de
la manifestación. Banderas palestinas ondeaban por doquier, la gente
caminaba como si fuera un solo hombre; era hermoso, fraternal, pero yo
estaba tan enfadada por no haber podido ir que habría sido capaz de estampar
uno de sus asquerosos jarrones contra el televisor. De repente, una humareda
invadió la pantalla. Estallaron cócteles molotov, la cámara tembló, perdió el
equilibrio, aparentemente acababan de empujar al tipo que la llevaba al
hombro, a continuación la imagen desapareció y cuando volvió, filas de



hombres gritaban «¡Muerte a los judíos!», «¡Fuera los judíos!»,[21] mientras

el comentarista explicaba que unos doscientos manifestantes habían
arremetido a pedradas contra la sinagoga de la rue de la Roquette.

—¡Qué vergüenza! —exclamó mi madre—. ¿Cómo pueden oírse esas
cosas setenta años después de la guerra? Me entran ganas de vomitar.

—A mí lo que de verdad me da asco es lo que les hacen allí a los
palestinos.

No pude callarme. Abu Alí me lo ha explicado todo sobre los judíos; me ha
dicho que eran unas ratas. Los odia, y ahora que sé la verdad, yo también.

Mi madre puso cara de indignación y torció el gesto.
—¿Se puede saber qué tienen que ver los judíos con lo que ocurre en

Oriente Próximo? —me preguntó mi padre.
—¡Pues si no lo veis es que tenéis un problema gordo!
—Éléa, los judíos de Francia son franceses, no israelíes.
—¡De todas formas, siempre tenéis una buena excusa!
—Pero ¿qué te pasa, Éléa?… —preguntó ofendida mi madre—. ¿A qué

viene ese cabreo? ¡Si lo que te pone de tan malas pulgas es el ramadán, se
acabó ayunar!

—¡Deja el ramadán en paz! No estoy cabreada, lo que pasa es que soy
realista, ¿vale? ¡Veo las cosas! Pero claro, en tu caso, con el jefe que tienes,
es más complicado…

—¡Éléa! —vociferó mi padre.
—¿Qué? ¡Es verdad, se achanta porque su jefe es judío y es él quien nos da

de comer!
Casi no había terminado la frase cuando mi padre me arreó una bofetada.

Era la primera vez. Me juré que sería la última y corrí a encerrarme en mi
cuarto.



 
 
 

Juvisy,
1 de agosto de 2015

 
Desde que Solenn cayó en la cuenta de que tú eras la Um Sumeya con quien
había estado hablando durante semanas, la misma a la que eligió entre todas
las hermanas a petición del emir para viajar a Siria, no ha parado de llorar. Se
siente muy culpable. Pero Kamel dice que eso es bueno, que tal vez sea la
sacudida que necesitaba para salvarse. Regresó al centro después del fin de
semana que pasamos en Clermont-Ferrand. Desde entonces la llamo casi
todos los días para saber de ella. Le gustaría quedarse algún tiempo en casa.
El otro día me confesó con voz de niña pequeña que yo era la única persona
en el mundo con quien le apetecía estar. También se ha abierto a sus padres,
que, como es normal, están sufriendo muchísimo. La semana pasada almorcé
con su madre, que me soltó una frase terrible:

—Habría preferido que no volviese.
La madre de Solenn no sabe lo que dice.
No se imagina las escenas que desfilan por mi cabeza durante todo el día,

las visiones de horror que me asaltan en cualquier momento, la de tu cuerpo,
de repente tendido en un pasillo de supermercado, lapidado por un soldado
del EI; el malestar que me entra, la gente que se agolpa alrededor, «¿No se
encuentra bien, señora? ¿Quiere que llamemos a una ambulancia?». «No, no,
gracias, estoy bien», al menos hasta que se adueñe de mí la siguiente imagen



en el autobús, el metro o la cola de la farmacia, y no pueda impedirlo y de
nuevo note que me flaquean las piernas, que mi cuerpo se vuelve líquido, y
trate vagamente de hacer unos ejercicios de respiración, pero no servirá de
nada, será un horror y, dondequiera que esté, me dejaré caer, con la cara
contra el suelo y ganas de cavar un agujero y enterrarme en él para no pensar
más.

 
 
Al menos la madre de Solenn sabe dónde está su hija.
En nuestra casa.
Sana y salva.
Y eso es lo esencial.
 

Creo que Solenn se aferra tanto a mí porque inconscientemente le gustaría
reparar el daño que me ha hecho, llenar tu ausencia con su presencia. Pero,
por supuesto, nunca te sustituirá y lo sabe. Lo que más me sorprende es que
no la odio. No obstante, sé que tuvo mucho que ver con que hicieras la
hégira; te acosó día y noche durante semanas, tu reclutador no fue el único
que realizó la labor de zapa, como bien lo demuestran tus mensajes de
Facebook, que los investigadores analizaron con minuciosidad cuando te
fuiste. Todo un grupo de chicas gravitaban a tu alrededor para decirte lo que
debías hacer y lo que no, para enseñarte cuál era la actitud que se suponía que
debía adoptar una «buena musulmana»; también estoy al corriente de que
Solenn te infundió valor para que una mañana hicieras novillos y te reunieras
con ella en París, en el piso de un desconocido, antes de coger el tren hacia
Marsella, pero no logro culparla de que te fueras. No, el Dáesh no conseguirá
que nos odiemos unos a otros y, si el juez está de acuerdo, me llevaré a
Solenn a casa.



 
 
No siento odio.
Solo una infinita tristeza.
Y la esperanza insensata de que algún día regreses.



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
24 de octubre de 2014

 
Vuelven todas las noches. Primero echan abajo la puerta, luego tiran mis
libros al suelo, al centro del salón, y los queman. Sin embargo, en mi
biblioteca solo hay coranes, y se lo digo, pero ellos se echan a reír, no me
creen, y para castigarme ordenan a Laurence y a Éléa que se desvistan. No sé
qué edad puede tener la niña. Tal vez cuatro o cinco años. Estamos en una
playa de Carnon, estoy tendido en una tumbona, ella se me ha colocado
encima, entre mis brazos, y me parece increíble ser el padre de semejante
maravilla. Soy tan feliz… El incomparable canto del almuédano nos arrulla.
¿El almuédano, aquí? Me doy la vuelta, estamos en Argel la blanca, ¡qué
agradable sorpresa! Deprisa, deprisa, mamá estará esperándonos, tenemos
que irnos, así que bajo corriendo al puerto con mi hija en brazos, vamos
deprisa, temo tropezar y perderla, la aprieto con todas mis fuerzas, está
llorando, quiere unos jalebis que los vendedores ambulantes nos proponen
como encantadores de serpientes, pero resisto, no tenemos tiempo para
detenernos, está oscureciendo a una velocidad alucinante, y no debemos dejar
que caiga la noche, nunca; con todo, cuando llegamos a nuestro edificio, en
Juvisy, es noche cerrada. Mi hermano Mohamed y su hijo Nur están
apostados en la entrada. Llevan largo rato esperando, no parecen contentos.
Me fijo en que sostienen un sable en la mano. Ahora nos cortarán la cabeza.



Lo sé, está claro, pero por más que chille, ningún grito sale de mi boca.
También me han robado los gritos.
Me los roban todas las noches.



 
 
 

Juvisy,
15 de julio de 2014, cuatro de la madrugada…

 
Ayer me pasé el día encerrada en mi cuarto. Se supone que era un castigo,
pero ¡de buena me libré! Pude escaquearme del almuerzo con los imbéciles
de sus amigos, que me habrían calentado la cabeza con la comida, «¿Y por
qué no comes? ¿Y qué tienes? ¿Es que quieres quedarte en los huesos?», y en
cambio, hablé a mis anchas con Abu Alí durante al menos tres horas. Todo
iba de maravilla. Abu Alí seguía llamándome «querida joya, perla rara», lo
cual me conmovía y hacía que me ruborizara al mismo tiempo. Hablamos por
FaceTime y cuando colgamos le mandé por Messenger un emoticono
sonriente con un corazón diciéndole que me sentía muy feliz por el momento
que acabábamos de pasar juntos. Me contestó que él también se sentía feliz,
que pronto sería su mujer, Insha’Allah. Jamás un chico me había tratado
como él, ni respetado tanto. Con Abu Alí tengo la impresión de ser una
princesa, de ser de veras la octava maravilla del mundo. No podía estar más
feliz, pero a eso de las ocho de la noche, mi padre entró en el cuarto para
anunciarme que me levantaba el castigo y que podía salir con Johanna, que
estaba esperándome para ir a París a ver los fuegos artificiales. Me había
olvidado por completo del asunto y, sobre todo, no me apetecía nada ir.

—Levántate y ve —me apremió mi padre en un tono que no admitía
discusión—. Estoy harto de verte pegada al móvil a todas horas.



—Estamos en ramadán.
—¡Pues con mayor razón! Durante el ramadán la gente sale por la noche,

se lo pasa bien. ¡Hala, venga, sal un poco! ¡Muévete!
¿Pasármelo bien con los kafir? Solo me faltaba eso… De lo único que tenía

ganas era de echarlo de allí, pero ¿qué podía hacer? ¿Pelearme de nuevo? Me
habría requisado el teléfono y eso era lo que menos deseaba. Me puse el
primer vestido largo que pillé, cogí mis llaves, el billete de veinte euros que
mi padre acababa de dejarme en la cómoda y salí.

—Al menos podrías hacer un esfuerzo —me dijo mi madre al verme cruzar
el salón.

La apariencia, siempre la apariencia: ¡su única preocupación! Como
Johanna, por cierto, que al verme en el rellano de su casa veinte minutos
después me espetó a modo de recibimiento:

—¿Qué es ese vestido tan horrendo?… Parece un saco… ¡Ni siquiera se te
notan las curvas! ¿Te has vuelto hippy o qué?

—Es verdad, porque tú vas mejor con esa falda a ras del culo, ¿no? Pareces
una puta.

Era una falda de lamé de Zara, debía de habérsela agenciado al precio más
bajo posible, pues al final había encontrado trabajo para julio en la tienda que
había en La Vache Noire. Ganaba una miseria, pero estaba contenta. Se sentía
adulta.

Al parecer la palabra «puta» no le sentó muy bien.
Me miró sin entender, estaba pálida.
—Tranquila —terminó por decir—, era una broma. No hace falta que seas

tan mala.
Luego nos reunimos con el resto del grupo delante de la salida de la

estación de cercanías. Allí estaban Ben, Clothilde, Cécile, Mathias y…
Marin. Sí, Marin estaba allí. Como es natural, me pregunté qué diantres



pintaba en nuestro plan, pero no tardé en obtener respuesta al verlo morrearse
con Clothilde. De modo que había roto con Jessica y le había dado tiempo a
salir con la otra mejor amiga de Johanna, qué casualidad… Siempre pensé
que la Clothilde esa era una traidora y me molestó que Johanna no me lo
hubiera dicho. Según ella, no estaba al corriente de nada, ¡y una porra!
Tendría que haber dado media vuelta en ese momento, pero no quería darle a
Marin ese gusto.

Nos bajamos en Châtelet y cogimos la línea 1 hasta Franklin-Roosevelt.
Curiosamente, había muy poca gente en el metro. Marin y Clothilde iban
sentados juntos delante de mí. Se besaban de manera obscena, yo veía sus
lenguas, sus manos, que paseaban por todas partes, y tenía que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no mirarlos. En un momento dado reparé en la
mujer con velo que estaba de pie al lado de la puerta y no pude apartar los
ojos. Me habría gustado ser ella.

Vimos los fuegos artificiales desde el puente del Alma.
Había chisporroteos aquí y allá por encima de la torre Eiffel, verdes, rosas,

azules, violetas, amarillos, blancos, pero yo ya no estaba allí, y, mientras la
gente alrededor se extasiaba sacándose selfis para subirlas a Instagram sobre
la marcha, yo pensaba en aquel dinero despilfarrado para nada, solo por el
espectáculo, mientras a lo largo de todo Oriente Próximo agonizaban niños.
¿A cuántos niños se podía haber curado, salvado con aquel dinero? Resultaba
muy indecente, muy obsceno ver con qué desprecio por el resto del mundo se
divertían todas aquellas personas a las que no les faltaba de nada… Era como
si cada uno de sus gestos dijese: «Que os den»; me entraban ganas de
escupirles. Al cabo de un rato no pude contenerme y lo dije. Fue un poco más
tarde. Habíamos bajado a la orilla sur del Sena porque querían fumar un poco
de maría, y Marin, que ya se había soplado unas cuantas latas de cerveza, me
contestó:



—¡Menuda aguafiestas de tía! No bebe alcohol, ni siquiera Coca-Cola, y
ahora quiere que nos sintamos culpables porque a los sirios los ha gaseado
Bachar el Asad. ¿En serio no tienes nada mejor que hacer en la vida? ¿No
puedes disfrutar de la belleza del espectáculo? Estás en París, tía, tienes la
torre Eiffel delante de las narices… Venga, dale una calada a esto, ¡relájate!

—Es verdad —dijo Ben—. Dale una calada, Éléa, ¡ya verás como
enseguida flipas!

Todos se echaron a reír y me sentí excluida, como solo puedes sentirte en
el patio de un colegio.

—Pero ¿tu religión también te prohíbe la Coca-Cola? —continuó Clothilde
—. Lo del alcohol ya lo sabía, pero lo de la Coca-Cola… Vaya, el islam no es
muy funky que digamos…

Sentí el impulso de levantarme y arrancarle la cabeza.
No sé qué me retuvo.
—No le hagas caso, está completamente pedo —me susurró Johanna

poniéndome la mano en el brazo.
Lo que estaba era perdida, y ya se reiría cuando llegase el fin del mundo.

Todos reirían, aquellos descerebrados incapaces de percatarse del caos en el
que estábamos metidos. Aquellas sociedades secretas a sueldo de Israel y
Estados Unidos los habían adormecido al punto de que ya ni siquiera estaban
en condiciones de reconocer las señales que aparecían ante ellos, a pesar de
que podían detectarse a simple vista. Los habían lobotomizado por completo,
y lobotomizados seguían debido a los chemtrails[22] que los aviones soltaban
a diario sobre nuestras cabezas. Ahora me pasaba la vida escrutando el cielo.
La amenaza podía llegar de cualquier lugar, en cualquier momento, y cuando
uno de esos pájaros aciagos aparecía con su estela blanca en el horizonte,
corría a refugiarme tan rápido como podía, so pena de volver a ser como
ellos, un borrego. Qué miedo tenía a perder mi clarividencia… Había vivido



dieciséis años sin ella, dieciséis años como una esclava, pero ahora era libre,
me daba cuenta de las cosas, conocía la verdad, y eso no tenía precio.

 
 

Me despedí del grupo en torno a la una de la madrugada. Johanna protestó de
compromiso, se suponía que iba a quedarme a dormir en su casa y no sabía
qué le diría a su madre por la mañana, pero en el fondo le importaba un
bledo. Incluso creo que se sentía aliviada: no tendría que preguntarme todo el
rato si me pasaba algo ni por qué había cambiado tanto. La estación aún
estaba abierta. Cogí el cercanías hasta Juvisy. Unos tipos intentaron charlar
conmigo. Debían de ser de mi edad, más o menos, tal vez un poco mayores, y
la gente a nuestro alrededor no dijo nada, como si fuera normal que una chica
sola tuviese que soportar ese tipo de cosas, como si se lo hubiera buscado o,
peor todavía, como si consideraran que no les incumbía. Pensé que podrían
matarme allí mismo y nadie se movería. Nadie movería un dedo, seguro.
Podría convertirme en la próxima víctima de uno de los numerosos sucesos
que llenaban los periódicos. ¿Así que esto era el país donde vivía? Un país
supuestamente maravilloso, donde se leía LIBERTAD, IGUALDAD,
«FRATERNIDAD» en los frontispicios de todos los edificios públicos, ¡menudo
chiste!

Durante el rato en que esos imbéciles permanecieron en mi vagón, fantaseé
con tener dieciocho años y el carnet de conducir en el bolsillo para no verme
obligada a soportar semejantes situaciones humillantes. Faltaba poco para
que me dieran el carnet de conducir provisional, ocho o nueve prácticas más,
me había dicho el profesor, ya era algo… Los muy «pringaos», como habría
dicho Johanna, se apearon en Vitry y me sentí mejor. Llegué a casa un poco
antes de las dos, entré con sigilo, mis padres estaban durmiendo y por nada
del mundo quería despertarlos. Me habrían vuelto a hacer un millón de



preguntas (de todas formas, era lo único que sabían hacer de un tiempo a esta
parte), y no me apetecía hablar. Solo quería poner a cargar el teléfono para
ver los mensajes. Después de la noche de pesadilla que acababa de pasar,
Abu Alí era la única persona en el mundo con quien me apetecía estar.

 
 

Me había dejado unos treinta mensajes. Estaba preocupadísimo. No
comprendía mi silencio y esperaba que no me hubiera pasado nada. Lo llamé
enseguida para tranquilizarlo.

—Pero ¿dónde estabas? —me preguntó.
—En París. Fui a ver los fuegos artificiales con unos amigos del instituto y

me quedé sin batería.
Hubo un breve silencio y luego, con una voz que me resultó desconocida,

repitió:
—¿Los fuegos artificiales?
—Sí. Mi padre quería que fuese. Estaba harto de verme pegada al teléfono.

Pero ha sido horrible.
—O sea, ¿que para ti tu padre es más importante que Alá?
—No…
—¿Acaso no sabes que Alá el Todopoderoso prohíbe ir de juerga con los

infieles? Creía que eras diferente. Que eras pura, pero eres como las demás:
superficial y vanidosa.

Pronuncié varias veces su nombre con la esperanza de poder explicarme,
pero ya había puesto fin a nuestra conversación. El reloj del móvil marcaba
las 2.37. Han pasado seis horas desde entonces y lo he llamado cientos de
veces. Le he dejado decenas de mensajes en el buzón de voz, tantos como he
podido, pero lo tiene lleno a reventar y no consigo localizarlo. Creo que voy a
volverme loca. Qué injusto es todo… Me traen sin cuidado los fuegos



artificiales. ¡Me traen sin cuidado París, Marin, Clothilde, Mathias e incluso
Johanna! ¡Sí, tampoco ella me importa lo más mínimo! La prueba es que he
pasado una noche espantosa, pero si se lo dijera a Abu Alí, me respondería
que primero tendría que haber pensado en las consecuencias de mis actos y
tendría razón. Me arrepiento tanto… Ahí está mi madre, acaba de levantarse.
La oigo en la cocina, ha encendido la cafetera. Voy a tener que explicarle por
qué no me he quedado a dormir en casa de Johanna, pero me siento incapaz.
Puedo limitarme a esperar encogida en la cama a que él dé señales de vida. A
que me llame o al menos me conteste, bismillah machalla. Si no lo hace, me
muero.



 
 
 

Juvisy,
5 de agosto de 2015

 
Nuestros nuevos vecinos se han ido de vacaciones. Probablemente también el
resto de los inquilinos del edificio, al igual que todo Juvisy. La farmacia y la
panadería no abrirán hasta el 20 de agosto; Les Vraies Richesses, hasta el 25.

Tengo la impresión de estar paseando por una ciudad fantasma.
De noche no duermo.
El calor es demasiado asfixiante aunque dejo las ventanas abiertas de par

en par. A veces sueño que regresas y te cuelas en casa por una de ellas.
Confundo tu gran velo negro con una pantera, y me despierto.

He recibido dos solicitudes para visitar la casa de Clermont.
Cruzo los dedos.
Si consigo venderla, con ese dinero iré a buscarte. No son palabras vanas;

me lo he prometido. Hoy por hoy no puedo. No tengo un céntimo ahorrado, y
como has desaparecido, han bloqueado las cuentas de tu padre.

No podemos hacer nada sin ti.
 
 

He oído hablar de una familia que ha conseguido repatriar a una mujer joven
que se marchó con su hija de cuatro años. Era una docente que enseñaba en la
periferia. Se dejó convencer por dos jóvenes de su barrio para ir a trabajar a



un hospital de Siria. Le prometieron un voluntariado de seis meses, con todos
los gastos pagados y un precioso apartamento con piscina comunitaria para su
hija. Una mañana cogió a la cría de cuatro años y, sin avisar a nadie, se fue.
Su padre enloqueció. Por fortuna, tenía conocidos en el mundo del
periodismo. Un reportero francés lo puso en contacto con un periodista sirio,
que a su vez se las ingenió para localizarlas y pagar para que salieran del EI.
A menudo pienso en Xate Shingali, la antigua cantante yazidí convertida en
líder de guerrilla a la que conocí en los pasillos de Radio France. Estoy
segura de que ella sabría con quién ponerme en contacto… El día que me
vaya, la llamaré. Pero solo podré marcharme cuando haya vendido la casa de
Clermont. Espero obtener unos 180.000 euros con la venta, de los que,
restando los impuestos, me quedarán un poco más de 100.000.

—Si lo haces, te mato —me advirtió Kamel.
Sabe que estoy decidida y sospecho que es la única razón por la que ha

peleado para que el juez de Solenn acepte que la muchacha venga a vivir a
casa varias semanas; sabe que en ese caso no podría irme.

Kamel se ha marchado diez días a Escocia con sus hijas.
Está claro que las crías habrían preferido el sol y el mar de Túnez, de

donde proceden, pero por razones de seguridad el Ministerio solo le ha
autorizado a viajar a destinos insulares.

Escocia queda a 1.300 kilómetros de París.
Y a 5.500 de Raqa, donde probablemente te encuentres.
Con internet es fácil ir hasta ahí… Hay un sinfín de fotos y descripciones a

las que acceder a través de un montón de páginas web y blogs. Como ocurre
con Roma o Nueva York, basta con teclear el nombre de la ciudad y salen
miles de enlaces. Y pensar que el año pasado por estas mismas fechas
visitaba Atenas desde la pantalla de mi ordenador… Pasamos tres días allí,
¿lo recuerdas? Luego tomamos un barco que nos llevó a una pequeña isla que



se llama Spetses, a dos horas de la capital. Nos quedamos una semana. Fue
idea de tu padre, para celebrar que lo habían contratado en EMTV, una joven
empresa de informática. Iba a empezar en septiembre como director de
desarrollo, un puesto que le encantaba con el sueldo al que aspiraba, y muy
cerca de casa: la sede estaba en Évry; con el cercanías, apenas tardaba veinte
minutos. Estaba tan contento… Lo recuerdo a la hora del postre, la noche en
que se lo comunicaron, desenfundando los billetes de avión como un niño; tú
estabas de morros, no sabíamos por qué. En Spetses todo era maravilloso: el
agua, el tiempo, la gente, las barcas de los pescadores en la ensenada, como
carretas para desplazarse, pero la estancia allí fue una pesadilla. Te pasabas el
día entero a oscuras, no querías salir de la habitación. Decías que te dolía el
estómago y la cabeza. A mitad de las vacaciones llamamos a un médico para
que viniera a verte, te propuse incluso que fuéramos y volviéramos a Atenas
en el mismo día para que te hicieran una ecografía, pero tú no querías saber
nada. Me moría de la angustia.

—Basta —me dijo tu padre una noche—. Éléa no tiene nada. La espié ayer
por la noche, estaba hablando por teléfono. Ya no le dolía nada. Ha vuelto
con el hijo de la librera, solo eso, y le joroba estar con nosotros. Cuando
tenías dieciséis años, ¿te apetecía ir de vacaciones con tus padres? No,
¿verdad? Pues a Éléa le pasa lo mismo. Cariño, nuestra hija está haciéndose
mayor.

 
 

Estábamos cenando en una taberna del puerto de Spetses. Brindé con tu
padre. Los aromas de Grecia impregnaban el aire y la noche era de un azul
que solo se igualaba al del mar en pleno día. ¿Cómo no creerle? Toda aquella
belleza me obligaba a ello, al igual que tu actitud el día siguiente a aquella
velada: de pronto decidiste salir de la cama. Volviste a ponerte el bonito



bañador que te había comprado para que fueras a Bandol y querías ir a la
playa. ¿Qué te había pasado? Era un misterio, pero no le di muchas vueltas;
solo nos quedaban dos días para disfrutar de las vacaciones y quería
aprovecharlos.



 
 
 

Juvisy,
21 de julio de 2014

 
Alá es grande, ha terminado por oír y atender mi plegaria, bismillah
machallah! Esta tarde a las seis, mientras estaba haciendo una práctica de la
autoescuela, obligada por mis padres, Abu Alí me ha mandado un mensaje.
¡Sí, por fin me ha contestado! Después de siete días y siete noches de silencio
absoluto me ha escrito un SMS. No me lo podía creer, casi había perdido la
esperanza… Tenía el móvil bien metido en el bolsillo trasero. Oí el pitido que
indicaba que me había llegado un mensaje y esperé a que nos detuviéramos
en un semáforo para consultarlo. Cuando vi el nombre de Abu Alí junto al
circulito verde, casi se me para el corazón.

—Pero ¿qué haces? —me preguntó el profesor—. ¿Tengo que recordarte
que no se puede utilizar el móvil mientras conduces? Equivale directamente a
un punto menos, lo sabes, ¿no?

—Sí, sí, perdón, lo siento… es que es mi madre… Esta mañana ha tenido
que ir al hospital, la han operado de urgencia por una oclusión intestinal.
Acaba de despertar.

—Ah, bueno —soltó. No sabía qué más decir—. Pues aparca ahí y la
llamas.

—Gracias.
 



 
No sé por qué me dio por inventar lo de la oclusión intestinal, pero el
profesor se lo tragó sin más, y como Abu Alí contestó enseguida, le dije que
tenía que irme, que mi padre estaba esperándome, y dejé allí plantado al
profesor con el coche de la autoescuela en la avenida 18-Abril-1944, cuando
no hacía ni diez minutos que habíamos empezado la práctica.

 
 

«He leído todos tus mensajes. Parece que has aprendido la lección, así que he
decidido darte una segunda oportunidad», me escribió Abu Alí.

Yo daba saltos en la calle.
Soltaba gritos de alegría.
Si me hubieran dejado, habría besado a la tierra entera.
Y estaba tan enfrascada en la conversación, abismada en la pantalla del

móvil, que choqué contra una señora mayor que se cruzó en mi camino:
—¡Eh, cuidado! —gritó—. Fíjese por dónde va, señorita…
—¡Sí, ya, yo también te quiero!
 
 

«Gracias, Abu Alí», tecleé. «Gracias por darme una segunda oportunidad.
Nunca más volveré a defraudarte. Te lo juro. ¡Pídeme lo que quieras y lo
haré!»

«De ahora en adelante quiero que me llames “príncipe mío”.»
«Sí, príncipe mío.»
«Quiero que seas solo mía.»
«Seré solo tuya, Abu Alí, príncipe mío.»
«No quiero que ningún hombre te mire y te mancille. Eres mi joya, una

perla única entre las demás, por eso necesitas un joyero que te proteja. A



partir de hoy, te pondrás el jilbab y llevarás un nombre nuevo en lugar del
que te dieron tus padres. Te llamarás Um Sumeya. Y solo nos obedecerás a
mí y a mi dios.»

«De acuerdo, Abu Alí, príncipe mío. En adelante seré Um Sumeya y os
obedeceré a ti y a tu dios.»



 
 
 

Clínica de L’Abbaye,
26 de octubre de 2014

 
Le he pedido a Laurence que me traiga el Corán. Pertenecía a mi padre, la
paz sea con su alma, y me hace bien sumergirme en él. Pienso que quizá Éléa
tenía razón: en los últimos tiempos no era muy buen musulmán. Es cierto que
observaba el ramadán y siempre compraba un cordero para el Aid porque es
la «fiesta mayor», pero había dejado de rezar. Tal vez si vuelvo a hacerlo, si
comienzo a hacer los cinco salats[23] al día, Alá me oiga mejor que
Abdelaziz Hollande y me devuelva a mi hija, ¿quién sabe?

Así que me levanto a la hora a la que el cielo empieza a clarear y me
vuelvo hacia el aparcamiento, que es también la qibla.[24] Pronuncio en voz
alta el primer takbir, Allah akbar, que significa «Dios es grande», luego
recito la Fatiha, la primera azora del Corán, compuesta de siete versículos
que Mahoma llama Um Al-Kitab[25] y que dice así:

 
En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.
Alabado sea Dios, Señor de los mundos.
El Clemente, el Misericordioso.
Soberano del Día del Juicio.
A ti adoramos y a ti imploramos ayuda.
Guíanos por el camino recto, por el camino de aquellos a quienes has



favorecido, que no son objeto de tu ira y no son los extraviados.
 
 

¿Dónde se habla de matar en esta azora? ¿O de marcharse a Siria? ¿O de
hacer la yihad? En la Fatiha no hay constancia de nada de eso y la repetimos
al menos diecisiete veces a lo largo de nuestras cinco oraciones diarias; no
entiendo por qué te has ido.

 
 
¿Por qué?
 
 

Alá no me responde, así que continúo con mi oración y recito una azora de
mi elección y después la Fatiha otra vez y de nuevo esa azora, puesto que la
oración del amanecer comporta dos rakats,[26] y cuando termino me inclino.
Acto seguido me prosterno. Luego me yergo y pronuncio en voz alta la
fórmula de cierre y el saludo final.

Laurence me mira serena. Pero ¿qué hace en la habitación? Eso significa
que me ha visto dirigirme a Dios y ahora piensa que estoy majara.

—Es lo que estás pensando, ¿verdad?
—No —replica moviendo su cansada cabeza de lado a lado, como los

perros de plástico que se ponen en los salpicaderos de los coches—. El loco
no eres tú, sino los que te han robado a tu hija y tu religión.



 
 
 

Juvisy,
20 de agosto de 2015

 
Tras ocho semanas en un centro de internamiento, ayer al fin liberaron a
Solenn. La noticia nos ha pillado por sorpresa a todos, incluida a ella. Nadie
se esperaba que las cosas se movieran ahora, en pleno agosto, cuando por lo
general la administración funciona bajo mínimos, pero como el número de
candidatos a la yihad se ha duplicado estas últimas semanas, a los jueces no
les ha quedado más remedio que encerrar a los que han sido detenidos en la
frontera. Sin embargo, las plazas escasean. Por lo que hay que crearlas y, de
alguna manera, a Solenn le habrá beneficiado que la situación se haya
agravado. No obstante, la han puesto en libertad bajo vigilancia hasta nueva
orden, lo cual significa que no puede salir de la provincia y que debe
presentarse en la comisaría todas las semanas. He prometido que la
acompañaría. El juez ha respondido positivamente a mi propuesta: la ha
autorizado a que venga a vivir conmigo. En primer lugar, porque sus padres
no quieren saber nada de ella; en segundo lugar, porque el informe que ha
elaborado Kamel, donde se expone con detalle el efecto que le produjo
comprender que Um Sumeya era mi hija, ha redundado en nuestro favor. Es
verdad que esa revelación lo ha cambiado todo: hasta el célebre fin de
semana del 14 de julio, para Solenn solo eras una hermana más, sin identidad
definida, sin historia, sin vida, sin familia; por supuesto, ella te alentó y te



ayudó para que viajaras a Siria, donde la vida tal vez fuera dura, pero todo
eso era confuso, hipotético, desconocido; en cuanto a las personas de cuyo
lado te arrancó, no tenían cara, y de repente la mía vino a plantarse en aquella
historia: la que sufría ya no era simplemente «una madre», sino yo, la mujer
que la había acogido en Clermont-Ferrand, que la había abrazado,
reconfortado.

 
 

He acomodado a Solenn en mi cuarto y me he trasladado al tuyo. Creo que
estará bien. En septiembre volverá al instituto. Cumplió quince años en junio,
por lo que en circunstancias normales debería pasar a tercero, pero la
directora, que me recibió ayer y me pareció estupenda, prefiere ponerla en
segundo. Dice que después de un año sin asistir a clase y con lo que ha
vivido, será inevitable que se quede atrás, y eso hay que evitarlo a toda costa.
Solenn está de acuerdo. Si la vieras, no te lo creerías… Ha dado un cambio
enorme. Para empezar, ya no tiene miedo. Ha dejado de ver al diablo en
cualquier sitio y no se cree todas esas teorías conspirativas que la volvían
paranoica. Apenas hay ya agresividad o cólera en ella, hasta la voz le ha
cambiado y, sobre todo, ha dejado de ponerse el jilbab. Ahora se cubre la
cabeza con un pañuelo de seda verde o fucsia, un poco como las hindúes. Se
trata de un paso gigantesco, pero aún no me fío. Aún recuerdo la facilidad
con que engañó a su gente hace dos meses, sé que todo puede volver a
empezar. Como medida de seguridad, he rescindido el contrato de internet —
me conectaré con el móvil— y he guardado la tele en el desván. No quiero
que se sienta tentada por nada. Pues no pasa un solo día en que no se hable
del Dáesh en las noticias, y he oído a demasiadas chicas decirnos lo mucho
que les «llamaban» esas imágenes cuando las veían por casualidad como para
que yo misma cometa el error. No habrá imágenes en casa. No las echaré en



falta. Sin embargo, me resultará bastante difícil estar siempre encima de ella.
Le prometí al juez que la llevaría conmigo a todas partes, incluso cuando
fuera al banco de la esquina o a por el pan, y esa obligación supone una
alienación cuyo alcance no había valorado: he estado tan sola en el silencio
de los siete últimos meses que ya no me acuerdo de cómo era vivir con
alguien. Ahí está, se acaba de levantar… La oigo caminar por el pasillo, pasar
junto a mi habitación y detenerse en el aseo. Son sus pasos, sus gestos, pero
podría tratarse perfectamente de los tuyos, ¿verdad? Bastaría con que no me
levantara para seguir creyéndolo… La cisterna rompe el silencio. Solenn sale
del aseo. Creo que se dirige a la cocina… Sí, eso, a la cocina, reconozco el
ruido de la cafetera, acaba de encenderla, el agua bulle y ahora cae gota a
gota en el depósito, y me pregunto si oiré gritar «¡Mamá!» como antes,
cuando querías que me levantase y luego tu padre insistía justo después de
que tú lo hicieras: «¡Vamos, Laurence! ¡El desayuno ya está listo, date prisa o
se te enfriará!». Entonces soñaba con que me traíais una bandeja grande a la
cama, como en los hoteles, pero con tu padre eso quedaba descartado; era el
hombre más bueno del mundo, habría ido hasta La Paz a buscarme una
tableta de chocolate si se la hubiera pedido, sin embargo, no soportaba las
migas entre las sábanas. E incluso si nos hospedábamos en algún hotel, solo
me dejaba tomar el desayuno en la cama el último día, cuando tenía la certeza
de que no volveríamos a dormir en ella.

Toc, toc.
—¿Sí?
—Servicio de habitaciones —vocea Solenn.
De pronto la puerta se abre con suavidad y aparece, precedida de una

enorme bandeja con el desayuno.
Se acerca a mí.
Teme que todo se le caiga al suelo.



Entonces repara en mi cara y dice:
—¿Por qué lloras?, te he traído café y unas tostadas… Gracias por todo lo

que haces por mí.



 
 
 

Juvisy,
1 de agosto de 2014

 
Por fin he podido comprarme el jilbab, barak Allah fik! Aunque me ha
costado lo suyo. Primero no tenía muy claro dónde encontrarlo. ¿En el
mercado de Juvisy? Es verdad que hay un puesto donde venden pañuelos
islámicos, pero la gente me conoce en esta ciudad, y nunca me habría
atrevido a acercarme y menos todavía a preguntar si podía probarme uno.
Habría llegado a oídos de mi madre ese mismo día. Tampoco quería
comprarlo en Leboncoin.fr o en Entremuslims.fr (aunque varios anuncios lo
ofrecían), porque entonces me lo habrían mandado por Correos y temía que
mi padre o mi madre se lo encontrasen al abrir el buzón, ¿qué habrían dicho?
Ir a París, como me aconsejaba Um Leila, no me parecía mejor opción. La
ciudad es tan grande que no habría sabido dónde comprarlo… El 29, día del
Aid, al final decidí llamar a mi primo Nur. Llevaba al menos dos años sin
verlo, pero la fiesta era la ocasión ideal (todos los musulmanes del mundo
llaman a su familia ese día) y sabía que él podría ayudarme. Por lo que había
oído, aspiraba a convertirse en ulema.[27] Sin embargo, Nur pareció
sorprendido al oírme… Y escéptico ante la idea de que hubiera abrazado la
religión en serio, pese a vivir con una familia de infieles.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó al cabo de cinco minutos,
como queriendo zanjar la conversación.



—Dentro de poco me casaré y haré la hégira, Insha’Allah.
—Ah, no lo sabía… Barak Allah fik.
—Gracias. Pero antes de irme me gustaría comprarme un nicab (el nicab

me parecía más serio que el jilbab), aunque no sé dónde conseguirlo. En
internet te piden una tarjeta de crédito y no tengo. ¿Podrías indicarme algún
sitio, a ser posible no muy lejos de mi casa, en Essonne?

—Sí… Vale. Deja que me informe y te llamo a mediodía.
A las doce en punto sonó mi móvil y Nur me dio la dirección de Al

Hadiyah en Ris-Orangis, a la vez librería y boutique de prêt-à-porter para
mujeres; tenían todo lo que podría querer, desde la abaya hasta el jilbab. Era
el día del Aid. Llevaba un mes ayunando y rezando con fervor y Alá al fin me
había oído, me mostraba el camino que conducía hasta Él. Dos días después,
me metí en el cercanías y fui a ese municipio vecino.

 
 
La primera vez que me puse el jilbab lloré.
Estaba muy emocionada. Enseguida llamé a Um Leila por FaceTime para

enseñárselo. Me dijo que estaba maravillosa. Me dio unos cuantos consejos
para colocármelo de modo que me cubriera la frente y a fin de comprobar a lo
largo del día, simplemente con las manos, si se me había escapado algún
mechón. Um Leila es mi hermana. Me guía a diario tras los pasos de Alá y
me ayuda a ser una buena musulmana para dicha de mi príncipe Abu Alí.
Gracias a ella escucho unos anachids[28] sublimes que me purifican el
corazón y me he despojado de todo lo que en el pasado me alejaba del Santo
Corán: su música de pervertidos, su cine, sus libros, su televisión, su
alimentación; lo he tirado todo, suprimido todo. Ya no quiero tener ninguna
relación con ese mundo de infieles donde cada cual se pasa la vida
blasfemando contra la palabra de nuestro Profeta. También he quitado las



fotos de mi cuarto, incluidas las de mi cumpleaños. Ya no soporto verme con
la cabeza y los brazos al aire mientras esos hombres me abrazan, Marin a un
lado y Mathias al otro, todo eso era otra vida, la vida de Éléa, ahora soy Um
Sumeya.

 
 

También he tirado mis juegos de mesa, mi colección de muñecas e incluso mi
viejo oso de peluche. La idiota de mi madre se alegró…

—Hombre, ya iba siendo hora, tienes dieciséis años —dijo—. Más que
nada por si te echas novio…

Eso es lo único que le interesa. Me repugna. Y mi padre no es más que un
calzonazos que sonríe en vez de hacerse respetar… No ha seguido el Santo
Corán. Desde siempre se ha alejado de él, al punto de casarse con una kafir
que ni siquiera se convirtió por su marido, y ahora está pagándolo. A mí
nunca se me ocurriría hablar así delante de Abu Alí. Podría dejarme, y con
razón, porque si una mujer quiere que la respeten, ha de obedecer a su
marido. Debe pertenecer a un solo hombre. Así que ya no haré más prácticas
para no quedarme a solas en el coche con el profesor, aunque eso me haga
discutir de nuevo con mis padres. Se enteraron de lo de la «oclusión». Mi
madre se enfadó muchísimo. Montó en cólera: «Un momento, Éléa, no lo
entiendo, fuiste tú quien quería sacarse el permiso de conducción
acompañada, tú quien nos suplicó que te lo regaláramos, ¿tienes idea de
cuánto cuesta?, ¡¿quieres que te repita el precio de las veinte prácticas?! Y
encima ahora te da por inventar que estoy en el hospital para poder fugarte.
¡El hospital!, ¿te haces cargo?». No hacía más que repetir lo mismo, así que
al final tuve que salirle con que el tipo se me había insinuado para que se
callara, y vaya si se calló. El problema es que mi padre se puso como un loco.
Armó un escándalo en la autoescuela. Resultado: el profesor exigió un careo



y tuve que repetir lo que les había dicho a mis padres mirándolo fijamente a
los ojos: «Sí, señor, me ha hecho insinuaciones y en varias ocasiones hasta
me ha puesto la mano en el muslo».

Estaba atónito.
Se moría de ganas de escupirme a la cara.
—¿Eso es lo que te enseña el Corán? ¿A mentir? ¿A mancillar a la gente?

—dijo mirando a mi padre.
Hacía un par de días me había cruzado con él por la calle, llevaba el jilbab,

y al verme se quedó de una pieza, lo percibí en su mirada. Probablemente
aquel era el motivo por el que, lleno de rabia, decía lo que decía, pero, claro,
mi padre no podía imaginárselo. Para él no era más que el comentario de un
racista, motivado por el hecho de que teníamos pinta de musulmanes y nos
apellidábamos Kidir. Mi padre lo agarró del cuello, lo levantó del suelo y,
acercando la cara a la del hombre, le dijo:

—No podéis evitar sentir odio, ¿eh? Pero ¡el odio terminará asfixiándoos a
vosotros, no a nosotros! Pídele disculpas a mi hija inmediatamente o te
denuncio.

El director de la autoescuela no quería líos y el profesor quería mantener su
trabajo, así que me pidió perdón. No me sentía muy orgullosa que digamos,
pero no me quedaba elección si no quería retomar las prácticas, y debía
ponerles fin si pretendía respetar nuestro Santo Corán y que Abu Alí se
casara conmigo. Pronto lo hará. Me lo ha prometido por escrito, a través de la
nueva cuenta de Facebook que he creado con el que a partir de ahora será mi
nombre: Um Sumeya. La página de Éléa sigue existiendo, pero ya no la
utilizo, y si no la he cancelado es solo por respetar las consignas de seguridad
que me ha dado mi príncipe Abu Alí.

—Tus padres —me dijo— tienen el diablo dentro. Míralos, su vida no es
sino perversión. Si se enteran de que has regresado a la fe, te castigarán y



harán cuanto esté en sus manos por impedir que restablezcamos la sharia,
pese a que es la única forma que tenemos de salvar a la humanidad. Si
quieres salvar a tus padres del infierno (cada ser humano puede salvar a
setenta almas al llegar al país de Sham, lo sabes, ¿no?), tienes que ser más
lista que ellos y, hasta nuestra boda, hacerles creer que no has cambiado.

—Sí, Abu Alí, príncipe mío, seré más lista que ellos.
De hecho lo soy. Mis padres no se enteran. Creen que me he vuelto

anoréxica porque ya no como nada de lo que me dan; ni siquiera pruebo las
gominolas de cocodrilos que tanto me gustaban y que mi madre me compra a
mansalva para ponerme a prueba. Da igual, podría resistir a todo. Me siento
tan fuerte ahora que sé que Alá vela por mí… Mi madre quiere que vaya al
médico antes de que viajemos a Grecia, pero la lleva clara: no pienso
desnudarme delante de un hombre. Sí, del 7 al 18 nos vamos a Grecia, a
Atenas, y luego a una isla cuyo nombre no recuerdo. Esta noche me he
enterado de la buena nueva por mi padre. Estaba que no cabía en sí de orgullo
y felicidad porque, después de seis meses, al fin ha encontrado un curro
donde volverán a explotarlo hasta que se jubile. Genial…

 
 

¿Cómo haré para aguantar diez días en Grecia sola con ellos? ¿Para librarme
de la piscina, de los chapuzones en el mar, de las bebidas alcohólicas y de su
música de depravados? Abu Alí me aseguró que lo conseguiría. Me dijo que
en el hotel seguro que habría wifi. No saldré de mi habitación, inventaré
cualquier excusa, dolor de cabeza, de barriga, mareos, y nos pasaremos el día
hablando. Cuando regrese nos casaremos por Skype. Abu Alí, mi príncipe,
me lo ha prometido. Me regalará un gatito y un kaláshnikov,[29] y luego
organizará el viaje para que me reúna con él en Siria. Ya lleva un año allí.
También quiero hacer la hégira. Quiero estar con mi príncipe Abu Alí en el



país de Sham. Seremos felices. Insha’Allah. Tendremos hijos guapos, una
casa grande con piscina, me lo ha prometido, no nos faltará de nada y a los
demás musulmanes tampoco, se restablecerá la justicia.

Sí, seremos muy, pero que muy felices.
Barak Allah fik.



 
 
 

Juvisy,
5 de septiembre de 2015

 
Sylvia, la madre de Jérémie, ha perdido el juicio que había entablado: no se
ha declarado culpable de negligencia al Estado francés por permitir que su
hijo, menor de edad, saliese del territorio. Ha sido un mazazo para todos
nosotros, aún más considerando que la presentación en la Asamblea Nacional
de la enmienda que debía restablecer el permiso de los padres, como nos
prometió el presidente en junio, se ha aplazado hasta octubre. Qué sensación
de desaliento y abandono. ¿Por qué estamos tan solos en esta lucha? Esos
fanáticos de Dios te arrancaron de mi lado, Sylvia está en lo cierto, os
arrancaron a todos de nuestro lado, os «secuestraron», así que estamos en
nuestro derecho de esperar que el Estado, cuya misión es protegernos, envíe
militares a buscaros allá donde estéis, y nosotros sabemos dónde estáis, y, por
supuesto, todos, nosotros, Francia, la quinta potencia mundial, contamos con
los medios necesarios para encontraros, ¿no? No, me dicen, pero aunque así
fuera, nadie iría, porque nadie quiere que nuestros hijos regresen, porque
nuestros hijos ya no son solo nuestros hijos, sino los enemigos de Francia.

 
 

La enmienda se votará el 15 de octubre. El Gobierno ha fijado la fecha en el
orden del día. Muy bien. En adelante, a los aspirantes a la yihad que sean



menores de edad les costará más marcharse. Pero ¿y luego qué? ¿Qué más
conseguiremos? ¿Quién nos traerá de vuelta a nuestros hijos o, en el caso de
aquellos que no se han ido, quién los vacunará contra el cáncer del islamismo
radical? Tengo la impresión de que el plazo para la ratificación de la
enmienda en la Asamblea Nacional nos mantiene a todos enteros, pero ¿y
después? ¿Tendré que seguir sobreviviendo en esta espera en que me hallo
desde que te fuiste?

—No pienses en lo que vendrá luego —me aconseja Kamel—. Lo
importante es el presente. El trabajo que haces a mi lado todos los días, los
jóvenes a quienes ayudas a abrir los ojos gracias a tu testimonio y, por
supuesto, Solenn.

Le he dicho que he firmado el compromiso de venta de la casa de
Clermont. Si todo sale bien, recibiré el dinero a principios de noviembre. Eso
lo angustia sobremanera. Kamel sabe muy bien que entonces nada, salvo
Solenn, me retendrá aquí, pero confío en que por esas fechas se haya
«curado» y pueda volver a casa de sus padres. Esperaré hasta que así sea. Se
lo debo. Sin ella yo también habría acabado con mi vida hace mucho. ¿Qué
me lo ha impedido? El otro día te escribí que me había dado las gracias por
cuanto había hecho por ella, pero soy yo la que debería mostrarle gratitud por
haberme mantenido con vida. Por ella, me veo obligada a levantarme,
lavarme, cocinar… Ya no hacía nada de eso desde que pedí la baja laboral.
Hablando de trabajo… Jean-Pierre Atlan me dejó un mensaje…. «Bueno,
¿qué tal esa salud?», decía con su voz melodiosa de francés de Argelia en el
contestador. «Tiene que volver ya, querida Laurence, no podremos hacer
frente a otra temporada sin usted. Deme noticias suyas… Un abrazo.»

No tuve el valor de llamarlo.
 
 



Solenn ha empezado las clases hace cuatro días.
La llevo en coche todas las mañanas —como te llevaba a ti, aunque no

escuchamos a Fabienne Sintes por temor a que se hable del Dáesh—,
almuerza en el comedor y la recojo a la salida, por la tarde. No sé si es feliz,
pero me parece que le alegra haberse marchado de Arras. Allí todo el mundo
lo sabía; aquí al menos se siente liberada de la mirada de los demás y podrá
volver a empezar con mayor facilidad. Sea como fuere, tengo la impresión de
que va por buen camino… Ha pasado la fase de «abstinencia» y poco a poco
está aprendiendo a vivir sin ese vínculo virtual permanente que tenía contigo,
las otras hermanas y vuestros reclutadores. Ayer la vi ocuparse de las plantas
del balcón por iniciativa propia, algo que hace solo unas semanas habría sido
imposible. Ya no pide que la llamen Um Leila, y me percato de que ya no es
un suplicio quitarse el velo por la mañana, antes de bajar del coche y entrar
en el instituto. Ha comprendido que no es necesario elegir entre la República
y su religión, que puede amar a Francia y al islam a la vez; sí, ha entrevisto
un camino armonioso que se nutre de ambos senos. Me lo dice a diario al
volver de clase, antes de rezar y justo después de hacer los deberes de
biología o historia. Cómo me hubiera gustado que tú también lo entendieses.
Yo habría cocinado carne halal y no habría puesto trabas a que llevaras el
pañuelo. ¿Por qué no, si era lo que habías elegido? Tu padre habría terminado
acostumbrándose, al contrario de lo que imaginas. No soportaba el
oscurantismo, pero era un hombre apegado a las tradiciones. Esta noche
Solenn me ha preguntado qué le pasó a tu padre. Me ha pillado desprevenida.
Por un momento, me he creído capaz de contestarle, pero se me ha hecho un
nudo en la garganta y he tenido que levantarme de la mesa.



 
 
 

Spetses,
15 de agosto de 2014

 
Esta tarde se ha montado una buena con mi padre.
 
Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio,

lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo
odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo
odio, lo odio,

 
¡¡¡¡LO ODIO!!!!
 

Ese asqueroso kafir fue a la recepción a pedir un duplicado de la llave de mi
habitación, alegando que yo la había perdido, para colarse en ella y espiarme.
¿Qué habría pasado si hubiera estado desnuda? Kafir asqueroso… Encima
¡menudo susto me dio! El sol estaba poniéndose, ha hecho tanto calor durante
el día que, harta de estar encerrada, he salido a mi terraza a rezar. Estaba
convencida de que nada ni nadie me incordiaría, era la hora del sacrosanto
aperitivo… Había hecho mis abluciones, sacado la alfombrilla, terminado los
tres rakats e incluso empezado, lo recuerdo, a pronunciar mi tashahhud,
cuando justo detrás de mí he oído:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?



He pegado un brinco, aterrada, y me he encontrado cara a cara con él.
¡En mitad de la oración!
No sé qué me sucederá, pero no hay peor pecado que interrumpirte

mientras te diriges a Alá.
Todo por culpa suya, maldito sea.
Um Leila, a quien he llamado inmediatamente de lo angustiada que estaba,

me ha dicho que el diablo había adoptado el rostro de mi padre para
desviarme del buen camino, que por nada del mundo debía dejarme
conmover. Ya no era mi padre tal como lo había conocido y amado; era el
diablo. Me ha ordenado que me mantuviera alejada de él y aconsejado que,
como penitencia, hiciera dos rakats y pidiera perdón a Alá el Altísimo
conforme al hadiz de Abu Bakr. También podía dar limosna a los
necesitados, era importante realizar una buena acción cuando querías
arrepentirte, pero yo no tenía ni pajolera idea de dónde podía encontrar uno
en esta puñetera isla. «No pasa nada», ha dicho Um Leila, «ya lo harás
cuando llegues a Juvisy, porque el Profeta dijo: “Es cierto que Alá acepta el
arrepentimiento de su siervo siempre y cuando no esté agonizando”».

 
 
—Haz el favor de contestarme. ¿Qué haces con esa ropa?
Era mi padre de nuevo.
Tenía cara de pocos amigos, la mirada sombría.
Entonces me he percatado de que me había puesto el jilbab y de que era la

primera vez que me veía con él. Quizá fuera mejor así… Estaba harta de
mentir.

—Pues, como imaginarás, estoy rezando.
—¿Y desde cuándo rezas?
—¿Te molesta?



—Disfrazada de esa manera, sí. Quítate eso ahora mismo.
—¡Ni lo sueñes!
—Pero ¿qué te pasa?, ¿te has vuelto loca o qué?
—¿Por respetar el islam? ¿Por ser buena musulmana? Siempre te has

avergonzado de lo que soy…
—¡Éléa! ¡No te consiento que me hables así!
—¿Acaso es mentira? ¿Me has llevado alguna vez contigo a la mezquita?

¿Me has hablado del Corán, del Profeta, me has enseñado algo de nuestra
santa religión? ¡No! ¡Todo lo he hecho por mi cuenta! ¡Todo a escondidas!
¡Has logrado pelearte hasta con tu hermano! ¿Por qué? ¡¿Mohamed y su hijo
enfundado en un kamis eran demasiado musulmanes para ti, no lo bastante
franceses?!

Me he puesto a gritar y, de repente, he visto a mi padre abalanzarse sobre
mí como un guepardo, asir el jilbab y tirar de él hasta que la tela ha cedido.
Me ha dejado con el pecho al aire. Sí, mi propio padre me ha desnudado…
Estaba tan conmocionada que no salía ningún sonido de mi boca. No podía
decir nada. Tampoco moverme, solo mirar el pedazo de tela negra que él
aferraba y temblar de pies a cabeza.

—La religión no es un juego —ha dicho al fin—. No es una moda, Éléa.
Las que se ponen esta mortaja negra no respetan el islam. Juran lealtad a un
régimen totalitario. Un día te contaré lo que sucedió en Argelia en los años
noventa… Te hablaré de las atrocidades que cometió esa gente… Verás como
se te pasan las ganas. Anda, quítate eso y ven a cenar. No quiero que tu
madre se preocupe.

 
 

«El diablo, el diablo, el diablo, me está hablando el mismísimo diablo», me
repito una y otra vez, como me ha ordenado Um Leila para evitar a toda costa



que me conmueva. Tengo que aguantar. Solo faltan tres días para marcharme
de esta isla asquerosa. Tres días no son nada comparados con la larga vida
que me espera junto a mi príncipe Abu Alí. Tengo que ser fuerte, mi príncipe
Abu Alí me lo ha escrito de nuevo hace unos instantes para darme ánimos:
«Sé fuerte, perla rara, no te rindas, estoy aquí, a tu lado, y pronto estaremos
juntos y Alá nos protegerá. Barak Allah fik!».

 
 

Mi príncipe Abu Alí me ha ordenado que practique la taqiya. Quiere que
mañana por la mañana me ponga el bañador, que vaya a la playa con mis
padres y que vuelva a comer alimentos prohibidos para disipar cualquier
sospecha que mi padre pueda albergar respecto a mí. Me ha jurado que el
Corán autorizaba «la disimulación» para zafarse de la vigilancia de los
infieles, así que lo haré. Sí, me quitaré toda la ropa, me pondré el bañador,
exhibiré mi cuerpo como todos esos pervertidos y creerán que pertenezco a
su clan, pero yo solo pensaré en servir a Alá el Todopoderoso. Nunca he
notado a Abu Alí tan preocupado por mí. Y eso que me he cuidado de
escribir con frecuencia en la página de Facebook de Éléa por si alguien se
metía en mi portátil. Pero ahora que mi padre me ha visto con el jilbab, Abu
Alí dice que puede husmear en cualquier sitio, ir por ejemplo al historial de
mi ordenador y encontrar mi nueva página, la de Um Sumeya, que uso para
escribirme con él.

—Si descubre que has planeado marcharte a Siria —me ha dicho hace un
rato por teléfono—, llamará a la policía y todo habrá acabado. No habrá una
segunda oportunidad, perla rara. Te meterán en la cárcel. Te pondrán bajo
arresto domiciliario con una pulsera electrónica. Jamás podrás hacer la
hégira. Ya no podrás salvar del diablo a tus seres queridos. Y al igual que
ellos, arderás en el infierno.



Me aterroriza esa perspectiva. Antes que eso, prefiero morir. No quiero
seguir viviendo en esta tierra impura, rodeada de gente que desafía a nuestro
Profeta a diario. Odio este país.

 
 
Acaba de llegarme otro mensaje.
Es de Abu Alí.
Me pregunta si tengo una cuenta bancaria.
«Sí, tengo una», me apresuro a teclear.
«¿Cuánto hay en ella?»
«No sé exactamente… Unos 1.400 euros.»
«Muy bien. Vacíala cuando vuelvas a Francia. Y prepárate para marcharte.

En breve Um Leila te dará las instrucciones que debes seguir. Que Alá vele
por ti, perla rara.»



 
 
 

Juvisy,
13 de noviembre de 2014

 
Esta mañana Laurence me ha dicho que nos íbamos. ¡Por fin una decisión
sensata! Ha vaciado mi armario, los pocos enseres de aseo que tenía en el
cuarto de baño, y lo ha metido todo deprisa y corriendo en un bolso. Se lo
agradezco de verdad porque no me habría sentido con fuerzas para hacerlo.
Ni siquiera las he tenido para preguntarle si había cogido mi Corán… De
todas formas, ¿qué más da si lo ha olvidado? Allí adonde vamos los hay a
porrillo, sin contar con que por lo pronto no habría sabido qué hacer con un
libro, ya no soy capaz de comprender nada. Los ojos se me cierran al cabo de
tres líneas, o bien no retengo ni una palabra y he de volver a empezar desde el
principio. Una y otra vez. Me he convertido en un vegetal. Una especie de
planta oleaginosa cuyo pensamiento se asemeja más y más a un puré para
bebés. Pero me resulta agradable, descansado. Si al menos no me diera
cuenta…

 
 

A las diez, nuestras maletas estaban listas. He salido de la cama, me he
puesto el abrigo encima del pijama y me he calzado los zapatos; solo quedaba
largarse de aquel maldito lugar. Pero entonces Laurence ha dicho que no
había prisa: teníamos que esperar al médico para que me diera de alta. Eso



me ha puesto un poco de los nervios. No acababa de entender qué tipo de
documento podía expedir un médico francés de una clínica psiquiátrica que
fuese válido en Raqa, pero no quería liarla, tan solo salir de allí. Así que he
dicho: «Vale, muy bien, si hay que esperar, esperaremos, pero júrame que
luego tomaremos directamente la autopista rumbo a Siria. Detesto conducir
de noche, me gustaría llegar para la cena». Al oírlo, la cara de Laurence se ha
arrugado como los gurruños de papel de periódico que se arrojan a la
chimenea. Se me ha encogido el corazón, debía de haberla embargado la
emoción. Creo que mi mujercita estaba encantada con la idea de que al fin
hiciéramos aquel viaje juntos. Hacía mucho que soñábamos con ello.

Por fin, a mediodía ha aparecido el médico. Me ha hablado muy
lentamente y con palabras sencillas, como si yo fuera un crío de cinco años o
un turista extranjero; era evidente que temía que no comprendiese nada de lo
que me decía. De hecho, así era y me ha venido muy bien. A continuación me
ha auscultado, me ha recetado unos medicamentos y me ha dicho que no
debía dejar de tomármelos —«¡Por supuesto que los tomaré, no se preocupe
de nada!»— y por fin, POR FIN, ha dejado que nos fuéramos.

 
 
Fuera, parecía que había llegado el otoño.
Era la primera vez que hacía frío de verdad y no se veía más que niebla por

todas partes. Recuerdo que he pensado que sería complicado conducir hasta
Gaziantep en aquellas condiciones. Laurence se ha puesto al volante. La he
dejado hacer y ese ha sido el error más grave que he cometido. Pero ¿cómo
iba a imaginar que me tendería una trampa? Era mi mujer, la única persona
en el mundo en quien confiaba… Pensaba que haría lo que habíamos dicho,
que tomaría la dirección de Marsella —Marsella está mucho menos vigilado
que París, según lo que pude leer en el Facebook de Éléa— y eso nos venía



que ni pintado, ya estábamos al sur de la Isla de Francia, solo teníamos que
descender. En apenas siete horas habríamos llegado a Marignane y desde allí
embarcado rumbo a Estambul, era el plan perfecto. Pero, vaya a usted a saber
por qué, la muy majadera ha enfilado hacia Juvisy. Se ha parado delante de
un pequeño chalet de tres plantas, ha apagado el motor y, como si nos
halláramos delante de nuestra casa, me ha soltado con el tono más natural del
mundo:

—¿Vienes? Anda, vamos.
Le habría dado una buena bofetada.
—¿Adónde quieres ir?
—Samir —ha gemido entonces—. Te lo ruego, basta ya. Entremos en casa,

está empezando a llover.
—Pero ¡¿a mí qué demonios me importa la lluvia?! —he chillado—. ¿Te

das cuenta de lo que sucede? ¡¿Te das cuenta de lo que nos está pasando o
has perdido la chaveta?! ¡Tu hija está en Raqa, por Dios! ¿Te suena de algo
Raqa? Te recuerdo que nos ha pedido que vayamos a buscarla, nos ha dicho:
«¡Venid! ¡Si venís, os salvaréis». Así que dame las llaves, sube al puto coche
y salgamos para Siria.

 
 

Laurence ha gritado a su vez no me acuerdo qué, pero ha durado mucho. En
los balcones había gente mirándonos, luego ha caído la noche y me he
quedado solo y calado hasta los huesos. Debería haber subido a casa en ese
momento, despertar a mi mujer y pedirle mil veces perdón por haberle
mentido acerca de Éléa semanas atrás, en Spetses. Se me han olvidado
muchas cosas, pero no lo que pasó allí este verano. No, no he olvidado que
sorprendí a mi hija con el atuendo wahabita en la terraza de su habitación,
con un velo integral negro, y que me lo guardé para mí. Laurence estaba muy



preocupada por la dureza con que nos trataba nuestra hija, al verla tan
encerrada en sí misma. Llevaba varias semanas así, y mi mujer presentía que
pasaba algo, algo grave, pero en vez de decirle la verdad, me inventé que
Éléa se había reconciliado con el hijo de la librera, que simplemente tenía
ganas de estar con él, no con nosotros, y que eso era típico de su edad, no
había de qué preocuparse. Aún recuerdo la mueca de escepticismo de
Laurence en aquella pequeña taberna del puerto de Spetses… Apremiándola
un poco, terminé de disipar sus temores y brindamos por la vida. ¡Por la vida!
Pero ¿qué clase de padre irresponsable fui? ¿Qué clase de monstruo? ¿Acaso
creía que el simple hecho de arrancarle el jilbab a mi hija, como había hecho
con mis propias manos, a la altura del pecho, la haría entrar en razón; que
dejaría de llevar el velo integral como quien renuncia al hachís o los
cigarrillos solo porque su bondadoso padre le dice que eso está mal? Menuda
sandez… Qué inocente… Pero, por otra parte, ¿cómo confesarle a mi mujer
aquella escena que tanto me avergonzaba? Sí, no hay otro modo de
expresarlo, me avergonzaba. Me avergonzaba mucho ver a mi hija caminar
tras los pasos de aquellos que, en nombre de Alá, habían destruido la primera
parte de mi existencia. Porque vestida a su usanza, mi hija era la amarga
prueba de mi propio fracaso por no haber conseguido huir de ellos,
recuperarme de lo que me habían hecho. También era una muestra de que la
justicia no existía: mis muertos habían muerto en vano, pues todo volvía a
empezar siempre. Pero ¿debía por ello poner un velo sobre el que Éléa ya
llevaba?, ¿debía cerrar los ojos ante la persona en que se había convertido?
No obstante, aquel día en Spetses habría bastado con que los mantuviera bien
abiertos para salvarla. Y de eso nunca me recobraré.



 
 
 

Juvisy,
30 de septiembre de 2015

 
Fue hace un año exactamente.
Las clases habían empezado el 5. No veías mucho a Johanna, pero yo te

encontraba bien. En cualquier caso, mejor que desde junio. Estabas buscando
otra autoescuela, comías de todo otra vez y ya no te ponías aquella ropa
deforme que, estúpida de mí, creí que te había dado por llevar porque te veías
demasiado gorda. También había vuelto tu bondad, tu sonrisa. No quedaba ni
rastro de aquella rabia que tanto me había asustado cuando estuvimos en
Spetses. Yo estaba más tranquila. Y al mirar atrás, hasta me reía de mi propia
preocupación. Como tu padre me había asegurado, no eras más que una
adolescente normal y corriente que habría preferido ir de vacaciones con su
novio en vez de con sus padres; por eso nos habías hecho la vida imposible.
Habías vuelto con Marin, me dijo tu padre. Y, por supuesto, lo creí. ¿Cómo
habría podido imaginar que me mentía, que entre vosotros habían ocurrido
cosas que me ocultaba? ¿Por qué había reaccionado así? Mi historia personal,
mi trayectoria vital, tan distinta de la suya, no me habría permitido suponerlo
en ese momento, y quizá aún menos comprenderlo. No obstante, aquel
comienzo de curso hubo otras señales de alarma que deberían haberme
intranquilizado un poco. Me refiero sobre todo al día en que me topé con
Johanna en el hipermercado, a principios de septiembre. Había ido con su



madre a comprar lo que necesitaba para clase.
—No sé qué le pasa a Éléa —me dijo—. Se ha vuelto tan rara… De la

noche a la mañana nos ha dado la espalda a todos. Incluso a mí… La llamo y
no contesta… De verdad, creo que usted debería preocuparse por ella.

No le di crédito. En realidad me pareció un atrevimiento por su parte,
teniendo en cuenta que se había acercado más a Clothilde, a la cual no podías
ver ni en pintura, ya que había salido con Marin. Nunca te mencioné a ese
chico ni a ningún otro para no «ser una plasta», pero hacía tiempo que me
había hecho a la idea de que conocerías a alguien. Me habría gustado tomarle
cariño al chico en cuestión. Recibirlo en nuestro hogar, invitarlo a que viniera
a nuestra casa familiar de Clermont; en definitiva, ver cómo te habría hecho
feliz. ¿Tendré esa suerte algún día? ¿Sabes que una tarde, justo después de
que te fueras, Marin llamó a nuestra puerta? El pobre se sentía fatal… No
paraba de decir que era culpa suya, que si no se hubiera portado tan mal
contigo, nunca habrías mordido el anzuelo de los reclutadores del Dáesh.
Terminó por derrumbarse a los pies de tu padre, llorando, implorándole
perdón, pero tu pobre padre no estaba realmente en condiciones de
concedérselo… Si supieras en qué estado se hallaba a raíz de tu marcha… De
todas formas, ¿qué había que perdonar? Marin no era responsable de tu
radicalización y aún menos de que hubieras decidido irte a Siria. Nadie es
responsable de ello. Y a lo mejor otra chica en tu lugar, aunque tuviera los
mismos padres, los mismos amigos, la misma trayectoria vital, no habría
caído en la trampa. Nunca se sabe qué convierte a una persona en presa, ni
por qué se puede influir en un individuo y no en otro. Sin duda, una
sensibilidad particular… También un momento, desde luego.

 
 
El 30 de septiembre era martes.



Salimos de casa a las ocho de la mañana. Hacía frío por primera vez, había
niebla por todas partes. Al fin había llegado el otoño. Al subir al coche me
dijiste esa frase extraña:

—Mamá, mira, no se ve nada. Es como en la vida, estamos ante lo
desconocido. Pero no tengo miedo.

Te sonreí, tú también me sonreíste, luego encendí el motor y la radio. De
inmediato me suplicaste que la apagara, como si quisieras disfrutar de
aquellos últimos instantes juntas. A causa de los atascos, íbamos lentas. Te
pregunté qué clases tenías, a qué hora salías y qué te apetecía cenar. Me
contestaste «macarrones con queso». Eso fue lo que preparé aquella noche.
Llegamos delante de tu instituto. Aquí y allá había grupitos de jóvenes; paré
en la esquina, en doble fila, para que bajaras. Entonces te inclinaste hacia mí.
Me abrazaste, no entendí por qué, y me dijiste:

—Te quiero, mamá. Te quiero con todo mi corazón.
Antes de que pudiera contestarte «Yo también», ya habías salido del coche.
 
 

Te encaminaste hacia la verja. Fingiste entrar en el instituto como todas las
mañanas, pero cuando me viste desaparecer con el coche al final de la
avenida, volviste sobre tus pasos hasta la calle mayor. Fuiste a tu banco.
Esperaste a que abriera, a las nueve. Te presentaste en ventanilla y, como
supe por un extracto bancario, sacaste los últimos cuatrocientos euros que te
quedaban en la cuenta; luego fuiste en el cercanías hasta Châtelet. Allí
cogiste el metro en dirección Marie-des-Lilas. Bajaste en Goncourt y
recorriste a pie la avenida Parmentier hasta el cruce con la rue Arthur-
Groussier, que era tu destino. Un hombre de unos veinticinco o veintiséis
años te esperaba en el número 10, en uno de los dos apartamentos del tercer
piso, el de la derecha. Solenn ya había llegado. Pero no se llamaba así, sino



Um Leila. Ella también llevaba meses en contacto con Abu Alí. Al igual que
a ti, le había prometido que se casaría con ella, pero ni tú ni Solenn sabíais
que estaba jugando a ese doble juego. Solenn se enteró más tarde de que
había hecho la misma promesa a decenas de chicas de toda Francia para
atraerlas hasta Siria. Él le había pedido que eligiese a una de «sus hermanas»
para viajar con ella. Solenn dio tu nombre, Um Sumeya; eras su preferida.

 
 

En el recibidor del apartamento os abrazasteis largo rato. Estabais muy
emocionadas. Era la primera vez que os veíais después de haber hablado por
teléfono, a través de mensajes y de FaceTime durante semanas. Pero el
hombre que os había recibido no dejó que os demorarais mucho. Dijo que
teníais que apresuraros, el tren para Marsella salía a primera hora de la tarde.
Os explicó que haríais el trayecto solas, en segunda clase, y que cuando
llegarais a la estación Saint-Charles de Marsella, mandaríais al número de
teléfono que os iba a dar el siguiente mensaje: «Los pájaros han llegado».
Alguien iría a recogeros para conduciros al aeropuerto de Marignane, desde
donde volaríais a Estambul. El hombre os pidió el dinero. A cambio os
entregó los billetes de tren y de avión, y dinero turco para pagar el transporte
en autocar hasta Gaziantep y el hotel en que debíais hacer noche. Después, en
un papelito, escribió rápidamente el número de vuestro enlace en Marsella y
el del guía clandestino en Siria. Se aseguró de que lo hubierais comprendido
todo. Vosotras asentisteis. En el apartamento también había una mujer, puede
que la suya, pero no os atrevisteis a preguntarlo. Ella se encargó de
inspeccionar vuestras pertenencias. Os explicó que no debíais llevar encima
nada que resultara comprometedor por si os registraban. A continuación os
acomodó el pelo y la ropa de manera que en los controles nadie se preguntara
qué iban a hacer aquellas dos muchachas de catorce y dieciséis años solas en



Estambul. Por fin estabais listas.
 
 

Salisteis del piso. Cogisteis el metro con el hombre y la mujer en dirección a
la Gare de Lyon. Una vez allí, ellos esperaron con vosotras a que se
anunciara la marcha de vuestro tren, pero como se trataba de un iDTGV, no
pudieron acompañaros hasta el vagón y os dejaron al principio del andén,
donde, delante de los empleados de la compañía de ferrocarriles, os abrazaron
como dos padres afectuosos, pese a que solo hacía unas horas que os
conocían. Os susurraron al oído: «Buena suerte, que Alá os proteja». Y
entonces os quedasteis solas.

 
 

La primera parte del trayecto transcurrió sin tropiezos. Estabais estresadas,
por supuesto, pero tan contentas de estar juntas y viajar a Siria que os
embargaba una enorme euforia. A eso de las tres y media anunciaron la
parada de la estación de Aviñón por megafonía. Vuestro enlace de París os
había prevenido, por lo que no os sorprendió ni os preocupó, sabíais que solo
duraría un par de minutos. Muchos de los pasajeros se apearon allí, tal vez la
mitad del vagón, y aprovechaste el movimiento para ir a hacer pis. Aun así,
no te hacía gracia dejar sola a Solenn, debía de parecerte muy frágil con dos
años menos que tú, pero ella te aseguró que no pasaba nada, y tampoco
podías seguir aguantándote las ganas. No sé cuánto tiempo estuviste metida
en los servicios —Solenn dice que «mucho»—, pero cuando saliste había
unos policías hablando con ella y otros esperando en el andén. El corazón se
te encogió. En tu cabeza todo iba muy deprisa. Pero ¿qué opciones tenías?
Había policías por todas partes, estabais rodeadas. Decidiste regresar a tu
asiento. Al verte detenerte junto a ellos, uno de los hombres con uniforme te



preguntó dónde ibas sentada. Le señalaste el asiento contiguo al de Solenn.
—¿Os conocéis? —preguntó.
—No —contestó ella en tu lugar y, minutos después, descendía del tren

escoltada por dos hombres armados, mientras tú seguías sola hacia Marsella.
 
 

Solenn contaba catorce años. Nadie habría imaginado, sobre todo en el otoño
de 2014, que tenía intención de huir a Siria —se trataba de los primeros casos
—, pero era una adolescente sumamente problemática, sin la madurez para
hacer un doble juego como tú, aunque todos los que la rodeaban estaban muy
alertas, para empezar, en su instituto. Tan pronto como se tuvo constancia de
su ausencia, la directora avisó a sus padres, quienes, como es obvio,
ignoraban dónde se encontraba. Entonces los profesores hicieron algunas
averiguaciones entre los alumnos y enseguida una chica confesó: la víspera,
Solenn le había dicho que le daba igual sacar malas notas, al día siguiente se
marchaba a Siria vía Marsella, donde la esperaba su futuro marido, y que
jamás regresaría. El asunto se tomó muy en serio. Una vez avisado, el
Ministerio del Interior desplegó varios efectivos para controlar los trenes en
que podía encontrarse la muchacha y, gracias a un golpe de suerte, aunque
aquello rozaba lo milagroso, el dispositivo dio sus frutos: una chica de
catorce años, sola a bordo de un TGV, no podía pasar inadvertida.

 
 

Imagino tu angustia cuando viste bajar del tren a Solenn.
Y el miedo a marcharte sin ella a ese país del que todo lo ignorabas, pero

¿qué podías hacer? ¿Entregarte a tu vez? Mediante su silencio, mediante ese
«no» rotundo e indiscutible con el que respondió al policía —«No, no nos
conocemos»—, tu «hermana» te había ordenado que no te sacrificases por



ella. Además, Abu Alí te había prevenido lo suficiente como para que no
cometieses ese error. Sabías que si la policía francesa descubría tus
intenciones, te arrestaría en el acto. No tendrías más oportunidades de ir al
país de Sham y de ese modo salvarte del fin del mundo.

 
 

A las cuatro de la tarde tu tren llegó a la estación Saint-Charles de Marsella.
Seguramente enviaste el mensaje previsto, «Los pájaros han llegado», o tal
vez «El pájaro ha llegado». ¿Fue a buscarte el destinatario —un hombre, una
mujer, nunca lo sabré— para llevarte a Marignane? Tras la detención de
Solenn, dudo de que tu contacto corriera ese riesgo, pero no tengo ninguna
certeza. Lo único que sé es que ibas a bordo del vuelo de Pegasus Airlines
con destino a Estambul que despegó de Marignane a las seis de la tarde.
Después, es probable que hicieras lo que habíais acordado —el autocar hasta
Gaziantep, la noche de hotel, el guía clandestino al alba del día siguiente—,
mientras Solenn comparecía ante un juez antiterrorista.

¿Cómo es que estoy al tanto de esos detalles? Me lo contó Solenn ayer por
la noche. Sin que se lo pidiera. Eso te demuestra que está mejor. Ha hecho
nuevos amigos en el instituto, incluso vio a su madre la semana pasada y me
dijo que las dos habían llorado mucho, lo cual es buena señal según Kamel.
La desradicalización no se produce hasta que vuelven las emociones.

 
 

Tengo que firmar la venta definitiva de la casa de Clermont dentro de quince
días. El notario estima que de aquí a un mes tendré el dinero en la cuenta.
Para entonces, si todo sale bien, la enmienda que llevamos tanto tiempo
aguardando se habrá ratificado. Por lo demás, Xate Shingali, a quien al final
decidí llamar, me ha dado el número de un contacto en Gaziantep. Como ves,



dentro de lo que cabe, las cosas van progresando.



 
 
 

Juvisy,
29 de septiembre de 2014

 
¡Por fin nos vamos mañana! Ya casi había perdido la esperanza. Hace casi un
mes que Abu Alí es mi marido y que espero reunirme con él. La ceremonia se
celebró por Skype. Fue muy intenso, muy emocionante estar unidos por la
voluntad de Alá pese a que no podíamos tocarnos. Como me había
prometido, me ha comprado de regalo de bodas un kaláshnikov y un gatito,
que me dará cuando llegue a Siria. Qué feliz soy… Mañana a esta hora,
Insha’Allah, me acostaré en Gaziantep y cuando despierte un guía
clandestino me llevará a la frontera, donde, al otro lado de las alambradas,
veré a mi príncipe, a mi marido, Abu Alí. Es un sueño, un milagro que no me
atrevía a seguir esperando… Desde que regresé de Grecia, he contado los
días, como si estuviera en una cárcel. Creo que las cosas han tardado tanto
debido a los controles, cada vez más numerosos, y porque mi marido tenía
miedo después del incidente con mi padre. Quería tener la certeza de que mis
padres ya no estaban preocupados por mí y de que no me pondrían vigilancia.
Puede estar tranquilo, ¡mis padres duermen a pierna suelta! Los oigo en el
silencio nocturno. Yo, en cambio, no consigo conciliar el sueño. La
excitación del viaje es demasiada. He preparado mis cosas. He metido el
pasaporte y el dinero en la mochila del instituto y he anotado en una hoja
suelta la dirección a la que debo ir mañana por la mañana, el número 10 de la



rue Arthur-Groussier, en el distrito X de París. Por desgracia no puedo
llevarme la Moleskine. Si me detienen, sería una mina de información para el
servicio de inteligencia francés, y no pienso servirles nada en bandeja, por lo
que he decidido ocultarla en la trampilla de la bañera. Tarde o temprano mi
madre o mi padre la descubrirán y entonces lo entenderán. Listo, todo en
orden. Solo me falta escribirles una carta, así que allá voy…

 
Queridos padres:
Sé que os voy a hacer sufrir, pero debo deciros la verdad: he decidido abandonar

Francia e irme a vivir a Siria. Para vosotros es un país en guerra, pero para mí es una
tierra bendita por Dios, no existe en este planeta un lugar mejor donde vivir.

No puedo soportar estar aquí, entre infieles.
Deseo estar cerca de mis hermanos y hermanas, a quienes se asesina; quiero acudir

en su ayuda en esa tierra sagrada de Sham en la que se respeta el Santo Corán y se
venera a Alá el Todopoderoso.

Quiero elevar Su palabra, quiero morir por Él.
La vida no es nada, queridos padres, tan solo estamos de paso, lo que de verdad

importa es lo que viene a continuación, nos espera el paraíso; ¡daría todo lo que tengo
por que lo entendierais!

Venid al país de Sham, os lo ruego. Cada persona que venga podrá salvar a setenta
almas cuando llegue el apocalipsis, de modo que entre los dos salvaréis a ciento
cuarenta personas, y tú, mamá, conviértete, conviértete cuanto antes para que puedas
librarte del infierno, ¡por favor!

Os quiero, queridos padres.
No os pongáis tristes.
Estoy encantada de hacer la hégira.
Por fin podré vivir en un país que respeta mis creencias.
Allí tendré una vida estupenda.
Estaré en paz.
Y os salvaré a todos.
 

UM SUMEYA



 
 
 

Juvisy,
17 de noviembre de 2015

 
Los han matado a todos.
Los han masacrado.
Estaban despreocupados y disfrutando, bailando, compartiendo el

momento con sus amigos, sentados en una terraza o acodados en la barra de
esa sala de conciertos, y su vida se detuvo ahí, como quien apaga una luz.

No consigo asumir todo este absurdo.
Este giro hacia el horror.
¿Por qué?
Es la pregunta que formulan todos los labios, todas las miradas. ¿De qué

eran culpables esas personas? ¿Qué acto tan terrible habían cometido para
merecer ese final? Nada. El Dáesh no tardó en decírnoslo: «No os atacamos
por lo que hacéis, sino por lo que sois».[30] No debemos olvidarlo nunca. Y
nuestra juventud, bendita sea, ya lo ha comprendido y se alza en todo el país
como un solo hombre para salir, beber, pasárselo bien, con la rabia
clavándosele en el cuerpo al mostrar que no cederá ante el terror. Todo ello
me conmueve.

 
 

Desde hace cuatro días, la gente visita en masa los lugares de las masacres.



Depositan mensajes y flores, encienden velas. Los niños han hecho dibujos y
sus padres tratan de explicarles como pueden algo que carece de sentido. Los
demás permanecen frente al televisor escuchando una y otra vez los
informativos, las declaraciones de los expertos y los allegados; el país entero
se halla conmocionado. «En estado de guerra», ha dicho el presidente de la
República en su primera alocución. Hay ciento treinta muertos, más de
cuatrocientos heridos, y gente que todavía busca a su hijo, a su hermana, a su
mujer, a su marido en los distintos hospitales de París. Se ha activado el plan
Blanc, se ha declarado el estado de emergencia en todo el territorio. Ya se
había hecho en 1984, pero solo en Nueva Caledonia, y en 2005 se
circunscribió a la Isla de Francia, donde se produjeron disturbios. Se trata
pues de la primera vez desde que existe esa ley, que fue promulgada en 1955
para hacer frente a los acontecimientos acaecidos en Argelia, que el estado de
emergencia se aplica a toda Francia. ¿Pensábamos vivir esto algún día: la
guerra, las bombas, los kaláshnikov, los alaridos, la sangre en pleno centro de
París? Pues eso es lo que habéis hecho, de eso sois responsables. ¿Estás
orgullosa? ¿Contenta? ¿Tú también te regocijas, al igual que esos monstruos
que desfilan de pie en sus carros de combate por las calles de su Estado
Islámico, con el espectáculo de esas vidas rotas? ¿Te recreas al ver tanta
desgracia, a tantas familias destrozadas? Solo de pensarlo me entran ganas de
gritar, de arrancarme la piel a tiras.

 
 
Marin ha muerto. Quería que lo supieras.
Había ido al Bataclan con una amiga.
Estaba cerca del bar, apoyado en un pilar justo delante de la entrada, y

cayó en el acto; su madre ha recuperado su cazadora acribillada a balazos.
Marin, el muchacho con quien hace apenas dieciocho meses andabas



acaramelada a orillas del estanque de Laveyssière. ¿Creías que no me había
enterado? Marin, el que te regaló la libreta Moleskine verde en la que
escribías todos los días hasta que te fuiste, ¡¿te haces cargo?!

Centenares de ramos se amontonan delante de la persiana de hierro de Les
Vraies Richesses. La librería no ha vuelto a abrir desde el 13 de noviembre.
La gente acude en cualquier momento del día y se reúne ahí, algunos jóvenes
tocan la guitarra, otros cantan o se limitan a abrazarse. A mí también me
gustaría ir y dejar una nota para unirme al luto, pero no puedo.

Siento demasiada vergüenza.
 
 
He leído tu libreta, Éléa.
He descubierto el odio que sentías por nosotros, por nuestro país, durante

meses lo vi crecer en ti como una ola y experimenté la terrible sensación de
asistir a la muda de un animal, al punto de preguntarme si no era preferible
aceptar que la que fuera mi hija por dieciséis años ya no lo era, y asumir al fin
su pérdida. Pero ¿acaso podemos decidir esas cosas? Ves, Éléa, lo increíble
del amor de una madre es que nunca se agota. Sigo llena de amor, incluso
después de lo que he leído, y si el destino me brindara la inaudita oportunidad
de encontrarte, seguirías siendo mi hija.

 
 

Solenn me dio tu Moleskine la noche del 15 de octubre. Le habías hablado de
ella en el tren, por eso sabía que la habías escondido tras la trampilla de la
bañera antes de marcharte. Ese día se había votado en la Asamblea Nacional
la enmienda que restablecía la autorización para que los menores pudieran
salir del territorio y, a fin de celebrar la victoria, Kamel nos había reunido a
todos en el piso de una amiga suya. Fue una velada alegre, animada, una



tregua en nuestra noche sin fin. Llevé a Solenn conmigo, por supuesto.
Durante largo rato, la observé reír y bailar con otras chicas, y se me saltaron
las lágrimas de la emoción. Pronto podría regresar a casa de sus padres. El
juez había dicho que el fin de semana del 11 de noviembre. ¿Me hacía eso
feliz? Por ella sí, desde luego, pero no por mí; me había acostumbrado a su
presencia. El 15 de octubre nos despedimos de Kamel y sus amigos alrededor
de las nueve y media. Hacía una noche increíblemente agradable dada la
estación. Un aroma a verano flotaba en el aire a pesar de los castaños, ya
rojizos; era París tal como me encantaba, todo invitaba a la ligereza, y
recuerdo que me invadieron unas ganas repentinas de grabar ese momento en
nuestra memoria, como si hubiera intuido que al cabo de diez, veinte o treinta
años resumiría por sí solo las diez semanas que Solenn había pasado
conmigo. Quería que fuera un recuerdo de vuelta a la vida. Subimos al coche.
Encendí la radio, puse el disco de Amy Winehouse, que te gustaba mucho.
Seguía llevándolo en la portezuela, no lo había tocado. La voz fabulosa de
esa chica que había fallecido tan joven emanó de repente de los altavoces y
nos metimos por la avenida de los Campos Elíseos con las ventanillas
bajadas, luego por la plaza de la Concordia y los muelles, hasta llegar a Notre
Dame. Amy cantaba «Rehab», y nosotras con ella, mientras la catedral,
majestuosa, se alzaba al frente. Tu padre te había llevado allí con Marin, para
que te distrajeras. Fue una noche en que salí tarde del trabajo, probablemente
en junio, cuando se hace la declaración de la renta, y durante mucho tiempo
tuve la sensación de que había sido exactamente a partir de esa noche, en mi
ausencia, cuando la suerte se había torcido. Tal vez con la intención de
hacerla girar en la otra dirección, aparqué en la Île Saint-Louis y, ya en la
explanada, le dije a Solenn:

—Mira, qué suerte tenemos, Notre Dame está abierta. Debe de tratarse de
una apertura nocturna. ¿Quieres subir? Es una de las últimas cosas que Samir



hizo con Éléa. Una noche la llevó a lo alto de la catedral. Yo también subí de
joven, recuerdo unas vistas increíbles.

—¿Samir iba a las iglesias?
—Sí. Samir iba a todos lados.
Solenn me sonrió con gran tristeza, creo que había entendido lo de tu

padre. Nos acercamos a la ventanilla, compramos una entrada y cuando nos
encontramos en lo alto de la torre sur, ambas maravilladas por el espectáculo
que París nos ofrecía, Solenn me dijo con un hilo de voz:

—Laurence, tengo que decirte algo antes de volver a Arras.
—¿Sí?
—Es acerca de Éléa. ¿Te acuerdas de que escribía un diario en una libreta

Moleskine verde?
—Sí, claro. Justo me compré una igual el día de su último cumpleaños.
—Pues la tengo yo. Toma —me dijo sacándola del bolso—. La había

escondido en la trampilla de vuestra bañera, creo que quería que la leyeseis.
 
 

Sí, en efecto, tal vez fuera ese tu deseo. De hecho lo escribes en un momento
dado: «Tarde o temprano mi madre o mi padre la descubrirán y entonces lo
entenderán». Tuve que dejar pasar tres semanas antes de sumergirme en su
lectura. Sin embargo, la llevaba siempre encima. Nunca me separaba de ella.
De manera que en mi bolso tenía permanentemente las dos Moleskine verdes,
la tuya y la mía, lo cual resultaba perturbador. Todas las noches me sentaba
en el salón con la esperanza de lograr abrir la tuya al fin, pero era superior a
mis fuerzas. Me asustaba sobremanera lo que descubriría. Y luego llegó el fin
de semana del 11 de noviembre. Solenn volvió a casa con sus padres, a Arras,
según habíamos acordado con el juez, y me quedé sola. Era lo que necesitaba,
creo, para afrontar aquella prueba más, porque era una prueba, y muy dura.



Te leí de un tirón. En una sola noche. Luego volví a empezar. Una, dos, tres,
diez veces, solo para intentar comprender, no ya tus motivaciones, como
esperabas tú, sino en qué momento la situación había dado un vuelco hasta
llegar a aquella terrible carta que ahora me sé de memoria, aunque nunca nos
la mandaste. Lo más probable es que no te diera tiempo. Esa carta en que nos
explicas por qué te marchas. Es un borrador —como demuestran las
tachaduras— que redactaste el 29 de septiembre de 2014, la víspera de tu
partida. En ella nos dices: «No puedo soportar estar aquí, entre infieles». Nos
dices: «Deseo estar cerca de mis hermanos y hermanas, a quienes se asesina;
quiero acudir en su ayuda en esa tierra sagrada de Sham en la que se respeta
el Santo Corán y se venera a Alá el Todopoderoso». Nos dices: «Quiero
elevar Su palabra, quiero morir por Él». Nos dices: «La vida no es nada,
queridos padres, tan solo estamos de paso», y cada vez que te oigo en mi
interior, lloro.

Te oigo a todas horas.
 
 

Como decía, esa carta nunca llegó a nuestras manos, pero nos telefoneaste
desde Siria para decirnos que te habías ido. Aún recuerdo a tu padre
acercándose a toda prisa cuando le hice señas; recuerdo su sien pegada a la
mía tratando de oír tu voz a través de mi móvil, y luego su silueta, que de
golpe y porrazo había envejecido mil años, en el balcón, adonde él se había
retirado mientras yo te gritaba que estabas loca, que estabas arruinando tu
vida, que tenías que volver de inmediato.

 
 
Tu padre murió ese día, Éléa.
 



 
Se volvió literalmente loco. Sí, esa es la palabra, perdió la cabeza. Los
primeros días estaba furiosísimo. No quería salir de la comisaría, se plantaba
en el mostrador de la entrada y decía: «¡Le recuerdo que están aquí para
protegernos! ¡Yo pago mis impuestos para eso, siempre los he pagado, a
tocateja, así que ahora que me han arrebatado a mi hija, quiero que la
encuentren!». Los polis estaban hartos. Terminaron por encerrarlo un par de
horas para que se serenara. Y luego se produjo aquel episodio atroz, el primer
viernes, en la mezquita de Vigneux… Tu padre me dijo que quería ir a rezar.
Pensé que le serviría un poco de consuelo, pero en realidad había previsto
tomar a los fieles como rehenes, pedirles explicaciones, y eso fue justo lo que
hizo tras el sermón del imán. Solo con recordarlo, me entran ganas de
llorar… Era presa de una profunda desesperanza. Los guardias de seguridad
terminaron echándolo porque se resistía, como a un loco, y yo pedí que lo
hospitalizaran unos quince días. No podía llevármelo a casa, era imposible.
Decía cosas incoherentes, estaba agitado, no quería comer ni dormir. Hablaba
sin cesar de Argelia. En ocasiones resultaba incluso cómico, llamaba
Abdelaziz a Hollande. Había decidido escribirle una carta en la que le pediría
que enviara tropas para liberarte de las garras del GIA. Confundía el GIA y el
Dáesh. Y decía que tú también bailabas sin cabeza, como su tía y sus primos,
que habían sido decapitados en los momentos más terribles de la guerra civil.

El día en que salió de la clínica psiquiátrica, él creía que nos dirigiríamos
directamente a Raqa. No pensaba más que en eso, en ir a buscarte. Lo traje a
casa, pero no quiso subir. Me gritó. Me dijo que estaba loca, que había
perdido la chaveta, que no nos quedaba más remedio que ir por nuestra hija, y
creo que mi locura fue no escucharlo. Porque en mi fuero interno me decía
que volverías… O que el Estado francés daría contigo. Sea como fuere, no
nos correspondía a nosotros, pobres e insignificantes ciudadanos, viajar a un



país en guerra donde no teníamos ningún contacto, ninguna información
sobre ti, simplemente era absurdo… Subí sola a casa. Cuando tu padre se
hartó de que la lluvia lo empapara, terminó por reunirse conmigo, pero a
partir de ese momento no volvió a moverse del salón. Ni a abrir la boca. Se
pasaba todo el día en chándal, mirando al vacío. No sé siquiera cómo aguantó
hasta enero… Las fiestas del final de año fueron duras. Llevaba semanas sin
hablar, pero en Nochevieja me dijo en un rapto de lucidez:

—Ya verás como pronto entrarán en casa de la gente, en las
administraciones, las redacciones, las iglesias, y los fusilarán. Los degollarán.
Sí, les cortarán la cabeza a todos, ya verás, y exhibirán esas cabezas por la
calle para aterrorizar a la población. Los franceses no se lo creen, pero están
equivocados, porque esto es lo que pasará. Los conozco, ¿sabes? Los vi
actuar en Argelia. Eran los mismos. Unos monstruos.

 
 

Sin embargo, tu padre, a quien también yo me negaba a creer, estaba en lo
cierto. Exactamente una semana después de aquella conversación, los
hermanos Kouachi irrumpían en los locales de Charlie Hebdo y diezmaban a
la redacción antes de matar a un policía en la calle, Ahmed Merabet,
musulmán, mientras el 9 de enero, Amedy Coulibaly tomaba por asalto el
Hyper Cacher de Porte de Vincennes y asesinaba a cuatro clientes. El día
anterior ya había matado a una policía en Montrouge. Ignoro la manera como
tu padre se enteró de la muerte de Cabu, Wolinski y los demás. Pero sé en
qué estado psíquico se encontraba y qué efecto surtió en él esa espantosa
noticia. En los tiempos en que la vida era bonita, esperaba los dibujos de esos
artistas todas las semanas. Había aprendido a conocer Francia a través de
ellos, su mentalidad, su humor, su política. En la biblioteca tenía todas sus
publicaciones y cuando sabía que estaban firmando en algún lugar, le gustaba



acudir para que le dedicasen los nuevos ejemplares. En el momento de la
matanza, me encontraba en la oficina. Intenté localizarlo de inmediato, pero
no contestaba. Jean-Pierre Atlan no dejó de decirme durante todo el día:
«Váyase a casa, Laurence; vaya a ver, no sirve de nada esperar aquí y
preocuparse». A las cinco acabé por hacerle caso a mi jefe; cogí el coche y
regresé a Juvisy. En el piso reinaba una calma inquietante. Al principio
permanecí en el umbral, con la puerta abierta de par en par; luego pronuncié
varias veces el nombre de tu padre. No obtuve respuesta. Me quedé
petrificada. Presentía otro drama, no solo nacional, sino íntimo; el aire de
nuestro salón estaba enrarecido. Al final lo crucé y enfilé el pasillo, eché una
ojeada a las habitaciones que lo flanqueaban, la nuestra y la tuya. Samir no
estaba por ninguna parte.

 
 
Aún quedaban la cocina y el baño.
Me paré frente a la puerta del baño.
Me acerqué con sigilo, como un animal feroz. Agarré el pomo y, con el

mismo sigilo, tiré de él hacia mí. Entonces lo vi. Estaba allí, dentro de la
ducha.

Se había estrangulado con la manguera del agua.
 
 

Ignoro cuánto tiempo permanecí allí destrozada, absorta en la contemplación
del desastre. Solo recuerdo que en un momento dado terminé oyendo el
insistente timbrazo de mi móvil. Descolgué. Era Jean-Pierre Atlan, que estaba
preocupado por lo que pudiera haberle ocurrido a tu padre. Solo le dije:
«Venga, venga a buscarme enseguida, se lo suplico». Por supuesto que vino,
pero no recuerdo nada de lo que pasó a continuación. Fue él quien se hizo



cargo de todo. Notificó la defunción al ayuntamiento, encontró un nicho en el
nuevo cementerio de Juvisy y se ocupó de buscar un imán en aquellas
complicadas circunstancias para que tu padre tuviera a pesar de todo un
entierro religioso. Más adelante quise pagarle el ataúd y los demás gastos
derivados del funeral, pero no aceptó. Jean-Pierre Atlan sigue sin conocer el
verdadero motivo que llevó a tu padre a suicidarse. Cree que no pudo
soportar tu desaparición. Se equivoca. Tu padre habría sobrevivido a ello,
estoy segura. El dolor habría sido inconmensurable, pero habría aprendido a
vivir con él, como se aprende a vivir con un miembro amputado. La
vergüenza sí lo habría matado. Ver y oír por todas partes a toda esa gente en
comunión e imaginar que te alegrabas de la gran tristeza nacional. ¿Cómo se
asume algo así? Es imposible, y ahora que acaban de caer más inocentes, sé
que yo tampoco podré llevar la carga. Prolongar esta espera sería un suplicio
que no soportaría. De modo que me voy, querida hija. Sí, me voy, como
deseaba tu padre. Mañana al amanecer iré a despedirme de él, al nuevo
cementerio de Juvisy. No he vuelto desde su entierro. Acudiré a su tumba,
dejaré allí nuestras libretas Moleskine y a continuación tomaré la carretera
hacia el sur. No sé hasta dónde me dejarán conducir, pero no te preocupes,
cueste lo que cueste llegaré a ese país del Levante que comprende Irak y
Siria.

 
 
Y te salvaré.



 

Dos diarios:
 

Uno, de unos padres que no logran comprender qué
llevó a su hija Eléa, de 17 años, a unirse al Estado

Islámico.
 

Otro, de Eléa, que nos irá descubriendo poco a poco
cómo llegó a cruzar la frontera entre la influencia y la

convicción.
 

Debido a que no tiene noticias de Eléa, su hija de 17 años
reclutada por el Estado Islámico y desaparecida en Siria hace
seis meses, Laurence comienza a escribir un diario. Escribir le
impide entregarse por completo al dolor que la roe todos los
días, a la rabia de no haberlo visto venir, y no haber sido capaz
de entender que todo iba a cambiar.

 
Laurence le habla a su hija y le cuenta todos los días su tristeza y su
participación en grupos de desradicalización, su lucha para crear conciencia,
tratando de impedir la salida de otros adolescentes... para de alguna manera
contrarrestar la falta de su hija, para no perderlo todo por completo...
 
A sus palabras responden las del diario personal de Eléa, escrito un año antes.
Y así descubrimos poco a poco cómo los sueños de futuro, el primer amor,
las amistades, fueron reemplazados por la manipulación, la sumisión, el



extremismo...
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[1] Pastel oriental excesivamente dulce.
[2] Ídem.
[3] En efecto, Amar Lasfar invitó a Al Nabulsi a participar en un coloquio de la Unión de

Organizaciones Islámicas de Francia (UOIF) en el Grand Palais de Lille el 7 de febrero de
2016. Sin embargo, debido a la presión política, tuvieron que suspenderse tanto su
intervención como la de los predicadores Al Mokri y Salah Sanaan. Por otra parte, Al
Nabulsi fue recibido el 25 de octubre de 2015 en la Gran Mezquita de Versalles.

[4] Profesión de fe musulmana.
[5] Azora V.
[6] La madre de un joven que se fue a Siria entabló una acción judicial semejante.
[7] El Aid el Kebir, con el que se conmemora el sacrificio de Abraham, significa

literalmente «la gran fiesta».
[8] Expresión que hace referencia a la década negra que vivió Argelia entre los años 1990

y 2000. La guerra civil se saldó con 200.000 muertos.
[9] Decisión 2010-613 DC del 7 de octubre de 2010.
[10] Sentencia del TEDH, asunto S. A. S. c. Francia del 1 de julio de 2014.
[11] Conjunto de circunscripciones alrededor de Argel que habían votado por el FIS

(Frente Islámico de Salvación) en las elecciones de 1992. Era, por tanto, una zona peligrosa
en la que a menudo el poder militar eliminaba a «los traidores». Pero hasta la masacre de
Bentalha, las matanzas habían sido «localizadas».

[12] Palacio presidencial argelino.
[13] El colegio judío Ozar-Hatorah.
[14] Se estima que el Dáesh ha asesinado a unos 5.000 yazidíes y capturado a 500

mujeres para convertirlas en esclavas sexuales.
[15] En octubre de 2016, en la página web del Ministerio del Interior francés

Stopdjihadisme.org se afirmaba que ciento cincuenta franceses habían muerto en combate
en Irak o en Siria bajo la bandera del Dáesh.

[16] Vestimenta tradicional semejante a una túnica larga que llevan los hombres en
algunos países musulmanes.

[17] Delincuente de treinta y dos años procedente de Niza convertido al yihadismo y uno
de los principales reclutadores de jóvenes en Francia.

[18] Jefe del Dáesh.
[19] Bonete.
[20] Movimiento pietista que preconiza una práctica literal del Corán surgido en la India

en 1925, durante la colonización británica y la conversión masiva de musulmanes que
llevaron a cabo los jesuitas.



[21] Imágenes del telediario del 13 de julio de 2014 que pueden verse en YouTube.
[22] Del inglés chemical trail, teoría de conspiración que afirma que las estelas blancas

que dejan los aviones tras de sí están compuestas de productos químicos que las agencias
gubernamentales esparcen voluntariamente con el fin de «adormecer» a la población.

[23] Plegarias.
[24] La dirección de la Casba en La Meca.
[25] «La madre del Corán.»
[26] Dos ciclos.
[27] Teólogo suní del islam.
[28] Cantos religiosos.
[29] Regalos que los yihadistas hacen a sus esposas: el kaláshnikov, símbolo de la yihad,

y el gato, pues los felinos se consideran sagrados en el islam.
[30] Declaración del Dáesh a Dabiq, su periódico de propaganda, al día siguiente de los

atentados del 13 de noviembre de 2015.
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