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EL COMPONENTE CULTURAL EN LA
TRADUCCIÓN DE YO NO SOY UNA

MUJERZUELA DE LIU ZHENYUN
Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre el tratamiento de las diferencias culturales en la
traducción, y abunda la bibliografía sobre esto entre las lenguas indoeuropeas que, además de
tener en común una misma raíz lingüística, comparten sellos culturales cercanos, evidenciados en
sus dichos, metáforas, alegorías y otras expresiones del lenguaje. Aunque menos en comparación,
también hay bibliografía sobre el tratamiento del componente cultural (entiéndase histórico,
social…) en el proceso de traducción entre lenguas lejanas, como es el caso del chino al español.
En otros trabajos he escrito sobre el tratamiento particular de palabras aisladas y frases
compuestas del chino al español.

Durante el último año me dediqué a la traducción de la novela Yo no soy Pan Jinlian, de Liu
Zhenyun, para la cual propongo el título en español Yo no soy una mujerzuela.

La traducción de esta obra maestra del gran escritor chino representó para mí innumerables
retos en muchos niveles, tales como el léxico y la gramática, y en un mayor grado el desafío de la
diferencia cultural.

El nivel léxico (tipos de comida, denominación de puestos y servidores públicos, nombres
propios, metáforas, alegorías, expresiones lingüísticas fijas, etc.) y el gramatical los resolví
preponderando la fluidez de la lectura, lo cual me obligó a sacrificar algunos elementos propios
de la cultura cotidiana relacionados con la comida, la vestimenta, etcétera.

Al terminar la traducción y pedirles a algunos amigos leerla, recibí comentarios favorables
sobre la historia narrada, sobre el personaje central, destacando su fuerza y su valentía, e incluso
sobre la lectura fluida y amena en español. Lo extraño para mí fue que todos los lectores de una u
otra manera cuestionaron: “¿Cómo es que el divorcio de una simple campesina incide en todas las
estructuras: local, estatal y central del gobierno de la República Popular China?”

Entonces me di cuenta de algo que antes no consideraba. Debido al hecho de haber trabajado
por casi treinta años con la lengua china y sus diferentes expresiones culturales, como es el caso
de la literatura, me familiaricé con las diferencias culturales en el chino, incluso al grado de
perderlas de vista. Decidí entonces realizar una nueva lectura de mi traducción, pero esta vez con
ojos de un lector ajeno a la lengua y la cultura chinas. Aunque no con mucha facilidad, esa lectura
se puede lograr por medio de un rígido escrutinio de palabras, frases y párrafos enteros.

Entonces me percaté de que las diferencias culturales no sólo eran de forma sino de mucho
fondo. A continuación, una breve reseña de la obra. Li Xuelian, una mujer provinciana, casada y



con un hijo, a raíz de las estrictas políticas de planificación familiar de un solo hijo impuestas en
la República Popular China desde 1989 y vigentes hasta el 2015, embarazada por segunda vez,
convence a su marido para firmar un acta de divorcio falsa. El plan era casi perfecto: ellos se
divorciarían, el marido se quedaría con el hijo mientras que ella viviría sola durante el embarazo
y el parto. Después del nacimiento ella, ya con su segundo hijo, se casaría de nuevo con su mismo
marido. Y así ellos no violarían la ley que permitía a dos divorciados con hijos casarse. El
marido no perdería el trabajo ni la pareja pagaría la multa que el Estado imponía a todos los
segundos embarazos que no se sometían al aborto. Li Xuelian estaba a punto de lograr su sueño de
una familia ideal con dos hijos, un varón y una niña, cuando a los tres meses del divorcio el
marido embaraza y desposa a una joven peluquera. Y de pronto el telón se levanta y la
tragicomedia de Li Xuelian comienza. Ella dedica su vida entera a exigir justicia. A su paso ve
caer a jefes de aldeas, jueces, comisionados de la corte, alcaldes, comisarios del partido e incluso
gobernadores. Esta simple campesina cimbra el sistema político y judicial de China, y hace
temblar a funcionarios de todos los niveles de gobierno mientras busca una sola cosa: rehacer su
vida hecha pedazos.

¿Por qué mis lectores coincidieron en hacer la misma pregunta? ¿Por qué les pareció extraño
que un simple divorcio tuviera tantas consecuencias y tan inesperados desenlaces?

Efectivamente, en Occidente, donde la línea entre lo público y lo privado se delimitó hace ya
varios siglos, el divorcio es estrictamente del segundo dominio. Pasa por los tribunales de
derecho civil para su registro y cuando se complica la custodia y la crianza de los hijos interviene
el derecho familiar y, por lo general, todo termina allí.

Pero ¿qué pasa en China? Durante siglos e incluso milenios la familia era el núcleo en el que
se desenvolvía un individuo poco consciente de su individualidad. La célula básica de la sociedad
china era la familia extendida, compuesta de muchas generaciones de hombres y mujeres cuyas
relaciones interpersonales se regían por el estricto código del gran maestro Confucio y sus
múltiples discípulos a lo largo de la historia. Los criterios fundamentales de la jerarquía
confuciana eran el sexo y la edad. Las familias extendidas, además de los miembros de un mismo
linaje sanguíneo, en el caso de las clases alta y media, las conformaban también el séquito de la
servidumbre doméstica. En la cúspide de la pirámide estaba el hombre mayor, responsable de la
vida y la muerte de todos los miembros de su clan y de la relación con el mundo externo a su
familia. En la casa mandaba la mujer mayor, “la madre” de todos bajo el mismo techo. En ese
núcleo se tejían todo tipo de relaciones humanas, desde el nacimiento hasta la muerte. Mucho más
importante que el nombre propio era la denominación, consecuencia del orden que el individuo
ocupaba dentro de la familia.

La complicada urdimbre de relaciones interpersonales que partía del orden cronológico
natural arrojaba infinitas posibilidades, como hermano mayor, el segundo hermano, el quinto
hermano, la tercera hermana, la séptima cuñada, la tercera tía paterna, el doceavo tío materno, el
quinto primo de la tercera hermana, el segundo tío, esposo de la segunda hermana, etc. Estas
denominaciones, tan ajenas a nosotros los occidentales e incluso a los chinos del siglo XXI, al
traductor y, sobre todo, al lector les generan grandes confusiones. ¿Por qué simplemente no les
pusieron nombres: Liljana, Pedro, Roberto, Juan, María…?

Porque Liljana, Pedro, Roberto, Juan, María no dicen nada ni tampoco regulan las relaciones
entre estas personas. Las denominaciones en la familia tradicional china, no obstante, reglamentan
con mucha rigidez los vínculos entre los miembros de la familia. Ellas determinan, en el caso de



los varones, el orden de desposar, de sentarse a la mesa del comedor y la jerarquía del poder en
el seno familiar. En el caso de las mujeres era lo mismo; la hermana mayor después de obedecer a
todos los varones de su clan, podía ejercer un gran poder sobre el resto de las mujeres de su
familia. Debía someterse ante los hombres y su madre, pero podía desquitarse con todas las
mujeres menores de edad, con las cuñadas, a veces compradas y otras regaladas, y con todas las
sobrinas y sirvientas. Podía tramar, generar intrigas, conspirar en contra de alguien y también
beneficiar a sus allegados.

En la sociedad tradicional china todos de una u otra manera sometían y estaban sometidos. Los
patriarcas sometían a los miembros de su familia y estaban sometidos por el emperador. El
emperador sometía al pueblo y estaba sometido por el mandato del cielo. Las matriarcas estaban
sometidas por sus maridos y sus suegras, y a la vez sometían a sus hijas y al resto de las mujeres
en su hogar: hijas, nueras, nietas y sirvientas. Y la cadena seguía sin fin, reproduciéndose de
generación en generación. Las cadenas de favores y rencores transcendían a las generaciones y se
heredaban a hijos, nietos y discípulos hasta el infinito. En esta rueda casi perfecta, el individuo
era el hijo de alguien, el padre de alguien, el tío de alguien, el marido de alguien, el empleado de
alguien, y si era de cierta clase social, podía gozar de un nombre propio, como el Baoyu de la
familia Jia de la obra maestra El sueño del pabellón rojo. La mujer era la hija de alguien, la
madre de alguien, la esposa de alguien, la tía de alguien, la patrona de alguien o la sirvienta de
alguien. A veces podía ser Daiyu la hija de los Ling, como la Ling Daiyu de la misma obra cumbre
de la literatura china, y otras veces sólo era la sexta hermana o la sirvienta de la sexta hermana o
la mujer de Chen o simplemente “ésa” que ni a nombre propio llegaba. Aunque visto desde nuestra
perspectiva ese orden parece algo cruel y despiadado, esas familias extendidas se preocupaban
por sus miembros. En ese entorno y en tiempos de estabilidad el individuo tenía comida, casa,
empleo y, llegado el momento, una esposa o un marido. El individuo no tenía que despertar y
pensar en qué comer, qué vestir, en qué trabajar para tener dinero, con quién, cuándo y cómo
casarse, pues todo estaba arreglado, a veces incluso con mucha anticipación. El individuo, como
eslabón de esa perfecta cadena confuciana, sólo tenía que cumplir con los designios de su destino
predeterminado por el sexo, la edad y la clase social de su familia.

Si nuestra Li Xuelian hubiese vivido en aquellos tiempos, si hubiera nacido antes del siglo
XIX, tendría a todos los hijos que el cielo le hubiera mandado; si su marido se hubiese metido con
la peluquera (aunque nada probable, puesto que los peluqueros solían ser hombres), su madre, su
padre, todo su clan, sus conocidos y los vecinos lo hubiesen reprimido, regañado y puesto en su
lugar. Si nuestra Li Xuelian hubiese nacido a finales del siglo XIX o en la primera mitad del siglo
XX, entonces hubiese vivido en una época de gran caos político, económico y social de franca
descomposición del sistema tradicional chino, de mera decadencia de la familia confuciana. Tal
vez sus padres la hubieran vendido para darle de comer a sus hermanos mayores o hubiera sido
una joven en franco proceso de “emancipación”, educada en el extranjero y en feroz lucha en
contra del matrimonio arreglado. Pero nuestra Li Xuenian nació y vivió en la República Popular
China, fundada en 1949 por el Partido Comunista de China y su gran líder, el presidente Mao
Zedong.

El Partido Comunista y el emblemático Mao fundaron la nueva China, un país regido por la
ideología marxista, leninista y el pensamiento de Mao Zedong. Los revolucionarios chinos
lucharon contra los japoneses y todos los occidentales que pretendían apoderarse de partes del
vasto territorio chino. Ellos le dieron a su pueblo un país y le devolvieron su perdido orgullo



nacional. Pero no restituyeron el sistema tradicional, no abrazaron los valores confucianos; en
cambio, construyeron un estado soberano fundamentado en la ideología marxista. Alrededor de
esta ideología, irguieron el Partido Comunista y el Estado socialista, construyeron modernas
instituciones de orden político (el Consejo de Estado y muchos ministerios), económico (un
sistema de economía planificada) y social (escuelas, universidades, teatros, estadios). Por razones
económicas y políticas, el Estado chino preponderó la familia nuclear por encima de la
tradicional familia extendida. Poco a poco la complicada urdimbre de relaciones sociales basadas
en los lazos de parentesco familiar comenzó a menguar dando lugar a nuevas estructuras sociales.

Al disolverse la familia tradicional, el individuo de cierto modo quedó “huérfano” de padre y
madre. Ese papel de pronto fue ocupado por el Partido Comunista y por el Estado chino.

En la escritura china la familia y el hogar comparten el mismo carácter jia, y el estado es 
guojia. Al disolver las estructuras tradicionales, alguien tuvo que asumir el papel de familia , y
el más natural para sustituir al padre era el Partido Comunista y a la madre, el Estado. El partido,
entonces, en su función de padre, es el encargado de señalar el rumbo de la gran nación china y el
Estado es la bondadosa madre que garantiza la vivienda, el trabajo, la educación y todos los
pormenores de la vida cotidiana del individuo. En la nueva China todos gozan de nombre propio y
se ha hecho un gran trabajo para elevar el estatus político, económico y social de la mujer; en la
nueva China los años cincuenta, los sesenta y los setenta, excepto en algunos periodos de severas
sequías, la inmensa mayoría tenía comida, vestimenta, trabajo y un sueldo.

No había personas inmensamente ricas, pero tampoco hubo pobreza extrema. Mao, convencido
de la ideología marxista, trabajaba para llevar a su país socialista con paso firme hacia el
comunismo.

Hay que considerar la muerte de Mao en 1976 y los diversos acontecimientos de orden
político, producto de desviaciones ideológicas y la imperfección del hombre mas no del sistema.
En 1978, a partir del XI Congreso del Partido Comunista de China, el líder visionario Deng
Xiaoping emprendió una serie de reformas en el partido y en el Estado con las que se inauguró la
era de “reformas económicas y apertura hacia el exterior”, vigente hasta la actualidad.

A la era de reformas y apertura la acompaña una estricta política de control familiar basada en
un solo hijo por familia. El incumplimiento de esta política, rígida e incluso algo despiadada,
implicaba grandes castigos, como la pérdida del trabajo, el detrimento de oportunidades de
desarrollo laboral y adquisición de una mejor vivienda, enormes multas monetarias, la negación
del registro civil del segundo hijo, lo cual implicaba no educación, no trabajo ni vivienda para un
ser “legalmente inexistente”, etc. Nosotros, los occidentales, siempre mostramos una actitud
ambigua y algo hipócrita ante esa política. Algunos públicamente le agradecen a China por poner
en práctica leyes y políticas rígidas para salvar al mundo de la sobrepoblación; otros, en público
y en privado, critican a China por violar los derechos humanos y el derecho natural de la mujer a
decidir cuántos hijos tener, por obligar a las mujeres a abortar…; pero la doble moral es afín a la
naturaleza humana.

Nuestra Li Xuelian justo nació y vivió en esa China. Al ser traicionada por su marido, ¿a quién
podía acudir? Sus padres biológicos eran anónimos, los únicos que ella conocía eran el Partido
Comunista y el Estado. Es así como nuestra heroína emprende un peregrinaje por China en busca
de justicia y reivindicación. Comenzó con el juez del condado donde vivía. Le explicaron que el
acta de divorcio que ella y su esposo firmaron era legal y que su divorcio era real y no una
mentira como ella suponía. Le dijeron que en el Estado moderno su exmarido podía volver a



casarse después del divorcio, pero ella no quedó convencida. Decidió escalar hacia otros niveles
del gobierno local y al no recibir el apoyo que esperaba, siguió escalando niveles del gobierno
estatal hasta llegar a Pekín, a las puertas de la Gran Asamblea Nacional Popular de China, órgano
legislativo de primer orden en el país. A su paso, se entrevistó con jueces, asesores legales,
alcaldes, secretarios particulares, secretarios generales, pero jamás obtuvo apoyo para lograr su
propósito; le quedaba casarse de nuevo con su marido sólo para poder pedirle el divorcio y así
desquitar su coraje producido por el engaño y el abandono. Sí, muchos funcionarios fueron a
hablar con su exmarido para persuadirlo, para convencerlo, pero ¿de qué? ¿De divorciarse de la
peluquera con la cual ya tenía un hijo para volver a casarse con Li Xuelian y todo eso para
divorciarse de nuevo?

Li Xuelian estaba decidida a seguir intentándolo. Lo que no entendía era por qué, a sabiendas
de que sus demandas no prosperaban, todos los funcionarios, desde la provincia hasta la capital y
el condado, le tenían tanto miedo. Por doquier veían peligro. Estaban tan asustados que el
presidente del Tribunal, Wang Gongdao, la llamaba “prima” y el jefe del poblado le decía “tía”.

Finalmente, cuando logró entrar con astucia al Gran Salón del Pueblo, los soldados y los
policías vestidos de civiles la sometieron y enviaron a la cárcel. Pero ese incidente no pasó
desapercibido; un alto funcionario del Partido Comunista vio la escena y comenzó a indagar. Con
información a medias y con gran disposición de “servir al pueblo”, el hombre atendió la reunión
de los funcionarios del partido y la provincia de donde venía Li Xuelian. Lleno de coraje,
pronunció un gran discurso que hizo temblar a todos los servidores de esa provincia.

Li Xuelian, sin querer ni darse cuenta, destituyó de sus cargos a una veintena de funcionarios
públicos de todos los niveles. El discurso del funcionario en la reunión anual de la Asamblea era
claro: el deber primario del Partido Comunista y del Estado es cuidar, atender y, en pocas
palabras, servir al pueblo. Al no existir una clara división entre lo público y lo privado, ante el
derrumbe de la familia tradicional que cuidaba y protegía los intereses del individuo al estilo
chino, los funcionarios del partido y del gobierno tienen que cumplir el papel de padres del
pueblo. Pero ¿cómo lo pueden hacer si ellos de igual manera son pobres “huérfanos” que también
esperan el cobijo del sistema?

A raíz de nuestra Li Xuelian y de muchos otros casos relatados por la prensa o la ficción
literaria, China emprendió la campaña de “gobernar al Estado a partir de leyes” ( ).

Y aún está en ese camino. Aunque relativamente en corto tiempo, en menos de cien años,
China logró minar la familia tradicional y su funcionamiento, que duró más de dos mil años. Pero
levantar nuevas instituciones, reeducar a la gente y fundar nuevos hábitos toma mucho tiempo. De
hecho, la tradición se niega a morir. En todos los niveles, en lo público y lo privado, todavía se
resisten a divorciarse tajantemente, persisten vestigios muy evidentes de la familia tradicional
expresados en las complejas relaciones interpersonales, basadas incluso el día de hoy en cadenas
de favores y rencores.

Este trabajo pretende documentar las diferencias culturales en la traducción de obras de la
literatura contemporánea china. Las diferencias culturales en Yo no soy una mujerzuela
trascienden lo léxico y lo gramatical, transcienden la diferencia de las expresiones lingüísticas,
las metáforas y las alegorías, y se colocan en lo más elemental de la comprensión: ¿cómo hoy en
día, en alguna parte del mundo, pueden pasar esas cosas? Para contestar esa pregunta, mucho más
que notas a pie de página o aclaraciones puntuales, “las abismales diferencias culturales” exigen
un prólogo que pueda acercar al lector al entorno económico, político y cultural que vio nacer la



obra literaria.
 

LILJANA ARSOVSKA



PRÓLOGO
La protagonista de esta historia, Li Xuelian, reúne en su personalidad a cuatro mujeres de la
tradición clásica china, a las que metafóricamente se les compara con “lámparas que no ahorran
energía”, debido a su vida tortuosa y llena de trabas: Pan Jinlian, Dou E, Xiao Baicai —conocida
como la Lechuguita— y la Novia Blanca, mujeres que provocaron en su momento problemas
sociales relacionados con la belleza, la lujuria y la intriga. En todas las culturas del mundo, las
lámparas se asocian con la luz, con la claridad; sin embargo, en China las lámparas se relacionan
con el desgaste de energía, de ahí que ese término se les adjudique a las personas problemáticas.

Pan Jinlian es una mujer extremadamente hermosa, heroína de la novela Jin Ping Mei (La
ciruela en la vasija de oro), cuya primera edición data de 1617. Estaba casada con Wu Zhi, un
hombre chaparro y muy feo, vendedor de panes, a quien ella despreciaba por considerarlo un
pusilánime. En el mismo condado vivía Ximen Qing, un hombre apuesto, acaudalado, de buena
labia, lujurioso y sin escrúpulos, que tenía un negocio de plantas medicinales. Pan Jinlian y Ximen
Qing se hacen amantes y son descubiertos después de un tiempo por Wu Zhi, quien los encuentra
haciendo el amor. Ante el temor del escándalo, Pan Jinlian y Ximen Qing envenenan al esposo y
sobornan al médico forense para ocultar la causa de la muerte. El hermano menor de Zhi, Wu
Song, conocido por su valentía por haber matado a un tigre con sus propias manos, se encarga de
vengar la muerte del marido ultrajado: asesina a los amantes. Desde entonces, a las mujeres
adúlteras se les llama “Pan Jinlian”, personaje que a la fecha ha sido objeto de numerosas
referencias literarias y cinematográficas.

Dou E es la protagonista de la tragedia Dou E Yuan del dramaturgo Guan Hanqing (siglo XIII).
Se trata de una mujer joven y hermosa, cuyo marido fallece a los dos años de casados. Ella es
pretendida por un gángster de nombre Zhang Luer. Como Dou E se niega a casarse con él, en
venganza, Zhang Luer trata de envenenar a la suegra de Dou E con arsénico, sin imaginar que el
envenenado sería su propio padre. Luer acusa a Dou E de asesinato. Bajo la tortura de oficiales
corruptos, ella acepta haber cometido el crimen y es condenada a muerte el siguiente verano, pero
durante la ejecución, el cielo y la tierra se conmueven y empiezan a caer copos de nieve del
tamaño de plumas de ganso. Antes de morir, ella expone a los oficiales corrompidos y después de
su muerte se convierte en un fantasma que persiste en su demanda de justicia. Finalmente se
descubre la verdad y los corruptos son castigados. Desde la dinastía Yuan, a todas las personas
que sufren una grave injusticia se les llama “Dou E”.

Otro término que se utiliza en China para referirse a las mujeres injustamente agraviadas es
“Lechuguita”, en referencia a Xiao Baicai, personaje de la dinastía Qing. Su marido, quien se
dedicaba a hacer tofu, enfermó y murió. El jefe del condado sospechaba que Xiao Baicai tenía



relaciones con el maestro Yang Naiwu y que los amantes habían envenenado al marido, así que los
capturó, los torturó y los condenó a la pena de muerte. Ya cometida la injusticia, el caso fue
redimido por la emperatriz Ci Xi.

Otro personaje al que se hace referencia en Yo no soy una mujerzuela es la Novia Blanca, que
procede de la leyenda china de La serpiente blanca.La bella doncella Bai Suzhen se enamora de
Xu Xian, un erudito de la ciudad, se casa con él y le ayuda a abrir una farmacia propia. El monje
Fa Hai, quien vivía en el templo Jinshan, la reconoce como una serpiente y trata de convencer al
joven de abandonarla. Como éste no le cree que su esposa sea una serpiente, el monje lo convence
de hacerla beber el vino de rejalgar en el Festival del Barco del Dragón, el único vino que puede
actuar como veneno sobre la serpiente blanca. Bai Suzhen, a pesar del miedo que le tiene al
líquido, se ve obligada a beberlo y regresa a su forma original. Xu Xian, horrorizado, muere del
susto al ver a su esposa convertida en serpiente. Entonces Bai Suzhen viaja a la montaña de Hadas
por el hongo ganoderma y regresa para revivir a su esposo, quien la acepta a pesar de su origen.
Sin embargo, Fa Hai no cesa en su empeño y cuando el bebé de la pareja tiene apenas un mes de
nacido, encierra a Bai Suzhen en la torre Leifeng, cerca del lago del Oeste. Xiao Qing, hermana de
Bai Suzhen, conocida como la Serpiente Verde, derrota a Fa Hai y la rescata. Desde entonces, a
las personas con capacidad de transformarse se les conoce como la “Novia Blanca”.

Esas cuatro mujeres han resucitado en la China de hoy. La luz de estas cuatro lámparas no
ahorradoras, que gustan de buscar problemas, brilla de nuevo en la China actual: se unen en una
sola persona, me refiero a la protagonista de mi novela No soy una mujerzuela, de nombre Li
Xuelian. Los problemas que ocasiona esta joven compiten a la par con los que en sus tiempos
provocaron aquellas cuatro mujeres. Claro, al igual que en el caso de sus colegas, esos
inconvenientes están relacionados con la belleza y la lujuria; aunque tampoco falta el veneno, sólo
que aquí se trata de otro tipo de “veneno”, uno invisible pero mucho más poderoso.

Le doy las gracias a mi amiga Liljana Arsovska. Fue ella quien llevó a Li Xuelian, “la
Buscapleitos”, al español. Le deseo a Li Xuelian una larga vida en los cauces del español.

 
LIU ZHENYUN

Diciembre de 2013



 
 
 

Cuando uno esparce granos de arroz en el camino,
aunque mil detrás vengan barriendo, no lograrán limpiarlos.
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AQUEL AÑO
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Cuando Li Xuelian conoció a Wang Gongdao, éste apenas tenía 20 años; era flaco, con la cara
blanca, el cuerpo blanco. Era un niño blanco con ojos grandes. Los de ojos grandes suelen tener
cejas pobladas, pero él las tenía ralas, tanto que pasaban desapercibidas. Al verlo, a Li Xuelian le
dieron ganas de reír; pero cuando se piden favores, no es momento de burlarse de la gente.
Encontrar a Wang Gongdao de por sí no fue fácil: los vecinos le dijeron que estaba en su casa y
ella tocó a su puerta con las manos temblorosas. Adentro todo era silencio. Li Xuelian cargaba
medio saco de sésamo y acarreaba una gallina vieja, que cacareaba y también temblaba; fue ésta
la que empujó la puerta. Wang Gongdao vestía su toga de juez, debajo de la cual solamente traía
puestos unos calzones. Además de ver la blancura de su cuerpo, Li Xuelian vio en la pared un
cartel que decía “doble felicidad”. Eran las diez y media de la noche, razón suficiente para no
abrir la puerta. Pero ella llegó de noche para encontrarlo en casa; no iba a caminar quince
kilómetros en vano. Tenía que verlo. Wang Gongdao bostezó a sus anchas.

—¿A quién busca?
—A Wang Gongdao.
—¿Y tú, quién eres?
Ella, en lugar de responder, preguntó:
—¿Ma Dalian, de la aldea Ma, es tu tío?
Wang Gongdao, rascándose la cabeza mientras pensaba, asintió. Ella continuó con sus

preguntas.
—¿La casa materna de la esposa de Ma Dalian son los tenderos de apellido Cui?
Wang Gongdao asintió de nuevo. Ella afirmó:
—La hermana menor de la esposa se casó en Hu Jiawan. ¿Te enteraste?
Wang Gongdao seguía rascándose la cabeza y pensando, pero esta vez no confirmó. Li Xuelian

continuó hablando.
—Una prima mía, hija de mi tía, se casó con el sobrino de la familia de los suegros de la

hermana menor de la esposa de Ma Dalian, así que tú y yo somos parientes —concluyó.



Wang Gongdao arrugó sus cejas invisibles:
—Bueno, bueno, ¿qué quieres?
—Quiero divorciarme.
Por el medio saco de sésamo o por la vieja gallina que seguía cacareando, o más bien para

despedir lo más pronto posible a la visita no anunciada, Wang Gongdao le pidió a Li Xuelian que
se sentara en la sala nupcial. Una mujer se asomó desde la recámara para esconderse nuevamente.

—¿Cuál es el motivo? ¿Se llevan mal?
—Es más serio que eso.
—¿Hay un tercero?
—Es aún peor…
—La cosa no es de vida o muerte, ¿o sí?
—Si no me ayudas, regresaré y lo mataré.
Wang Gongdao se asustó un poco. Se levantó y le sirvió té:
—No hay que matarlo: si lo matas, ¿de quién te divorciarás?
—La tetera flotaba en el aire—. Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Me llamo Li Xuelian.
—¿Y tu esposo?
—Qin Yuhe.
—¿A qué se dedica?
—Es conductor en la fábrica de fertilizantes del condado.
—¿Cuántos años llevan de casados?
—Ocho.
—¿Traes el acta de matrimonio?
—Traigo hasta el acta de divorcio.
Mientras hablaba, Li Xuelian se desabrochó el abrigo y, del bolsillo de la camisa, sacó un acta

de divorcio. Wang Gongdao se asombró:
—¿Te quieres divorciar de nuevo?
—Este divorcio es falso.
El juez tomó el acta, ya muy arrugada de tanto estrujar, y la miró con sumo cuidado.
—No parece falsa. Por un lado está tu nombre y por el otro dice “Qin Yuhe”.
—El acta no es falsa, pero el divorcio era de mentiras. Wang Gongdao alisó un poco el acta:
—De mentiras o no, desde el punto de vista legal, mientras exista este documento, el divorcio

procede.
—Justo en eso radica la dificultad.
Mientras se rascaba la cabeza, el juez preguntó:
—¿Qué es lo que quieres hacer, mujer?
—Primero, quiero un juicio para demostrar que el divorcio es falso; luego, quiero casarme de

nuevo con el patán de mi marido para después divorciarme de él.
—De cualquier manera, lo que quieres es divorciarte de Qin Yuhe —comentó el juez sin

entender—. Hacer trámites para llegar a lo mismo, al divorcio, ¿acaso no es maltratarse en vano?
—Todos opinan lo mismo, pero yo no estoy de acuerdo.
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El primer pensamiento de Li Xuelian no era maltratarse en vano para llegar al mismo punto de
partida, es decir, el divorcio. Originalmente planeaba acuchillar a Qin Yuhe y terminar con todo.
Pero Qin medía un metro ochenta y cinco, era corpulento y de cintura muy ancha. Si intentaba
matarlo, era muy probable que no lo lograra. Cuando se casó con él, lo buscó precisamente por
grandote; pero ahora que quería matarlo, la ventaja se tornó en desventaja. Luego consideró
buscar ayuda. Primero pensó en su hermano menor, Li Yingyong, también fortachón y de uno
ochenta y cinco. Li Yingyong montaba un tractor y cosechaba cereales que luego vendía. También
se dedicaba a la compraventa de algodón y pesticidas. Li Xuelian fue a buscarlo a la casa materna
a la hora de la comida. Alrededor de la mesa estaban su hermano, su esposa y su hijo de dos años.
Justamente cuando sorbían los fideos, Li Xuelian, recargada en la puerta, le dijo:

—Yingyong, sal, tengo algo que decirte.
El hermano separó los ojos del tazón y la miró:
—Hermana, lo que sea que tengas que hablar conmigo, dímelo aquí.
Li Xuelian movió la cabeza:
—Sólo a ti puedo decírtelo.
Mirando a la esposa y a su hijo, Li Yingyong dejó su plato, se levantó y siguió a su hermana

hasta la colina detrás de la aldea. Ya había entrado la primavera, pero el riachuelo que corría bajo
la colina aún cargaba pedazos de hielo.

—Yingyong, ¿cómo te ha tratado tu hermana?
Intrigado, el hermano contestó:
—Muy bien. Cuando me casé, me prestaste veinte mil yuanes.
—Ahora vengo a pedirte un favor.
—Dime, hermana.
—Ayúdame a matar a Qin Yuhe.
Li Yingyong estaba enterado del supuesto divorcio de su hermana, pero jamás llegó a pensar

en la posibilidad de matar al marido. Li Yingyong la miraba estupefacto.
—Hermana, si me pides matar a un puerco, seguro te ayudaré. Pero jamás he matado a un

hombre…
—¿Quién se dedica a matar hombres a diario? Todo depende de las circunstancias —

argumentó la mujer.
—Es fácil matar —respondió él—, pero a mí me fusilarán después.
—No quiero que tú lo mates, sólo te pido que me lo detengas para que yo lo acuchille. Así, a

mí me fusilarán y tú saldrás limpio.
—Sostenerlo para que tú lo mates merece la pena de prisión —refutó el hermano lleno de

dudas.
—¿Soy o no tu hermana? Ves cómo me humillan, ¿y tú te quedas tan tranquilo? Si no me

ayudas, regresaré y me ahorcaré —dijo Li Xuelian enojada.
El hermano replicó asustado:
—Hermana, ¿acaso crees no te voy a ayudar? ¿Cuándo quieres que lo hagamos?
—No hay que esperar: mañana mismo.



—Pues que sea mañana; al fin y al cabo morirá. Y, como en todo, es mejor antes que después.
Pero al día siguiente, cuando Li Xuelian fue a buscar a su hermano, la cuñada le dijo que había

salido la noche anterior para la provincia de Shandong a cosechar algodón. Acordaron matar a
Qin, pero el hermano se fue a cosechar algodón, ¡qué raro! Nunca salía de la región y en esa
ocasión se fue hasta Shandong. Lo más seguro es que hubiera huido. Li Xuelian suspiró al
descubrir que su hermano no le hacía honor a su nombre Yingyong, que significa “valentón”, pues
no era valiente en lo absoluto. Además, se dio cuenta de que era falso el dicho que reza “Para
matar al tigre, hay que buscar la ayuda de los hermanos; para pelear, hay que hacerlo unidos como
padres e hijos”.

Para conseguir ayuda, Li Xuelian pensó en el viejo Hu, quien mataba puercos en el poblado de
Guaiwan. Hu era un macho chapado a la antigua que mataba puercos en la madrugada y luego
vendía su carne en el mercado. Su puesto estaba lleno de carne colgada de los ganchos; en el cesto
del piso yacían las cabezas y las vísceras. Antes, cuando Li Xuelian compraba carne en su puesto,
Hu siempre aventaba un pedazo o unas tripas de más en su canasta, pero no lo hacía por buena
gente, sino por interés: en cada visita de Li Xuelian, nunca perdía la oportunidad para decirle
“corazoncito”. A veces, incluso mientras cortaba la carne, con ardor en los ojos intentaba
manosearla y ella lo insultaba. Ese día, Li Xuelian llegó al puesto de Hu y le dijo:

—Hu, ven, quiero decirte algo.
El carnicero primero dudó un poco, pero luego soltó el cuchillo. Caminaron juntos hasta la

parte trasera del mercado y entraron en un molino abandonado.
—Hu, ¿cómo nos llevamos tú y yo?
A Hu le brillaron los ojos:
—Muy bien, corazoncito, ¿acaso no te regalo siempre pedacitos de carne?
—Entonces, quiero pedirte un favor.
—Dime.
Li Xuelian aprendió la lección de su hermano, así que no mencionó la palabra “matar”:
—Quiero que me detengas a Qin Yuhe para que yo le propine dos cachetadas.
Hu estaba enterado del divorcio falso. Sostener a una persona para él era fácil, así que asintió

con gusto.
—Conozco tu asunto —afirmó entusiasmado—, Qin Yuhe es un animal. —Luego añadió—: No

sólo puedo sostenerlo, sino que también puedo golpearlo por ti. —Y, mirándola con una mezcla de
complicidad y morbo, preguntó—: ¿Y qué recibiré yo a cambio?

—Si me ayudas, cumpliré tus deseos —respondió Li Xuelian decidida.
Hu, quien desde hacía tiempo estaba interesado en ella, contentísimo, intentó manosearla:
—Corazoncito, con tal de tenerte, sería capaz de matar por ti.
—No lo mataremos —le dijo empujándolo.
Sin dejar de encimársele, Hu comentó gustoso:
—Está bien, lo golpearemos. Pero ¿qué te parece si primero hacemos eso y luego lo

golpeamos?
Li Xuelian lo empujó de nuevo.
—Primero lo golpeamos y después lo hacemos. —Luego caminó hacia la puerta del molino—.

Si no, no hay trato.
—Corazoncito, no te enojes —dijo Hu en un intento por detenerla—. Será como tú digas:



primero lo golpeamos y luego lo hacemos —y añadió—; pero después tienes que cumplirme,
¡¡eh!!

—Yo nunca miento —afirmó Li Xuelian con tono decidido.
—¿Cuándo lo haremos? —le preguntó Hu golpeándose el pecho lleno de alegría—. Esos

asuntos es mejor hacerlos temprano que tarde.
—Lo haremos mañana, entonces. Buscaré hoy a Qin Yuhe y lo citaré para mañana.
Ese día por la tarde, Li Xuelian fue a la fábrica de fertilizantes de la cabecera del condado.

Cargaba a su hija de dos meses. Con el pretexto de ir al gobierno del poblado para arreglar el
asunto de manutención, pensaba llevarse a Qin Yuhe. La fábrica de fertilizantes tenía una chimenea
de más de diez metros de alto que emitía harto humo hacia el cielo. Lo buscó por todas partes.
Todos le dijeron que Qin Yuhe había salido para Heilongjiang en un camión lleno de fertilizante y
que regresaría en diez o quince días. Qin Yuhe, al igual que el hermano de Li Xuelian, se había
escondido. Buscarlo en Heilongjiang no tenía sentido, pues significaba recorrer cuatro o cinco
provincias. Además, él siempre estaba en constante movimiento. Tal parecía que matar a alguien
era fácil, siempre y cuando lograras encontrarlo. Ni modo, Qin Yuhe tendría que vivir otros diez o
quince días. Li Xuelian, llena de coraje y con muchas ganas de orinar, salió de la fábrica, en cuya
puerta había un baño de paga. Mear y cagar costaba dos maos. La vigilante era una mujer
cuarentona con los cabellos de nido de gallina. Li Xuelian pagó los dos maos, le encargó a su hija
a la señora y entró al baño. Cuando la orina salió, su vientre, en lugar de vaciarse, se llenó de
aire. Al salir y ver que su niña lloraba en los brazos de la cuarentona, le soltó a la pequeña una
buena cachetada.

—Todo es por tu culpa, cabrona. Mira todo el daño que me has hecho.
El pleito entre Li Xuelian y Qin Yuhe se debía por completo a esa niña. Tenían ocho años de

casados. En el segundo año nació su hijo, quien ahora tenía siete. Pero en la más reciente
primavera, ella se dio cuenta de que estaba embarazada. No supo cómo ni cuándo perdió la
cuenta, o tal vez a Qin Yuhe se le olvidó ponerse el condón. El segundo embarazo era ilegal. Si
Qin Yuhe fuera campesino, podría pagar algunos miles de yuanes y tendrían a la criatura; pero Qin
Yuhe era empleado público, así que, además de tener que pagar una gran multa, seguramente lo
despedirían de su trabajo y todos aquellos años laborales habrían sido en vano.

Juntos fueron al hospital del condado para abortar. Li Xuelian tenía dos meses de embarazada
y no había sentido ningún cambio, pero cuando se quitó los pantalones y se subió a la plancha, al
abrir las piernas sintió un golpe en el vientre. Entonces, cerró las piernas, saltó de la plancha y se
puso los pantalones. El médico pensó que iría a orinar cuando la vio salir por la puerta del
hospital. Qin Yuhe la detuvo.

—¿Adónde vas? Con la anestesia no te va a doler.
—Aquí hay mucha gente. Luego hablamos en la casa.
Durante los veinte kilómetros de regreso en el autobús local, ninguno de los dos habló. Una

vez en el pueblo, caminaron hasta su casa. Lo primero que hizo Li Xuelian fue entrar en el granero
para ver a la vaca que había parido una becerra dos días atrás. Ésta, acurrucada al lado de su
madre, mamaba leche. La vaca hambrienta, al sentir la presencia de Xuelian, mugió. Justamente
cuando Li Xuelian le arrimaba pasto, Qin Yuhe entró en el granero:

—¿Qué pretendes hacer, mujer?
—La criatura en mi panza me pateó: debo tenerla.



—No puedes tenerla. Si nace, me despedirán.
—Tengo un plan que nos permitirá tener a la criatura sin que te despidan.
—No hay en el mundo un plan así.
—Vamos a divorciarnos.
—¿Qué quieres decir? —preguntó el marido estupefacto.
—Zhao Huoche, quien vive en el poblado, así le hizo. Al divorciarnos, ya no habrá nada entre

nosotros. La criatura será sólo mía y tú te quedarás con el hijo. Uno para cada quien, y así no
violaremos la ley.

Qin Yuhe tardó en comprender:
—Tu plan no está mal, pero no creo que debamos divorciarnos sólo por la criatura.
—Le haremos como Zhao. Cuando la niña obtenga el registro, nos casaremos de nuevo. La

criatura nacerá durante el divorcio, al volvernos a casar, cada uno tendrá un hijo. La política de
control de natalidad no prohíbe que dos personas con hijos se casen y, al volver a hacerlo, ya no
tendremos más hijos.

Qin Yuhe, rascándose la cabeza, elogiaba a Zhao Huoche.
—Ese Zhao Huoche sí que sabe aprovechar los huecos. Por cierto, ¿a qué se dedica?
—Es el veterinario del poblado.
—No debería ser veterinario; debería ir a Pekín para hacerse cargo de la política de

planificación familiar. Con la cabeza que tiene, taparía todos los huecos para que los listos no se
aprovechen de ellos —y, elogiando a Li Xuelian, continuó—. En tu vientre, además de una
criatura, hay intestinos sabios. No me imaginaba que fueras tan lista.

Fue así como la pareja se divorció en el juzgado del condado. Luego de separarse, para no
levantar sospechas, los dos evitaban verse. Pero después de medio año, cuando la criatura ya
había nacido, Li Xuelian se enteró de que Qin Yuhe se había casado con la pequeña Mi, quien
tenía en la cabecera del condado un salón de belleza, y no sólo se habían casado, sino que la
mujer estaba embarazada. Aquel divorcio planeado, de pronto, ya era verdadero. Li Xuelian
decidió seguir el camino de Zhao Huoche sin imaginar que el resultado sería tan diferente, por lo
que fue a buscar al marido para reclamarle. Le reclamó que el divorcio era una mentira, pero él
afirmaba que era de verdad. Con el acta de divorcio en la mano, Li Xuelian tenía todas las de
perder. Entonces se dio cuenta de que su marido no era de fiar. No le molestaba lo sucedido, sino
el coraje que traía encima, y lo que más la enfurecía era que la idea del divorcio había sido suya.
Ser engañada por otro da mucho rabia, pero caer una misma en su propia trampa, eso sí produce
una gran congoja. Como el enojo no se le bajaba, decidió matarlo. Pero Qin Yuhe se había ido a
Heilongjiang. Ella, por lo pronto, como no podía hacerlo, se desquitó con su hija de dos meses.
Después de la cachetada, la criatura dejó de llorar. La cuarentona, al verla golpear a la niña, se
enfureció:

—¿Qué te traes? ¿Por qué me haces eso?
—¿A qué te refieres? —dijo Li Xuelian estupefacta.
—Si quieres cachetear a tu niña, hazlo en otro lado. ¿Una niña tan pequeña aguanta esos

golpes? Si quieres matarla, allá tú; pero, y luego, ¿quién vendrá a orinar a un baño donde mataron
a una niña?

Li Xuelian entendió el mensaje. Tomó a su hija y, subiendo por las escaleras del baño,
comenzó a llorar a todo lo que daba:



—Qin Yuhe, hijo de puta, ¡cómo me has perjudicado!
La niña, ya recuperada de la cachetada, también comenzó a llorar. La vigilante del baño, al oír

el nombre de Qin Yuhe, se dio cuenta de que Li Xuelian era su exesposa. La historia del
matrimonio y el divorcio, conocida por todos en la fábrica de fertilizantes, llegó hasta los oídos
de la vigilante del baño, quien también profirió insultos:

—¡Ese Qin Yuhe es un hijo de puta, es un animal!
Li Xuelian, necesitada de compasión, la vio con ojos amigables.
—Nuestro divorcio fue de mentiras, ¿cómo es que ahora es una realidad?
—No me refiero a su divorcio —dijo inesperadamente la desconocida.
—Entonces ¿a qué? —respondió Li Xuelian sorprendida.
—Qin Yuhe es un patán. Este año, en enero, vino muy borracho a orinar. El baño se paga: toda

mi familia vive de eso. El cabrón dijo que podía entrar sin pagar por ser empleado de la fábrica.
Me le puse enfrente y comenzó a golpearme. Mira: me partió mi diente a la mitad.

La mujer abrió la boca y Li Xuelian vio que le faltaba la mitad del diente de enfrente. Antes,
cuando vivían juntos, Li Xuelian pensaba que Qin Yuhe era un hombre razonable, nunca se
imaginó que cambiaría después del divorcio.

—Hoy no lo encontré, pero cuando lo halle, lo mataré.
Al oír que Li Xuelian pensaba matarlo, la cuarentona no se sorprendió:
—Ése merece una muerte cruel. Matarlo así nada más es hacerle un favor.
—¿Qué quieres decir?
—Matarlo es resolverle todos sus problemas al instante. Si me preguntas, a los patanes como

él no hay que matarlos: hay que joderlos sin tregua. El cabrón se casó con otra, ¿verdad? Pues haz
que se revuelque en vida hasta que la mujer lo abandone y los hijos lo desprecien; haz que no
pueda vivir a gusto ni morir en paz. Sólo así desquitarás tu coraje.

Li Xuelian, de pronto, recordó que hay más de una manera de castigar a alguien y concluyó que
la cuarentona tenía razón. Lo importante ya no era el asunto en sí, sino la causa que lo originó. Li
Xuelian, cargando a su niña, había venido originalmente a la fábrica para asesinar a su exmarido,
pero al regresar a su casa tenía un plan completamente distinto: demandarlo. Aquello que nadie
pensó, justo se le ocurrió a la vigilante del baño, quien le tenía mucho resentimiento a Qin Yuhe
por el diente roto. De pronto, y sin querer, esa mujer le salvó la vida a Qin Yuhe.
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Li Xuelian vio a Wang Gongdao por segunda vez en una sala del juzgado. Vestido de juez, él
apenas intervenía en una disputa de bienes. Los hermanos Chao de la calle Este de la cabecera del
condado, huérfanos desde niños, de grandes abrieron una fonda de caldo picante en la esquina de
su calle. Trabajaban desde tempranas horas de la madrugada, la fonda estaba en un sitio muy
transitado, por lo que el negocio marchaba viento en popa; pero hacía dos años que el hermano
mayor se casó y, con la llegada de la cuñada, los conflictos entre los hermanos aumentaron hasta
convertirse en un pleito legal. Dividir la casa era fácil: todo por la mitad, pero cuando el asunto
llegó al negocio, ninguno de los dos quería ceder, y así fue como terminaron en la Corte. Wang



Gongdao conocía al hermano mayor, puesto que habían estudiado juntos la primaria y, de vez en
cuando, se saludaban en la calle. Cuando el juez determinó la cantidad de dinero que uno le debía
pagar al otro por quedarse con la totalidad del negocio, el hermano mayor no protestó. Pero el
menor argumentó que después de casarse, el mayor no madrugaba. Durante dos años, el menor
había trabajado más, por lo que exigía una remuneración antes de la división de bienes. Ese
reclamo hizo enojar al mayor, quien argumentó que el año anterior habían tenido que pagar ocho
mil yuanes por una laparotomía que se le había practicado al hermano menor debido a un sangrado
abdominal, lo que había representado un fuerte gasto.

—¿Y quién cubrirá esa deuda? —preguntaba.
Entre más discutían, más se enardecían. De pronto, se levantaron de las sillas y comenzaron a

golpearse. Wang Gongdao, al ver que la mediación no funcionaba, declaró un receso.
Inesperadamente, el hermano menor protestó:

—Si no se hubiera tocado el punto de la laparotomía, ahí dejaría el asunto, pero ya que lo
sacaste, la fonda de caldo picante ya no cuenta. Hoy no hablaremos del negocio, sólo de la
cirugía. Si hoy no se resuelve el asunto por completo, nadie saldrá de este cuarto —y, golpeando
el suelo con el pie, siguió gritando—: ¡¿Para qué abrí el negocio…?! ¿Para que estos dos me
hagan sufrir?

—El porqué abriste el negocio es harina de otro costal, nada tiene que ver con el caso —frenó
el escándalo Wang Gongdao.

De repente, el hermano menor enloqueció, se le puso al juez enfrente y, señalándolo con el
dedo, le dijo:

—Mira, Wang, sé que ustedes eran compañeros de escuela. Si hoy te atreves a favorecerlo, te
las verás conmigo —y, arremangándose la camisa, aclaró—: Déjame decirte que antes de venir
me tomé unos tragos.

—¿Qué significa eso? ¿También me golpearás?
—Eso depende de ti —contestó el hermano menor, pálido del esfuerzo.
Wang Gongdao temblaba de rabia:
—Ustedes dos pelean por sus bienes; eso nada tiene que ver conmigo. De buena gana trato de

aconsejarlos y tú quieres pegarme —después, golpeando la mesa con el mazo, remató—:
¡Buscapleitos, todos son unos buscapleitos!

Cuando llamó a gritos a los policías de la Corte para sacar a los hermanos, entró Li Xuelian.
—Hermano, ¿qué me dices de lo mío?
Como aún estaba ensimismado en el juicio de los hermanos, de momento, el juez no la

reconoció.
—Tu asunto, ¿qué asunto?
—El del divorcio. Hace tres días fui a tu casa, me dijiste que viniera hoy y aquí estoy.
Hasta entonces, Wang Gongdao se acordó de ella y, poco a poco, desvió la atención del caso

de los Chao para pasar al de aquella mujer. Pensó durante largo rato, suspiró y dijo:
—Difícil.
—¿Qué es difícil?
—Todo es difícil. Revisé tu caso por encima y me di cuenta de que es muy complicado.

Veamos: tú ya estás divorciada, pero te quieres divorciar de nuevo. Para hacerlo por segunda vez,
primero debes demostrar que el primer divorcio es falso, luego debes casarte otra vez para volver



a divorciarte. ¿A ti no te suena difícil?
—No me espantan las dificultades.
—Además, tu exesposo…, por cierto, ¿cómo se llama?
—Qin Yuhe.
—Si él fuera soltero, las cosas serían más fáciles. Ahora está casado. Si se demuestra que su

divorcio fue una mentira, para que se casen de vuelta, él deberá divorciarse de la mujer actual; de
lo contrario, incurriría en el delito de poligamia. Y si se casan de nuevo, tú te quieres volver a
divorciar. ¿Eso no se te hace complicado?

—Pues eso es precisamente lo que quiero: causar complicaciones.
—Por otro lado, está la Corte, que jamás ha tenido un caso similar… En realidad, tu situación

representa varios casos juntos, demasiados trámites para llegar del divorcio al divorcio. ¿No se te
hace complicado?

—Hermano, ustedes están en una corte para resolver pleitos, por lo tanto, no deben temerle a
las complicaciones.

—Pero las cosas no acaban allí.
—¿A qué te refieres?
—Supongamos que su divorcio del año pasado fue falso. Entonces, el grado de dificultad

aumenta sustancialmente.
—¿Que qué?
—Si insistes en que su divorcio fue falso, hasta un ciego podría ver que se divorciaron para

tener otro hijo. El divorcio en ese caso es una trampa para evadir la Ley de Planificación
Familiar. ¿Sabes qué es la Ley de Planificación Familiar?

—Sé que no permite tener más de un hijo.
—Es mucho más que eso: es política de Estado. Cuando se trata de política de Estado las

cosas son diferentes. Antes de determinar que su divorcio fue falso, hablaríamos de sus hijos.
Aparentemente demandas a otro, pero en realidad abres una demanda en contra de ti misma y, aún
peor, en contra de tu hija.

Estupefacta, Li Xuelian pensó un rato hasta que fue capaz de formular una pregunta:
—¿Estás diciendo que podrían sentenciar a muerte a mi niña?
—No, eso no —dijo el juez sonriendo.
—¿Y a mí me darían la pena de muerte?
—No, tampoco. Eso sí, entraría la ley y habría que pagar multas; podría haber despidos. ¿Eso

no es añadirle aceite al fuego?
—Eso es justamente lo que quiero hacer: ¡echarle aceite al fuego! No me espantan las multas

ni tampoco los despidos. Yo no tengo empleo, vendo soya en el mercado; si me prohíben vender,
no pasa nada. El cabrón de Qin Yuhe sí tiene empleo y quiero que lo despidan, ¡que se joda!

—Si aún insistes, no tengo más remedio que abrir el caso. ¿Trajiste los formularios de la
demanda? —preguntó el juez rascándose la cabeza.

Li Xuelian sacó de su regazo un fajo de papeles y se los dio. La demanda había sido redactada
personalmente por Qian, dueño del Despacho Legal Qian, quien le había cobrado trescientos
yuanes por tres hojas, es decir, cien por hoja. Cuando le reclamó lo carero que era, el abogado la
miró detenidamente y le dijo:

—El caso es difícil, sumamente difícil. En una demanda se suman varios casos, y yo te cobré



como si fuera solamente uno. Si hacemos las cuentas a detalle, yo salgo perdiendo.
Wang Gongdao revisó la demanda.
—¿Traes dinero para pagar el trámite?
—¿Cuánto?
—Doscientos yuanes.
—Pides menos que el abogado. Si con doscientos se resuelve todo este lío, no es caro.
Wang Gongdao la miró de reojo mientras caminaba hacia la salida.
—Tienes que pagar el trámite en el banco. Luego vete a tu casa y espera la notificación.
—¿Cuánto tiempo tardará en llegar? —preguntó Li Xuelian corriendo tras él.
Wang Gongdao pensó unos instantes antes de responder.
—Una vez que llegue a la instancia correspondiente, entrará a revisión. Calcula unos diez

días.
—Hermano, te buscaré de nuevo en diez días.

4

En diez días, Li Xuelian hizo siete cosas. Primero, se bañó. Desde que nació la criatura, ocupada
en el asunto de matar a Qin Yuhe, llevaba más de dos meses sin bañarse y ya olía rancio. Las
cosas comenzaban a caminar, así que decidió ir a los baños públicos del poblado. Después de dos
horas en una tina de agua caliente, sudorosa y abochornada, se acostó en una cama para que le
tallaran la mugre. El baño público del condado cobraba cinco yuanes y otros cinco por la tallada.
En otras ocasiones, ella lo hacía sola, pero esta vez pagó para que le tallaran el cuerpo. Las
talladoras eran chaparras y gorditas, todas de la provincia de Sichuan: chiquitas, pero de manos
grandes. Con la primera tallada, gritaron sorprendidas:

—En mi vida he visto tanta mugre.
—Mujer, tállame bien, pues me espera un asunto grande.
—¿Qué asunto?, ¿te vas a casar?
—Sí, me voy a casar.
La talladora miró el vientre de Li Xuelian.
—Por tu edad, serán tus segundas nupcias, ¿no?
—Sí, será mi segundo matrimonio.
Li Xuelian no mentía. El proceso legal que inició era para casarse de nuevo con Qin Yuhe y

luego volver a divorciarse. Al salir de los baños, Li Xuelian se sentía mucho menos pesada y
hasta su andar se aligeró. Al cruzar por el mercado, el carnicero Hu la vio. Como una mosca que
huele sangre, aún con el cuchillo en la mano, corrió tras ella.

—Corazoncito, no huyas. Hace unos días querías golpear a Qin Yuhe, ¿por qué te perdiste?
—No comas ansias: aún no lo encuentro. Se fue a Heilongjiang.
Hu se la devoraba con la mirada. A Li Xuelian, recién bañada, con la cara rojiza, aún le

escurría agua de su abundante cabello, recogido tras la nuca. Por haber parido hacía dos meses,
sus frondosos pechos desprendían olor a leche, olor a carne tierna. Hu se apresuró.



—Corazoncito, ¿qué tal si primero lo hacemos y luego lo golpeamos?
—Mejor según lo acordado: primero lo golpeamos y luego lo hacemos.
Pero para eso simplemente no era necesario golpear a nadie. Unos días antes pensaba en

golpearlo, incluso en matarlo; ahora, en cambio, ya no quería ni una cosa ni la otra, sino hacerlo
ver su suerte hasta la muerte. Pero no se lo contó a Hu por temor a hacerlo enojar. Éste, por su
parte, tenía otra preocupación:

—Si tardamos en encontrarlo, existe el peligro de que se nos muera, por eso insisto en que
primero hagamos eso. Una vez terminado ese asunto, soy capaz de ir a Heilongjiang a matarlo.

Ya no era necesario. Li Xuelian miró el cuchillo lleno de sangre en las manos de Hu.
—No hay que matarlo. Si lo haces, te jodes. ¿No crees que te fusilarían? —y, tocando el pecho

de Hu, añadió—: No comamos ansias; los impacientes se desesperan y se pierden lo bueno.
Hu, con las manos cruzadas en el pecho, insistió:
—Para ti es fácil decirlo, pero si yo sigo así, explotaré. —Luego se señaló los ojos—. Mira:

llevo noches sin dormir por pensar en ti. Tengo los ojos enrojecidos. Si las cosas siguen así, en
lugar de Qin Yuhe, mataré a otro.

—No nos apresuremos, Hu. —Li Xuelian le sobaba los hombros como consuelo—. La
venganza debe cobrarse, pero aún no llega el momento adecuado.

Lo segundo que hizo Li Xuelian fue cambiarse el peinado. Después de dejar a Hu, entró en un
salón de belleza. Sus cabellos largos, recogidos en una cola de caballo, decidió cambiarlos por el
pelo corto. Ahora que estaba dispuesta a acabar con Qin Yuhe, tenía miedo de que, en su próximo
encuentro, la discusión entre ellos se intensificara hasta llegar a una pelea. En otras ocasiones
también habían peleado. El cabello largo es fácil de sujetar con las manos, en cambio, el corto se
resbala. Una vez fuera de su alcance, ella se voltearía y le propinaría un golpe en las partes bajas.
Después de cambiar su peinado, Li Xuelian no reconocía a la persona del espejo. ¡Qué bueno! La
Li Xuelian de antes había dejado de existir.

Lo tercero fue comprarse un atuendo nuevo por noventa y cinco yuanes. Wang Gongdao tenía
razón al decir que su caso no era nada sencillo. Más que un caso, eran varios juntos, y nadie podía
prever la duración del juicio. Durante los pleitos legales, vería a Qin Yuhe en muchas ocasiones, y
no sería adecuado aparecer siempre con la misma ropa. Las fachas harían que los demás pensaran
que por eso la había dejado y complicaría explicar el divorcio “de mentiras”.

Su cuarta acción fue gastar cuarenta y cinco yuanes en unos tenis de suela alta, con dieciséis
ojales en total y una cinta que permitía ajustar lo ancho del zapato. Los examinó por todos lados
antes de comprarlos. Para maltratar al exmarido, ella también sufriría por tener que caminar de
más.

La quinta fue vender los puercos. En la casa criaba una puerca y a sus dos puerquitos. Vendió
los tres, primero, porque necesitaría dinero para el juicio y, segundo, porque al dejar la casa, no
habría quien los cuidara. Con tantas complicaciones urgentes, los puercos pasaban a un lugar
secundario. Decidió no vendérselos al carnicero Hu por miedo de que quisiera propasarse, así
que los llevó a otro poblado donde negoció con el carnicero Deng.

Lo sexto fue encargar a su hija. En un autobús local recorrió más de veinticinco kilómetros
para dejarla con Meng Lanzhi, una compañera de la secundaria. Primero pensó en dejársela a su
hermano Li Yingyong, pero como éste, a la hora de pedirle ayuda, había huido, decidió que no era
un hombre de fiar. Cuando los hermanos tienen problemas, las hermanas sí les ayudan; pero



cuando son ellas las que los necesitan, desaparecen. En la secundaria, Meng Lanzhi y ella no eran
grandes amigas, de hecho, al principio eran enemigas mortales, pues estaban enamoradas del
mismo chico del salón; sin embargo, él las despreció y se juntó con una muchacha de dos grados
arriba. Las despechadas lloraron con desesperación y desde entonces habían sido inseparables.
Cargando a su hija, Li Xuelian llegó a la casa de su amiga, quien había dado a luz a su hijo hacía
apenas un mes. Encargarle a su hija tenía una doble ventaja, puesto que Meng Lanzhi aún estaba
amamantando a su hijo. Cuando las amigas se encontraron no hubo necesidad de comentar
detalles, puesto que el asunto de Li Xuelian estaba en boca de todo el mundo.

—Te dejo encargada a mi hija para tener menos preocupaciones. Durante dos meses sólo me
dedicaré a joder a ese hombre para hacerle ver su suerte —y luego preguntó—: Meng Lanzhi, si
estuvieras en mi lugar, ¿harías lo mismo?

Meng Lanzhi negó meneando la cabeza.
—Entonces, tú, al igual que los demás, ¿piensas que no vale la pena? —inquirió Li Xuelian y,

al ver que Meng Lanzhi meneaba nuevamente la cabeza, insistió—: ¿Por qué no?
—Precisamente en eso reside la diferencia entre nosotras. Yo me rindo ante los problemas,

pero tú no —contestó Meng Lanzhi y, descubriendo sus brazos, añadió—: Mira, estos golpes me
los propinó mi marido Zang. Rendirse es para toda la vida; no rendirse también es para toda la
vida. Aunque yo sea cobarde, admiro a los que no se dejan. Li Xuelian, eres mucho más fuerte que
yo —concluyó.

Li Xuelian abrazó a su amiga y comenzó a llorar.
—Meng Lanzhi, al oírte decir eso, siento que todo mi esfuerzo vale la pena.
Su séptima acción fue visitar a Buda. Al principio no tenía planeado hacerlo, pero después de

encargar a la niña, tomó el autobús de regreso a casa y, en el camino, pasó por Qietai, el Monte
del Anillo, donde había un templo de bodhisattvas. Primero escuchó los rezos budistas que
provenían del templo y luego vio a mucha gente escalar el monte para prenderle incienso al Buda.
Cuando pensó que las cosas ya estaban en marcha, se dio cuenta de que sólo se había preocupado
por los asuntos de los hombres y había olvidado rendir culto a las deidades espirituales. Le pidió
al conductor detener la marcha, saltó del autobús y subió al monte. Fuera y dentro del templo
había mucha gente. Pagó diez yuanes por el boleto de entrada y gastó cinco más en inciensos.
Entró en el templo, los prendió, los elevó con ambas manos hacia el cielo y se arrodilló, entre un
sinfín de creyentes, enfrente de la estatua de Buda. Por lo general, la gente pide bendiciones, pero
Li Xuelian le pedía maldiciones. Cerró los ojos y comenzó a rezar:

—Buda misericordioso, ayúdame en este pleito: haz que el hogar del patán de Qin Yuhe se
haga pedazos; haz que Qin Yuhe jamás encuentre consuelo —luego añadió—: Ni siquiera eso
aliviará mi rabia: haz que el cabrón no tenga una muerte tranquila.

5

Li Xuelian pensaba que el pleito duraría dos meses, pero la primera audiencia acabó en veinte
minutos. El caso lo examinó Wang Gongdao. Enfrente de él había una placa que decía “Juez”, a la
izquierda estaba sentado otro juez y a la derecha un escribano. El acusado, Qin Yuhe, ni siquiera



se presentó: mandó en su lugar al abogado Sun, quien tenía su despacho justamente al lado de
Qian, el abogado que había redactado la demanda de Li Xuelian. Primero hablaron sobre los
antecedentes del caso, luego presentaron las pruebas, leyeron declaraciones y, finalmente,
llamaron a los testigos. La prueba era el acta de divorcio en dos tantos, validada por el juez como
auténtica. Una de las declaraciones era de Li Xuelian, argumentando que el divorcio era una
mentira, y la otra, leída por el abogado Sun, era de Qin Yuhe, quien juraba que el divorcio era de
verdad. El testigo era el viejo Gu, asistente del Registro Civil del poblado Guaiwan, quien
elaboró el acta de divorcio de Li Xuelian y Qin Yuhe un año atrás. Gu, recargado en el marco de
la puerta del juzgado, oía atentamente el proceso. Cuando lo llamaron al frente, dijo que el
divorcio era verdadero y que en más de treinta años de dedicarse a casar y divorciar gente jamás
se había equivocado. Li Xuelian se angustió:

—Gu, estás muy viejo como para no darte cuenta de que este asunto fue planeado.
—Si insistes en que este divorcio es falso, entonces, ustedes dos se unieron para engañarme

—dijo Gu—. No pasa nada con mentirme a mí, pero ¿al Gobierno? —y, señalando al abogado
Sun, añadió—: Él acaba de leer la declaración de Qin Yuhe, en la que claramente afirma que el
divorcio fue real.

—Qin Yuhe es un cabrón malnacido, ¿acaso sus palabras son de fiar? —dijo Li Xuelian.
—Si su palabra no es de fiar, creeré entonces en tu palabra —respondió Sun—. El año

pasado, cuando me buscaron, él no abrió la boca: la única que hablaba eras tú. Cuando les
pregunté la causa del divorcio, tú dijiste “ruptura sentimental”. ¿La ruptura del año pasado ya no
lo es? En un año de no verse, ¿sus sentimientos se recuperaron de la nada? Hoy, Qin Yuhe ni
siquiera se presentó, ¿acaso no demuestra eso la ruptura?

Li Xuelian, asombrada y boquiabierta, escuchaba al enojado Gu, quien seguía argumentando:
—En mis cincuenta años de vida, ¡jamás me han engañado así! Si este caso procede, ¿cómo

podré seguir viviendo en mi poblado?
Tal parecía que el pleito de Li Xuelian no era con Qin Yuhe sino con el viejo Gu. Con todas

esas pruebas, más el testigo estelar, Wang Gongdao pegó en la mesa con el mazo y declaró cerrado
el caso. Li Xuelian perdió.

Todos salían de la sala, cuando Li Xuelian se le acercó a Wang Gongdao:
—Hermano, ¿cómo es posible que ése sea el veredicto?
—Según el debido proceso, éste es el veredicto final —contestó el juez.
—Pero Qin Yuhe ni siquiera se presentó —insistía Li Xuelian.
—Según la ley, él puede enviar en su lugar a un abogado.
—No entiendo cómo una mentira de pronto puede convertirse en verdad —dijo Li Xuelian

llena de asombro.
Wang Gongdao le regresó el acta de divorcio.
—Desde el punto de vista legal, el documento es auténtico. Te lo dije, pero no me creíste —y

luego añadió—: Ni siquiera mencioné a tu hija, ¿eh? ¡Vaya favor que te hice!
—Según tú, perdí la demanda y, encima de eso, ¿debo de agradecértelo?
Wang Gongdao reflexionó y contestó:
—No, mujer, eso no.



6

Li Xuelian vio por primera vez a Dong Xianfa, cuyo nombre significa “Constitución”, en la puerta
del Tribunal de la cabecera del condado. Él era miembro especial de la Comisión Judicial del
Tribunal. Tenía cincuenta y dos años, de los cuales había pasado veinte trabajando en el Tribunal;
era chaparro, regordete y panzón. Veinte años atrás, al salir del ejército y reincorporarse a la vida
civil, había tres vacantes en el condado: en la Administración Veterinaria, en la de Salud y en el
Tribunal. El director de la Comisión del condado revisó su expediente:

—En su expediente no se ve ninguna cualidad especial, pero a juzgar por su nombre, ni la
Administración Veterinaria ni la de Salud le quedan bien. Dong Xianfa alude a alguien que
comprende la Constitución, es decir, las leyes.

Fue así como Dong Xianfa terminó trabajando en el Tribunal. En el ejército era comandante de
batallón, por lo que, para respetar su grado, le asignaron el puesto de presidente de Sala. Diez
años después, ascendió al puesto de miembro especial de la Comisión Judicial del Tribunal. Eso
de ascender era una farsa, pues el puesto era nominal y no tenía ningún poder, pero sólo los del
Tribunal lo sabían. Nominalmente, equivalía al del vicepresidente de la Corte, sin serlo en
realidad. En lo concerniente a examinar o dictaminar casos, utilizar autos oficiales, firmar para
reembolsos, no llegaba ni a presidente de Sala. Finalmente, depende de cómo se quiera ver: se
podía pensar que lo ascendieron o que lo degradaron, daba igual. Permaneció en el puesto de
miembro especial otros diez años. Ya estaba cerca de la jubilación. Cuando entró en la Corte,
todos sus superiores, el presidente del Tribunal y los vicepresidentes, eran mayores que él; ahora,
de pronto, todos eran menores. Según la edad, él era un cuadro viejo que en veinte años sólo había
llegado a ser miembro especial de la Comisión Judicial. En el camino no progresó, sino que
descendió. Por esa razón, sus colegas lo despreciaban. Pero era más grave el desprecio que él se
tenía a sí mismo. Sus colegas lo desairaban a diario, pero él lo hacía sólo en los momentos
cruciales, como cuando no fue capaz de aprovechar las oportunidades para crecer en su carrera.
En varias ocasiones, cuando estuvo a punto de convertirse en vicepresidente de la Corte, la
oportunidad se le escapó de las manos. Según las reglas, un miembro especial de la Comisión
Judicial está más cerca del puesto, pero muchos presidentes de Sala se le adelantaron y se lo
arrebataron. Los momentos cruciales son más importantes que lo cotidiano. ¿Acaso la
acumulación cotidiana de méritos no es para usarla en los momentos cruciales? Los colegas
pensaban que no ascendía por mediocre, pero él consideraba que su fracaso se debía a su rectitud.

Dong Xianfa sentía que no dominaba el arte de ganarse favores de la gente, de hacer regalos
caros o de ser corrupto y que por ello siempre perdía la oportunidad. Su vida estaba llena de
tragedia y desánimo. Cuando la justicia se tornaba en decepción, de algún modo se las arreglaba
para consolarse; pero, por encima de todo, Dong Xianfa odiaba su trabajo en la Corte. No era que
le desagradara la ley, sino que desde pequeño le gustaba unir y no dividir las cosas. Sin embargo,
el trabajo de los tribunales es dividir: nadie va a la Corte por buenas causas. Los hospitales son
iguales: viven de los enfermos; y así también, los tribunales viven de los problemas y los pleitos.
Sin enfermos y sin pleitos, los hospitales y los tribunales no existirían. Dong Xianfa sentía haberse
equivocado de profesión, ése era el tema crucial. Los intermediarios en los mercados de ganado
negocian bajo la manga: con los dedos escondidos, hacen señas para convenir precios, y así
ayudan tanto a los compradores como a los vendedores. Dong Xianfa sentía que ese trabajo era
mucho más significativo que el de la Corte. Un miembro especial de la Comisión Judicial no



puede abandonar su puesto para ir a vender ganado en el mercado, lo que a él no le causaría
ningún disgusto; sin embargo, los demás pensarían que se había vuelto completamente loco. Por
ello, Dong Xianfa, sofocado y triste, permanecía en su actual puesto. Los demás, al verlo así,
pensaban que era por no haber ascendido, por ser eternamente un miembro especial de la
Comisión Judicial. A veces, cuando lo invitaban a tomar, trataban de consolarlo. Y, efectivamente,
Dong Xianfa estaba triste por permanecer estancado, pero mucho más porque odiaba su trabajo y
de todo corazón deseaba vender ganado en el mercado. El colmo de su tristeza era no poder
compartir con nadie sus sentimientos.

Así pues, Dong Xianfa se dedicó a sobrevivir, odiando todo lo que le rodeaba. Justo por
aceptar que no servía para nada, afuera del trabajo lo que más le gustaba era tomar. Según las
reglas, por su puesto también le tocaba revisar casos, por lo que al principio tanto los
demandantes como los acusados lo invitaban a beber. Con el tiempo, cuando la gente se dio cuenta
de que revisaba los casos pero que no tenía la facultad de decidir nada, es decir, que su opinión
no llegaba ni a presidente de Sala o un juez cualquiera, la gente dejó de buscarlo. Si los de afuera
no lo invitaban, él podía tomar con los colegas; pero éstos, al ver que estaba más cerca de la
jubilación que de un ascenso, decidieron que no valía la pena gastar su tiempo con un fracasado.
En la Corte, alguien invitaba los tragos diariamente, pero a Dong Xianfa nadie lo invitaba.
Después de tantos días sin alcohol, cualquiera se desespera, así que llegó al grado de tratar de
pegárseles a los bebedores. Diario, a las once de la mañana, se ponía a caminar por la puerta del
Tribunal. Los demandantes y los acusados invitaban a otros jueces a comer y beber. Al salir por la
puerta y ver a Dong Xianfa, a los colegas no les quedaba más remedio que invitarlo:

—Dong, vamos a comer.
Dong Xianfa primero se hacía del rogar:
—Aún tengo cosas que hacer —y luego, sin esperar respuesta, añadía—, pero las cosas

también pueden hacerse por la tarde —y remataba—: Los patos también pueden bajar al agua por
la tarde.

Entonces se iba a comer. Los colegas, con el tiempo, cambiaron de estrategia.
—Dong, sabemos que estás ocupado, así que hoy te dejaremos trabajar.
Dong Xianfa, apurado, contestaba.
—No estoy ocupado, ¿cómo saben que estoy ocupado? ¿Qué, acaso quieren comer solos? Más

les vale que me tomen en cuenta. Déjenme decirles que ya tengo veinte años en el Tribunal: tal vez
no pueda ayudarles, pero sí puedo perjudicarlos.

Los colegas, medio avergonzados, comentaban:
—Pero qué cosas dices, ni siquiera aguantas una broma.
Y de nuevo salían juntos a comer. Con el tiempo, con tal de no topárselo, todos se escurrían

por la puerta trasera.
Li Xuelian lo encontró, justamente, paseando enfrente de la puerta del Tribunal. Ése era su

primer juicio legal, así que no sabía quién era Dong Xianfa. Después de perder el caso en la Corte
de Wang Gongdao, Li Xuelian no se dio por vencida, pero a la vez perdió la confianza en aquel
juez. Entonces, decidió abrir un caso nuevo. Sabía que, para eso, primero debía revertir la
decisión de Wang Gongdao; sólo así podría reiniciar su pleito con Qin Yuhe. Las cosas son muy
diferentes antes y después de un pleito, y ella entendía que era necesario revocar la decisión de
Wang Gongdao, sólo que no sabía cómo. Lo único que se le ocurrió fue buscar a los jefes de Wang
Gongdao. Como éste era juez de la Sala Primera de lo Civil en el Tribunal del condado, Li



Xuelian decidió buscar al presidente de la Sala Primera en materia civil. El presidente, de
apellido Jia, sabía que su caso era difícil, que la demandante era incluso más complicada que el
caso mismo, por tratarse de una mujer que no entendía nada de procesos legales, y el colmo de la
complejidad era explicarle a alguien dichos procesos. Jia tenía miedo de enredarse en las
explicaciones y convertirse en rehén de aquel caso. Li Xuelian lo encontró un día a las seis de la
tarde, precisamente cuando se retiraba apresurado a un banquete. Jia aprovechó la oportunidad y
la mandó con Dong Xianfa, no porque él le cayera mal, sino porque no se atrevía a asignarles el
caso a sus superiores, como los vicepresidentes o el presidente del Tribunal. Además, él solía
bromear con Dong Xianfa: cuando se veían, primero se insultaban y luego se saludaban. El día
anterior, por la noche, incluso compitieron tomando licor, así que la intención de Jia era
sencillamente seguir el juego. Jia, a propósito, tragó saliva:

—Éste es un caso difícil —le dijo a Li Xuelian.
—No lo era hasta que ustedes lo complicaron —le respondió ella.
—El caso ya fue juzgado. Mi cargo en el Tribunal no alcanza para revocar la sentencia de la

Corte.
—Si tú no puedes, ¿quién sí?
—Te voy a recomendar a alguien, pero no le digas que yo lo hice —dijo Jia después de

pensarlo un rato.
—Se trata de un pleito y no de un robo, ¿por qué hacerlo a espaldas de la gente? —preguntó

algo confundida.
—Ese hombre atiende muchos casos difíciles. Pedirle que revoque otra sentencia, me temo

que lo haga enojar.
—¿De quién se trata?
—Se llama Dong Xianfa, es miembro especial de la Comisión Judicial del Tribunal.
—¿Y qué hace un miembro especial?
—Si esto fuera un hospital, sería el médico especialista que atiende enfermedades difíciles.
Jia no mentía. En teoría, los miembros de la Comisión Judicial de la Corte se dedican a

examinar casos difíciles y están por encima del presidente de Sala. En otras palabras, son los
jefes de Jia. Pero internamente todos sabían que se trataba de un escaparate sin ningún poder. Li
Xuelian, confiada en sus palabras, al mediodía siguiente encontró al miembro especial, quien ya
había paseado enfrente de la puerta por más de una hora. Li Xuelian no sabía los pormenores de
Dong Xianfa, sólo entendía que era miembro especial, experto en casos difíciles. Él tampoco
sabía nada de Li Xuelian. Por no conocerlo, ella le guardaba gran respeto. Al principio, no se
atrevía a interrumpirlo, pero después de verlo caminar por más de media hora, se le acercó.

—¿Tú eres Dong, el miembro especial?
Sorprendido y asustado, Dong Xianfa miró el reloj. Era la una de la tarde y, por lo visto, aquel

día no podría pegársele a nadie para comer y beber. Giró y preguntó:
—¿Y tú quién eres?
—Me llamo Li Xuelian.
Dong Xianfa pensó largo rato hasta que aceptó que no sabía quién era esa mujer y, bostezando,

le dijo:
—¿Qué quieres?
—La Corte se equivocó al sentenciar mi caso.



Sumamente confundido, de pronto no podía recordar de cuál caso se trataba ni si
eventualmente lo habría revisado. Pero aunque lo hubiera hecho, todos los casos estaban revueltos
en su cabeza, así que tuvo que preguntarle.

—Son muchos los casos de la Corte, ¿de cuál de todos me estás hablando?
Li Xuelian le explicó todo desde el principio. No llegó ni a la mitad cuando aquél se

desesperó; además, el cuento sobre el divorcio, matrimonio y, de nuevo, el divorcio de Li Xuelian
y Qin Yuhe se le hizo muy complicado. Dong Xianfa se dio cuenta de que jamás había examinado
ese caso, porque le daban pereza, hasta hablar de ellos lo fatigaba. Era más interesante escuchar
sobre el comercio de ganado.

Con impaciencia, interrumpió a Li Xuelian:
—Ese caso no tiene nada que ver conmigo.
—Contigo tal vez no, pero sí con Wang Gongdao.
—Si tiene que ver con él, ¿por qué veniste a buscarme?
—Tu puesto es más alto que el suyo. Él se equivocó en el fallo y a ti te toca enmendar el error.
—En la Corte hay muchos jueces por encima de Wang Gongdao, ¿por qué no buscas a otro?
—Tus colegas dicen que tu especialidad son los casos difíciles.
Dong Xianfa entonces se dio cuenta de que alguien en el Tribunal estaba cavando un hoyo a

sus espaldas y le había delegado un caso que nadie más quería.
—¿Qué hijo de puta hizo esto? —exclamó furioso—. Pura gente podrida trabaja en los

tribunales. ¡Claro que sus fallos son equivocados! Regresa con el que te mandó conmigo. Luego yo
también iré a buscar al cabrón.

Después se dio la vuelta y comenzó a caminar. Como tenía hambre y sabía que ya nadie iba a
convidarlo, pensó en buscar alguna fonda callejera para por ahí tomar unas copas de licor y comer
un caldo de tallarines con carne de borrego, pero Li Xuelian le cerró el paso.

—Miembro especial Dong, no te puedes ir, tienes que hacerte cargo de mi caso.
—¡Vaya, qué enredo! ¡Tanta gente en la Corte y tú me buscas a mí! —le dijo pasmado.
—Yo ya cumplí —dijo Li Xuelian.
—¿Cumpliste con qué? —preguntó el hombre.
—Hoy por la mañana llevé a tu casa una paca de algodón y dos gallinas viejas.
La casa de Dong estaba en una aldea a tres kilómetros del condado. Dong se pasmó aún más.
—¿Piensas que con una paca de algodón y dos gallinas viejas ya me amarraste? Vete rápido

por tu algodón y tus gallinas.
Otra vez intentaba escabullirse, cuando ella lo detuvo de nuevo.
—Tu mujer me prometió que te encargarías de mi caso.
—Esa criadora de cerdos sólo sabe de puercos. ¿Crees que entiende algo de leyes?
—Entonces, ¿todo fue en vano?
Señalándola con el dedo, Dong le contestó.
—Ni tanto, mujer, lo que hiciste se llama soborno, ¿entiendes? Yo nunca te busqué a ti y tú me

quieres engatusar.
Intentó irse de nuevo y Li Xuelian volvió a detenerlo. Para entonces, muchos curiosos los

habían rodeado con ganas de ver el espectáculo. Dong Xianfa, quien de por sí ya estaba muy
enojado, al ver a la gente, se desesperó aún más.



—Aprovechados, puros aprovechados por todos lados. ¡Largo de aquí!
Con un fuerte empujón, se liberó y salió.
En la noche, Dong Xianfa regresó en bicicleta a su casa. Apenas llegaba cuando percibió el

olor a caldo de gallina. De pronto recordó a Li Xuelian; entró en la cocina, destapó la olla y vio
ocho piezas de carne bien cocidas. Su suegro estaba de visita. Dong Xianfa tuvo que regañar a su
esposa.

—¿Cuándo vas a corregir tus defectos, mujer? ¿Sabes qué hiciste? A esto se le llama
corrupción.

Al otro día, Dong Xianfa olvidó el asunto.
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Li Xuelian conoció a Xun Zhengyi, cuyo nombre significa “buscar justicia”, en la puerta del gran
hotel Grúa Libre. Varios hombres cargaban escalera abajo a aquel hombre, ahogado en alcohol.
Xun Zhengyi, con sólo treinta y ocho años, llevaba tres en el puesto de presidente del Tribunal; era
el presidente más joven de todos los tribunales de alrededor. Justamente por ser tan joven, le
esperaba un gran futuro, por lo que se conducía con más cuidado. Habitualmente no bebía. Debido
a su puesto, se había fijado cinco prohibiciones: no beber estando solo, no beber en horas de
trabajo, no beber en las oficinas del sistema judicial, no beber en su condado y no beber de lunes
a viernes.

Aunque las prohibiciones autoimpuestas eran algo confusas y poco claras, todas se resumían
en una sola: no beber sin pretexto ni causa. Ese día, Xun Zhengyi, en su condado, en las oficinas
del sistema judicial, siendo miércoles y violando todas las prohibiciones, estaba ahogado en
alcohol. Pero ese día bebió con causa: era el cumpleaños de Cao, el expresidente del Tribunal.
Tres años atrás, cuando Cao se jubiló, le dejó el puesto a Xun Zhengyi. Cao era benefactor de Xun
y, por ser su cumpleaños, no pudo sino acompañarlo en la mesa del banquete. El viejo jefe se
emborrachó y Xun también. En cuanto al “gran favor” recibido de su exjefe, Xun Zhengyi en
realidad tenía mucho coraje. Tres años atrás, cuando Cao estaba a punto de jubilarse, en la Corte
había cuatro vicepresidentes. El preferido de Cao, en realidad, era el vicepresidente Ge. El
presidente Cao, además de dirimir casos, lo que más disfrutaba era beber y, por encima de eso,
jugar cartas. Ge también disfrutaba de la barraja, y es en la mesa del juego donde mejor se conoce
a las personas. Después de conocer a fondo a su pareja de juego, Cao decidió dejarle el puesto a
ese hombre, quien gozaba de toda su confianza. Pero a un mes de su jubilación, en una cena, Ge
bebió de más con sus compañeros. Ebrio, se subió en su automóvil y se metió en sentido contrario.
Borracho, manejando a toda velocidad, hizo que los demás conductores, asustados, se hicieran a
un lado, mientras él profería insultos.

—¿Qué les pasa? ¿Por qué manejan en sentido contrario? Las leyes de este país son muy
deficientes. Mañana los llevaré a todos a la Corte.

Mientras profería insultos, un camión de carga de siete ejes, que transportaba carbón, no
alcanzó a virar y chocó de frente con él. El auto voló hasta los carriles del otro lado y Ge murió al
instante. Su muerte le despejó el camino a Xun Zhengyi, y cuando Cao se jubiló, su puesto fue



ocupado por Xun. De hecho, más que a Cao, Xun Zhengyi le debía su puesto a aquel camión de
carga, y aún más al borracho de Ge y a sus compañeros de juerga. Xun pensaba así, pero Cao veía
las cosas de otra manera. Él consideraba que quien heredara su puesto le debía gratitud eterna.
Xun Zhengyi no tenía sino que darle por su lado, así que, cada vez que lo veía, le decía:

—¿Qué aptitudes tengo yo? Ninguna. Si no fuera por la guía y los consejos de mi antiguo jefe,
yo no estaría en esta posición.

Cao le creyó y lo tomó por amigo. Cao tenía criterio, así que después de jubilarse ya no se
metía en asuntos de la Corte. Sólo solicitaba algunos pequeños favores personales. Para que no se
involucrara en su trabajo, Xun respetaba al viejo Cao, y en cuanto a los favores personales, todos
se podían resolver con unos cuantos yuanes. En los últimos tres años, Xun había tratado a su viejo
jefe con respeto y consideración. En cada cumpleaños, Xun invitaba a Cao a un banquete. Sus
primeras palabras siempre eran:

—Todo el año estuve muy ocupado y descuidé a mi antiguo jefe, pero en su cumpleaños
siempre estaré a su lado.

Aunque sólo eran palabras, escucharlas era mejor que no oírlas, por lo que Cao siempre se
ponía muy feliz. El banquete de ese año se llevó a cabo en un salón privado del segundo piso del
hotel Grúa Libre. Como era el festejado, naturalmente, se embriagó. Teniendo un pretexto sólido,
Xun Zhengyi también lo hizo. Cuando aún contaba con algo de cordura, repetía:

—Jefe, usted sabe que, por lo general, yo no bebo. Me he autoimpuesto cinco prohibiciones,
pero todos los años acompañaré a mi jefe hasta el final en este día especial.

Cao estaba feliz. Era un bebedor empedernido, mientras que Xun sólo lo hacía
ocasionalmente. ¡Cuándo iba el joven a ser un contrincante digno del hombre!, quien pasó la vida
entre vinos y licores. Él había creado su propia técnica para tomar: unía la bebida con los
cigarros. Siempre solía decir:

—Un viejo dicho reza que el alcohol y los cigarros van juntos.
No era que bebiera y fumara a la vez, sino que primero acostaba la cajetilla de cigarros,

llenaba el vaso hasta la altura de la cajetilla y lo vaciaba; después paraba la cajetilla a lo ancho,
llenaba el vaso a la altura de la cajetilla, y también lo vaciaba; luego paraba la cajetilla a lo largo,
volvía a llenar el vaso del mismo modo y lo vaciaba de nuevo. Con la cajetilla acostada, al vaso
le cabía una onza de licor; al pararla a lo ancho, dos onzas; y a lo largo, tres. Tres vueltas
completaban un cuarto de litro y tres copas al fondo marcaban el inicio de la carrera. Todos
pasaron la primera ronda. En cuanto a quién seguiría en la carrera, era difícil de predecir. Cao
olvidó que ahora el presidente del Tribunal era otro y el resto de los acompañantes, los
vicepresidentes del Tribunal, el jefe del Departamento Político, el jefe del Comité Disciplinario,
el jefe de la Oficina Administrativa y todos los demás jefes, eran ahora subordinados de Xun
Zhengyi. A la hora de “la prueba inicial”, Cao y Xun bebieron alcohol; cuando se repitió la orden
“Hasta el fondo”, los subordinados intercambiaron muecas y en la copa de Cao vertieron vino,
mientras que en la de Xun, agua mineral. Después de ocho “hasta el fondo”, Cao estaba ebrio;
Xun, también. Cao estaba en calidad de bulto, mientras que Xun, de medio bulto. Pero con el jefe
al lado, Xun Zhengyi tenía que fingir embriaguez total. Cuando se acabó el banquete, a Cao lo
bajaron en hombros, igual que a Xun. Precisamente en ese instante, Li Xuelian se les paró en
frente:

—Presidente Xun, debes ayudarme.
Aunque constantemente lo paraban en la calle para hablar de diversos expedientes, en ese



instante, de noche, ebrio y tan de repente, Xun Zhengyi se sobresaltó. Con el jefe a su lado, sin
mostrar miedo, siguió fingiendo embriaguez. El jefe de la Oficina Administrativa, quien cargaba al
presidente del Tribunal, asustado, jaló a Li Xuelian.

—Suéltalo, ¿qué no ves que está tomado? Cualquier asunto puede resolverse mañana.
Cuando apartó a Li Xuelian y metió a su jefe en el automóvil, Cao gritó desde las escaleras.
—¿De qué se trata? —con la lengua entumecida, siguió preguntando—: ¿Alguien está por

iniciar una demanda? Venga, cuénteme, he visto muchas cosas de esas.
Si no hubiera estado ebrio, Cao no se habría metido en los asuntos de la Corte, pero,

precisamente por su estado, olvidó que se había jubilado hacía tres años. Por instinto, cuando se
trataba de demandas, él se exaltaba. Al ver que Cao quería meterse en lo que no le incumbía,
todos dejaron a Xun Zhengyi y se apresuraron a meterlo en el automóvil. Mientras lo cargaban, le
decían:

—Presidente, sólo se trata de una campesina. Usted debe cuidar su salud. Vaya a su casa a
descansar y deje que el presidente Xun se encargue del caso.

Con los pies flotando, lo metieron en el auto, pero no se rindió: bajó la ventanilla y, apuntando
a Xun Zhengyi, le ordenó:

—Zhengyi, debes atender bien este caso. No olvides mis enseñanzas: siendo jefe, si no sabes
atender al pueblo, mejor regresa a tu casa a vender camotes.

Xun Zhengyi se acercó al auto de Cao y le dijo:
—Jefe, despreocúpese, sus enseñanzas y consejos están esculpidos en mi corazón. Investigaré

bien este caso y mañana mismo le enviaré el reporte.
Cao balbuceó algo cuando su carro arrancó. Por esas últimas palabras, Xun Zhengyi no se

atrevió a partir de inmediato, no porque le tuviera miedo a Li Xuelian, sino por el temor de que
Cao, al otro día, estando sobrio, aún recordara el incidente y descubriera la desobediencia a su
orden. Entonces se enojaría y las cosas se complicarían. A eso se le llama “perder lo grande por
fijarse en lo pequeño”. Un jubilado difícilmente puede ayudar, pero sí puede echar a perder
asuntos: durante tantos años en el poder, habrá tejido muchos lazos y relaciones, y nunca se sabe
cuándo las aguas de nubes lejanas caerán sobre la cabeza de uno. Aunque medio ebrio, no tuvo
más remedio que hacerle caso a Li Xuelian, pero, justamente por su borrachera, se encontraba
impaciente.

—¿Qué quieres?
—Quiero demandar a una persona.
—¿A quién?
—A Dong Xianfa.
Li Xuelian primero acusó a Qin Yuhe; luego sumó a Wang Gongdao, quien echó a perder su

caso; pero ahora dejó de lado a Qin Yuhe y a Wang Gongdao para demandar a Dong Xianfa. Al
principio, no tenía nada en contra de Dong Xianfa, pues sólo lo había visto una vez en su vida,
pero éste le dijo que ese asunto no le correspondía cuando le pidió ayuda para revocar la
sentencia previa. Si las cosas hubieran terminado allí, no pasaría a mayores, pero ese día en la
puerta del Tribunal, entre palabras y empujones, rodeados por una muchedumbre ávida de
espectáculos, Dong Xianfa la maltrató. Primero la llamó “aprovechada” y luego le dijo “lárgate”,
y esas palabras la prendieron.

—Tengo una gran congoja y vengo a demandar. Tú trabajas en un juzgado, ¿cómo te atreves a



llamarme “aprovechada” y decirme “lárgate”? —le reclamó encendida.
Por ello, decidió saltar a Dong Xianfa y buscar al presidente del Tribunal. Y antes de seguir

con la demanda en contra de Qin Yuhe y de Wang Gongdao, decidió comenzar con la de Dong
Xianfa. Sin entender nada, Xun Zhengyi preguntó:

—¿Qué te hizo Dong Xianfa?
Él, en realidad, no le había hecho gran cosa, decirle “aprovechada” y “lárgate” no era como

para entablar un juicio, pero en su coraje, Li Xuelian balbuceó:
—Dong Xianfa es un corrupto.
Ella no tenía argumentos para llamarlo así. Probablemente en otros casos lo habría sido, pero

no en este. Fue su mujer quien recibió la paca de algodón y las dos gallinas viejas, y por ello
Dong Xianfa la había regañado y llamado “corrupta”. Entonces, se soltó un ventarrón. Xun
Zhengyi estornudó y su estado de embriaguez empeoró. Cuando estaba en sus cinco sentidos, era
un hombre serio y responsable, pero con el alcohol perdía la compostura y se convertía en otra
persona, a lo que se debían las cinco prohibiciones autoimpuestas.

—Si hubiera sido cualquier otra cosa, yo me haría cargo, pero las acusaciones de corrupción
no me corresponden —concluyó ya desesperado.

—¿Y a quién le corresponden?
—A la Fiscalía.
Xun Zhengyi no mentía: Dong Xianfa era funcionario público. Para revocar una sentencia

equivocada de Dong Xianfa, era necesario buscar al presidente del Tribunal; pero si había
incurrido en actos de corrupción, entonces le correspondía a la Fiscalía investigar el caso. Sin
embargo, Li Xuelian no entendía esos procesos y, además, estaba muy enojada:

—¿Cómo es que a nadie de los que he buscado les corresponde mi caso? Entonces, presidente
Xun, ¿a quién demonios le toca? —y, por si fuera poco, añadió—: Mira Xun, tú eres presidente,
no puedes ser igual de corrupto que Dong Xianfa.

Esa palabra atravesó el corazón de Xun Zhengyi. Puede que en otro caso él hubiera sido
corrupto, pero no en el de Li Xuelian. Tal vez si no hubiera bebido, no se habría exaltado, pero
bajo los efectos del alcohol y el coraje, profirió los mismos insultos que Dong Xianfa.

—Nos vemos por primera vez y me acusas de corrupto. Evidentemente eres una aprovechada,
¡lárgate!
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Li Xuelian vio al presidente del condado, Shi Weimin, cuyo nombre significa “siempre para el
pueblo”, en la puerta principal del gobierno local. Él iba hacia su oficina en el automóvil oficial,
comiendo su caldo de arroz, cuando una mujer lo detuvo en el camino. El conductor frenó
angustiado y la cabeza de Shi Weimin chocó con la cabecera del asiento delantero. El caldo se
tiró. Se sobó la cabeza y, al incorporarse, vio enfrente del carro a una mujer hincada, cargando en
la mano un papel en el que había escrito con estiércol de caballo “Agraviada por la injusticia”.
Era domingo. Shi Weimin no tendría que estar trabajando, pero el presidente del condado nunca
descansaba los domingos. En un lugar de más de un millón de habitantes, entre obreros,



campesinos, comerciantes y estudiantes, siempre había mucho que hacer. Los documentos que
llegaban diariamente desde el gobierno central, pasando por el provincial y luego por el de la
capital, eran más de cien y todos los asuntos lo esperaban a él. Los obreros cumplían una jornada
de ocho horas y se iban a descansar; en comparación, él diariamente trabajaba entre catorce y
quince horas y en la noche presidía reuniones. Pero eso no era todo: desde el gobierno provincial
y de la capital, diariamente llegaban un sinnúmero de funcionarios de distintos departamentos a
inspeccionar los trabajos del condado. Entre departamentos y secciones de diferentes niveles de
gobierno, ¡sumaban más de cien! Todos los días tenían que agasajar a más de ocho grupos de
funcionarios superiores. Entre la comida y la cena, Shi Weimin asistía, en promedio, a dieciséis
banquetes diarios, y todos eran personajes que merecerían su atención personal. El estómago de
Shi Weimin se había echado a perder por tanto vino y comida. Frecuentemente les decía a sus
subordinados:

—¡Qué difícil es ser presidente de condado!
Pero llegar a serlo tampoco era fácil. En el lugar hay más de un millón de personas que

quieren ser presidente, pero en las tumbas de los ancestros no a todos les salen augurios
auspiciosos y no todos lo logran. Aún hay más, pues eso de la política es un laberinto: si eres jefe
de aldea, quieres ser presidente de condado; si eres presidente de condado, quieres ser presidente
municipal y luego gobernador. Y de todo eso a nadie se le puede echar la culpa, excepto a uno
mismo. Shi Weimin lo sabía, así que trabajaba todos los días sin quejas ni arrepentimientos. No le
quedó más remedio que tratar de medio arreglar su estómago descompuesto. Al mediodía y por las
noches, debía beber, pero como en las mañanas no tenía compromisos, sólo tomaba una sopa
aguada de arroz, a la que agregaba pedazos de calabaza y camote para regular un poco su
estómago. Cuando las reuniones nocturnas se prolongaban, en la mañana dormía de más, por lo
que tomaba la sopa de camino al trabajo.

Después de la amarga experiencia de su encuentro con Xun Zhengyi, el presidente del
Tribunal, Li Xuelian decidió buscar al presidente del condado por la mañana y no al mediodía ni
por la noche, ya que a esas horas la gente fácilmente se embriaga, mientras que, por las mañanas,
las cabezas son más claras. Fue así como aquel día, Li Xuelian se topó con el presidente del
condado.

Shi Weimin se disponía a asistir a la ceremonia de apertura de un hotel llamado Jardín de
Melocotones del Otro Mundo. Eso del otro mundo no era muy cierto, pues apenas estaba a diez
kilómetros de la cabecera del condado, en medio de un pequeño bosque donde de vez en cuando
sobrevolaban parvadas. El dueño crió unos ciervos y le puso ese nombre al establecimiento. Aún
más grandioso que el hotel era el enorme spa ubicado en la parte trasera. Ese sitio contaba con
todos los servicios necesarios, como sauna, masaje y mucho más. Por lo general, el presidente del
condado no solía asistir a las ceremonias de apertura de ese tipo de negocios, pero el dueño del
hotel era el tío de un funcionario provincial. El tío rentó en el condado un poco de terreno y lo
construyó. A eso se debía que Shi Weimin se sintiera obligado a participar en la ceremonia,
aunque también estaba el factor de los jugosos impuestos que el negocio dejaría al condado.
Eligieron el domingo para la ceremonia. La reunión a la que había asistido la noche anterior se
había prolongado, lo que ocasionó que esa mañana durmiera de más, razón por la que tomaba su
sopa en el automóvil. La ceremonia empezaba a las nueve y ya eran las ocho y media. Shi Weimin
estaba apurado y al ser detenido por aquella mujer en la calle, se angustió, pero más aún el
conductor. Su angustia no se debía ni al retraso del presidente ni al golpe que se dio a la hora de



frenar ni a la sopa regada encima de su ropa, sino a que la mujer, hincada en la calle, lo hizo
frenar de repente y le sacó un gran susto. Bajó la ventanilla y empezó a insultarla.

—¡¿Quieres morir?!
Shi Weimin tenía mejores modales que el conductor, además, ya había visto esas cosas y sabía

que a su puesto también le correspondía resolverlas. Tranquilizó al conductor, bajó del auto, se
sacudió la sopa y empezó a jalar a la mujer.

—Levántate y dime qué te pasa. —Cuando Li Xuelian se levantó, Shi Weimin le preguntó—:
¿A quién buscas?

—Al presidente del condado.
Shi Weimin suposo, egocéntricamente, que la mujer no tenía televisor en casa y no veía las

noticias del condado, ya que no lo reconoció de inmediato.
—¿Para qué lo buscas?
—Para levantar una demanda.
—¿Y a quién vas a demandar?
—No es un solo caso.
—¿Cuántos son? —preguntó Shi Weimin sonriendo.
—El primero es en contra de Xun Zhengyi, el presidente del Tribunal; el segundo, en contra de

Dong Xianfa, miembro especial del Tribunal; el tercero, en contra del juez Wang Gongdao; el
cuarto, en contra de mi marido Qin Yuhe, y el quinto, en contra mía.

Shi Weimin de pronto quedó confundido no por todos los demandados, sino por las últimas
palabras de la mujer. ¿Cuándo se ha visto que alguien se demande a sí mismo? Shi Weimin se dio
cuenta de que ése no era un caso sencillo y requeriría de mucho tiempo. Miró su reloj y, al ver que
eran las ocho cuarenta, dijo.

—Ya que buscas al presidente del condado, iré a llamarlo.
Se dio la vuelta y corrió hacia el edificio de gobierno. Corrió, primero, para liberarse de ella

y poder asistir a la ceremonia de inauguración del hotel, y, segundo, porque no podía llegar con el
traje lleno de sopa y tenía que cambiarse. Li Xuelian lo siguió y lo detuvo.

—No corras. Se me hace que tú eres el presidente del condado.
Shi Weimin, sacudiéndose la sopa, le preguntó:
—¿Cómo lo sabes?
—Pregunté por la placa de tu auto. Si estás sentado en él, es porque eres el presidente.
—En el carro del presidente no sólo se sienta él. Yo soy su secretario particular. Como tu caso

es muy complejo, no me puedo hacer cargo, así que voy por el presidente.
Li Xuelian lo soltó. Shi Weimin corrió a su oficina y, mientras se cambiaba de ropa, ordenó

llamarle al director de Quejas y Peticiones para que viniera de inmediato y atendiera el caso de la
mujer parada en la entrada del edificio. Luego salió por la puerta trasera y se dirigió a la
inauguración en otro coche. En todo el día no supo más del asunto. Por la noche llegó al hotel del
condado para cenar junto con siete u ocho funcionarios de la provincia y la capital. El director de
Quejas y Peticiones, de apellido Lü, estaba esperándolo en la puerta del hotel. Shi Weimin ya
había olvidado el incidente de esa mañana. Al ver a Shi Weimin, Lü corrió a su encuentro.

—Presidente Shi, espero que apoye mi trabajo.
—¿Qué quieres decir?
—El director de Quejas y Peticiones de la capital está a punto de llegar. Le reservé el privado



en el 888 Palace. Espero que usted pueda venir a saludarlo.
—No me avisaron que Zhang vendría —comentó Shi, algo sorprendido.
—Apenas llamaron por teléfono. Por lo general yo no le doy molestias, pero estamos en el

momento crucial: el Primer Concurso de Quejas y Peticiones de la capital está a punto de iniciar.
Shi Weimin levantó el pulgar.
—¿No es éste ya el noveno banquete del día?
—Con tres copas bastará. Si puede venir a tomar tres copas con nosotros, seguro quedaremos

entre los tres primeros lugares —luego añadió—: De eso depende la estabilidad, jefe: si falla el
orden en un condado, el que perderá el puesto no será el director de Quejas y Peticiones.

—En un rato me asomaré, no es necesario que me asustes con lo del puesto. —Lü sonrió.
En ese instante, Shi Weimin recordó el asunto de Li Xuelian.
—Por cierto, ¿qué pasó con la mujer que se paró enfrente de mi carro esta mañana?
—Ah, era una musaraña, la corrí.
—Por poco y se muere enfrente del carro, cargaba un cartel que decía “Agraviada por la

injusticia”.¡¿Cómo la llamas musaraña?!
—El tamaño de la inscripción no es pequeño, pero su asunto no llega ni a un grano de sésamo.
—¿Qué asunto? —pregunto Shi.
—La mujer se divorció el año pasado, luego se arrepintió y ahora insiste en que el divorcio

era falso.
—Por un asunto tan pequeño, ¿por qué insiste en demandar a tanta gente? Quiere demandar a

muchos del Tribunal. ¿Será que no le hicieron caso?
—Sí le hicieron caso y precisamente por eso los pretende demandar. Ella insiste en que el

divorcio fue “de mentiras”. Los jueces examinaron el caso y determinaron su autenticidad.
¿Acaso, porque ella quiere demandar, la Corte debe violar la ley sólo para complacerla?

Shi Weimin, preocupado por Li Xuelian, comentó:
—¿Por qué será que esa mujer se arrepintió luego de divorciarse?
—Si se arrepintió, debe buscar a su exmarido y no al gobierno. Ni que se hubiera divorciado

del gobierno —dijo Lü.
Shi Weimin sonrió.
—La mujer viene a demandar llena de coraje y tú te burlas.
En ese momento, un subdirector del gobierno provincial, acompañado de un vicepresidente

del condado, llegó a las puertas del hotel. Shi Weimin dejó a Lü y, con una sonrisa de oreja a
oreja, corrió a saludar al subdirector. Se dieron la mano y entraron juntos en el establecimiento.
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Li Xuelian pasó tres días sentada frente a las oficinas del gobierno de la capital provincial con la
inscripción “Agraviada por la injusticia” en la frente. Fue entonces que el alcalde Cai Fubang
reparó en ella. Tardó tres días en darse cuenta de su presencia, porque apenas había regresado de
Pekín de un viaje de trabajo. Un sinnúmero de espectadores rodeaban a la mujer. Los empleados



del gobierno tenían que empujar sus bicicletas para evadir a la multitud. Cai Fubang, al ver esto,
estalló en rabia. No estaba enojado con la mujer, sino con su segundo de a bordo, el vicealcalde
Diao Chengxin, quien durante su ausencia no hizo nada para resolver el asunto. Todos en el
gobierno conocían el conflicto entre ellos dos. Ese supuesto conflicto llenaba de rabia al alcalde,
puesto que él no era el responsable; las circunstancias tenían la culpa. Diez años atrás, cuando
ambos eran secretarios generales del Comité del Partido del condado, se llevaban muy bien y se
les veía bebiendo juntos con frecuencia. Luego los dos fueron promovidos a vicealcaldes en la
ciudad; incluso Diao Chengxin aparecía antes que él en la nómina. Después los promovieron de
nuevo: uno quedó de director de Propaganda del Comité de la ciudad y el otro fue director del
Departamento de Organización Política. Cuando los volvieron a ascender, Cai Fubang tomó la
delantera y fue subsecretario general del Comité del Partido de la capital, mientras que Diao
Chengxin llegó al puesto de vicealcalde. Al final, Cai Fubang fue promovido a alcalde y el otro
quedó subordinado a su amigo, con quien había competido durante años, subiendo al parejo. “¿Por
qué tú y no yo?” La amistad se llenó de rabia y se volvieron enemigos. Por supuesto que no
manifestaban su conflicto en público; en las reuniones, ambos eran muy corteses, pero a sus
espaldas, Diao Chengxin siempre le ponía trampas a Cai Fubang. Ver a alguien sentado tres días a
la puerta del gobierno y no atenderlo era un claro ejemplo.

Pero el coraje de Cai Fubang ni siquiera era por las trampas, sino por la estupidez del
subordinado. Las promociones laborales no las decidía Cai Fubang, dependían del gobierno de la
provincia. Si quieres ser alcalde, lo inteligente es apoyar al actual para que pronto sea ascendido
y te deje el puesto. Si golpeas al jefe a sus espaldas, él será alcalde para siempre y tú te quedarás
eternamente en el puesto de vicealcalde. ¿Qué es la corrupción? No sólo es aceptar sobornos,
traficar influencias y meterse con todas las mujeres del mundo, la mayor corrupción es ocupar el
puesto sin hacer el trabajo, y aún peor es hacer lo que Diao Chengxin: trabajar en contra. El colmo
es tener que aguantar a alguien que trabaja en tu contra sin poder hacer nada, ya que quien elige al
vicealcalde es el gobierno provincial y no tú. Diao Chengxin siempre le ponía trampas, incluso
ahora que la ciudad estaba a punto de convertirse en “modelo de ciudad civilizada”.

En todo el país sólo había unas cuantas decenas de “ciudades civilizadas”. Con la
denominación cambiaría mucho la imagen urbana. La infraestructura y la superestructura tendrían
un mejor soporte, lo que a su vez sería una moneda de intercambio para negociar con los
inversionistas y los comerciantes que quisieran invertir. Cai Fubang trabajó arduamente durante
más de un año para obtener la denominación. Arregló los parques, los caminos, las zanjas, las
escuelas, el mercado municipal, las zonas marginadas, mandó pintar por dentro y por fuera todos
los edificios que daban a las avenidas principales. Trabajó durante un año esperando ese
momento. Faltaban sólo tres días para la llegada de los funcionarios del Partido y del gobierno de
la provincia responsables de la campaña. Sólo por “ese día”, un mes atrás Cai Fubang había
mandado a todos los funcionarios del gobierno y a la población en general a la calle para atrapar
moscas. A los funcionarios, como parte de la evaluación anual, se les ordenó entregar diariamente
diez moscas. Como las moscas no obedecían, quince días después, ningún funcionario había
cumplido con la meta y todos se quejaron y lamentaron, hasta que llegó el momento en que no hubo
moscas en la ciudad. Cai Fubang se enteró de las quejas; pero, para corregir, primero es necesario
tocar fondo. Después de terminar con las moscas, le pidió a los estudiantes que cantaran y
bailaran para las ancianas. Hecho todo eso, fue a Pekín para reportar los avances. De regreso
planeaba recibir al Comité de Evaluación de Ciudades Civilizadas. Jamás imaginó que a su



regreso encontraría a ¡una mujer que llevaba tres días protestando en frente de las oficinas del
gobierno! Aunque sonaba feo, la realidad era que después de haber atrapado a todas las moscas
de la ciudad, una mosca más grande que todas juntas estaba sentada en las narices de su gobierno.
¿Acaso no era ésa una mancha negra en la imagen de la ciudad civilizada? Llegando a la oficina,
Cai Fubang llamó al secretario particular y, señalando a la mujer, le preguntó:

—¿De qué se trata esto?
El secretario, flaco como un palo de bambú y con la cara amarilla de tanto fumar, respondió

con sumisión:
—Es una inconforme.
—Sé que está inconforme, además sé que tiene tres días allí. ¿Por qué nadie se ha hecho cargo

de ella?
—Sí nos hemos encargado, pero ella no obedece.
—¿Diao Chengxin no ha venido a trabajar? ¿Pasa a su lado y no la ve?
Sin atreverse a avivar el conflicto entre sus jefes, el secretario rápidamente contestó:
—El alcalde Diao intentó encargarse del asunto; de hecho, habló personalmente con ella, pero

no le hizo caso. ¿Cómo se puede mandar a la fuerza pública contra una mujer rodeada de tanta
gente? Eso nos crearía una mala reputación.

Cai Fubang se calmó un poco, aunque sus ojos aún echaban chispas:
—¿Qué tan grande puede ser ese problema para no tener solución? ¿Mató a alguien? ¿Provocó

un incendio?
—El asunto no llega ni al tamaño de un pedo. La mujer se divorció y luego se arrepintió. Creo

que quiere dinero. Justo por ser algo insignificante es difícil interferir. Si hubiera matado o
prendido fuego, las cosas serían más sencillas.

—¿De qué condado viene? ¿Por qué allá no la atendieron?
—La atendieron, pero no hace caso. Ahora está demandando a muchas personas.
—¿A quiénes?
—Pasó por todos los niveles y nadie pudo controlarla. Ahora quiere demandar al presidente

de su condado, al presidente del Tribunal, al miembro especial del Tribunal, a un juez del
Tribunal, a su exmarido y ya no recuerdo a quién más.

Cai Fubang sonrió entre dientes:
—Vaya que tiene agallas. ¿Por algo sin ninguna importancia llegó hasta aquí?
—Es una vieja persistente —dijo el secretario, asintiendo, y añadió—: Alcalde Cai, ¿qué

hacemos?
El alcalde enfureció de nuevo.
—Todos han metido la mano y nadie ha podido resolver el caso. Claro, hay que dejárselo a

Cai. ¡Lo difícil siempre me toca a mí! En tres días viene el Comité de Evaluación de Ciudades
Civilizadas, así que ¡sácala de allí! Dentro de una semana platicamos.

Cai Fubang dijo eso por la mañana. Al medio día, Li Xuelian aún estaba sentada en la puerta.
Por la tarde también estaba allí. Llegada la noche, cuando su público se dispersó, mientras ella
intentaba comerse una galleta, un puñado de policías vestidos de civiles, sin más, la cargaron y se
la llevaron. El alcalde Cai dijo “sácala de allí”, pero nunca especificó adónde llevarla. Su orden,
de boca en boca, desde el gobierno de la capital hasta el Ministerio Público, de ahí hasta la
comisaría local y luego hasta el centro de detención de la calle Este, se desvirtuó por completo.



Los subordinados entendieron que el alcalde estaba furioso y que había ordenado apresar a la
mujer, así que algunos policías la agarraron y la encarcelaron con el cargo de disturbios al orden
público.
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A los tres días, el comité de evaluación realizó todas las valoraciones correspondientes y decidió
otorgarle a la capital provincial la denominación de “ciudad civilizada”. A los siete días, Li
Xuelian fue liberada. El asunto de la denominación no tenía nada que ver con la mujer, pero como
la encarcelaron a causa de ello, las dos cuestiones se cruzaron. Al salir de prisión, Li Xuelian no
culpó a la ciudad civilizada, pues todos, incluyéndola, sabían que había sido el alcalde Cai
Fubang quien había mandado encarcelarla. Al salir, no fue a buscar al alcalde ni a protestar frente
al gobierno, sino que decidió regresar a su condado y luego a su poblado, a buscar al carnicero
Hu, quien seguía vendiendo carne en el mercado. En el puesto, grandes trozos de carne colgaban
de los ganchos. Li Xuelian le gritó desde lejos:

—¡Hu, ven, quiero decirte algo!
El carnicero, concentrado en destazar la carne, levantó la cabeza y se asombró. Soltó el

cuchillo y siguió a Li Xuelian hasta el molino abandonado, detrás del mercado.
—Corazoncito, oí que te detuvieron.
—¿Qué no ves que salí? —contestó ella sonriendo.
Hu, sorprendido, la miraba.
—Ni parece que saliste de la cárcel, ¿cómo es que estás tan chapeada? —y agregó—:

Además, vienes muy perfumada.
—Me gustó la cárcel. Allí no te preocupas por nada, tienes tres comidas al día y hasta te las

llevan —mintió Li Xuelian.
Los siete días en la cárcel fueron un infierno. Más de diez mujeres encerradas en un cuartito

oscuro, no cabían ni paradas ni acostadas. Las tres comidas diarias eran un pan al vapor con un
pedazo de verduras curtidas. ¡Ah, qué hambre pasó! En cuanto a sus necesidades fisiológicas, sólo
podían hacerlas cuando prendían los filtros. Muchas mujeres se orinaron en el cuarto por no poder
aguantarse las ganas; Li Xuelian también lo hizo. La peste del lugar era insoportable, pero era aún
más insoportable el hecho de no poder hablar. El hambre y la peste, como sea, se tragaban, pero el
no poder hablar… ¡era el colmo! Al salir de la cárcel, lo primero que hizo Li Xuelian fue ir al
campo a respirar hondo durante un buen rato; luego, mirando la cordillera al frente, se puso a
gritar:

—¡Váyanse al carajo, malnacidos!
Luego fue a los baños públicos, donde se bañó a conciencia, y después regresó a casa. Se

cambió de ropa, se perfumó y fue a ver a Hu, quien era muy bruto para darse cuenta de todo eso.
—Hu, ¿todavía recuerdas lo que me dijiste hace un mes?
—¿Qué te dije?
—Que me ayudarías a matar a alguien.
—Sí, claro que me acuerdo; pero tú insistías en golpearlo —respondió Hu sorprendido.



—Entonces no quería matar, pero ahora sí.
—Si se trata de matar, la condición es que primero nos acostemos.
—Bueno.
Hu, casi bailando de alegría, se acercó para tocarle los pechos.
—¿Y cuándo me va a tocar? Hoy, ¿verdad?
Li Xuelian le agarró la mano:
—¿Sabes a quién hay que matar?
—¿No se trata de Qin Yuhe?
—Él sólo es uno de la lista.
—¿Y quiénes son los otros? —preguntó el carnicero asustado.
Li Xuelian sacó del bolsillo una lista llena de nombres: alcalde Cai Fubang, presidente del

condado Shi Weimin, presidente del Tribunal Xun Zhengyi, miembro especial del Tribunal Dong
Xianfa, juez Wang Gongdao y el hijo de puta Qin Yuhe.

Después de leer los nombres de la lista, Hu, petrificado, dijo:
—Corazoncito, estar en la cárcel te trastornó un poco, ¿verdad?
—Todos ellos son unos asquerosos.
—¿Y tú crees que yo solo podré con tantos? —Hu empezó a tartamudear—. Además, con

excepción de Qin Yuhe, todos los demás son funcionarios. Siempre están rodeados de gente; no
será fácil matarlos.

—Aunque sea a unos cuantos. No aguanto este coraje.
De pronto, Hu, con la cabeza en las manos, se hincó en el suelo del molino y, retorciendo los

ojos, dijo:
—¿Crees que nuestro trato es justo? Por acostarnos una vez, tendré que matar a seis —Y de

nuevo se agarró la cabeza—. ¿Crees que formo parte de la organización criminal de las tríadas?
Li Xuelian escupió:
—Siempre supe que me engañabas.
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Al dejar a Hu, Li Xuelian decidió no matar ni pegarle a nadie. Incluso tomó la decisión de no
demandar porque se dio cuenta de que al intentar amargarles la vida a otros, la más lastimada
había sido ella. Pero aún quedaba algo por hacer: quería intentar, cuando menos, aclarar las cosas.
Nadie la comprendía, nadie le daba la razón; todo el mundo decía que el divorcio era auténtico, y
la persona que sabía que era falso, que conocía todo el asunto y que la llevó a ese grado de
desesperación, por lo que pasó siete días en la cárcel, no era otra sino su exmarido, Qin Yuhe.
Quería preguntarle de frente si el divorcio del año anterior era de verdad o una mentira. El motivo
de la pregunta ya no era para proseguir con la demanda, ni para casarse con él y luego divorciarse
de nuevo ni para obligarlo a dejar a su esposa actual. Lo único que deseaba era escuchar una sola
palabra, escuchar que alguien en el mundo le dijera que ella tenía la razón, sólo así enterraría los
tambores de guerra y lo olvidaría todo. Li Xuelian no tenía forma de aclarar el asunto ante los



demás, pero sí ante sí misma. Lo necesitaba tanto para enterrar el pasado como para abrir una
nueva página en el futuro. Ella apenas tenía veintinueve años. No era joven, pero tampoco vieja.
Además, era bonita, de ojos grandes, cara ovalada, cintura pequeña y senos prominentes. Por ello,
Hu se había fijado en ella, ¡si hasta parecía mosca oliendo sangre! Ella no podía permitir que la
juventud se perdiera por cosas sin importancia. Estaba lista para olvidar los odios y buscar un
nuevo marido. Una vez casada, viviría una vida feliz al lado de su hija y su nuevo esposo.

Con la intención de enterrar el pasado y abrir un futuro promisorio, Li Xuelian fue de nuevo a
la fábrica de fertilizantes del condado para buscar a Qin Yuhe. Un mes antes había ido con su hija
en brazos para sonsacarlo y llevarlo al matadero. Lo había buscado por todos lados, pero él se
había ido a Heilongjiang a llevar fertilizantes. Al igual que su hermano, quien escapó a Shandong
para no ayudarle, Qin Yuhe también había huido. Por suerte, éste se escondió, pues de haberlo
encontrado seguramente lo habría matado. ¿Y dónde estaría ahora Li Xuelian? Seguramente en la
cárcel, esperando a ser fusilada, y no en la fábrica. La vez pasada había entrado a buscarlo, pero
en esta segunda incursión, sin proponérselo, lo encontró: acompañado de cinco o seis hombres,
estaba sentado tomando cerveza y charlando. Uno de ellos era el viejo Zhang, su colega de
trabajo. A la izquierda de la fábrica estaba el baño de cobro y a la derecha la cantina, muy cerca
un lugar de otro; los del baño iban al baño, y los de la cantina comían y bebían muy a gusto. Desde
que el juez Wang Gongdao falló en su favor en el caso del divorcio, Qin Yuhe ya no se escondía,
aparecía sin temor en todos lados y no tenía necesidad de ir a Heilongjiang. Pensando que el
asunto del divorcio había concluido, con frecuencia tomaba cerveza con sus amigos en la cantina.
Li Xuelian los vio, pero ellos no la miraron. Se acercó y grito:

—¡Qin Yuhe!
El hombre volteó. Tanto él como sus acompañantes se asustaron. Qin Yuhe rápidamente

reaccionó:
—¿Qué quieres?
—Ven, quiero decirte algo.
Qin Yuhe miró a sus amigos, petrificados, pensó un poco y exclamó:
—Lo que tengas que decir, dilo y ya.
—Es algo entre nosotros.
Qin Yuhe no conocía los pensamientos de Li Xuelian, por lo que gritó sin inmutarse:
—Lo que tengas que decir, dilo enfrente de los demás. Todo el mundo conoce muy bien nuestro

asunto, así que ya no hay necesidad de secretos.
Li Xuelian pensó y dijo:
—Bueno, hablaré frente a todos.
—Sí, pues, dilo ya.
—Si prefieres que hablemos frente a la gente, entonces, te pido que frente a la gente digas la

verdad. ¿Nuestro divorcio fue o no de mentiras?
Al ver que se trataba de lo mismo, Qin Yuhe estalló. Él no conocía las intenciones de Li

Xuelian, no sabía que ella había venido solamente para escuchar una palabra. Por el contrario,
pensó que venía para hablar de lo mismo, para seguirlo atosigando.

—De verdad o de mentiras… ¿qué no fuiste a la Corte? ¿Qué te dijeron allí?
—Fallaron en mi contra, pero ahora ya no me interesan ni la Corte ni los demás. Lo único que

quiero es que tú me digas si la Corte tuvo o no razón. Entonces, ¿nuestro divorcio fue de verdad o



de mentiras?
Qin Yuhe, convencido de que ella venía con la espada desenvainada, dispuesta a seguir con el

pleito, pensó que su respuesta tal vez tendría consecuencias. ¿Y qué tal si ella cargaba una
grabadora? Con mirada opaca, contestó:

—No voy a discutir contigo. La Corte ya emitió su veredicto. Si estás inconforme, ve a apelar.
Li Xuelian lloró:
—Qin Yuhe, ¿dónde quedó tu conciencia? Me miras de frente y mientes. ¿Por qué no eres

hombre de palabra? Nos pusimos de acuerdo para divorciarnos provisionalmente. ¿Por qué ni
siquiera me previniste cuando cambiaste de opinión? Y, además de dejarme, te has puesto de
acuerdo con todo el mundo para hacerme daño. Claramente fue de mentiras, ¿por qué ni siquiera
puedes reconocerlo como hombre que eres?

Al verla llorar, él se enfureció aún más.
—¿Qué te he hecho daño? ¿Yo? ¿Acaso crees que desde la Corte, pasando por todos los

niveles de gobierno, se han puesto de acuerdo para hacerte daño? Li Xuelian, te aconsejo que
dejes ahí las cosas; si sigues buscando problemas, de una cosa saldrá otra. Digamos que yo fui
injusto contigo, pero ¿acaso el juez, el miembro especial, el presidente del Tribunal, el presidente
del condado e, incluso, el alcalde han sido injustos contigo? Si dejas las cosas allí, no pasará a
mayores. Te encerraron por unos días y ya, pero si insistes, es muy probable que te encarcelen —y
añadió—: Ahora me presionas a mí, pero ¿crees que vas a salir bien librada si sigues retando a
los funcionarios?

Li Xuelian, en lugar de la palabra que quería escuchar de Qin Yuhe, oyó todo un discurso que
la enardeció. Qin Yuhe ya no era el mismo de antes, había cambiado mucho. Cuando estaban
juntos, ese conductor tenía carácter, sí, pero solía ser muy razonable. A veces hasta le daba por su
lado. ¿Cuándo iba ella a pensar que en tan sólo un año iban a ser enemigos sin tregua? De lo
contrario, él no se habría buscado a otra y no hubiera sostenido esa conversación frente a tanta
gente. Lo que le daba aún más coraje era que Qin Yuhe trajera a colación a los funcionarios, como
si fueran sus parientes confabulados, mientras que ella estaba sola e indefensa. Pero ¿acaso los
hechos del último mes no confirmaban que el juez, el miembro especial, el presidente del
Tribunal, el presidente del condado y el alcalde estaban del lado del hombre? El colmo fue que
Qin Yuhe, después de decir todo eso, escupió en el piso, levantó la cabeza y le dio varios tragos a
su cerveza. Li Xuelian no cargaba cuchillo, pero si lo hubiera traído, en ese mismo instante lo
habría asesinado. Zhang se levantó, tratando de aconsejarla:

—Li Xuelian, estas cosas no se platican en la calle. Vete a tu casa.
Li Xuelian no se fue.
—Qin Yuhe, fuimos esposos felices por un tiempo, ¿cómo es que tu corazón se hizo tan duro?

—Seguía llorando—. El pleito ya no me interesa, ni el presidente del condado ni todos los demás.
Sólo quiero saber por qué durante mi embarazo te metiste con otra. ¿Acaso no tienes conciencia?

Qin Yuhe, al oír “te metiste con otra”, se encolerizó, levantó la cabeza, le dio más tragos a su
cerveza, escupió en el suelo y dijo:

—Eso no me lo preguntes a mí, pregúntatelo a ti misma.
—¿Qué quieres decir?
—En eso de meterse con otro, tú me llevas la ventaja.
—¿Qué quieres decir?



—Cuando nos casamos, ¿eras virgen? En la noche de bodas me confesaste que te habías
acostado con otros. ¿Eres Li Xuelian o una Pan Jinlian?

Li Xuelian sintió el golpe de un rayo. Si no se hubiera sostenido en la pared de al lado, se
habría desmayado. Nunca en la vida habría podido imaginarse que Qin Yuhe fuera capaz de
pronunciar esas palabras. Antes de ese día, el pleito se centraba en lo verdadero o falso del
divorcio, pero nunca pensó que ahora, después de divorciada, fuera una Pan Jinlian ni que
queriendo lastimar a otro, saliera profundamente herida.

Li Xuelian era una muchacha muy hermosa. Muchos jóvenes la pretendieron. Había tenido
varios novios y con dos de ellos, cuando la relación parecía consolidada, tuvo relaciones.
Después, las cosas no funcionaron por diferentes razones y ella se casó con Qin Yuhe. En la noche
de bodas, cuando él se dio cuenta de que ella no era virgen, se lo preguntó, y ella le dijo la
verdad. Hoy en día, entre las muchachas de dieciocho años, ¿cuántas son vírgenes? Al principio,
Qin Yuhe estaba algo enojado, pero pronto se le pasó. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que
nunca lo había olvidado. Quién diría que ocho años después sacaría a relucir ese asunto. Y
además se equivocó al compararla con Pan Jinlian, quien había tenido relaciones con Ximen Qing
después de casarse con Wu Zhi. Li Xuelian también las había tenido, pero antes de casarse,
cuando aún no conocía a Qin Yuhe. Además, Li Xuelian, a diferencia de Pan Jinlian, no conspiró
con el amante para asesinar a su propio marido; por el contrario, fue el marido quien se buscó a
otra para hacerle daño a ella. Li Xuelian se dio cuenta de que Qin Yuhe había dicho eso sin
pensarlo, porque estaba enojado, por desquitar su coraje e impotencia, por quitársela de encima.
Pero también comprendió que el asunto no podía quedarse así, pues no estaban a solas. Qin Yuhe
lo había expresado frente a muchos hombres, y como dice el proverbio: “Las cosas buenas se
quedan en casa; las malas, corren como el viento”. Al día siguiente, todo el condado sabría que
ella era una Pan Jinlian, y dos días después se enterarían los de la capital. Debido al juicio, ella
se había vuelto famosa en los alrededores.

El asunto de Pan Jinlian inmediatamente superó en importancia al divorcio. Si ella era una Pan
Jinlian, independientemente del divorcio, verdadero o falso, ¿quién se atrevería a desposarla? Si
ella era una Pan Jinlian, entonces Qin Yuhe estaba en lo correcto, pues tenía derecho a hacer lo
que le placiera. Li Xuelian, de ser demandante, se convertía en culpable y, por eso mismo, esas
palabras le dolieron muchísimo. Ella fue a la fábrica de fertilizantes para enterrar el asunto, para
después buscar otro marido e iniciar un futuro mejor. En cambio ahora, con la cruz de Pan Jinlian
a cuestas, ya no sería posible iniciar una nueva vida. ¡¿Quién en este mundo se casaría con una
Pan Jinlian?1 Al ver que Li Xuelian estaba a punto de desmayarse, Zhang regañó a Qin Yuhe:

—Qin, estás exagerando, de una cosa te fuiste a otra —y añadió—: Bien dice el proverbio:
“Si pegas, evita la cara; si insultas, no saques a relucir los trapos sucios”. —Y volteó a aconsejar
a Li Xuelian—: Entre más hablan, más complican las cosas. Vete a tu casa.

Li Xuelian se secó los mocos y se fue. No porque le hiciera caso a Zhang, sino porque una
nueva idea brilló en su cabeza. Si no podía iniciar un futuro mejor, entonces se dedicaría a
enderezar el pasado. Inicialmente sólo quería demostrar que su divorcio no era verdadero, pero
ahora también tenía que demostrar que no era una Pan Jinlian. Antes hacía todo para castigar a Qin
Yuhe; ahora se trataba de limpiar su nombre. Pero la raíz de lo segundo estaba en lo primero, así
que para demostrarlo, forzosamente tendría que demostrar que su divorcio era falso. Dos cosas sin
ninguna relación de pronto se entrelazaron sin remedio, y todo por unas cuantas palabras. El dicho
citado por Zhang la enfureció. Por lo visto, ya todos pensaban que ella era una Pan Jinlian.



Aunque su intención había sido dejar el pleito y acabar con aquel sufrimiento, ahora no le quedaba
más que continuar. Pero ¿dónde entablaría la demanda? Ya había agotado todas las instancias,
desde el condado hasta la capital; en todos lados exigió justicia y en todos la condenaron. Eso no
había servido de nada, así que demandar de nuevo tampoco rendiría fruto alguno e, incluso,
podrían encarcelarla. De pronto, tomó una decisión: ir directamente a Pekín a demandar justicia.
Si ese asunto no se aclaraba, ella no podría vivir en paz. En este lugar todos eran unos inútiles;
Pekín, en cambio, era la capital del país, ¡seguramente allí podría encontrar gente inteligente!
Mientras que aquí, desde el juez hasta el alcalde, pasando por el miembro especial, el presidente
del Tribunal y el del condado, habían tomado lo falso por verdadero. Allá en Pekín, habría
quienes tomarían la verdad como verdad y la mentira como mentira.

—Verdad o mentira, ya no importa; lo principal es que soy Li Xuelian y no una Pan Jinlian. O
no soy Li Xuelian, sino una mártir como Dou E.
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Li Xuelian escogió mal tiempo para ir a Pekín. Ella y Pekín no se conocían. Cuando fue a la
capital para continuar con su demanda, justo se llevaba a cabo la reunión anual de la Gran
Asamblea Nacional Popular de China. De nuevo, dos cosas sin ninguna relación se trenzaron
debido a la coincidencia de tiempos. Durante los días de la reunión en Pekín se restringe la
entrada de personas “inadecuadas” a la capital. En ningún lugar se especifica quiénes son las
“personas inadecuadas”, pero por lo general se incluye a todas aquellas sin oficio ni beneficio
para la reunión: los andrajosos, los limosneros, los ladrones, las prostitutas y, por supuesto, los
que llegaban a quejarse o a demandar justicia desaparecían de las calles de Pekín como por arte
de magia.

Li Xuelian llegó en autobús. Hubiera querido viajar en tren, pero el boleto costaba quince
yuanes más. Así, viajó un día entero y la mitad de la noche. Li Xuelian se enteró de la reunión de
la Gran Asamblea Nacional Popular cuando el autobús se detuvo enfrente de la caseta de cobro,
en las afueras de Pekín, y fue porque vio decenas de patrullas con la sirena encendida revisando
cada uno de los vehículos que pretendían entrar en la capital. A la orilla estaban estacionados un
sinnúmero de autobuses foráneos, camiones de carga, camionetas y autos pequeños. Su autobús
también se detuvo. Como había tantos vehículos, era necesario esperar turno. Después de dos
horas, finalmente, dos policías subieron al autobús. Revisaban los documentos de identidad,
equipaje y, de paso, preguntaban las razones del viaje, las cuales eran muy variadas. Unos iban
por trabajo; otros, por negocio; a visitar a sus parientes; a una cita en el hospital, y un hombre en
busca de su hijo extraviado… Unos pasaron la prueba y otros tuvieron que descender del autobús.
Los que bajaron lo hicieron en silencio total. Li Xuelian observó con cuidado, pero no logró
descubrir cuáles eran los criterios para pasar o ser rechazado. Finalmente, un policía la abordó.
Primero examinó sus papeles de identidad.

—¿A qué vas a Pekín?
Responder que iba por trabajo, negocios o en busca de su hijo era poco creíble, pero tampoco

podía señalar que iba a demandar justicia, por lo que, imitando a un pasajero de enfrente, dijo:



—Voy al hospital. —Mientras contestaba, se recargó en la ventana para aparentar que se sentía
mal.

—¿Qué enfermedad tienes?
—Prolapso uterino.
Al policía le temblaron los cachetes:
—¿A qué hospital vas?
Li Xuelian enmudeció. Ella nunca había ido a Pekín, mucho menos a un hospital, por lo que no

sabía sus nombres. Y por no quedarse callada contestó:
—Al hospital de Pekín.
Li Xuelian respondió al azar. El policía la miró y siguió preguntando. Ella se relajó al saber

que en Pekín sí había un hospital con ese nombre.
—¿Y tu expediente médico? —le preguntó el policía.
—Expediente, ¿qué expediente? —dijo preocupada. El policía, algo impaciente, respondió:
—Si vas al hospital, debes de tener un expediente médico. Li Xuelian se iluminó.
—Ésta es mi tercera cita, el expediente está en el hospital. El policía dejó de insistir en el

expediente.
—¿Y tu pase?
—¿Qué pase?
El policía de nuevo se impacientó:
—¿Cómo es que no entiendes nada? En Pekín se celebra la reunión anual de la Asamblea

Nacional. Los que viajan a la capital deben tener un documento expedido por las autoridades de
sus condados, de lo contrario, ¿cómo puedo tener la certeza de que irás al hospital?

Li Xuelian tenía la cabeza revuelta, no sabía que para ir a la capital en esas fechas se
necesitaba un documento firmado por el gobierno del condado. Y aunque lo hubiera sabido, nadie
en su condado le habría firmado un documento así, por lo que dijo:

—Se me olvidó la reunión de la Asamblea.
El policía, finalmente, le encontró un hueco y señaló:
—Sin permiso no puedes entrar en la capital.
—¿Y si por eso mi enfermedad empeora?
—La reunión de la Asamblea dura quince días. Regresa en quince días. Ahora, bájate del

autobús.
Terca, Li Xuelian no se movió.
—No bajaré.
—¿Cómo es que todos bajan y tú no?
—Tengo el útero caído, no puedo posponer mi tratamiento. Al policía le temblaron los

cachetes de nuevo.
—Son dos cosas muy distintas. Deja de molestar y regresa en quince días.
Li Xuelian se levantó de su asiento.
—Bueno, bajaré, pero será tu responsabilidad.
—¿Qué responsabilidad?
—No tengo ganas de ir a Pekín; ya gasté todo mi dinero y mi enfermedad sigue igual. Ya no

tengo ganas de vivir. Si me bajas, no esperaré quince días: buscaré el primer árbol para colgarme.



El policía estaba petrificado. Li Xuelian, mirando su placa, le dijo:
—Memoricé tu placa. Escribiré en mi obituario que tú me llevaste al suicidio.
El policía, incrédulo, tardó un rato en cerrar la boca, escupió por la ventana y, entre dientes,

vociferó:
—¡Ah, qué viejas, qué difíciles son! —y, meneando la cabeza, añadió—: Aprovechados,

todos son unos aprovechados. —Frunció el entrecejo, se apartó y fue a cuestionar al pasajero
siguiente.

En la oscuridad, Li Xuelian suspiró largamente mientras miraba por la ventana.
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En su primera visita a Pekín, Li Xuelian estaba muy confundida. Primero, sintió que la ciudad era
muy grande, mucho más que su aldea, su poblado, su condado, e incluso la ciudad de su provincia.
Caminas y ves edificios por todos lados, caminas más y ves más rascacielos, caminas otro poco y
ves puentes y distribuidores viales, más adelante, otros puentes y otras avenidas. Luego se
desorientó. En la primaria había estudiado que la plaza de Tiananmén se ubicaba al norte de la
avenida Chang’an, pero cuando el autobús dobló en Tiananmén, se dio cuenta de que la plaza
estaba al sur de la avenida Chang’an. Usó las referencias de su aldea para ubicar las direcciones,
pero no lo logró y decidió que en Pekín el sur estaba en el norte, y el este, en el oeste. Ella había
ido a la capital a demandar justicia, pero no sabía ni dónde ni cómo ni con quién hacerlo.
Afortunadamente, en Pekín se celebraba la reunión anual de la Gran Asamblea Nacional Popular,
seguramente en el Palacio de la Asamblea, ubicado en el costado oeste de Tiananmén. Claro que,
para Li Xuelian, estaba en el costado este. En la reunión de la Asamblea participaba gente real, y
no se trataba de cualquier gente. Entonces pensó que la reunión de la Asamblea era una excelente
oportunidad para sentarse en la plaza de Tiananmén y protestar. Probablemente, así atraería la
atención de gente importante.

Para quedarse en Pekín tenía que encontrar un refugio. De pronto recordó a un compañero de
la secundaria llamado Zhao Jingli, cuyo nombre significa “el piadoso”, y durante seis años se
había sentado en un pupitre detrás de ella. Zhao Jingli tenía una enorme cabeza en forma de
calabaza. En el salón, nadie lo llamaba por su nombre, sino que le decían Zhao el Cabezón. Con el
tiempo, todos, incluso él, estaban tan acostumbrados a ese apodo, que cuando alguien lo llamaba
Zhao Jingli, él no respondía. Durante la secundaria no hablaban, pero en primero de preparatoria,
Li Xuelian se dio cuenta del interés que Zhao el Cabezón mostraba en ella. Él era huérfano de
madre y su padre era el sastre de la aldea; pedaleando la máquina de coser, le daba de comer a su
hijo y a sus tres hermanos menores. En su casa no había dinero, pero él, cada dos o tres días, le
regalaba a Li Xuelian un caramelo de leche de la marca Conejo Blanco; se lo dejaba a escondidas
en su pupitre. Nadie sabía de dónde venía el dinero. Después de regalarle caramelos por más de
dos años, él aún no se manifestaba. Una noche, mientras estudiaba, poco antes de graduarse de la
preparatoria, Li Xuelian salió del salón para ir al baño. De regreso, Zhao el Cabezón estaba
esperándola en la puerta del salón. Al ver que estaban solos, le dijo:

—Li Xuelian, quiero decirte algo.



—¿Qué cosa?
—Hay que buscar otro lugar.
—Vamos.
Y la llevó al campo detrás de la escuela. En la oscuridad de la noche, Li Xuelian preguntó:
—¿Qué me quieres decir?
Zhao el Cabezón, sin contestar, la abrazó e intentó besarla. Como no hubo ningún preámbulo,

Li Xuelian, quien no estaba preparada, lo empujó sin querer. Los pies de Zhao se enredaron y cayó
al suelo. Si hubiera sido otro, se habría levantado, la habría abrazado y forcejado para besarla.
Aunque ella hubiera opuesto resistencia o amenazado con gritar y patalear, el hombre insistiría y
el asunto habría tenido un final feliz; sin embargo, Zhao el Cabezón se levantó, miró a Li Xuelian y
le dijo.

—Pensé que ya nos entendíamos —y agregó—: No se lo digas a nadie.
Se dio la vuelta y corrió. Li Xuelian rió enfadada, no porque la hubiera estrujado un poco e

intentado a besarla, sino porque corrió. Al día siguiente, Zhao el Cabezón, rojo como jitomate,
agachó la cabeza sin atreverse a mirarla. Ella se dio cuenta entonces de que él era un hombre
decente, pero se hizo la orgullosa y lo ignoró. Luego, ambos se graduaron y ninguno de los dos
logró entrar en la universidad. Li Xuelian regresó a su pueblo y Zhao el Cabezón se fue a trabajar
de aprendiz de cocinero, al lado de su tío, en un restaurante de la capital provincial. Después
transfirieron al tío a una sucursal del restaurante en Pekín, por lo que Zhao también se fue a
trabajar a la capital del país. En unos años, el tío se jubiló y regresó a su pueblo natal, pero el
sobrino se quedó. Ella no conocía a nadie en todo Pekín, excepto a él. Pensó en buscarlo, y
entonces recordó que después de aceptar durante dos años los caramelos Conejo Blanco, el día
que él intentó declarársele, ella lo empujó. De seguro él recordaría aquel desagradable incidente.
Como no tenía adónde ir, decidió buscarlo. Dependiendo de su actitud a la hora de verla, ella se
quedaría o se iría a la estación del tren de la ciudad. Nunca antes había estado ahí, pero sabía que
en todas las estaciones de tren del mundo hay gente durmiendo.

Aunque sabía que Zhao trabajaba en la sucursal del restaurante de su provincia, no tenía idea
de dónde estaba ubicada. Preguntó y tomó más de ocho rutas de transporte público. Varias veces
se equivocó de ruta, pero después de un día recorriendo la ciudad encontró el edificio donde Zhao
trabajaba como cocinero. Había llegado a Pekín en la madrugada y lo encontró cuando empezaba
a caer la noche. Era un edificio de más de treinta pisos. Tan pronto lo vio, supo que no la dejarían
entrar. Enfrente había un patio con un arco. Desde el arco, todo el edificio estaba acordonado y
había cinco o seis policías que cuidaban la entrada. En esas fechas, allí se hospedaban los cien
delegados de la provincia que eran miembros de la Asamblea Nacional. Cuando se acercó, los
policías pensaron que se trataba de una huésped, pero al ver su ropa, se dieron cuenta de que
jamás podría costear su hospedaje. A pesar de ello, un vigilante le dijo con amabilidad:

—Busca alojamiento en otro lado. Aquí se hospedan los delegados de la Asamblea.
Li Xuelian se topó de nuevo con la Gran Asamblea Nacional. Sin inmutarse, miró hacia dentro

del edificio.
—No vengo a hospedarme, busco a un pariente.
—¿Tu pariente vino a la Asamblea? —preguntó sorprendido otro vigilante.
—No, es el cocinero de este lugar. Se llama Zhao Jingli.
—Conozco a todos los cocineros y ninguno se llama así —dijo otro vigilante después de



pensarlo un poco.
Li Xuelian, de pronto, se petrificó.
—Pero si todos en la provincia saben que trabaja aquí —y añadió—: No es posible que no

esté, he recorrido más de mil kilómetros para verlo.
Otro vigilante, al verla preocupada, trató de ayudarla.
—Conocemos a todos los de la cocina y no hay nadie que se llame Zhao Jingli.
—Por cierto, le dicen Zhao el Cabezón —recordó de pronto Li Xuelian.
—Ja, ja, es Zhao el Cabezón —se rieron todos los vigilantes al oír el nombre.
—¿Cómo no lo dijiste antes? Espérame, iré a buscarlo —dijo uno de los hombres.
A los cinco minutos, salió Zhao el Cabezón, vestido de uniforme blanco y con un enorme gorro

también blanco en la cabeza. Su cara no había cambiado, sólo estaba más gordo. Antes era un palo
con una enorme cabeza encima, ahora estaba tan gordo que su cabeza, debajo de aquel gorro de
cocinero, se veía pequeña. Caminando por la calle, Li Xuelian jamás lo habría reconocido. En
cambio, él, al verla, primero se sorprendió, pero cuando la reconoció, aplaudió de alegría.

—¡Guau!, ¿cómo llegaste aquí?
Al ver su enorme sonrisa, ella se tranquilizó, pues significaba que no le guardaba rencor.
—Fui al noreste a visitar a mi tía y de regreso vine a Pekín para verte.
—Ven, entra, te serviré agua. —Él se apresuró a tomar sus bolsas.
No pensó que uno de los vigilantes los detendría.
—Cabezón, platiquen aquí afuera. Sabes bien que durante la reunión no pueden entrar extraños

en el edificio.
Ambos se sorprendieron, pero Li Xuelian nunca se imaginó que Zhao el Cabezón empujaría al

vigilante.
—Cállate, tonto, ésta es mi hermana, ¿cómo puedes llamarla extraña?
—Son las reglas —dijo el vigilante.
—El perro de la puerta asusta con una espada de pluma de gallo —dijo Zhao, y luego remató

escupiendo al piso—. ¿Todos los de adentro son tus parientes? ¿Tu padre acaba de dar a luz y no
sale por miedo al aire?

El vigilante, rojo de vergüenza, contestó:
—Cabezón, no tienes por qué insultarme.
—No te insulto por molestar a mi hermana, sino porque eres un malagradecido. A diario, en la

cocina, ¿cuántas veces no te has aprovechado de mí? Ayer mismo te serví una costilla especial.
Mereces que te pegue, cabrón —dijo Zhao a punto de golpearlo.

—Permite que lo consulte con mis superiores.
Protegiéndose la cabeza, el vigilante se escondió detrás de los leones, guardianes de la puerta.

Todos se rieron y ella se dio cuenta de que Zhao ya no era aquel niño tímido de la secundaria:
había cambiado. El cocinero y la mujer cruzaron el cordón de seguridad, pero no entraron en el
edificio. Siguiendo un pequeño camino, llegaron a una construcción de dos pisos, ubicada detrás
del edificio principal, con una placa que decía “cocina”. Entraron hasta el almacén, donde había
una cama. Ella se dio cuenta de que era el cuarto de Zhao.

—Los jefes me tienen confianza. Aquí vivo y, de paso, cuido el almacén.
Le ayudó a lavarse las manos y la cara, y luego le sirvió agua. Fue a la cocina y, en menos de



un cuarto de hora, regresó con un tazón de tallarines hirviendo. Cuando ella terminó de comer y
beber, ya eran las nueve y media de la noche.

—¿A qué veniste a Pekín? —preguntó Zhao.
—Te lo acabo de decir: fui a visitar a mi tía y de regreso hice una parada aquí para pasear un

poco. Nunca había venido. —No pudo decirle la verdad.
—Qué bien, qué bien —decía Zhao frotándose las manos—. Hoy te quedarás aquí.
—¿Y tú, dónde dormirás?
—Conozco bien este lugar. No te preocupes, me sobran lugares donde dormir. Lávate y

duerme. Debo hacer la merienda de los delegados.
Al otro día, muy temprano, alguien tocó a la puerta. Ella se vistió y abrió. Era Zhao, que,

agitado, le decía:
—¡Rápido, rápido!
Ella pensó que los superiores la habían descubierto y que venía a correrla.
—¿Qué pasa?
—¿No dijiste que querías pasear? Pedí el día libre y te voy a llevar a la Gran Muralla.

Vayamos pronto a Qianmen para tomar el autobús.
Ella se tranquilizó, pero la calma duró poco porque se angustió debido a que no había venido

a eso. Al verlo tan entusiasmado, primero, por no decepcionarlo y, segundo, por no decirle que
venía a entablar un juicio, se cepilló rápidamente los dientes, se lavó la cara y se fue con él a
Qianmen a tomar el autobús. Finalmente, su demanda no iba a durar un día y la reunión de la
Asamblea tardaría más de dos semanas.

Fueron a la muralla en un autobús turístico. Li Xuelian, por tener tantas cosas en el corazón, no
se divirtió mucho; en cambio, Zhao el Cabezón, sí. Al día siguiente la llevó a la Ciudad Prohibida
y al templo del Cielo. Al lado del templo había un salón de belleza, y Li Xuelian aprovechó para
hacerse un permanente. Zhao el Cabezón la miró y suspiró.

—Mucho mejor, ya pareces de Pekín. Muchas veces lo corriente de la persona está en el
peinado. —Luego se rió.

Ella se miró en el espejo y sonrió algo avergonzada. Después del permanente, Zhao la invitó a
comer una olla mongola estilo Pekín. Mientras Li Xuelian comía, muy conmovida, le dijo a Zhao,
sentado al otro lado de la olla humeante:

—Cabezón, estos dos días te hice perder mucho tiempo y dinero, me da mucha vergüenza.
—¿De qué se trata? ¿Me tomas por un desconocido? —le respondió algo molesto.
—Claro que no te tomo por un desconocido. Pero la verdad es que me da pena.
—Y eso no es todo —golpeó contento en la mesa—, mañana iremos al Palacio de Verano.

Remaremos allá.
Esa noche, en la cama de Zhao, Li Xuelian no pudo conciliar el sueño. Las dos primeras

noches había dormido muy bien, pero ahora tenía insomnio. Los cambios ocurridos del año
anterior a la fecha y los acontecimientos del último mes le picaban el corazón. Jamás se imaginó
que un juicio fuera algo tan complicado, que fuera tan difícil reconocer algo verdadero o aceptar
que su divorcio había sido una mentira desde un principio. Jamás pensó que de una palabra
saldrían dos y que a ella la llamarían Pan Jinlian, y menos aún que por ello vendría a Pekín, sin
saber cómo ni dónde, a entablar un juicio para aclarar las cosas. Sólo sabía que iría a la plaza de
Tiananmén a sentarse y protestar, pero no imaginaba adónde la llevaría todo eso. Su antiguo



compañero del colegio era muy bueno, pero con él no podía platicar de esas cosas. Suspiró y
recordó a su hija. Hacía más de tres meses que la había dejado encargada con su amiga Meng
Lanzhi y, a la fecha, no sabía nada de ella. Desde que la niña nació, ocupada en castigar a Qin
Yuhe, en demandar aquí y allá, ni siguiera le había puesto nombre. Luego pensó que su viaje a
Pekín no era para pasear y se sintió culpable por haber perdido varios días paseando con Zhao.
Aunque ella no sabía nada de demandas, sí sabía que eso era como cualquier otro asunto: mejor
hacerlo antes que después. Mientras pensaba en todo esto, oyó que alguien intentaba abrir la
puerta. Se encogió al ver cómo se abría la puerta y una sombra entraba. Se dio cuenta de que era
Zhao el Cabezón, que quizá venía a cobrarle la factura de los paseos. Cerró los ojos y sintió cómo
Zhao se aproximaba a la cama. Él se quedó viéndola a la cara por más de cinco minutos, cuando,
de pronto, ella abrió los ojos.

—Cabezón, no me mires. Haz lo que tengas que hacer.
En la oscuridad, la voz de Li Xuelian espantó a Zhao. Ella encendió la luz y lo vio parado

frente a ella. Sólo traía puestos unos calzones y una playera sin mangas que no lograba cubrir su
enorme barriga. Sus palabras: “haz lo que tengas que hacer” lo confundieron. Tal vez por ello, su
pene se congeló en posición de firme. Rojo de vergüenza, se tapó con las manos:

—Mira lo que dices, ¿por quién me tomas? —Y, avergonzado, fingió que iba a buscar algo—.
Vine a buscar levadura. Amasamos de noche y para las frituras de harina que hacemos por la
mañana. No te miento; lo que más le gusta a nuestro gobernador son mis frituras.

Li Xuelian se puso ropa y se sentó.
—Te dije que lo hicieras, luego no vayas a arrepentirte —señaló, pero Zhao el Cabezón la

escuchaba parado frente a ella—. No digas después que me paseaste en vano.
Entonces, desesperado, él se puso a explicar rápidamente.
—Li Xuelian, no digas eso, ¿cómo que en vano? ¿Qué no fuimos compañeros de la escuela por

seis años?
Ella aprovechó la visita embarazosa de Zhao para decirle:
—Cabezón, mañana no quiero ir al Palacio de Verano.
—¿Y adónde irás?
Como le dio vergüenza confesarle que planeaba sentarse en la plaza de Tiananmén para

demandar justicia, le dijo:
—Iré a las tiendas, quiero comprarles ropa a mis hijos.
—Vaya, faltaba más, iré contigo de compras —comentó Zhao.
—No quiero interrumpir tu trabajo.
—Ya te dije que pedí días libres. Mientras tú estés en Pekín, yo te acompañaré a todos lados.
Li Xuelian se quitó de nuevo la ropa y dijo:
—Mira, Cabezón, no gastes tu saliva. Haz de una vez lo que quieras conmigo, aún hay tiempo.
—Fíjate en lo que dices. —No se movió, prendió un cigarrillo y continuó hablando—: Aunque

quiera hacerlo, prefiero darte más tiempo.
Al oírlo decir eso, ella sonrió. Después de más de diez años, Zhao el Cabezón aún era aquel

noble muchacho de antaño.
—Cabezón, mañana quiero salir sola. Déjame salir sola. Como dice la gente, dame un poco de

espacio.
Al verla tan decidida, él sonrió y dejó de insistir.



—Si quieres salir sola, vete sola. En realidad, el jefe de cocineros ya está un poco molesto
conmigo.

Li Xuelian sonrió, acarició la cabeza de Zhao y le dio un beso en la mejilla.
Al día siguiente, se puso ropa nueva, dejó el cuarto del Cabezón y salió del edificio, lista para

ir a sentarse en Tiananmén. Para la ocasión uso una vestimenta nueva, una ropa digna de la plaza.
Si la veían andrajosa, los policías quizá la detendrían mucho antes de llegar. Un mes atrás, cuando
decidió entablar el juicio, se compró ropa nueva y no la había estrenado porque no había
encontrado la ocasión propicia. Pekín se la proporcionó, pero justamente al salir del edificio y
tratar de cruzar la fuente decorativa, un hombre la detuvo:

—¿Adónde vas?
Li Xuelian se sobresaltó. El hombre, de mediana edad, gordo, vestido de traje y corbata, traía

en el brazo una cinta roja que decía “personal autorizado”. Ella primero pensó que él había
descubierto su estancia ilegal en el edificio, pero como le preguntó adónde iba y no dónde se
quedaba, se tranquilizó. Claro que no podía decirle que iba a sentarse en Tiananmén, así que
respondió lo primero que le vino a la mente:

—Voy de paseo.
El policía, enojado, le dijo:
—Olvídate del paseo, ponte a cargar las cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó Li Xuelian, muy confundida.
El hombre le señaló unos paquetes que se encontraban en la escalera de la fuente, luego apuntó

hacia la entrada del edificio y le ordenó:
—Lleva rápidamente estos documentos al autobús. ¿No sabes que hoy leerán el informe de

gobierno? —y agregó—: Hazlo rápido, los delegados están a punto de partir para la reunión.
Li Xuelian se dio cuenta entonces de que siete u ocho autobuses grandes esperaban en la

puerta del edificio. Los vehículos, llenos de gente riendo y charlando, estaban a punto de partir. El
vigilante, al verla salir del edificio con ropa limpia y peinado moderno, pensó que era empleada
interna. Li Xuelian entendió la confusión, pero no se atrevió a desobedecerlo por miedo a ser
descubierta, además, nadie se muere por cargar unos cuantos bultos. Aunque cuando Li Xuelian se
dispuso a hacerlo, supo cuán pesados eran. Subió los paquetes en el último autobús y oyó a
alguien que le gritaba.

—¡Llévalos al fondo!
Li Xuelian miró a los pasajeros y, por las insignias que traían, se dio cuenta de que eran

delegados de su provincia. Los miró, pero ellos ni siquiera notaron su presencia. Los asientos
traseros del autobús estaban vacíos. Justamente cuando acomodó los paquetes en una hilera de
asientos, la puerta se cerró y el autobús partió. El conductor también la había tomado por una del
grupo; los pasajeros, entre pláticas y risas, tampoco le prestaron atención, pensando que era una
empleada de la Asamblea. Ella, espantada, quería gritar “¡Paren el autobús!”, pero de inmediato
recordó que el Palacio de la Gran Asamblea Popular estaba en el costado oeste de la plaza de
Tiananmén, costado este para ella, y que se ahorraría el dinero del pasaje. Una vez en su destino,
los pasajeros se irían a su reunión, ella se sentaría en la plaza y cada quien haría lo suyo. Se sentó.

Era la hora de entrar a trabajar y las calles estaban repletas de carros y gente. Pero la
caravana de autobuses volaba, puesto que una patrulla le abría el camino y todos los semáforos
estaban en verde. Los demás carros y personas estaban detenidos. La caravana llegó a la plaza en



quince minutos. Llegando a Tiananmén, Li Xuelian se dio cuenta de la majestuosidad de la reunión
de la Gran Asamblea Nacional Popular. No era una sola caravana, sino más de treinta,
provenientes de todas las provincias, ciudades y regiones autónomas, que llegaban a la plaza
desde diferentes direcciones. Decenas de policías las dirigían con gran pericia. En breve, cientos
de autobuses se estacionaron a las puertas del palacio y miles de delegados, con portafolios y
bolsas de mano, bajaron y subieron por las escaleras del palacio entre risas y pláticas. Li Xuelian
los miraba paralizada. Cuando descendieron todos los delegados con los paquetes de documentos,
ella miraba estupefacta hacia los cuatro lados. El conductor, quien aún pensaba que ella era una de
las delegadas, le preguntó:

—¿Y tú, por qué no entras?
De pronto, el cerebro de Li Xuelian se iluminó: si pudiera entrar junto con los delegados al

Palacio de la Asamblea, sería muy fácil llevar a cabo su plan de presentar su demanda. Ese día
leerían el reporte de trabajo del gobierno central, por lo que, con seguridad, los grandes dirigentes
de China estarían presentes. Exponer personalmente sus quejas frente a ellos era mucho mejor que
sentarse sola en la plaza de Tiananmén. Y, entonces, sin pensarlo más, bajó del autobús y se
mezcló con la gente que entraba al palacio. Como venía en un autobús oficial que ya había pasado
todas las revisiones, nadie la detuvo. Exitosamente, subió las escaleras. Estaba a punto de entrar
en el Palacio de la Asamblea por la puerta grande, cuando vio que aún había un retén de revisión.
En aquel entonces, las revisiones eran manuales: los empleados de la Asamblea pasaban por el
cuerpo de los delegados un escáner en forma de paleta para detectar metales. Revisar en poco
tiempo a miles de delegados no era fácil, por lo que los empleados sólo pasaban la paleta sin
fijarse en sus caras. Mezclada entre la multitud, Li Xuelian pasó la revisión, pero en la puerta la
detuvo un policía de mediana edad, vestido de civil, quien amablemente le dijo, señalando su
pecho:

—Delegada, buenos días. Por favor, póngase su gafete oficial.
Evidentemente, este policía también la había tomado por delegada. Desde que Li Xuelian

entró en el palacio, la elegancia y solemnidad del ambiente la aturdieron por completo. Debido a
la reunión, todos los espacios estaban adornados con exuberantes arreglos de flores frescas.
Nunca en su vida había visto tanto esplendor. Por su emoción, al ser detenida por el policía, se
puso muy nerviosa:

—¡Ah!, mi gafete, lo olvidé al salir.
Aquel hombre, todavía con gran amabilidad, le dijo:
—No se preocupe. Disculpe, ¿en qué grupo viene?
Li Xuelian rápidamente dijo el nombre de su provincia, a lo que él hombre preguntó:
—¿Cuál es su nombre?
Pero ya no supo contestar. Ella sabía cómo se llamaba, pero su nombre no le permitiría entrar.

En cuanto al nombre de algún delegado, no sabía ninguno, así que se paralizó por completo. El
policía insistió:

—Disculpe, ¿cómo se llama?
—Me llamo Li Xuelian —respondió sin más remedio.
Como estaba nerviosa, titubeó al decir su nombre. El policía sonrió.
—Bueno, delegada Li Xuelian, acompáñeme, por favor, para confirmar su identidad. —y

agregó—: Es sólo para garantizar la seguridad de la reunión.



Caminaron por un pasillo situado en el ala izquierda del palacio. Mientras avanzaban, el
hombre decía algo en su radio portátil. Giraron en una esquina y siguieron andando por otro largo
pasillo donde no había nadie. Entonces, Li Xuelian se dio cuenta de que varios policías jóvenes,
vestidos de civil, la acorralaban desde los cuatro lados. Al verse descubierta, Li Xuelian sacó de
su bolsillo el papel y, gritando, se lo pegó en la frente: “Agraviada por la injusticia”.

Sin haber terminado la frase, varios policías jóvenes la tumbaron al suelo, como tigres
salvajes. La aplastaron, le taparon la boca y sujetaron sus piernas y manos, sin permitirle siquiera
respirar. La escena duró unos cuantos segundos. Los delegados, entre pláticas y risas, pasaban sin
mirar. A las nueve en punto sonó el reloj y, juntó con él, un estruendoso aplauso. Los dirigentes
comenzaron a leer el informe anual.
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La agenda de ese día consistía en leer el informe por la mañana y discutirlo, en grupos, por la
tarde. A los delegados de la provincia de Li Xuelian, para la discusión de la tarde, les fue
asignado un salón. Por lo general, después de escuchar el informe, los delegados regresaban a su
lugar de origen para discutirlo. Pero como en las discusiones de los delegados provinciales a
veces participaba algún alto dirigente del gobierno central, quien a su vez tenía que atender las
discusiones de varias provincias, asignaban varios salones en el palacio para evitar que los
dirigentes se trasladaran. Ese día, un alto dirigente presidiría la discusión de los delegados que
venían de la provincia de Li Xuelian.

La presencia de los altos dirigentes en las discusiones cambiaba por completo el ritmo de
éstas. Si el dirigente participaba, la discusión aparecía en el noticiero de la noche. Pero ésa no era
la única diferencia: el proceso también variaba. Si el dirigente presenciaba la discusión, primero
hablaban los delegados y al final él ofrecía un resumen iluminador. Para la reunión, los delegados
de la provincia prepararon todo a la perfección. Eligieron unos diez ponentes que encarnaban los
diferentes estratos de la sociedad: un alcalde, un jefe de aldea, un empleado de ferrocarril, un
empresario, un profesor universitario… todos los sectores de la sociedad estaban representados.
Los discursos de los representantes pasaron por múltiples correcciones y los tiempos de
exposición estaban limitados a diez minutos. La reunión estaba programada para las dos de la
tarde. A la una y media, los delegados ya habían ocupado sus asientos. Los que representaban a
algunas minorías vestían sus trajes regionales. En un principio, todos rieron y charlaron. A la una
cincuenta, el silencio se apoderó del salón: el dirigente estaba por llegar; sin embargo, dieron las
dos y aún no aparecía. Por lo general, los dirigentes nunca llegan tarde, pero, debido a diversas
circunstancias, de vez en cuando lo hacen. Dieron las dos y media y el dirigente seguía sin llegar.
Los delegados se inquietaron. El gobernador Chu Qinglian, cuyo nombre significa “el limpio”,
dando golpecitos en una taza de té, pidió paciencia. A las dos con cuarenta y cinco se abrió la
puerta. Todos estaban listos en pose de aplauso para recibir al dirigente, pero quien entró fue un
empleado de la Asamblea. Caminó a grandes pasos hacía Chu Qinglian y le susurró algo en el
oído. El gobernador esperó a que el empleado saliera y, aturdido, dijo:

—El dirigente está ocupado. No nos acompañará, así que podemos comenzar la discusión.
Los delegados se inquietaron de nuevo. Nadie podía cambiar las decisiones de los dirigentes,



por lo que empezaron la reunión sin él. Ahora que el dirigente no estaba, no sabían cómo
proceder. Como todos venían de la misma provincia, se conocían muy bien. Los discursos de los
representantes elegidos contenían muchas frases elocuentes y hechos exagerados, y sonarían falsos
al leérselos entre sí. El gobernador Chu Qinglian sugirió cambiar el formato y permitir que cada
quien dijera lo que deseara. La atmósfera de la reunión se suavizó. De inmediato, más de diez
manos solicitaron el uso de la palabra. Todos querían hablar, pero sus intervenciones eran casi
iguales: todos apoyaban el informe de gobierno; todos ajustarían su trabajo a los requisitos del
informe; implementarían políticas para responder a las tareas del informe y buscarían las
discrepancias existentes para corregirlas. Después de seis intervenciones, se hizo una pausa. Justo
cuando el gobernador se preparaba para anunciar el descanso, la puerta se abrió. Lo que
sorprendió a todos fue la llegada de otro alto dirigente. Con él entraron varios camarógrafos con
luces y cámaras. Como la llegada de ese dirigente no estaba planeada, los delegados, confundidos,
comenzaron su estruendoso aplauso. El dirigente primero saludó y luego pidió silencio:

—Estaba acompañando a los delegados de otra provincia y decidí venir a verlos.
Nuevamente rugió un estruendoso aplauso. El dirigente, con pasos firmes, entró y se sentó en

el sofá al lado del gobernador Chu Qinglian. Mientras tomaba una toalla caliente de la mano de
una edecán para refrescarse la cara, dijo:

—Qinglian, sigan con su reunión, yo sólo vine a escuchar los comentarios de los compañeros
—y, dirigiéndose al público, agregó—: Ya nos pusimos de acuerdo. Hoy sólo traje mis oídos, así
que sólo vengo a escuchar.

Chu Qinglian sonrió, el público también. Con su llegada, ya no hubo descanso y la sesión
prosiguió. Otra vez hubo necesidad de reajustar la agenda, por lo que los oradores originales
entraron en escena. Cuando la reunión reinició, el dirigente tomó un cuaderno de apuntes y se
alistó para anotar las opiniones de los camaradas. Los oradores también sacaron sus apuntes.
Primero leían palabras rimbombantes, alabando la dirección correcta del gobierno; seguían sus
discursos por un rato y luego hablaban, fuera de lo preparado, sobre los problemas de sus
regiones o empresas. El dirigente escuchaba con sumo cuidado y, asintiendo de vez en cuando,
tomaba nota. Al ver el interés del dirigente, el gobernador dejó hablar a los que se alejaban del
discurso preparado. Cuando los oradores concluyeron, el gobernador tomó la palabra.

—Ahora, le pedimos a nuestro dirigente que nos dé indicaciones para el trabajo futuro.
Las luces de las cámaras se encendieron en el preciso instante en que un nuevo y estruendoso

aplauso invadió la sala. El dirigente sonrió.
—Qinglian, ya les dije que hoy no vengo a hablar. —Sin embargo, los aplausos arreciaron y el

dirigente sonrió de nuevo—. Pero tal parece que me obligan hacerlo.
El público también rió. El dirigente se enderezó y empezó a hablar. Todos se prepararon para

tomar notas. El dirigente habló sobre el informe anual de trabajo del gobierno, subrayó los logros
y vicisitudes del año anterior, recalcó el plan y el programa del año siguiente, y remató diciendo
que era necesario aferrarse al eje de la construcción económica, profundizar las reformas del
sistema económico, promover las reformas del sistema político, mejorar la dirigencia del partido,
fortalecer la democracia y las instituciones legales, fortalecer la unidad, movilizar a todas las
fuerzas de la sociedad y, mediante la iniciativa y el esfuerzo conjunto, lograr la riqueza material y
espiritual de la patria. Después de esto, al igual que los oradores designados, se alejó del informe
de gobierno y empezó a hablar sin apuntes. Primero hizo comentarios acerca del escenario
internacional, desde Norteamérica y Europa hasta Sudamérica y África. Como acababa de



regresar de África de una gira de trabajo, habló mucho sobre ese continente. Luego volvió a Asia
para concentrarse nuevamente en la situación interna de la economía de China, desde la ciudad
hasta el campo, desde la industria hasta la agricultura, sin olvidar el sector terciario ni la ciencia y
la tecnología… Aunque no tenía apuntes, seguía el hilo acostumbrado. En la sala, además de su
voz, sólo se escuchaba el roce de los lápices escribiendo. Al terminar de decir todo eso, el
dirigente añadió:

—Claro que la situación actual nos favorece. Ahora, hablaré sobre las insuficiencias en el
trabajo.

Y, con mucha sinceridad, habló sobre este rubro. Mientras los delegados tomaban apuntes,
admiraban su objetividad. De las deficiencias pasó a las conductas de los cuadros dirigentes; se
refirió a las tendencias poco saludables y llegó al tema de la corrupción. El dirigente, señalando
hacia las cámaras, ordenó:

—Ahora, apáguenlas.
Las luces se apagaron.
—La corrupción y las conductas poco saludables son nuestro dolor de cabeza más grande

porque provocan el mayor descontento del pueblo. Día con día, la corrupción se agrava,
compañeros. El agua sostiene el barco, pero también puede voltearlo. Si no extirpamos esos dos
cánceres, nuestro partido, nuestro país, tarde o temprano, perecerán.

Como el dirigente estaba serio, todos adoptaron un comportamiento serio.
—Somos el partido en el poder. El propósito fundamental de nuestro partido es, en todo

momento, poner los intereses del pueblo en primer lugar. Pero entre nosotros hay varios que no
piensan así, ¿verdad? La corrupción y las conductas enfermas anteponen el interés personal por
encima del interés del partido y del pueblo. ¿Saben por qué algunos se meten a la política? No
para ser los sirvientes del pueblo, sino para servirse del pueblo, para ser patrones, enriquecerse y
buscar amantes. Todas las posturas señaladas dan asco. Les aconsejo a las personas que han
elegido ese camino frenar a tiempo. Bien decía el presidente Mao: “Innumerables mártires
revolucionarios, por salvaguardar los intereses del pueblo, derramaron su sangre y sacrificaron
sus vidas”. ¿Qué intereses personales son más importantes que eso? ¿Tengo o no razón,
camaradas?

Todos contestaron a coro:
—¡Sí!
El dirigente tomó un poco de té y miró al gobernador:
—Qinglian, ¿el condado fulano pertenece a tu provincia?
Sin saber lo que vendría más adelante, el gobernador levantó la mirada, se puso nervioso y

contestó con la verdad.
—Sí.
—Hoy por la mañana ocurrió algo increíble. —El dirigente dejó la taza de té en la mesa—.

Una mujer vino hasta el Palacio de la Asamblea a exigir justicia. Mi secretario me dijo que era de
tu provincia. Qinglian, ¿sabes algo al respecto?

Chu Qinglian sudó frío. ¡Alguien de algún condado de su provincia había venido al Palacio de
la Asamblea a protestar y, además, lo hizo en medio de la reunión anual! Eso era un grave
incidente político. El gobernador negó con la cabeza para darle a entender que no sabía nada
sobre el asunto. El dirigente continuó:



—Yo tampoco sabía nada hasta que los guardias la confundieron con terrorista y la
sometieron. Cuando le preguntaron qué la traía a Pekín, ella habló de su divorcio. Es increíble que
el divorcio de una campesina haya llegado hasta la Asamblea. Un asunto tan pequeño, ¿cómo es
que llegó hasta aquí? ¿Ella quiso armar un alboroto? No. El problema es que los diferentes
niveles de nuestro gobierno, los diferentes funcionarios no se preocupan por los problemas de
nuestro pueblo. Uno tras otro la ignoraron; uno tras otro le pusieron trabas hasta que la obligaron a
llegar aquí, igual que me obligaron a mí a hablar el día de hoy. Un grano de sésamo se convirtió en
una sandía; una hormiga creció hasta convertirse en un elefante. En principio, el divorcio es un
asunto entre dos personas, pero ahora ella quiere demandar a siete u ocho funcionarios, desde el
alcalde de la capital, pasando por el presidente del condado, el presidente del Tribunal, el juez,
etcétera. A decir verdad, es la Lechuguita de nuestros tiempos. Incluso es más peculiar que la
Lechuguita de la dinastía Qing, porque esta mujer también se acusa a sí misma. Admiro su
valentía. Dice que por haber exigido justicia, el Ministerio Público la apresó. ¿Quién la acorraló?
¿Acaso no fue alguno de esos comunistas que se especializan en beber la sangre del pueblo, que lo
humillan y someten? —cuestionó el dirigente con la cara verde de coraje golpeando la mesa.
Ninguno de los presentes se atrevió a levantar la mirada. Chu Qinglian nadaba en sudor mientras
el dirigente hablaba—. La injusticia para esta Lechuguita no termina allí. Otra de sus peticiones es
sacudirse el apodo que le colgaron, al decirle que se parecía a Pan Jinlian. Muchos de su región,
para obligarla a desistir de las demandas, para desviar la atención, para confundir los hechos,
intentaron destruir su reputación argumentando que la mujer mostraba conductas desviadas.
Llamarla Lechuguita ya es una carga pesada, añadirle a eso el apodo de Pan Jinlian, ¿qué mujer
podría vivir con eso? Si no viene a la Asamblea, ¿adónde más podría ir? ¿Acaso debería ir a las
Naciones Unidas? ¿Quién la empujó hasta aquí? ¡¿Acaso no fue algún comunista, uno de esos que
se especializan en beber la sangre del pueblo, que lo humillan y someten?! —Luego le preguntó al
gobernador—: Qinglian, ¿necesitamos a esa gente en el gobierno?

—No la necesitamos, para nada la necesitamos. —El gobernador, verde también, asentía con
la cabeza, como gallina picando granos.

—Mi secretario se portó muy bien el día de hoy, o mejor dicho, hizo una buena obra —el
dirigente enterneció la voz—. Justamente cuando los guardias la sometían, pensando que era
terrorista, mi secretario pasaba por allí. Después de enterarse de los detalles, les ordenó
liberarla. Ella tiene una hija de tres meses en su tierra natal. Aquí no sólo se trata de una simple
campesina, sino de todo un pueblo. ¿Qué no estamos celebrando la reunión de la Gran Asamblea
Popular de China? ¿A quién representamos? ¿A quién tomamos por terrorista? ¿Quiénes son los
verdaderos terroristas? No es esa mujer trabajadora, sino los funcionarios corruptos, los patrones
que no atienden a su gente…

Entre más hablaba, más se enfurecía. Por fortuna, en ese instante se abrió la puerta. Un
empleado, a grandes pasos, se acercó y le susurró algo al oído. El dirigente asintió, se calmó y
con tono amable continuó:

—Claro, tal vez exageré un poco, tal vez no tengo razón, pero les pido que consideren mis
palabras. —Luego se levantó y esbozó una gran sonrisa—. Debo recibir a una delegación
extranjera. Suficiente por hoy.

Saludó agitando la mano y salió; sin embargo, el gobernador permaneció en su asiento,
atontado. Los delegados intercambiaron miradas y recordaron que habían olvidado aplaudirle.
Chu Qinglian también se acordó de que no hizo ningún comentario ante las palabras del dirigente,



quien tuvo que salir apresuradamente a recibir a una delegación extranjera.
Esa noche, el gobernador Chu Qinglian no cerró los ojos. A las cuatro de la mañana, le llamó

a su secretario de gobierno. Cuando éste entró, el gobernador caminaba dando vueltas en su
habitación. El secretario sabía que siempre que el gobernador se topaba con problemas actuaba
como Lin Biao;[1] sólo le faltaba un mapa militar. Habitualmente, Chu Qinglian era un hombre de
pocas palabras que solía meditar mucho. Al redactar documentos o estar frente a una decisión
importante, solía pasear de un lado a otro durante varias horas. Mientras caminaba, de vez en
cuando decía una que otra palabra. Aquellos que no lo conocían difícilmente seguían el hilo de sus
pensamientos. Pensaba un largo rato y luego expresaba algo. Nunca explicaba lo que decía: había
que adivinar sus pensamientos. Cuando leía algún discurso, la gente le entendía; pero cuando
hablaban a solas con él, mientras él caminaba de un lado a otro, sus palabras, como envueltas en
una espesa niebla, eran incomprensibles. Por fortuna, este secretario tenía más de diez años
trabajando con él, así que podía medio seguir el hilo de sus pensamientos. Chu Qinglian, por lo
general, caminaba unas horas, pero ese día, anduvo desde el anochecer hasta las cuatro de la
mañana. El secretario se sorprendió, pero entendió la gravedad del asunto. Después de ver entrar
a su secretario, Chu Qinglian siguió caminando otros veinte minutos sin decir una sola palabra;
luego se detuvo frente a la ventana y, mirando la oscuridad de la noche, le dijo:

—Qué complicada estuvo la tarde de ayer.
El secretario se dio cuenta de que hablaba de la reunión de la Asamblea. El gobernador

caminó otro rato.
—Vino preparado.
El secretario intuyó que el jefe hablaba sobre el dirigente que había sacado a la luz el asunto

de la mujer que irrumpió en el Palacio de la Asamblea. El gobernador caminó otro rato y luego se
detuvo.

—Vino buscando pleito.
El secretario sudó frío. Tratando de adivinar los pensamientos de su jefe, se dio cuenta de que

el dirigente había traído a colación el caso de la mujer a propósito. De acuerdo con la agenda, a él
no le tocaba asistir a esa reunión. Era obvio que detrás de sus palabras “vine a saludar a los
camaradas”, había segundas intenciones. El secretario recordó que el gobernador Chu Qinglian
estaba a punto de ser promovido; dejaría la gubernatura para tomar el puesto de secretario general
del Partido en otra provincia. Sabía, además, que su posible promoción había suscitado
discrepancias entre los superiores. Con todo eso en la mente, el secretario permaneció mudo, con
la boca semiabierta. El gobernador caminó de nuevo, se detuvo en la ventana y, mirando el
amanecer, dijo:

—Recomiéndale a la Asamblea de la provincia la destitución de todos los funcionarios
involucrados.

Al secretario le subían y bajaban sudores fríos por la frente. Intuyó que el gobernador le
ordenaba destituir a todos aquellos que no habían atendido debidamente el caso de la mujer; a
todos aquellos que provocaron que ella terminara protestando en el Palacio de la Asamblea
Nacional; a todos aquellos que, en boca del dirigente, permitieron que el sésamo se convirtiera en
sandía y la hormiga en elefante; es decir, al alcalde, al presidente del condado, al presidente del
Tribunal…, a todos.

—Gobernador Chu, ¿vale la pena destituir a tantos funcionarios por culpa de una divorciada?
—tartamudeó el secretario.



Chu Qinglian caminó de nuevo hasta la ventana.
—Le pedí a mi secretario particular investigar el asunto. Aunque las cosas no sucedieron

precisamente como las contó el dirigente, algo de eso ocurrió. —Se giró, caminó hasta el
secretario de gobierno y, con fuego en los ojos, agregó—: Al llevar las cosas a ese nivel, ¿no
crees que echaron a perder la imagen de la provincia? —y, mordiéndose los labios, añadió—:
Ayer por la tarde, todo lo que dijo el dirigente era verdad. ¿Qué personas son éstas? Ellos no son
comunistas dignos; no son sirvientes del pueblo: ellos chupan la sangre del pueblo; se montan en
sus cabezas para humillarlos y abusar de ellos. Deben recibir su merecido. ¡Ellos son los
verdaderos Pan Jinlian!
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Justo a los siete días, en la provincia circuló un documento oficial:

Cai Fubang, alcalde de la ciudad Citana, es revocado de su cargo. Esta decisión debe
ser ratificada en la siguiente reunión del Comité Permanente de la Asamblea local.

Shi Weimin, presidente del condado Mengano, es revocado de su cargo. Esta decisión
debe ser ratificada en la siguiente reunión del Comité Permanente de la Asamblea local.

Xun Zhengyi, presidente del Tribunal de la ciudad Fulana, es revocado de su cargo.
Esta decisión debe ser ratificada en la siguiente reunión del Comité Permanente de la
Asamblea local.

Dong Xianfa, miembro especial de la Comisión Judicial Tribunal del condado
Perengano, es revocado de su cargo. Esta decisión debe ser ratificada en la siguiente
reunión del Comité Permanente de la Asamblea local.

Se recomienda al Juzgado del condado Fulano, perteneciente al municipio Zutano,
imponer castigo administrativo al juez Wang Gongdao.

Al recibir el documento, el alcalde Cai Fubang no comprendió nada, ni siquiera supo cuál era
el origen de su remoción. Cuando se puso a indagar los pormenores, se enteró de que, días atrás,
durante la campaña de la “ciudad civilizada”, su orden, malinterpretada por los subalternos,
provocó la detención de la mujer que había permanecido sentada varios días a las puertas del
gobierno municipal intentando ser escuchada. Todo el proceso, desde la mujer inconforme hasta la
remoción de su cargo, era ridículo; pero él era el alcalde y conocía los misterios del poder.
Además, el árbol ya se había convertido en barco: digas los que digas, no sirve de nada. ¿Cómo
cambias las decisiones de arriba? Lo único que te queda es suspirar. “¿Qué son conductas poco
sanas?”, se preguntó. “¡Ésta sí es la conducta más enferma!”. Y aún más: “¿Quién es la verdadera
Lechuguita? ¡Yo sí soy la mayor Lechuguita del mundo!”.

Shi Weimin, presidente del condado, y Xun Zhengyi, presidente del Tribunal, también gritaron
a los cuatro vientos: “¡Injusticia!”. Shi Weimin, agarrándose el estómago adolorido, maldecía:
“¿Así nada más? ¿Y yo dónde puedo quejarme? ¡Mañana iré también a protestar!”.

Xun Zhengyi, el presidente del Tribunal, lloró: “Si lo hubiera sospechado, esa noche no habría
bebido”. Se refería a aquella noche cuando, medio ebrio, le dijo a Li Xuelian: “¡Aprovechada,



lárgate!”. De haber estado sobrio, como era su costumbre, su actitud habría sido distinta.
El juez Wang Gongdao, al no tener cargo político, recibió sólo un castigo administrativo y

conservó su puesto. A pesar de ello, estaba furioso: “Nos obligan a apegarnos a la ley y lo
hacemos; pero cuando les conviene, son los primeros en violarla”.

El único que ni reclamó ni se enojó fue Dong Xianfa, el miembro especial de la Comisión
Judicial del Tribunal. Después de leer el oficio, se dio la vuelta y salió del Tribunal. “Desde
cuándo tengo ganas de mandarlos a volar. Iré al mercado a trabajar de intermediario”.
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A su regreso, lo primero que hizo Li Xuelian fue ir a la casa de su amiga Meng Lanzhi a recoger a
su hija y luego fue de nuevo a la montaña Qietai a agradecerle a Buda. Compró boleto de entrada,
prendió un incienso y se hincó en el suelo.

—Buda, todo misericordioso, tus fuerzas son infinitas, tus castigos son severos. Mandaste
destituir a todos aquellos funcionarios corruptos; me ayudaste a desquitarme. —Se levantó,
encendió otro incienso y se hincó de nuevo—. Buda, no es justo que sólo castigues a los grandes y
dejes impune al gusano de Qin Yuhe. Todavía no me has ayudado a aclarar aquello de Pan Jinlian.

APÉNDICE

El asunto de la remoción de varios funcionarios de cierta provincia, empezando por algún alcalde,
pasando por el presidente de algún condado y por los tribunales, salió publicado en el Escenario
Nacional. El dirigente que participó aquella tarde en la reunión de discusión de los delegados de
esa provincia vio la noticia. Rápidamente llamó a su secretario y, señalando el periódico, le
preguntó:

—¿Qué sucedió?
El secretario ya había leído la nota.
—Es muy probable que hayan decidido tomar medidas radicales después de que usted los

criticó en la reunión anual de la Asamblea Nacional.
—¡Qué bárbaros! Yo sólo critiqué esos fenómenos malsanos. —El dirigente aventó el

periódico sobre la mesa—. Ellos en un instante decidieron remover a todos los funcionarios.
¡Vaya exageración!

—Si le parece, puedo hablarles por teléfono para que reviertan las cosas —dijo el secretario.
—Eso sería otra exageración —contestó el dirigente agitando las manos y, suspirando,

continuó—: Usaron la manera más fácil del mundo: cortar por lo sano. ¿Por qué siempre eligen lo
más sencillo? ¿Por qué no tienen la capacidad de reflexionar sobre lo importante? ¿Por qué no
pueden aprender de una vez y evitar los mismos errores de siempre? —y prosiguió—: Si hubiera
imaginado eso, no habría participado en su reunión. Te consta que aquel día iba a recibir a una
delegación extranjera. Uno de los visitantes se enfermó del estómago y cancelaron la visita, y



aproveché ese espacio para acompañarlos. A aquella mujer sólo la tomé como ejemplo para
discutir cosas importantes. —Luego se puso a dar vueltas por la habitación—. A Chu Qinglian se
le pasó la mano.

Después de haber dicho esto, se sentó y siguió leyendo las otras noticias.
Originalmente, Chu Qinglian, el gobernador de aquella provincia, iba a ser promovido al

puesto de secretario general del Partido de alguna otra provincia. Pero al mes apareció otro
secretario general. Chu Qinglian seguía en el puesto de gobernador de la provincia de Li Xuelian.
Tres años después, tomó el cargo de presidente del Consejo Político de su provincia y, luego de
cinco años, se jubiló.



CAPÍTULO II
VEINTE AÑOS DESPUÉS…

1

Wang Gongdao tocó por más de veinte minutos en la puerta de Li Xuelian, mas nadie le abrió.
Tocaba y gritaba:

—¡Prima, soy yo, Wang Gongdao! —Pero no había respuesta—. Prima, ya abre la puerta. Sé
que estás allí: vi la luz encendida. —La puerta continuaba cerrada—. Ya cayó la noche y tengo
hambre. Te traje pierna de cerdo, vamos a cocinarla.

Sin embargo, nada sucedió.
Al otro día por la mañana, Li Xuelian, al abrir la puerta de su casa, vio a Wang Gongdao

frente a ella. Junto con él venían otros hombres del Tribunal del condado. Li Xuelian estaba
asombrada:

—¿Acaso pasaron la noche allí?
—¿Acaso no me ves la escarcha? —contestó, Wang Gongdao, acongojado, señalando su

cabeza. Pero por supuesto que no había escarcha. Wang Gongdao dijo riendo—: Ni que fuera yo
tan tonto. Ayer te llamé durante largo rato y tú hacías como que no oías. Tuve que regresar a casa,
así que hoy madrugué para que no te me escaparas.

A ella no le quedó más remedio que dejarlos pasar. Veinte años atrás, Wang Gongdao apenas
era un joven; ahora ya era un hombre maduro, por cierto, algo hinchado. Veinte años atrás aún
traía uno que otro pelo en las cejas; ahora ya no quedaba ningún rastro de ellos. No tenía barba y
toda su cara parecía un trozo de carne. Veinte años atrás era un niño blanquito; ahora su piel era
morena y gruesa. Pero no sólo Wang Gongdao había cambiado: Li Xuelian, veinte años atrás, sólo
tenía veintinueve años y ahora, cuarenta y nueve. En aquel entonces, sus cabellos eran negros y
abundantes, pero ahora tenían muchas canas. Antes, sus cejas eran espesas; sus ojos, húmedos; sus
pechos, recios, y su cintura tenía forma de cintura; ahora, además de las incontables arrugas, su
pecho y su cintura medían lo mismo. Cuando los hombres se sentaron en el patio, Wang Gongdao
le dijo:

—Prima, hemos venido sólo para preguntarte cómo estás, a ver si te falta algo.
Mientras hablaba sacó, como sin querer, una pierna de cerdo y la puso en la escalera, al lado



del dátil.
—Si sólo vinieron por eso, váyanse sin cuidado, que a mí no me falta nada. De paso, llévense

su pierna. Yo soy budista: ya no como carne.
Dicho lo cual, se puso a barrer. Wang Gongdao saltó del banco y tomó la escoba de las manos

de Li Xuelian. Mientras le ayudaba a barrer, decía:
—Prima, somos parientes, qué bueno que no tienes dificultades; pero ¿acaso no puedo

visitarte de vez en cuando? —Ya basta de “prima” por acá y “prima” por allá. Tú eres presidente
del Tribunal, así que no me vengas con eso —dijo Li Xuelian.

—Vamos a aclarar el parentesco —Wang Gongdao hablaba y barría—. Ma Dalian, que
falleció hace dos años, era mi tío. ¿Lo sabías?

—Si es o no tu tío, debes preguntarle a tu madre, no a mí.
—La hermana menor de la esposa de Ma Dalian entró en la familia de los Hu de la aldea

Hujiawan. Una prima tuya se casó con un sobrino de los Hu. Por lo visto, tú y yo somos parientes
cercanos.

—Presidente Wang, si no tienes algo más que decir, no gastes saliva en vano. Tengo que ir a la
casa de mi hija: su vaca parió ayer.

—Ya que somos parientes, no le daré más vueltas al asunto —Wang Gongdao soltó la escoba y
se sentó—. Prima, en diez días comienza la reunión anual de la Gran Asamblea Nacional.
¿Cuándo piensas ir a demandar justicia?

—Ah, conque de eso se trataba, de mi demanda. Este año no pienso ir a Pekín.
Wang Gongdao se sobresaltó y sonrió:
—Prima, yo no le doy vueltas al asunto, pero tú sí. En estos veinte años, año tras año, has ido

a Pekín a entablar tus demandas. Dices que este año no irás. ¿Quién te va a creer?
—Este año es diferente.
—¿Y cuál es la diferencia, prima?
—Antes yo aún albergaba esperanzas. Este año las perdí.
—Prima, tus palabras no son de fiar. Sé que has sufrido agravios por más de veinte años, pero,

a decir verdad, esta cuestión ahora les concierne a muchas personas. Un asunto del tamaño de un
grano de sésamo se convirtió en una sandía; una hormiga creció hasta ser un elefante. Por tu
divorcio, años atrás, destituyeron a un alcalde, al presidente del condado, al presidente del
Tribunal y al miembro especial del Consejo Judicial. Esas cosas no sucedían desde la dinastía
Qing. Dime: ¿tú crees que aquel alcalde o aquel presidente del condado podrían haber decidido si
tu divorcio era verdadero o falso? ¿Crees que ellos te habrían podido ayudar a casarte de nuevo
con Qin Yuhe para luego divorciarte? Ni te volviste a casar ni te volviste a divorciar. ¿Crees que
ellos son los culpables de eso? Si hablamos de injusticia, además de ti, ellos también la
padecieron. El foco de tu caso no son ni el alcalde ni el presidente del condado ni el presidente
del Tribunal ni los jueces. El foco es el canalla de Qin Yuhe. Si estuviéramos en los tiempos de la
dinastía Qing, desde cuándo lo habrían fusilado; pero hoy en día hablamos de leyes. ¡Qué
miserable es ese hombre! El divorcio de ustedes de por sí es un asunto complicado, y como si eso
no fuera suficiente, te comparó con Pan Jinlian. Con navaja de dos filos te llevó a un callejón sin
salida. Tienes veinte años demandando; en los diferentes niveles del gobierno todos comprenden
tu situación. Los distintos gobiernos, a través de los años, han buscado a Qin Yuhe para
persuadirlo, pero aquel cabeza de burro no ha cedido ni un milímetro durante todo este tiempo. El



meollo del asunto es la falta de conciencia de Qin Yuhe. ¿Tengo o no razón? Nosotros estamos de
tu lado, prima. ¿Qué tal si este año desistes de la demanda y nosotros seguimos tratando de
persuadir a Qin Yuhe? Pienso, prima, que el tiempo no perdona, pero, por otro lado, el tiempo es
el que más nos perdona. Su hijo ya tiene treinta años; incluso el hijo de tu hijo ya está en la
primaria. Qin Yuhe no es de piedra y, aunque lo fuera, se calienta con el calor. Ya tengo la
estrategia. Este año, al tratar de convencerlo, ya no seremos tan burdos y directos. Buscaremos a
su hijo y a la nuera para que nos ayuden a convencerlo. La sangre no es agua. También está tu
nieto. Él ya es grande y entiende, así que también platicaremos con él. Si su nieto habla con él
para convencerlo, es muy probable que le toque alguna fibra sensible. Incluso llegaremos a la hija
de su segundo matrimonio. Ya no es una niña. Platicaremos con ella no por ti, sino por ella misma.
Durante tantos años, envuelta en el escándalo de sus padres: que si se casan, que si se divorcian,
¡pobre de ella! Con tanta gente aconsejándolo, alguno de ellos le tocará el corazón. Así, se
divorciará de la actual esposa para casarse contigo y, de este modo, el asunto de Pan Jinlian caerá
por sí solo en agua.

Li Xuelian interrumpió en seco las palabras de Wang Gongdao.
—No se preocupen por convencer a Qin Yuhe. Aunque lo lograran, jamás me volvería a casar

con él.
—Si no te casas con él, ¿cómo piensas demostrar que su divorcio fue mentira?
—Antes me importaba demostrarlo. Ahora ya no.
—Te importó durante veinte años y ahora dices que ya no. ¿Quién te lo va a creer?
—Te acabo de decir que este año es diferente.
—Prima, ¿por qué eres tan terca? Si dices eso es porque piensas demandar de nuevo. Te lo

diré de otra manera. Durante estos veinte años he sufrido mucho, te consta. Por ti, a mí también me
castigaron; me caí y luego me levanté de nuevo. No es fácil ser presidente del Tribunal. Si tú no
demandas, tal vez pueda conservar mi puesto, pero si decides hacerlo, probablemente me pasará
lo mismo que al presidente Xun hace veinte años. Mi birrete de abogado está en tus manos. —A
Wang Gongdao poco le faltaba para llorar, así que añadió—: Prima, abres la boca y mientes, ¿qué
acaso no somos primos?, ¿por qué no puedes decirme la verdad una sola vez?

—¿Quién te miente? Te digo la verdad y no me crees —dijo Li Xuelian algo enojada y
continuó—: Tú no crees lo que digo, así que ahí la dejamos. Si se quieren quedar aquí, quédense.
Sólo no olviden cerrar la puerta cuando se vayan.

Cuando salió, Wang Gongdao la siguió:
—¿Qué prisa tienes? Somos parientes, mujer, te llevaré en el auto del Tribunal.

2

Wheng Zhong, presidente del condado de Li Xuelian, tenía tres meses en el puesto y era el único
funcionario que aún no la conocía; era el único cuadro[2] que aún no se daba cuenta de lo
peligrosa que era esa mujer. Él sí sabía que Li Xuelian era la Lechuguita de sus tiempos; estaba
enterado de que por sus demandas, años atrás, algunos funcionarios fueron destituidos de sus
puestos, pero a pesar de ello, el nuevo presidente del condado no entendía por qué todos los



funcionarios, desde los niveles altos hasta los bajos, le tenían tanto pavor, y no pensó en que,
como bien dicen los dichos, “Una vez mordido por la serpiente, hasta las cuerdas asustan” y
“Todas las ramas parecen soldados”. “¿Cómo era posible que todos los cuadros del condado
estuvieran aterrorizados por una campesina? ¿Cómo era posible que una mujer divorciada
controlara la vida de todos?”, pensaba continuamente. Cuando tu vida está en manos de otros que
conocen tus puntos débiles, ya no tienes salida, jamás tendrás paz. Claro que hay que mantener la
estabilidad y preservar la concordia, pero ¿de qué manera? Es como con los terroristas: nunca
puedes bajar la guardia porque, si lo haces, se aprovechan para imponer nuevas condiciones y
entonces la cosa nunca termina. La negociación muchas veces no sirve de nada. El presidente
sentía que todos los funcionarios del condado eran muy débiles. Cuando es necesario ser fuerte,
hay que ser fuerte; cuando las cosas se descarrilan, ni modo, que se descarrilen; cuando los
terroristas atacan, que ataquen. La bomba había explotado veinte años atrás y varios funcionarios
fueron destituidos; donde eso pasó, ya no vuelve a suceder. El lugar más peligroso del mundo, en
realidad, es el más seguro.

Zheng Zhong, además de pensar todo eso, recordó que, mientras trabajaba como
vicepresidente de otro condado, le había tocado enfrentar una demanda colectiva. El asunto era
mucho más serio que el de Li Xuelian: se había planeado construir una zona industrial que
ocuparía doscientas hectáreas de sembradíos. A la hora del pago por la compensación, el
gobierno y los campesinos no se ponían de acuerdo. Más de mil campesinos, hombres y mujeres,
llegaban diariamente a las oficinas del gobierno a protestar. El presidente Xiong se reunió más de
diez veces con los inconformes, pero sin resultados. Las protestas eran más arduas cada día.
Xiong consultó al alcalde Ma Wenbin sobre el posible uso de la fuerza pública. Éste sólo dijo:

—Manéjenlo adecuadamente.
La presión llevó al presidente Xiong al hospital. Con él en cama, el asunto recayó en la cabeza

de Zheng Zhong, quien, por su parte, sabía que la enfermedad del jefe era un pretexto para escapar
del nido de hormigas. Zheng Zhong, al tomar el asunto en sus manos, sin consultar a nadie, reunió
por undécima vez a los líderes de las protestas en el salón del cabildo, donde los recibió con
policías. Éstos, sin decir palabra, sometieron a los cabecillas, los esposaron y los sacaron por la
puerta trasera. Al saber que los cabecillas estaban presos, los miles de campesinos a las puertas
del gobierno se enfurecieron, irrumpieron en el edificio, rompieron ventanas y volcaron tres
automóviles estacionados a las puertas del gobierno y los quemaron. Eso era precisamente lo que
Zheng Zhong esperaba. De pronto, las masas rebeldes vieron venir a un sinnúmero de policías
desde los cuatro extremos del edificio de gobierno. Eran entre trescientos y cuatrocientos; unos
con rifles, otros con granadas y bombas, y otros con macanas. Zheng Zhong había convocado a
todos los policías del condado. Los campesinos y los policías se enfrentaron.

Zheng Zhong ordenó a los policías disparar al aire. Los campesinos, al oír las detonaciones,
corrieron hacia todos lados, como presas silvestres durante una cacería. Dos balas perdidas
hirieron a un par de campesinos y la revuelta acabó. Los negociadores fueron liberados. Los siete
u ocho campesinos que golpearon, rompieron vidrios y saquearon fueron sentenciados a entre tres
y cinco años de cárcel, con los cargos de disturbios al orden público, obstrucción de asuntos
oficiales y destrucción deliberada de propiedad pública y privada. El gobierno pagó por las
tierras según lo acordado previamente; los campesinos recibieron el dinero sin más alboroto y se
inició la construcción del parque industrial. Debido a los heridos, los órganos del Partido le
llamaron la atención a Zheng Zhong. El alcalde Ma Wenbin, quien no lo conocía, desde entonces



lo trató con muchas consideraciones. El respeto no se debía a los campesinos heridos, sino a la
valentía de Zheng Zhong para aplicar la mano dura sin consultar a nadie o, mejor dicho, a su
capacidad de asumir la responsabilidad de sus actos. Un año después, el presidente del condado
de Li Xuelian dejó su cargo. El alcalde Ma Wenbin, a pesar del castigo de advertencia de Zheng
Zhong, decidió ascenderlo a presidente del condado de Li Xuelian. Cuando Wang Gongdao, el
presidente del Tribunal, casi llorando, le reportó el asunto de Li Xuelian y le dijo que nadie sabía
si ese año demandaría o no, Zheng Zhong ni siquiera se inmutó.

—Durante los últimos veinte años, esta mujer se ha vuelto cada día más difícil de controlar.
Dice que este año no demandará, pero yo no le creo. Es difícil adivinar sus pensamientos —le
dijo Wang Gongdao.

—Ni modo —comentó Zheng Zhong—; déjala que demande.
—Presidente Zheng, usted tiene poco tiempo aquí. No podemos permitir que lo haga.
—¿Qué artículo de la Constitución prohíbe que un ciudadano haga sus denuncias?
—Ella no demanda en los tribunales locales. Si fuera así, no le tendría miedo. Ella va directo

a Pekín. Si lo hiciera cualquier otro día, no importaría, pero está por comenzar la reunión anual de
la Asamblea Nacional. Si otra vez llega allá durante la reunión, desde el alcalde hasta usted y yo
nos quedaremos sin trabajo.

Zheng Zhong sonrió y le explicó que en la actualidad era poco probable que se repitiera
aquella historia. Pero Wang Gongdao no le creyó:

—Presidente Zheng, diré cosas duras; por favor, no se enoje. Entiendo sus razones. Sé que los
tiempos han cambiado, pero, precisamente por ello, los pensamientos de los dirigentes, al igual
que los de Li Xuelian, son difíciles de adivinar. ¿Usted cree que los dirigentes se tocarán el
corazón para destituirnos? En China puede que falten muchas cosas, pero funcionarios sobran.
Destituyen a unos y aprovechan para poner a los suyos en el poder.

A Zheng Zhong no se le había ocurrido esa posibilidad.
—Si me destituyen, que lo hagan. Yo ya no quiero mi puesto.
—Eso no depende sólo de usted. Probablemente, usted ya no quiera ser presidente, pero ¿qué

tal si el alcalde aún quiere seguir siéndolo? —preguntó Wang Gongdao algo preocupado y añadió
—. Además, yo sí quiero mi trabajo.

Zheng Zhong se dio cuenta de que Wang Gongdao era un hombre decente. Sonriendo, le dijo:
—¿Quieres decir que todos los funcionarios de este condado estamos en las manos de una

campesina?
—¡Claro! Durante veinte años las cosas no han cambiado para nada. Además, desde que se

convirtió en tres personas, ahora no está sola.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Zheng Zhong.
—Nosotros la llamamos Lechuguita. Su exesposo dice que ella es Pan Jinlian y ella dice de sí

misma que las penas y las amarguras la hicieron parecerse a Dou E. ¿Acaso no son tres personas?
¿Cuál de estas tres mujeres no es de cuidado? Cuando era una sola, ya era de temer; ahora que es
tres, calcule usted: tres cabezas y seis brazos. Como si hubiera hecho pacto con la Novia Blanca,
durante veinte años ha estado perfeccionando su maleficio, ¡y ya es una experta! Para medio
controlarla, durante todo este tiempo hemos procurado que no le falte nada. Tan sólo yo le he
obsequiado dieciocho piernas de cerdo. Se sabe que la gente le lleva regalos a los funcionarios,
pero ¡¿cuándo se ha visto que un funcionario le regale cosas a una campesina?! Además, en estos



veinte años, los dirigentes han llevado a cabo muchas reuniones inútiles: anualmente, una reunión
de la Asamblea Nacional y cada cinco años la reunión extendida, debido al cambio de toda la
cúpula directiva del país, pues este año toca la renovación de gobierno. ¿Cómo cree que le vamos
a permitir que llegue a Pekín? Es nuestro deber impedirlo.

—Precisamente, por tratarla de esa manera, ella creció —contestó Zheng Zhong.
—Presidente Zheng, las cosas son así. Yo soy insignificante, pero su cargo es importante. ¿Qué

tal si este año platica usted con ella?
Zheng Zhong sonrió. Supo que Wang Gongdao quería sacudirse la responsabilidad y apartarse

del nido de hormigas. Aunque aparentaba ser decente, también escondía al diablo por dentro. Pero
Zheng Zhong no lo tomó en cuenta y, cambiando el hilo de sus pensamientos, sugirió:

—¿Por qué no investigan si esta mujer tiene algún antecedente, como robo, peleas o juegos
clandestinos?

Comprendiendo las intenciones del presidente, Wang Gongdao respondió:
—Ojala y así fuera. Si tuviera algún antecedente, desde cuando la habríamos apresado. Así yo

me lavaría las manos y le aventaría el paquete al Ministerio Público. Durante veinte años no le
hemos quitado el ojo de encima. Pero una campesina, ¿qué valor puede tener para cometer un
delito? ¿Y de dónde va a obtener el dinero para apostar?

Zheng Zhong estaba en desacuerdo:
—Según lo que dices, a esa mujer no le falta valor; por el contrario, es una buena ciudadana.

Cambiando de asunto, ¿qué tal si convencen a su exmarido de que se case con ella? Una vez
casados, ya no habrá lugar para la demanda.

—Tenemos veinte años trabajando en eso: cientos de veces lo hemos buscado, pero aquel
cabeza de burro dice que si la mujer no lo hubiera molestado durante esos veinte años, él
consideraría la posibilidad. Pero precisamente por haber dado tantas molestias, aunque fuera la
última mujer en el mundo, él jamás se volvería a casar con ella. Además, él ya se casó de nuevo.
La hija de su segundo matrimonio tiene casi veinte años. Para casarse otra vez con Li Xuelian,
primero tendría que divorciarse de la esposa actual. ¿O no? Por otro lado, Li Xuelian quiere
volver a casarse con su exmarido sólo para divorciarse de nuevo. En otras palabras, todo es un
tremendo lío. Lo único que ella quiere es demostrar que no es una Pan Jinlian —Wang Gongdao,
suspirando, prosiguió—: A él no le hizo nada; ¡pero vaya que nos ha maltratado a todos nosotros!
¡Veinte años, mi presidente, veinte años…! Tengo tanto coraje que quisiera renunciar a mi puesto
de presidente del Tribunal y dedicarme al comercio.

—Al verte tan acongojado, no me queda más que ir a visitarla —se carcajeó Zheng Zhong.
—Así se hace, mi presidente. —Wang Gongdao se levantó—. De lo que se trata es de

entretenerla un poco, mientras pasa este mes y concluye la reunión anual en la capital. Después de
eso, que vaya a demandar adonde ella quiera, ya no importa.

—Dime, ¿cómo es que surgió en nuestro condado una Pan Jinlian? —preguntó Zheng Zhong.
—Por accidente. Todo fue un maldito accidente.
Al otro día por la mañana, el presidente Zheng, acompañado por el presidente del Tribunal

Wang Gongdao y otros funcionarios, fue al pueblo a ver a Li Xuelian. Si decidió ir a buscarla, no
era porque Wang Gongdao lo hubiera convencido, sino porque había recibido una llamada del
alcalde Ma Wenbin. Éste le dijo que en diez días iría a Pekín para participar en la reunión anual
de la Asamblea Nacional; le recordó que en su condado vivía Li Xuelian, quien desde hacía



veinte años iba a Pekín a demandar justicia ante la Asamblea Nacional. Además de pedirle
vigilancia extrema, le dijo:

—Durante mi estancia en la Asamblea, no quiero ver a Li Xuelian por allá.
Zheng Zhong podía hacerle caso o no al elocuente discurso de Wang Gongdao, pero la llamada

del alcalde Ma Wenbin era otra cosa. Además, él también tenía ganas de conocerla para ver si en
realidad tenía tres cabezas y seis brazos. Deseaba ver con sus propios ojos a la mujer que durante
más de veinte años había hecho sufrir a tanta gente. Al estar frente a ella, sin embargo, se dio
cuenta de que era una simple campesina, de pelo entrecano, cintura gruesa, que gruñía al hablar.

—¿Qué no vinieron ayer? ¿Qué quieren ahora?
—Prima, ayer fue ayer; hoy no es igual que ayer —respondió Wang Gongdao y, señalando a

Zheng Zhong, añadió—: Él es nuestro presidente Zheng; yo soy un simple funcionario de poca
monta. Como no tengo capacidad para convencerte, invité al presidente Zheng.

Todos se sentaron en el patio bajo la sombra del dátil. Entonces, el presidente Zheng habló:
—Mujer, a mí me gusta ir directo al grano sin darle vueltas al asunto. La reunión anual de la

Asamblea está en puerta. ¿Este año piensas ir a Pekín a demandar justicia?
Apuntando a Wang Gongdao, Li Xuelian respondió:
—¿No te dije ayer que este año no pienso ir a demandar? Entonces el presidente hizo la misma

pregunta que Wang Gongdao ya había hecho:
—¿Y por qué no irás?
—Antes tenía esperanzas. Este año las perdí —Li Xuelian contestó lo mismo que el día

anterior.
—Entre más repites eso, menos te creo —Wang Gongdao dio una palmada.
El presidente Zheng paró en seco a Wang Gongdao y dijo, dirigiéndose a Li Xuelian:
—Wang Gongdao, el presidente del Tribunal, pero yo sí te creo. Ya que decidiste no ir,

¿podrías escribir una carta compromiso?
—¿Qué es una carta compromiso?
—Una carta firmada por ti en la que aseguras que ya no piensas demandar.
—¿Y por qué la voy a firmar? —preguntó Li Xuelian visiblemente sobresaltada.
—Si volvieras a demandar, entonces asumirías responsabilidad legal.
—Entonces no voy a firmar nada.
—Pero si ya decidiste no demandar, ¿por qué no te atreves a firmar una carta compromiso?
—No es que no me atreva, pero las cosas no son así. Al sentirme agraviada, puedo decidir no

demandar, pero no puedo firmar ninguna carta compromiso. Si la firmo, pareceré culpable de algo.
Y no sólo ahora, sino que parecería que fui culpable durante estos veinte años.

Zheng Zhong estaba abrumado al darse cuenta de que esa campesina no era cualquier cosa. Ni
siguiera él había pensado de esa manera.

—Las cosas no son tan complicadas, mujer, es solamente un formalismo.
—Ahora dices que es sólo un formalismo, pero después podrías apegarte a esto para

encarcelarme.
Zheng Zhong se dio cuenta de que Li Xuelian era una mujer complicada. Digna de toda su

reputación, ella de inmediato descubrió las segundas intenciones del presidente del condado.
—No usaré la carta para encarcelarte —le explicó el presidente Zheng—. El propósito de la



carta es tranquilizar a todo el mundo. Sin un documento escrito, las palabras se las lleva el viento.
Wang Gongdao sacó de su portafolio una carta compromiso ya redactada en una hoja

membretada:
—Prima, ya redactamos el convenio. Además, el presidente Zheng está aquí, ¿por qué no

aprovechas para firmarlo? —Sacó una pluma del bolsillo de su camisa—. Sólo fírmala y ya nunca
más te molestaremos.

Li Xuelian aventó la pluma de Wang Gongdao.
—Este año no pensaba demandar, pero ustedes me están obligando a cambiar de idea. Así que

este año también demandaré.
Zheng Zhong estaba petrificado. Wang Gongdao recogió su pluma y, sacudiendo la carta

compromiso, dijo:
—Por fin dijiste la verdad.

3

Zheng Zhong fue duramente criticado por el alcalde Ma Wenbin por haber agravado el conflicto
entre Li Xuelian y el gobierno. Zheng Zhong, en el otro condado donde trabajó como
vicepresidente, también había agravado la situación, pero en aquel entonces lo felicitaron. Ahora,
sin embargo, lo regañaron.

—Una campesina que durante veinte años ha venido demandado, de pronto, este año, por
primera vez dice que no lo hará. Sin importar si es cierto o falso, representa un avance importante
en el proceso. Y si fuera falso, también sería un avance, puesto que expresa los deseos de la
campesina de corregir su conducta. Un funcionario inteligente estimula los avances progresistas,
pero todos los funcionarios del condado, desde el presidente del Tribunal hasta el presidente del
condado, le echaron aceite al fuego al decirle que era una mentirosa. Para convertir la mentira en
verdad, quieren obligar a la pobre mujer a firmar una carta compromiso y asumir responsabilidad
legal. Eso es desconfiar del pueblo. Si desconfías del pueblo, ¿cómo quieres que él confíe en ti?
Un perro enrabiado es capaz de saltar una pared. Finalmente, todo el trabajo ha sido
contraproducente, pues a esa mujer, que ya no pensaba demandar, la han obligado a cambiar de
parecer y a demandar de nuevo. Antes el asunto estaba claro, a nadie le quedaba ninguna duda,
pero ahora todo se vuelve más complicado. Cuando la mujer bienintencionadamente pensó en
desistir de la demanda, los esfuerzos de los funcionarios debían haber fluido en el mismo sentido;
pero cuando ella cambió de parecer, los esfuerzos tendrían que haber sido diferentes. Todos se
esforzaron mucho para llegar a la ruptura. Llegar nuevamente a la concordia costaría mucho
trabajo, y ¿quién iba a hacerlo? Claro que no lo haría la campesina. La labor les corresponde a los
funcionarios, cuyo método de trabajo ha demostrado estar equivocado. El método sólo es el
aspecto superficial del problema, el meollo del asunto es la actitud equivocada hacia el pueblo.
De esa manera, en lugar de conducirse como siervos de la gente, se comportan como amos del
pueblo, que, de la misma manera que el patrón, abusan del indefenso. Pero ése no es el peor error,
sino el haber perdido de vista la perspectiva global del asunto. En medio mes, el país celebrará la
reunión anual de la Gran Asamblea Nacional Popular de China; si el asunto de una campesina se



mezcla con los asuntos de la nación, ella dejará de ser una campesina común y corriente para
convertirse en un claro ejemplo de nuestra forma equivocada de tratar al pueblo. Veinte años
atrás, esa mujer se escurrió en el Palacio de la Asamblea. Por ella, muchos de nuestros
predecesores fueron cesados de sus puestos. Y los cesaron, precisamente, por haberla tratado de
esa forma. Después de veinte años, ¿es posible que no hayamos aprendido de esa amarga lección?
Y, lo que es aún más importante, debemos tener en cuenta la coyuntura política. La reunión anual
de este año no es como todas las demás, porque se hará el cambio de todo el gabinete del
gobierno central; con un nuevo gobierno, los ojos del mundo estarán sobre China. Veinte años
atrás, cuando ella logró entrar al Palacio de la Asamblea, la reunión anual era de las pequeñas. Si
vuelve a lograr su hazaña hoy, si consigue de nuevo escurrirse entre los delegados y entrar en el
palacio, el incidente político y las consecuencias serán mucho mayores. Los medios hoy en día
son mucho más avanzados: hay internet, blogs; es posible que todo el mundo se entere de
inmediato del incidente. El problema no es la destitución de todos nosotros, el verdadero
problema es que nuestro país perderá su imagen frente al mundo entero, y ése sí es un problema
mayúsculo…

Cuando Ma Wenbin regañaba a Zheng Zhong, aunque las frases eran durísimas, nunca dejaba
de sonreír. No era alto, apenas medía un metro sesenta; cuando hablaba en los podios, debía
pararse a un lado del micrófono; cuando le tocaba después de alguien más, la cabeza no le llegaba
ni al micrófono, así que los empleados tenían que correr para ajustar la altura. Chaparro y
delgado, parecía un académico con sus finos anteojos. Hablaba bajito y, tanto antes como después
de una frase, sonreía. ¡Vaya que sabía argumentar! En eso de desmenuzar las cosas, nadie lo
igualaba. Si se trataba de cosas buenas, qué bien, pero si se trataba de regaños, se lucía en su
severidad. Por lo general, hablaba en voz baja, pero cuando se refería al comportamiento de los
funcionarios, subía la voz. El ascenso o el cese de funcionarios sólo dependía de él, por lo que
nadie se atrevía a cuestionarlo. Si alguien se le oponía, nunca lograba ganarle en la discusión, por
lo que todos lo obedecían. Todos los funcionarios de la capital y de los condados le temían.

—Alcalde Ma, tiene usted toda la razón. Yo descuidé este asunto, no le di la importancia que
merecía. Efectivamente, carezco de una visión global y de un correcto panorama político. No me
di cuenta del momento crucial histórico. Regresaré y le escribiré un informe muy detallado.

—No es necesario el informe. Con que reconozcas tu error es suficiente —dijo Ma Wenbin;
luego sonrió y continuó—: A veces, al reflexionar, me doy cuenta de la sabiduría que esconden
nuestros proverbios antiguos, como aquellos que rezan: “Diques de miles de kilómetros sucumben
ante un hormiguero” o “Poner atención en lo diminuto para prevenir lo imponderable”. En
resumen, estos proverbios hablan de la importancia de lo pequeño. Muchas desgracias no están en
lo grande, sino en lo diminuto. Precisamente porque lo pequeño es más importante que lo grande,
es necesario comprender la profundidad de lo pequeño.

Zheng Zhong asentía.
—Yo, precisamente por descuidar lo pequeño, perdí lo grande; no consideré la profundidad de

lo pequeño.
—Hay otro proverbio que reza: “Perder un caballo de carrera tal vez sea señal de que algo

bueno está por venir”.[3] Esta vez supiste que esto te puede llevar a aquello, te diste cuenta de que
por fijarte en lo parcial, descuidaste el panorama integral y eso es un gran progreso. —Ma
Wenbin, sonriendo, señaló a Zheng Zhong—: Te peleaste con la mujer. Disipar las discrepancias
será trabajo de muchos días. Está por comenzar la reunión anual de la Asamblea Popular, deja que



yo me encargue de este asunto. Regresa y organiza una comida con esa mujer.
Zheng Zhong se dio cuenta de que su trabajo ineficiente obligaba al alcalde a invitar a una

campesina a comer y se sintió muy angustiado.
—Alcalde Ma, todo es por mi culpa. Yo causé este incidente. El alcalde sacudió las manos:
—Acercarme a la gente también es parte de mi trabajo. Además, después de tres años en el

puesto, aún no conozco a nuestra Lechuguita. ¡Ah, por cierto!, ni conozco a Pan Jinlian. Acabas de
decir que ella también era Dou E y una Ni Zha,[4] un bicho de tres cabezas y seis brazos. Al no
conocer a esta Dou E o Ni Zha, yo también muestro actitudes de burócrata.

Al ver el ambiente más relajado, Zheng Zhong sonrió, tratando de adaptarse.
—Lechuguita, Pan Jinlian y Dou E en la literatura eran jóvenes hermosas, mientras que nuestra

Lechuguita, Pan Jinlian y Dou E es una mujer canosa y madura.
A la hora de invitar a Li Xuelian a comer, el alcalde Ma Wenbin de nuevo regañó al secretario

general y al presidente del condado Zheng Zhong. Esa vez los regaños se debieron a la selección
del sitio para la cena. Por lo general, el alcalde atendía sus banquetes en tres restaurantes: si
recibía a autoridades de la provincia o colegas de otras ciudades, elegía el restaurante de la
ciudad; si se trataba de inversionistas, los recibía en el Casa Real Gran Hotel; si agasajaba a
amigos y compañeros cercanos, mandaba preparar la comida en el restaurante de la ciudad y la
llevaba a su casa. El secretario general, pensando que se trataba de un asunto de trabajo, organizó
el banquete en el restaurante municipal. Cuando se alistaba a enviar un vehículo por Li Xuelian,
reportó los arreglos al alcalde, quien de inmediato frunció el entrecejo.

—Ustedes realmente no saben cómo tratar al pueblo. Con una comida basta para develar su
ineptitud. ¿El pueblo necesita de nosotros o nosotros necesitamos al pueblo?

El secretario de inmediato asumió su error.
—Claro, claro, somos nosotros quienes debemos ir al condado.
Al salir de la oficina del alcalde, el secretario llamó por teléfono a Zheng Zhong, presidente

del condado, quien de inmediato organizó la comida en el Jardín de Melocotones del Otro Mundo.
Era el restaurante de más alto nivel del condado. Aunque el condado estaba algo escondido, en el
lugar había platillos y mariscos internacionales. Cuando el alcalde Ma venía a inspeccionar los
trabajos del condado, siempre iba a comer ahí. Cuando Zheng Zhong le reportó al secretario y
aquél le informó al alcalde, éste frunció nuevamente el entrecejo.

—Hombre, ya hablamos de la necesidad de aprender con los ejemplos, ¿cómo es que les
resulta tan difícil hacer eso? Invitas al pueblo al Jardín de Melocotones del Otro Mundo y, antes
de empezar la comida, ahuyentas al pueblo con aquel esplendor y suculencia. Al ver que a diario
comemos tan bien, ¿no creen que se enojará más? Y entonces, ¿cómo haremos el trabajo de
convencimiento? Para invitar a Li Xuelian, pienso que debemos buscar un sitio donde ella se
sienta cómoda y relajada. Por ejemplo, podemos ir a su poblado y buscar una fonda de caldo de
borrego. Después de que cada uno coma unas cuantas tortillas tatemadas y un plato de caldo
humeante, con el sudor en la frente, estaremos más que relajados.

El secretario de nuevo reconoció su error.
—Claro, por supuesto, debemos ir a su poblado y comer un caldo de borrego.
—Pero ¿qué tal si las fondas locales están sucias e insalubres? —dijo el secretario

preocupado.
—Crecí en un pueblo —le respondió el alcalde Ma meneando la mano—. Yo como donde



come todo el mundo. Si a ustedes no les gusta, no vayan.
—Por supuesto que nos gusta, claro que comeremos —dijo, apurado, el secretario.
De regreso a la oficina, llamó de nuevo al presidente Zheng, quien también, de inmediato,

reconoció su error y se dispuso a cancelar la comida en el Jardín de Melocotones del Otro Mundo
y a buscar una fonda apropiada para el evento. Mientras hacía eso, no dejaba de admirar al
alcalde Ma, quien siempre le llevaba varios pasos de ventaja. Él aún no conocía la importancia
del “detalle”, y justamente en eso residía la gran diferencia.

Al otro día, el alcalde Ma Wenbin invitó a Li Xuelian a comer caldo de borrego en una fonda
del poblado Guaiwan. La Fonda del Viejo Bai estaba situada en el extremo oeste del poblado. Por
lo general, la fonda estaba muy sucia, pero ese día brillaba de limpia. Aquella tarde no había ni
rastros de la mugre de la mañana. Barrieron el piso, fregaron las mesas con agua hirviendo,
taparon los hoyos del techo con periódicos y, con una pala, arrancaron la grasa y la mugre de
todos los rincones de la cocina. Después de aquella maquillada, en la fonda había mucha más luz.
A la izquierda del local había un puesto de vísceras de borrego. En la mañana aún estaba y por la
tarde, Lai Xiaomao, el jefe del poblado, la mandó retirar. El jefe Lai también ordenó correr al
viejo Yu, quien tenía una miscelánea a la derecha de la fonda. Después de retirar los puestos
vecinos y barrer la calle, la fachada de la fonda se veía mucho mejor. A la hora de la comida, en
honor a Li Xuelian, el secretario municipal, el presidente del condado Zheng Zhong y el presidente
del Tribunal, Wang Gongdao, acompañaron al alcalde Ma Wenbin. En la mesa sólo había cinco
personas; los séquitos del alcalde, del jefe del condado y del presidente del Tribunal comieron en
el comedor del condado, invitados por Lai Xiaomao, jefe del poblado. Temían que la presencia de
tanta gente asustara a Li Xuelian. Zheng Zhong, presidente del condado, vaciló mucho en decidir a
quién enviar por Li Xuelian. El presidente Wang Gongdao y él recientemente habían echado todo a
perder en su encuentro con ella, por lo que no querían aumentar su malestar. La difícil tarea recayó
en el jefe del poblado, Lai Xiaomao, un cuarentón algo regordete, quien, por lo general, profería
tres improperios después de cada palabra: cuando se embriagaba, incluso se ponía muy violento.
Tenía un coche de la marca Santana 3000. Borracho, solía sentarse detrás del chofer para
controlarlo. Si la velocidad le parecía excesiva, le soltaba un palmazo en la cabeza.

—Cabrón, ¿qué prisa tienes? ¿Acaso se murió tu padre y corres para llegar al entierro? —
Pero, si la velocidad le parecía lenta, también le propinaba un guamazo—. ¡Cabrón!, ¿acaso
transportas a tu padre? Un carro de lujo lo conviertes en una carreta de burro.

En los cinco años que llevaba en el cargo de jefe del poblado, había cambiado de chofer más
de cinco veces, pues ninguno lo aguantaba; había insultado a todos los funcionarios del gobierno
del poblado, que eran más de cuarenta, y pateado a los más de veinte jefes de aldea subordinados
a él. Sin embargo, le tenía mucho miedo y hasta respeto a Li Xuelian, que pertenecía a una aldea
que se encontraba bajo su jurisdicción, la mujer que año con año demandaba justicia. Por ello, en
la reuniones de cierre de año, el poblado de Guaiwan siempre recibía duras críticas por fracasar
en su intento por “mantener la estabilidad social” y había dejado de ser considerado un “condado
progresista”. Cuando el jefe Lai Xiaomao regresaba de las reuniones, sin embargo, ordenaba a
todos los funcionarios no tocar a Li Xuelian, quien persistía en sus demandas, incluso a costa de
que su condado no volviera a conseguir la denominación de “progresista”. Ella siempre
demandaba a las autoridades superiores del poblado; si no la tocaban, ella no se metía con el
poblado; si se atrevían a obstruirle el paso, entonces los problemas caerían sobre la cabeza del
jefe.



—Nosotros trabajamos en el poblado de Guaiwan, por lo que sólo nos debe importar
Guaiwan —solía decir Lai Xiaomao.

A pesar de que siempre era duro y áspero, curiosamente, también sabía ser amable cuando
eran necesario. Ese día, cuando Zheng Zhong lo envió a traer a Li Xuelian a la fonda de caldos,
Lai Xiaomao reventó de coraje, pero no se atrevió a desobedecer. Ese hombre que por lo general
abría la boca para insultar y levantaba la mano para pegar, al ver a Li Xuelian esbozó una sonrisa
casi artística, mientras dulcemente la llamó tía. Li Xuelian estaba confundida; de pronto, por una
demanda, por todos lados le salían parientes.

—Jefe Lai, el presidente del Tribunal, Wang Gongdao, me llama “prima”, y tú, de pronto, me
llamas “tía”. Sólo de oírte, se me hace la piel de gallina.

Lai Xiaomao levantó los ojos:
—El presidente Wang no tiene por qué llamarte “prima”. En cambio, por el lado de mi madre,

claro que eres mi tía. Deja que te lo explique: mi madre viene de la familia Yan; su hermano
mayor, es decir, mi tío, desposó a una sobrina de la familia Chai…

Li Xuelian detuvo en seco a Lai, quien con sus gordos dedos hacía las cuentas de su árbol
genealógico:

—Jefe Lai, ya no des vueltas. ¿A qué has venido? Si vienes a hablar de la demanda, entonces
lo has hecho en vano.

—Claro que no vengo a hablar de la demanda. Tía, tengo cinco años trabajando en el condado,
¿acaso alguna vez me he metido en el asunto de tu demanda?

Li Xuelian pensó un poco y, negando con la cabeza, dijo:
—No, nunca.
—Ya ves —dijo Lai Xiaomao aplaudiendo—, si uno tiene coraje, debe vengarse; si uno tiene

penas, debe desquitarse. Desde tiempos ancestrales las cosas son así. Yo no me opongo a que la
gente entable juicios. Hoy vengo a invitarte a comer, o mejor dicho, quien invita no soy yo, sino el
alcalde Ma, tía. ¡Mira la deferencia que te hacen, eh!

Li Xuelian se sorprendió.
—¿De qué se trata? ¿Me vas a amarrar para llevarme?
—Cómo crees, tía, vengo a rogarte. No lo hagas por los demás, hazlo por mí —dijo Lai y

prosiguió—: Este asunto ni me va ni me viene, pero ¿quién puede saber los designios del cielo?
Hoy me tocó a mí venir a invitarte. Sé que el alcalde te busca para convencerte de desistir de la
demanda; a ti no te parece, a mí tampoco. Si a ti te parece o no, ése es tu asunto, pero llevarte a la
comida, ése es mi asunto. Yo sólo quiero que vayas. Si te presentas y te peleas con ellos, eso a mí
ya no me importa —y siguió—: Tía, tu asunto es muy grande y mi cargo es muy pequeño. Tú
siempre has tratado con los de arriba. No vaya a ser que por una comida, a mí también me metas
en líos. Un jefe del tamaño de una verga como yo, insignificante como un charco de rocío… Si no
muestras algo de misericordia, voy a reventar.

Entonces, Lai Xiaomao obstruyó la puerta con el cuerpo, paró las nalgas, y comenzó hacerle
reverencias a Li Xuelian. La mujer se rió y le propinó una buena cachetada.

—Ah, qué jefe, no le llegas ni a un pedo. Ni que me llevaras a la guillotina. Sólo se trata de
una comida, hombre. Vamos y ya.

En el condado, ¿cuándo se había visto que alguien golpeara al jefe Lai? Sólo alguien que
hubiera comido bilis de leopardo se atrevería a hacerlo, pero esa vez, después de recibir la



cacheteada de Li Xuelian, el jefe Lai sonreía agarrándose la cabeza.
—Mi querida tía, así se hace, así todos dirán que soltaste la navaja para convertirte en Buda.
Entre risas y lambisconerías, Lai llevó a Li Xuelian al condado en su Santana 3000.
Al ver a Ma Wenbin, Li Xuelian se mostró muy amable, no porque fuera el alcalde, sino

porque ese hombre con anteojos finos y aire de intelectual era muy cálido y cortés. Antes de
hablar, Ma Wenbin esbozaba una sonrisa, luego decía algo y, nuevamente, sonreía. En aquel
ambiente tan intelectual y sofisticado, nadie se atrevía a armar lío. Pero más importante que lo
intelectual del ambiente era la enorme labia del alcalde. Otros tenían pocos argumentos, incluso
fácilmente se equivocaban, sin embargo, el alcalde Ma contaba con una baraja de ellos; cada
palabra suya era un argumento. En un principio, ni siquiera mencionó lo de la demanda. Primero
habló de cosas triviales, pero con moderación y clase. En lugar de interrogar a Li Xuelian, tratar
de descubrir secretos y sofocarla con preguntas capciosas, como cuántos son en su casa o a qué se
dedican, el alcalde comenzó a hablar de sí mismo. Señalando las paredes de la fonda, le contó que
él también había crecido en una aldea, que de niño era pobre y lo que más anhelaba era comer
caldo de borrego en las fondas del poblado. Por falta de dinero, todos los días, al salir de la
escuela, se paraba en la puerta de las fondas sólo para mirar adentro. Un día, un hombre
corpulento comía tres tazones de caldo, uno tras otro. En el último tazón, le sobró un poco y,
entonces, llamó con la mano a Ma Wenbin y le dijo:

—Ladra tres veces como perro y podrás comer el caldo que sobró.
Ma Wenbin ladró como un perro, el hombre empujó el tazón, y Ma devoró las sobras. Al oír

eso, todos, incluida Li Xuelian, rieron. Luego se pusieron a comer tortillas tatemadas y caldo de
borrego. Entre calores y sudores, el ambiente de la mesa se relajó aún más. Ma Wenbin siguió
contando que de niño era muy noble, nunca mentía, pero tenía un hermano muy astuto que siempre
se aprovechaba de su inocencia. Aquel hermano solía comerse a escondidas la comida de la casa
y siempre culpaba a Ma. Un día, pastoreando, perdió un borrego y también le echó la culpa al
pobre de Ma Wenbin. ¡Cuántas veces lo golpearon por culpa de su hermano! Ma Wenbin no tenía
labia y jamás pudo con su hermano. Pero lo que más le molestaba era que, a pesar de que él decía
la verdad, nadie le creía, pero a su hermano sí, a pesar de que mentía. Li Xuelian, entonces, cayó
en la trampa del alcalde y, sin querer, dijo:

—Yo también demando por eso. ¿Cómo puede convertirse en verdad una mentira? Yo digo la
verdad, pero nadie me cree.

Al ver que Li Xuelian, por iniciativa propia, había mencionado el asunto de la demanda, Ma
Wenbin aprovechó la oportunidad y comenzó a hablar sobre lo mismo. Pero al principio no habló
de Li Xuelian, sino que criticó las actitudes de Zheng Zhong, el presidente del condado, y de Wang
Gongdao, el presidente del Tribunal. Parecía que los había traído a la comida sólo para criticar
sus equivocadas posturas frente al pueblo. Les comentó que habían olvidado que eran servidores y
se habían comportado como patrones en constante oposición al pueblo. Pero lo peor de todo era
que no creían en el pueblo, y aunque no creyeran en él, por lo menos deberían pensar que también
eran personas con corazón. Si una persona que entabla la misma demanda durante veinte años
consecutivos, que dejó pasar su juventud y se llenó de canas, no tuviera penas tan hondas, ¿acaso
aguantaría todos esos años? Luego les preguntó si ellos tendrían esa misma perseverancia. Sus
palabras conmovieron a Li Xuelian, quien por primera vez sintió un poco de compasión. ¿Quién
dice que en los gobiernos no hay buenos funcionarios? Aquel alcalde era una muestra del buen
servidor público. El presidente del condado, Zheng Zhong, y el presidente del Tribunal, Wang



Gongdao, asintiendo como girasoles, dijeron:
—Regresando escribiremos autocríticas. En cuanto regresemos, lo haremos.
—Alcalde —dijo Li Xuelian, sintiendo lástima—, ellos no tienen toda la culpa: son

funcionarios y también tienen sus problemas.
—Una campesina supera por mucho su grado de conciencia —señaló Ma Wenbin, dando un

golpe sobre la mesa.
—Sí, supera nuestro grado de conciencia, lo supera por mucho —contestaron Zheng Zhong y

Wang Gongdao.
Aprovechando la ocasión, el alcalde preguntó, sonriendo amablemente:
—Hermana, deja que te pregunte algo, si quieres responder, bien, y si no, también. Cuando la

vez pasada dijiste que no ibas a demandar, ellos no te creyeron. ¿Hoy podrías volver a decir lo
mismo? O mejor dicho ¿podemos deshacer lo dicho y empezar de nuevo? —y agregó—: Si no
quieres hacerlo, no te forzaremos.

Li Xuelian, conmovida por las consideraciones del alcalde, dijo:
—Alcalde, las palabras se pueden tragar: hoy estoy dispuesta a cambiar de opinión —y,

dirigiéndose a Zheng Zhong y Wang Gongdao, agregó—: Les dije dos veces que este año no
pensaba demandar, pero no me creyeron.

Ma Wenbin comentó señalando a los “culpables”:
—Les pasó lo que a mí cuando era niño: la autoridad jamás creyó en mis palabras. —Todos

rieron, y el alcalde continuó—: Hermana, sólo estamos charlando, ¿eh? Deja que te haga otra
pregunta. Has estado demandando durante veinte años, ¿por qué decidiste desistir este año?

Ma Wenbin había formulado la misma pregunta que le habían hecho Zheng Zhong y Wang
Gongdao hacía unos cuantos días. Li Xuelian también respondió lo mismo.

—Antes pensaba diferente; ahora ya entendí.
—Hermana, ¿puedes decirme por qué ahora piensas diferente? —le preguntó Ma Wenbin

sonriendo—. Claro, si quieres responder bien; si no, también.
Zheng Zhong y Wang Gongdao habían olvidado preguntarle a Li Xuelian por qué había

cambiado de parecer; sólo les interesaron los hechos, pero jamás preguntaron el porqué de los
hechos. Al no preguntar la causa del repentino cambio, claro que no le creyeron. Era evidente que
el alcalde se conducía con más rigor y profesionalismo y, a diferencia de ellos, cuidaba los
detalles. Él sí comprendía la importancia de “lo pequeño”; el alcalde simplemente era mucho más
inteligente. Mientras Zheng Zhong y Wang Gongdao asentían con la cabeza mostrando una profunda
admiración, Li Xuelian dijo:

—No hay una razón concreta, simplemente oí la voz de mi vaca. Nadie esperaba esa
respuesta. Ese revirar tan súbito los tomó a todos por sorpresa. Todos, incluyendo al alcalde,
estaban estupefactos. Ma Wenbin comenzó a tartamudear.

—¿Vaca? ¿Qué vaca?
—Estábamos hablando de personas, ¿cómo es que de pronto hablamos de vacas? —comentó

Zheng Zhong al salir de su estupor.
—En estos veinte años, no he encontrado a una persona que me crea. Mi vaca, sin embargo, sí

creía en mis palabras, por lo que decidí confiar en su juicio sobre mi demanda. Antes le
preguntaba si debía o no demandar, y ella siempre me decía que sí; este año también le pregunté, y
me dijo que debía desistir, por lo que decidí no hacerlo.



Los presentes, aún más confundidos, estaban perdidos dentro de una espesa niebla. El
secretario general de la alcaldía también tartamudeó:

—¿Esa vaca tuya existe o estás jugando con nosotros?
—No juego con ustedes. Yo crié a esa vaca —dijo Li Xuelian.
Cuando el alcalde Ma Wenbin se recuperó de la sorpresa, preguntó:
—¿Podría ver a esa vaca, para que a mí también me diga lo mismo?
—No —respondió Li Xuelian.
—¿Y por qué? —preguntó Ma.
—Porque murió hace unos días —replicó Li Xuelian.
Todos estaban pasmados. Entonces, Zheng Zhong se desesperó.
—Hermana, el alcalde Ma vino desde lejos sólo para verte: vino para ayudarte. ¡No es justo

que nos trates así, no es justo que te burles de nosotros!
Al escucharlo, Li Xuelian también se desesperó y, golpeando con las palmas de sus manos,

dijo:
—¡Otra vez lo mismo: digo la verdad y de nuevo nadie me cree!
Ma Wenbin cortó en seco a Zheng Zhong y, sonriendo, dijo:
—Hermana, yo creo que esa vaca existió de verdad —y añadió—: Vamos a creer todos en las

palabras de tu vaca. Vamos a pensar que este año no demandarás, ¿te parece?
—Ah, eso no es lo mismo —dijo Xuelian.
—¿Cómo que no es lo mismo? —preguntó Ma.
—Las palabras de la vaca las obedezco; las de ustedes, no.
—¿Y eso por qué? —preguntó Ma.
—La vaca me dijo que no demandara porque no serviría de nada; ustedes tienen otros

intereses. Si les hago caso a ustedes, jamás desquitaré mi pena, así que las dos cosas son
diferentes —argumentó ella.

—Hermana, ¿acaso no estamos aquí para ayudarte? —pregunto el alcalde aún más pasmado.
Li Xuelian comenzó a llorar.
—No me mientan. Si se hubieran compadecido de mí, desde hace cuántos años habrían

enderezado mi caso —y, dirigiéndose a Zheng Zhong y a Wang Gongdao, continuó—: Ustedes son
iguales a todos los demás: quieren engañarme para que no vaya a demandarlos a Pekín, para que
no pierdan sus puestos. Si realmente quisieran ayudarme, ¿por qué no vienen en otra fecha? Justo
ahora, cuando se prepara en Pekín la reunión anual de la Gran Asamblea Nacional Popular, vienen
todos, unos tras otros. ¿Acaso no pretenden entretenerme para luego olvidar que existo?

Ma Wenbin frunció el entrecejo, pues al fin descubrió lo peligroso de la mujer. Él había ido a
resolver un problema, sin jamás imaginar que ella iba a burlarse de ellos diciendo que las vacas
podían hablar. En la batalla de medir fuerzas, el alcalde cayó en la trampa de Li Xuelian. Si lo
hubiera sabido, jamás le habría preguntado por qué cambió de parecer y así nunca habría salido el
asunto de la vaca. Pero sin preguntar el porqué del asunto, ¿cómo encontraría el remedio del
problema? Claro que ni la trampa ni la vaca le daban miedo; él venía a indagar los pormenores
del asunto. Pero ahora, la vaca le demostraba que el asunto no tenía remedio. La mujer decía que
no iba a demandar, pero sí lo haría. Todo era tan enmarañado y confuso.

Al parecer, las suposiciones de Zheng Zhong y Wang Gongdao eran correctas. Que el asunto no
tuviera remedio tampoco espantaba al alcalde. Al igual que cuando se trataba de sus funcionarios



subordinados, sólo podían existir dos casos: los que tenían remedio y los que no. Con los que
tenían remedio, valía la pena gastar saliva; con los que no, ni siquiera servía hablar. Cuando el
secretario del gobierno de la ciudad se dio cuenta de que el alcalde había fruncido el entrecejo, se
levantó y dijo:

—Dejemos la plática hasta aquí: al alcalde lo esperan varias reuniones en la capital.
Ma Wenbin se levantó y, esbozando una amplia sonrisa, dijo:
—Hermana, ya me voy, aún tengo cosas que hacer. Haz lo que te parezca mejor.
Y salió. El secretario del gobierno y el presidente del condado lo siguieron. El único que se

quedó para tratar de resolver el desastre fue el presidente del Tribunal, Wang Gongdao, a quien le
temblaban las manos mientras decía:

—Hermana, ¿adónde te fuiste? Si hablamos del caso, hablemos, pues, del caso. ¿Cómo sacaste
el asunto de la vaca? ¿Por qué nos insultas?

—Yo no insulté a nadie —respondió ella, secándose las lágrimas.
—¿Comparar a los hombres con los animales no es insultar? —dijo Wang Gongdao

tembloroso, dando vueltas por el lugar—. Escuchas las palabras de un animal, pero no los
consejos del gobierno. Con esa actitud, ¿acaso no nos estás diciendo que los funcionarios no
llegamos ni al nivel de los animales?

—¿Por qué no me creen? —replicó Li Xuelian con impaciencia—. Cualquier cosa que yo diga
la interpretan a su antojo. Siendo así, no me queda de otra más que seguir protestando.

—¡Por fin dijiste la verdad! —dijo Wang Gongdao, dando una palmada.

4

La casa de Li Xuelian constaba de tres pequeñas secciones. Tres cuartos de ladrillo al norte, una
cocina al este y dos graneros al oeste. Los cuartos de ladrillo tenían ya veintidós años. Se habían
construido cuando ella tenía seis años de casada con Qin Yuhe, y su hijo, cinco. Para tirar los
cuartuchos de paja y construir los de ladrillo, Li Xuelian, además de vacas, también crió tres
puercas. Con la venta de varios becerros y puerquitos compró la mitad de la madera y los
ladrillos de los cuartos. La otra mitad de los materiales la adquirió su entonces marido Qin Yuhe,
trabajando horas extra. De día y de noche transportaba fertilizantes. Sus ojos parecían linternas
por la falta de sueño. Muchas veces se quedaba dormido manejando, al grado que una vez chocó
con las casitas del camino y la reparación del camión costó más de dos mil yuanes. No le quedó
más remedio que seguir trabajando para reponer el dinero. En aquellos tiempos, ellos también
peleaban; pero a pesar de las pleitos, su objetivo era el mismo. ¡Cuándo iba a imaginar Li Xuelian
que menos de un año después de construir la casa aquel hombre cambiaría tanto! Li Xuelian estaba
arrepentida de haberle propuesto que se divorciaran temporalmente por el embarazo. Casi al año
de no verse, el falso divorcio se hizo realidad. La pareja ya no peleó, sino que entabló un juicio.
El cabello encaneció y el juicio de veinte años aún no se resolvía. Lo más molesto era que el falso
divorcio había sido idea suya, y lo peor de todo era que su hija, la causa del divorcio, era su
mayor oponente.

Después de muchas lluvias y vientos durante esos veinte años, su hogar se había deteriorado.



Las lluvias de los veranos y los otoños penetraron la pared trasera de los cuartos del norte. Los
ladrillos de las otras tres paredes también rechinaban y se desmoronaban con el goteo de la lluvia.
Las paredes interiores estaban completamente descarapeladas. Diez años atrás, el agua había
empezado a gotear por el techo. Tras veinte años de demandas, cualquier otro también habría
perdido el interés por arreglar su casa. De hecho, durante los primeros diez años, Li Xuelian la
abandonó: los interiores y el patio eran un enorme chiquero. Además de eso, también había
perdido el interés por arreglarse. Había dejado de cambiarse de ropa, de peinarse y, al caminar
por las calles, parecía pordiosera, muy en consonancia con su condición de eterna quejumbrosa.
Pero después de diez años, demandar judicialmente era parte de su vida cotidiana: ya se había
acostumbrado. No era que se hubiera acostumbrado al ajetreado ir y venir de las demandas, sino
que un día, al caer enferma y no poder salir, se dio cuenta de que no soportaba estar encerrada. Si
no demandaba, no sabría qué hacer en su casa. Pero diez años después, decidió arreglar su casa y
atender su persona. Se cortó el cabello y empezó a lavar con frecuencia su ropa. Entonces, antes
de emprender una demanda, se arreglaba con gran esmero. Engalanar la casa y las paredes le
quitaba mucho tiempo, pero no podía tolerar las goteras del techo, por lo que contrató a un albañil
para que cambiara todos los ladrillos viejos y tapara las grietas con cal. La lluvia dejó de caer
adentro. Con una escoba quitó lo descarapelado de las paredes internas, aunque luego de eso,
éstas se veían como si tuvieran cicatrices de sarna y parecían calabazas mal peladas; sin embargo,
el aspecto general era más limpio y ordenado. Cuando estaba en casa, siempre barría el patio y
los interiores. Cerca de las paredes del patio sembró unas crestas de gallo; si algún extraño
llegaba, jamás se daría cuenta de que allí vivía una mujer revoltosa.

Usó mamparas para dividir las habitaciones en tres partes; a la izquierda guardaba granos y
diversos objetos de todo tipo; en medio estaba el pasillo, y en la parte derecha dormía. Veinte
años atrás, ése era la habitación nupcial; ahora Li Xuelian dormía sola. De la pared de la ventana
colgaba un cuaderno cuadriculado en el que Li Xuelian apuntaba todas las vivencias durante sus
demandas de esos veinte años. Con el tiempo, aquel cuaderno cuadriculado, todo roto, parecía un
trapo viejo. Pero aquel trapo viejo contenía todos los lugares y nombres de las personas
relacionadas con su caso. Aquel cuaderno era testigo de las innumerables canas que sustituyeron
sus cabellos negro azabache, de su cintura que dejó de ser como un delgado sauce para
convertirse en un grueso tronco. Ella esperaba que ese cuaderno, algún día, le ayudaría a
demostrar que la mentira era eso, una mentira y nada más; que la verdad era eso, la verdad y nada
más. Pero después de veinte años, la mentira aún era verdad y la verdad, mentira, y aún cargaba a
cuestas el apodo de Pan Jinlian. Veinte años atrás estuvo a punto de volverse loca. Luego, con el
tiempo, también se acostumbró a ese apodo al igual que a las demandas. Con los años, todos en la
provincia y en la capital del distrito conocían su caso, pero sólo recordaban el hecho de la
demanda, no los detalles, que habían quedado en el olvido. Incluso, Li Xuelian tampoco recordaba
gran parte de los pormenores; sólo el cuaderno guardaba fielmente los sucesos, pero, al igual que
los apuntes de los comerciantes que prestan y fían, únicamente contenía estadísticas detalladas.

Según los apuntes de Li Xuelian, en veinte años había ido un total de diecinueve veces a
Pekín. En esas idas, había sido detenida once veces por la policía local y tres veces, a medio
camino, por la policía de la provincia de Hebei. Solamente en cinco ocasiones había logrado
llegar a Pekín. De esas cinco, los policías del condado, enviados a perseguirla, la encontraron tres
veces y “la convencieron” de regresar; en otra ocasión, llegando a la avenida Changan, la
atraparon los policías de Pekín; y la siguiente logró llegar a la plaza de Tiananmén; sin embargo,



la arrestaron los policías de la plaza. En pocas palabras, durante esos veinte años, ningún intento
de demanda prosperó. A diferencia del primer año, nunca más pudo entrar al Palacio de la
Asamblea Legislativa. Precisamente por ello, Li Xuelian estaba decidida a seguir intentándolo. Lo
que no entendía era por qué, a sabiendas de que sus demandas no prosperaban, todos los
funcionarios, desde la provincia hasta la capital y el condado, le tenían tanto miedo. Por doquier
veían peligro. Estaban tan asustados que el presidente del Tribunal, Wang Gongdao, la llamaba
“prima” y el jefe del poblado le decía “tía”. Tal vez era justamente porque sus demandas no
habían prosperado hasta entonces, que todos los cuadros políticos, del mayor al menor, le tenían
pavor. Temían que alguno de los intentos tuviera éxito y, por ello, cada día se ponían más
nerviosos.

Ese año, Li Xuelian había decidido no demandar, no porque no pudiera hacerlo ni porque las
hordas de funcionarios la hubiesen asustado, o porque después de veinte años de fracasos hubiera
perdido las esperanzas, sino porque la única criatura que creía en sus palabras había muerto.
Además, esa criatura ni siquiera era una persona, sino una vaca. Veinte años atrás, esa vaca era
aún una becerrita pegada a la ubre de su madre. Veinte años atrás, Li Xuelian y Qin Yuhe tramaron
aquel divorcio ficticio justo en el granero donde estaban la vaca y su becerra. Además de ambos
animales, ningún otro ser de la tierra había sido testigo de la negociación. Y precisamente por no
haber testigos, Qin Yuhe se aprovechó de la oportunidad y, en menos de un año, se juntó con otra y
se casó, argumentando que el divorcio era real. Justamente por la falta de testigos, las demandas
de Li Xuelian fracasaban. Diez años atrás, al ver que ninguno de sus intentos prosperaba, había
estado a punto de volverse loca: al salir a la calle y ver a la gente, a veces desvariaba. Todos los
que la veían decían que estaba demente. Su hija, en aquel entonces de diez años, también la creía
loca. Por las noches tenía miedo de dormir con ella y se iba a las casas de los vecinos. Li Xuelian
sabía que algo andaba mal con sus nervios, pues durante el día veía a la gente y se reía, y por las
noches, se iba al granero e intentaba enseñarle a hablar a la vaca. Deseaba que, algún día, aquel
animal pudiera hablar para ayudarle a lavar sus penas. Pero ¿cuándo se ha visto a una vaca
hablar? De pronto la vaca vieja murió y sólo quedó la becerra, que entonces ya tenía once años,
uno más que la hija de Li Xuelian. Diez años después, la becerra también fue una vaca vieja. En
aquel momento, cuando la vaca vieja murió, a la becerra se le escurrió una lágrima. Li Xuelian la
pateó.

—Murió tu madre y lloras. En mis diez años de penas y tristezas, nadie ha llorado por mí. Tú,
¡¿por qué no lloras por mí también?! —Entonces, la vaca levantó la cabeza, y Li Xuelian le dijo
—:Ya que no sabes hablar, ¿acaso no puedes asentir o negar con la cabeza? Hace diez años tú
estabas presente. Dime, ¿aquel divorcio era falso o verdadero? —preguntó Li Xuelian, cuando la
vaca, de pronto, meneó la cabeza. Li Xuelian corrió, la abrazó y con gran desesperación lloró—.
¡Cielos, por fin hay alguien en el mundo que cree en mí!

Al oír el llanto de Li Xuelian, los vecinos pensaron que sus nervios habían estallado de nuevo
y fueron a consolarla. Creían que lloraba por la vaca muerta. Cuando se fueron, Li Xuelian le
preguntó otra vez a la vaca:

—Dime: ¿sigo o no con esta demanda?
La vaca asintió con la cabeza, dándole a la mujer un nuevo aliento para continuar. La loca de

pronto dejó de serlo. Pasaron otros diez años y la vaca tenía veintiuno cuando, una noche, se
dispuso a morir. Antes, miró con gran ternura a su dueña. Li Xuelian, apurada, la acarició.

—Mi niña, no te atrevas a morir. Aparte de ti, no hay otro ser en el mundo entero que crea en



mí. —Entonces, la vaca derramó una lágrima, y Li Xuelian le preguntó apresurada—: Antes de
morir, dime si debo seguir con esta demanda.

La vaca meneó la cabeza. Suspiró unas cuantas veces y cerró los ojos. Li Xuelian se acostó a
su lado abandonada a un llanto sin fin.

—Cabrona, ni siquiera tú crees que mi demanda pueda prosperar algún día. Nadie en el
mundo me cree, ¿para qué sigo demandando?

Otras familias enterraban a sus vacas muertas en el rastro de la aldea; Li Xuelian lo hizo a la
orilla del río. La sepultó al lado de su madre. Como la vaca meneó la cabeza antes de morir, Li
Xuelian decidió hacerle caso y jamás volver a demandar. A decir verdad, tomaba esa decisión no
sólo por el consejo de la vaca, sino también porque ya estaba cansada. El cuerpo tal vez no tanto,
pero su corazón estaba agotado. Al enterrar al animal, también enterró su corazón, que ya estaba
muy maltratado. Pero cuando les contó el asunto de su vaca al alcalde Ma y a su séquito, no le
creyeron: no sólo pensaron que ella mentía, sino que la acusaron de burlarse de ellos e insultarlos,
dándole vuelta al asunto. Además, el presidente del Tribunal, Wang Gongdao, por poco enloquecía
del coraje. Li Xuelian no culpaba del todo al alcalde ni al presidente del condado ni al del
Tribunal. Sabía que nadie le creería el asunto de su vaca. Pero lo que más la hacía enojar era
pensar que, en este mundo tan grande, ¿cómo era posible que nadie le creyera, ni siquiera una sola
vez?, o peor aún: ¿cómo era posible que no hubiera un solo ser humano que le llegase a la vaca?

El movimiento de cabeza de su vaca no eran el único motivo por el cual Li Xuelian había
desistido de la demanda. Más importante que eso eran las palabras de su compañero de
secundaria Zhao el Cabezón. Veinte años atrás, Zhao era cocinero del restaurante provincial
asentado en Pekín. Cuando Li Xuelian fue a la capital por primera vez, durmió en su cama. En
aquella ocasión, ella logró entrar en el Palacio de la Asamblea Legislativa y había provocado un
gran incidente político. Según la lógica, Zhao el Cabezón tenía algo de responsabilidad en aquel
asunto, pero como el alto dirigente habló en favor de Li Xuelian, toda la responsabilidad recayó
en los funcionarios de diversos niveles del gobierno provincial y nadie se ocupó de investigar la
vertiente de Zhao el Cabezón, quien tranquilamente siguió trabajando como cocinero otros
dieciocho años. Cuando se jubiló a los cincuenta años de edad, regresó a su tierra natal, donde,
para sacar ingresos extra, siguió trabajando como cocinero en el restaurante Casa de la Fortuna.
Su mujer había muerto dos años atrás de cáncer de mama, su hijo se había casado y separado de
él, por lo que Zhao se había quedado solo en su casa, así que con frecuencia iba pedaleando a la
aldea, desde el condado, a visitar a Li Xuelian. Un día después de la muerte de la vaca, Zhao el
Cabezón fue a verla. Estaban sentados a la sombra del dátil chino, cuando Li Xuelian le preguntó:

—¿Crees que las vacas pueden hablar?
Él, quien no creía que las vacas hablaran, se puso a consolarla.
—Sé que has tenido muchas congojas. Ya deja de pensar tanto.
—Sabía que no ibas a creer que las vacas hablan. Deja que te pregunte otra cosa, este año no

pienso seguir con la demanda, ¿me crees?
Zhao el Cabezón también se sobresaltó con la declaración y le preguntó lo mismo que todos

los demás:
—Tienes veinte años intentándolo, ¿por qué este año no?
—Le hago caso a los consejos de mi vaca, quien antes de morir me pidió desistir de la

demanda —respondió Li Xuelian.
—No importa si las vacas hablan o no —dio un sonoro aplauso—. Hace tiempo que quiero



aconsejarte lo mismo, pero tenía miedo de que te enfadaras conmigo.
—¿Qué me quieres aconsejar?
—Te diré lo mismo que tu vaca: tienes veinte años demandando sin ningún resultado.
—Justamente por eso quiero seguir insistiendo —replicó ella.
—No me refiero a eso. Durante estos veinte años has querido perjudicar a otro y, en cambio,

la más perjudicada has sido tú. Déjame preguntarte algo: ¿quién inició todo este lío?
—El cabrón de Qin Yuhe.
—¿Ves?, ya entendiste —aplaudió de nuevo—. En estos veinte años él siguió con su vida.

Mientras tú lo demandabas, su esposa y su hija vivieron como si nada. ¿Qué no te das cuenta de
que la única perjudicada has sido tú? ¡Mira qué canosa estás!

—Precisamente por eso necesito desquitar mi coraje —contestó.
—Te pregunto otra cosa: tú dices que su divorcio de hace veintiún años fue de mentiras, pero

él dice que fue real, ¿por qué dirá eso?
—Porque se juntó con otra.
—¿Ves?, otra vez caíste en la cuenta —aplaudió otra vez—. Él se buscó otra y empezó una

nueva vida, mientras tú sigues atrapada en el pasado. Él jamás reconocerá que su divorcio fue de
mentiras. Mientras él no lo reconozca, tú jamás tendrás la oportunidad de ganar el caso.

—Al parecer, le hice un favor al cabrón. Si en aquel entonces lo hubiera matado, me habría
ahorrado todos estos problemas.

—Según yo, matarlo tampoco habría estado bien. Lo que debiste haber hecho era aprender de
él.

—¿Aprender de él? ¿Qué cosa?
—Buscar a un hombre para casarte. Si él pudo, ¿tú por qué no? De esa manera, desde cuándo

te habrías desquitado. Eso habría sido más efectivo que todas tus demandas de estos veinte años.
Si hubieras hecho eso, en lugar de torturarte todo este tiempo, habrías disfrutado sin tanto lío.

Li Xuelian estaba asombrada. Ese Zhao el Cabezón, quien en la secundaria era un perfecto
inútil y se pasó la vida como un simple cocinero, en el momento crucial era capaz de pensar mejor
que nadie. Tal vez en la secundaria no tenía agallas para hablar, pero como cocinero las tuvo, o tal
vez veinte años atrás le faltaba el valor que ahora tenía. Veinte años atrás, Li Xuelian pensaba
igual, incluso había ido a la fábrica de fertilizantes sólo para oír una palabra de la boca de Qin
Yuhe. Si en aquel entonces su exmarido hubiera reconocido lo falso del divorcio, ella habría
dejado todo por la paz, habría olvidado todos los odios para cambiar a una nueva página en su
vida. Pero aquel nefasto día, Qin Yuhe sacó lo de Pan Jinlian y sólo le dejó un camino posible: el
de demandar. Sí, estaba algo arrepentida, pues si en ese entonces se hubiera obsesionado menos
con Qin Yuhe, si hubiera iniciado un nuevo capítulo al lado de un nuevo marido, tal vez hoy su
vida sería muy diferente. Sin embargo, en esos veinte años sólo había vaciado agua en un vaso sin
fondo. A pesar de todo, Li Xuelian dijo:

—Las cosas son así. ¿Para qué sirve hablar de eso ahora?
—Claro que sirve: incluso ahora es tiempo de buscarte otro marido.
—¿Quién va a querer a una canosa de cuarenta y nueve años? —preguntó y escupió en el piso.
—Yo —contestó Zhao sin vacilar.
Li Xuelian, estupefacta, pensó que Zhao se burlaba; pero él estaba muy serio. Sin embargo,

ella no podía pensar a esa velocidad. Su confusión no se debía a la propuesta de Zhao, sino a los



veinte años desperdiciados en pensar cómo casarse con Qin Yuhe para volver a divorciarse, cómo
hacerle pagar a su exesposo todas las cuentas pendientes. Obsesionada con eso, jamás pensó en
rehacer su vida. Al mismo tiempo, aquella proposición tan abierta y directa de Zhao también la
sonrojó un poco, por lo que le dio una patada:

—Ves cómo estoy y te burlas de mí.
—No estoy bromeando. Los dos somos solteros, ¿por qué no casarnos?
—Pero si todos dicen que soy una Pan Jinlian.
—A mí me gusta Pan Jinlian: me gustan las mujeres atrevidas.
—Sigues burlándote de mí —dijo Li Xuelian pateándolo de nuevo.
Sonriente y juguetón, Zhao el Cabezón le dijo:
—Yo no creo que te apellides Pan. ¿Está bien? ¿Ya estás contenta? —Luego se puso serio y

agregó—: Piénsalo, eso es mucho mejor que demandar.
Cuando Zhao se fue, Li Xuelian siguió pensando durante toda la noche. A la mañana siguiente,

sintió que las palabras de Zhao eran mucho más convincentes que las de la vaca y, además, mucho
más útiles. La vaca sólo le dijo que no regresara a protestar, pero nunca le dijo qué hacer después.
En cambio, Zhao el Cabezón, además de aconsejarle que no protestara, le ofreció una solución. Si
se casaba de nuevo, ya no tendría que seguir demandando justicia, pues las causas se
desvanecerían por sí mismas. Si una Pan Jinlian se casa, deja de serlo. Hablar era fácil, pero
casarse tan pronto con Zhao era algo inesperado, no porque no lo conociera, pues no era un
extraño. Desde la secundaria, él tenía interés en ella. Frecuentemente le aventaba caramelos
Conejo Blanco en su pupitre. En la víspera de la graduación de la preparatoria, había intentado
besarla y ella puso cara de ofendida, lo empujó y lo ahuyentó. Veinte años atrás, cuando fue por
primera vez a Pekín y durmió en su cama, Zhao el Cabezón se le había insinuado de nuevo y ella
lo ahuyentó con su frase “Cabezón, haz lo que tengas que hacer”. Treinta años atrás, él era un
imberbe; veinte años atrás también lo era… pero ya había dejado de serlo. Ahora tenía agallas
para proponerle matrimonio, pues no le temía a Pan Jinlian. Era otro hombre.

Li Xuelian estaba emocionada, pero no le era tan fácil la transición de su actitud de
demandante a la de volverse a casar. Todo era muy repentino y ella necesitaba tiempo para
adaptarse. Por ello, a la hora de decirle al alcalde Ma las causas de su decisión de no exigir
justicia de nuevo, sólo contó la primera parte, sólo habló de la vaca sin mencionar el asunto de
volver a casarse. Tampoco le dijo que aquello de casarse de nuevo no era una vana ilusión, sino
una muy real, puesto que había un hombre de carne y hueso dispuesto a desposarla: Zhao el
Cabezón, el cocinero de la Casa de la Fortuna. Justamente por hablar solamente de la vaca, sin
mencionar el asunto con Zhao, el alcalde Ma y su séquito se enojaron pensando que ella se mofaba
de ellos. Si ese año el alcalde, el presidente del condado, el presidente del Tribunal y todos los
demás la hubieran dejado en paz y no la hubieran buscado para tratar de convencerla de no ir a
Pekín, Li Xuelian habría escuchado los consejos de su vaca y de Zhao el Cabezón, pero a todos
ellos no les importaba su tranquilidad, sino distraerla durante las fechas de la reunión anual de la
Asamblea por temor a su futuro político, pues tenían miedo de que ella llegara nuevamente hasta
la Asamblea y provocar su destitución. Li Xuelian había descubierto sus segundas intenciones, por
lo que decidió viajar a Pekín. Su asunto con Zhao el Cabezón podía esperar un poco. Si ya había
esperado veinte años, días más, días menos daban igual.
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Al salir de la fonda de caldo de borrego, el alcalde Ma Wenbin se fue en su automóvil desde el
poblado de Guaiwan. Durante todo el camino no abrió la boca. A su lado, en el asiento trasero,
venía el presidente del condado, Zheng Zhong; en el delantero, el secretario del gobierno. Ninguno
se atrevió a interrumpir el silencio del alcalde. Esa noche, en los caminos locales, llenos de hoyos
y curvas, sólo se veían brincar los faros de los autos que venían en sentido contrario. Se
tambalearon en silencio absoluto hasta la entrada de la autopista, donde se separarían. El alcalde
regresaría a la capital y Zheng Zhong, a su condado. Cuando éste se bajó del auto, su chofer lo
esperaba detrás. Parado a la orilla de la carretera, él y su séquito despidieron con la mirada al
auto del alcalde; sin embargo, al llegar a la caseta de cobro, vieron que el auto del alcalde se
echaba en reversa. Zheng Zhong corrió a su encuentro. Ma Wenbin bajó el vidrio y, mirando hacia
el horizonte oscuro, permaneció en silencio. A Zheng Zhong no le quedó más remedio que
quedarse parado a un lado. Ma Wenbin volteó la mirada hacia la autopista y, después de mirar un
largo rato los faros de los automóviles, finalmente, dijo:

—Perdí todas las esperanzas en esa campesina.
Al oír eso, Zheng Zhong tembló. Cuando el alcalde decía eso sobre algún funcionario,

significaba que su vida política estaba terminada. Pero Li Xuelian no era funcionaria, sólo una
campesina que exigía justicia año tras año, con lo que amargaba la vida de todos los funcionarios
de la capital y del condado. Ma Wenbin cerró los ojos y, suspirando, dijo:

—Al parecer, todos la menospreciamos.
Zheng Zhong no supo qué contestar. Darle la razón era despreciarse a sí mismo y de paso

menospreciar el esfuerzo de Ma Wenbin. En la fonda, nadie se imaginó que aquella campesina
fuera a insultar al alcalde de la capital de la provincia. Por otro lado, no hallaba un motivo para
no darle la razón. Zheng Zhong abrió la boca y, sin decir una palabra, la volvió a cerrar. Ma
Wenbin lo miró, se acomodó sus anteojos dorados y dijo:

—Ya que las cosas son así, entonces usaremos tu método. Zheng Zhong, por un momento, no
entendió las palabras del alcalde. ¿Su método? ¿Cuál método? ¿Cuál de todos sus métodos? Pero
no se atrevió a preguntar. De pronto, recordó cuando arregló el conflicto de los campesinos por la
remuneración de unas tierras confiscadas. En esa ocasión había recurrido a la violencia para
contrarrestar la fuerza. Al pensar en ello, respondió:

—Regresando, la apresaré —y agregó—: Siempre se encuentra algún pretexto.
Quién iba a pensar que Zheng Zhong malentendería las palabras del alcalde, quien de

inmediato frunció el entrecejo.
—Nadie te pide que la aprehendas. ¿Cómo podemos encarcelar así nada más a la gente? Y si

el pretexto no pasa, jamás dejaremos de arrepentirnos. Hace veinte años, cuando cayeron cabezas
desde el condado hasta la capital, ¿no fue acaso porque la apresaron? Además, no podrás tenerla
encarcelada toda su vida. Ella no es una campesina cualquiera: su nombre está unido a todos los
dirigentes del pasado. Aunque ellos ya no gobiernan, aún tienen mucha influencia. Ella es la
Lechuguita de nuestros tiempos. Ya es famosa. A Ma Wenbin y Zheng Zhong nadie los conoce fuera
de este condado y de esta provincia, pero todo mundo sabe que de aquí salió la Lechuguita de los
tiempos modernos. Ella es mucho más famosa que nosotros dos. Actualmente, ella no es ninguna
Lechuguita ni una Pan Jinlian ni Dou E: ella es Ni Zha, es Sun Wukong.[5] ¿Cómo vas a



aprehenderla? La arrestas… ¿y luego?
Mientras más hablaba, más se enfurecía. Zheng Zhong comenzó a sudar frío. Se culpaba por

haber abierto la boca, por haber malentendido las palabras del jefe, quien virtió todo su coraje
sobre él. Afortunadamente, Ma Wenbin estaba bien entrenado: cuando sentía la furia en la cabeza,
de pronto se calmaba.

—Aquel asunto que resolviste cuando eras vicepresidente del otro condado era muy diferente
a éste. En aquel entonces, las masas rodearon el gobierno distrital. Nuestra Lechuguita jamás ha
cercado al gobierno del condado. Debes entender que no puedes usar el mismo método en todos
los casos.

Por lo general, Zheng Zhong procesaba rápidamente cualquier información, pero esta vez,
tenía la mente en blanco. No sabía decir si entendía o no. No quería equivocarse y provocar de
nuevo la furia del jefe. En ese momento, el secretario general del gobierno de la ciudad asomó la
cabeza por la ventana del carro y, con la intención de suavizar las cosas, dijo:

—El alcalde Ma tiene razón: los asuntos diferentes exigen un tratamiento diferente —y, en
tono de broma, agregó—: Ya que ella no acorraló al gobierno del condado, entonces, que la gente
del condado la acorrale a ella.

Zheng Zhong por fin entendió las palabras del alcalde. Su intención era que el gobierno del
condado asignara gente para vigilar constantemente a Li Xuelian para no permitirle salir y llegar a
Pekín. Pero ese método ni era un invento de Zheng Zhong ni era algo nuevo; para prevenir las
quejas y las demandas del pueblo, los gobiernos de distintos niveles lo hacían con frecuencia. En
ese instante, Zheng Zhong comprendió que la furia del alcalde no estaba dirigida a él, sino que se
culpaba a sí mismo por haberse molestado en tratar de controlar a una campesinaen tratar de
controlar a una campesina sin lograrlo, por haber perdido el tiempo en vano, para que al final sólo
le quedara la estrategia de bloquearla. Al alcalde le gustaba innovar, hacer cosas que nadie más
podía, pero en esa ocasión no había podido innovar y a eso se debía su frustración. Para rescatar
al alcalde, Zheng Zhong dijo:

—El problema se inició en nuestro condado, por lo que la responsabilidad es nuestra. Les
pido al alcalde y al secretario general que dejen de preocuparse. Nosotros usaremos todos los
medios para convencerla de que se quede en casa y deje de ir a Pekín a interferir en la reunión
anual de la Asamblea Legislativa.

6

A partir del día siguiente, policías del condado resguardaron día y noche los cuatro extremos de la
casa de Li Xuelian. Los policías, vestidos de civiles, fumaban y caminaban sin parar. No era la
primera vez que lo hacían. En los últimos veinte años, al aproximarse la reunión anual de la
Asamblea, las cuatro esquinas de la casa de Li Xuelian eran vigiladas por policías. A veces eran
tres y otras, cuatro. Cuando cambiaban los funcionarios del gobierno de la capital provincial o del
condado, también enviaban a unos cuantos a cuidarla. Puesto que todos los años sucedía lo mismo,
tanto los policías como Li Xuelian ya estaban muy familiarizados. Al verse, se saludaban, ya que
Li Xuelian no era una criminal ni tenían con ella un pleito personal, así que la vigilaban con gran



amabilidad.
—Buenos días, cuñada.
Entre los de ese año siempre había uno que otro del año anterior, por lo que Li Xuelian, al

verlos, les decía:
—¿Otra vez por acá?
—Somos sus guardaespaldas, cuñada —contestaban.
Mientras Li Xuelian estaba en su casa, ellos estaban tranquilos; pero cuando salía, de

inmediato la seguían:
—¿Cuánta virtud he acumulado durante mis diferentes vidas para que hoy tenga un séquito tan

grande? —solía decirles.
—Por supuesto, este trato apenas lo recibe el presidente de los Estados Unidos —contestaban.
Y cuando los policías tenían sed, entraban en su casa a tomar agua, por lo que ella siempre

tenía un recipiente de agua caliente para ofrecerles.
De los policías de este año, dos eran antiguos y dos nuevos. Uno de los nuevos era hijo de Hu,

quien ahora se encontraba hemipléjico y acostado en su casa, y ya no salía al mercado a vender
carne. Al otro día de instalar su cerco, Li Xuelian supo que uno de los policías era el joven Hu. El
carnicero era chaparro, gordo y moreno; su hijo, en cambio, era alto, delgado, de cejas finas y
mirada transparente. Al saber de quién se trataba, Li Xuelian le hizo plática. Nunca se imaginó
que aquel joven sería tan cuerdo.

—Así que tú eres hijo del carnicero Hu. ¿Cómo está?
—Postrado en cama, esperando el día para reunirse con su creador.
—¿Cómo es que te mandaron a cuidarme?
—Abusan de mí: el mes pasado me peleé con el jefe y, por vengarse, me mandó para acá.
—¿Qué hay de malo en cuidarme? ¿Acaso es mejor apresar gente?
—¡Qué fácil es decir eso! Mientras tú duermes calientita, acurrucada en tu cama, nosotros

estamos parados a la intemperie. Aun cuando está empezando la primavera, las noches son muy
frías.

—¿Quién te manda a cuidarme?
—Cuñada, la culpa no es tuya ni mía; la culpa la tiene la reunión anual de la Asamblea.
Sus palabras la hicieron reír. Pero dejando la plática y la risa a un lado, Li Xuelian se

preparaba para ir a Pekín. Para tal efecto, tendría que huir de sus fieles vigilantes. Si no lo
lograba, no podría cumplir su misión. Faltaban siete días para la reunión anual y no servía de nada
llegar con mucha anticipación. Otros años había logrado esquivar a los policías. Por lo general, lo
hacía por las noches; a veces lo conseguía y otras, no. Ese día, cuando Zhao el Cabezón llegó en
bicicleta desde el condado a visitarla, vio a los policías en los cuatro extremos de la casa. Saludó
entre ellos a un conocido y entró en la casa de Li Xuelian.

—En China sólo hay dos lugares así de vigilados —le dijo.
—¿Y cuáles son?
—Uno es Zhongnanhai, el Palacio del Gobierno Central, y el otro es tu casa.
Se sentaron debajo del dátil del patio y Zhao el Cabezón le preguntó:
—¿Qué has pensado de lo que te dije?
—¿De qué me hablas?



—De casarnos.
—Cabezón, no importa lo que yo piense de eso. Por el momento ese asunto debe esperar.
—¿Por qué?
—Porque primero debo ir a Pekín a demandar justicia.
—¿Acaso no me dijiste que este año le harías caso a tu vaca? Si no le haces caso a tu vaca,

por lo menos hazme caso a mí.
Entonces, Li Xuelian le contó con lujo de detalles su encuentro con el alcalde en la fonda de

caldos, le narró aquel inesperado conflicto y le explicó cómo se habían ido sin siquiera
despedirse:

—Realmente me humillaron —comentó enojada—. Les dije que este año no pensaba ir a
Pekín, pero no me creyeron y me tacharon de mentirosa. Les dije que pensaba hacerle caso a mi
vaca, pero pensaron que me mofaba de ellos. Cuando te platiqué el asunto de la vaca, me
entendiste. ¿Cómo es posible que ellos no me entendieran? ¿Por qué todo lo que digo lo
malinterpretan? ¿Por qué me tratan como a una maleante a la que hay que vigilar? Me acorralaron
paso a paso hasta obligarme a ir a Pekín de nuevo. En un principio, por mi bien, decidí no ir; pero
ahora, si no lo hago, pensarán que me vencieron, que los policías me amedrentaron. Originalmente
demandaba a mi exmarido, ahora voy a demandar a estos funcionarios corruptos y podridos. Si ya
me tacharon de maleante, no puedo decepcionarlos. ¿No dijeron acaso que no llegaban ni al nivel
de una vaca?

—¿Por qué, en lugar de hacerles caso a ellos, no me haces caso a mí? Olvídate de la demanda.
Vamos a casarnos y a vivir nuestras vidas en paz.

—No puedo. Me acorralaron tanto que no puedo tragarme el coraje. Con esta rabia, aunque
nos casemos, no podría estar tranquila.

Al verla tan decidida, Zhao el Cabezón se enfadó un poco.
—Nunca imaginé que las cosas fueran a cambiar tanto.
—Cabezón, quiero pedirte algo.
—¿Qué cosa? —preguntó él, sorprendido.
Señalando afuera de su casa, Li Xuelian respondió:
—Cuatro policías cuidan mi casa. Si quiero llegar a Pekín a demandar justicia, debo escapar.

Sola no puedo, así que quiero que me ayudes a escabullirme.
Zhao el Cabezón no esperaba esa petición:
—¿Quieres que arme un pleito?
—Con pleito o sin pleito: sólo ayúdame a escapar.
—Yo solo no puedo contra cuatro —dijo Zhao enfadado, y añadió—: Además, estaría retando

al gobierno y las consecuencias podrían ser muy serias.
Li Xuelian se enfureció.
—Tengo veinte años retando al gobierno y tú ni siquiera te atreves a hacerlo una vez. ¿Cómo

quieres casarte conmigo si no pensamos igual? Y si nos casamos, ¿cómo podríamos vivir juntos?
Zhao el Cabezón también se desesperó:
—No te sobresaltes, mujer, ¿qué no ves que estoy pensando? Ni siquiera me dejas pensar.
Sus palabras la hicieron reír.
—Cabezón, llegó el momento de ponerte a prueba. Veinte años atrás, Hu el carnicero no la

pasó. No te vaya a pasar lo mismo que a él.



—Yo no soy como Hu. Pero sí necesito tiempo para armar una estrategia.
—Regresa a tu casa y piensa en algo. Falta una semana para la reunión de Pekín. Después de

tres días, te espero aquí para que me ayudes a escapar.
Pero a los tres días, Zhao no pasó la prueba y no se presentó. Al igual que aquel Hu de hacía

veinte años, sólo quería acostarse con ella sin meterse en líos. Al ver los problemas venir, ellos
se daban la vuelta y se disponían a huir. Incluso sin la ayuda de Zhao el Cabezón, Li Xuelian tenía
que escabullirse. La mejor ocasión era por la noche. Pero ese día era el decimoquinto día del
primer mes del calendario lunar, y bajo la enorme luna colgada en el cielo, la noche parecía de
día. A las ocho, a las diez y luego a las doce de la noche, Li Xuelian miraba a los policías fumar y
caminar de un lado a otro desde la pared del granero de su casa: no era el momento adecuado para
escabullirse. Si, a pesar de ello, hubiera insistido en saltar la pared y correr, los cuatro policías la
habrían atrapado. Ellos tenían entre veinte y treinta años, ella, cuarenta y nueve; ellos eran cuatro,
ella estaba sola, por lo que atraparla no sería difícil. Fracasar una vez en el intento sería una mala
señal, puesto que los policías, después de eso, se pondrían más atentos e, incluso, existiría la
posibilidad de que al día siguiente mandaran a ocho hombres a vigilarla y harían que la huida
fuera prácticamente imposible. Durante esos veinte años, Li Xuelian había comido varias veces de
esa sopa, y cuando la atrapaban, al día siguiente reforzaban la vigilancia y echaban por tierra sus
planes. Ella esperó sin moverse hasta el amanecer. Cuando el sol subió a lo alto del cielo, ya era
imposible escurrirse sin ser vista.

Pasó todo el día sin decir una sola palabra. Añoraba la noche, pero ni una nube se divisaba y
la noche no caía y, cuando por fin llegó, una enorme luna se asomó en el horizonte. Li Xuelian se
puso a llorar: ni siquiera el cielo estaba de su lado. En eso, alguien tocó la puerta. Pensó que los
policías venían por agua, pero al abrir, vio a Zhao el Cabezón. En la parrilla de su bicicleta
estaba amarrada una enorme caja de cartón. Li Xuelian, muy malhumorada, le dijo:

—Si no te atreviste a venir, ¿por qué cambiaste de idea?
Zhao el Cabezón la empujó hacia el patio y comenzó a desamarrar la caja de cartón. La abrió y

sacó tres pollos asados, cuatro manitas de puerco en salsa de soya y cinco cabezas de conejo ya
preparadas. Entre ruidos y golpeteos sacó seis botellas de licor Laobaigan. Li Xuelian estaba
confundida. Al comprender sus intenciones, lo jaló y le dio un beso en el cachete.

—Ah, qué Cabezón, y yo que creí que no eras de fiar. Jamás imaginé que estuvieras tramando
algo. Más bien pensé que tu cabeza era de palo, pero ahora me doy cuenta de que eres un estuche
de monerías.

Zhao el Cabezón, agitando las manos, dijo:
—Rápido, prende la lumbre: hay que hacer algunos platillos calientes.
Cuando el banquete estuvo dispuesto, Zhao el Cabezón salió a llamar a los policías. Aunque la

primavera se asomaba, las noches eran heladas y los policías tenían que calentarse alrededor de
una fogata junto a la pared de la casa de Li Xuelian. Zhao el Cabezón, dirigiéndose a su conocido,
le gritó:

—Xing, dejen de congelarse ahí afuera; entren a la casa a tomar un poco de vino.
Xing se levantó sonriendo:
—Estamos de guardia, ¿cómo crees que nos atreveríamos a beber?
—¿Acaso no están vigilando a Li Xuelian? Ella está en la casa. ¿No es más fácil vigilarla

estando ustedes adentro?



Mientras los policías se miraban sin comprender nada, Zhao el Cabezón continuó:
—Además, ya no es necesario vigilarla.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Xing.
—Ustedes la vigilan para impedir que ella vaya a Pekín, ¿no es cierto? Este año, a diferencia

de los anteriores, no lo va a hacer.
Xing primero se sorprendió y luego sonrió.
—¿Quién le cree a ella?
—Li Xuelian y yo nos vamos a casar. El banquete de hoy es para festejar nuestro compromiso.

Si se casa conmigo, ¿creen que seguirá empeñada en su divorcio de antaño?
Los hombres de nuevo se miraron, cuando Xing preguntó:
—¿Es verdad lo que dices?
—¿Puede uno bromear con estas cosas? Y aunque yo esté bromeando, ¿una mujer decente

como Li Xuelian entrará en nuestro juego? De hoy en adelante, ya no vale la pena vigilarla.
Rascándose la cabeza, Xing le dijo:
—Tus palabras tienen mucho sentido, pero si nuestro jefe se entera de que entramos a la casa a

beber, se va a enfadar mucho.
De pronto, Hu el hijo del carnicero, entró al patio.
—Ellos se van a casar y nosotros congelándonos afuera como tontos, ¿acaso no estamos mal

de la cabeza?
Los otros tres, sin dejar de mirarse uno al otro, también entraron al patio.
Bebieron desde las ocho de la noche hasta las tres de la madrugada. Al principio, los policías

estaban algo precavidos. Xing aún mostraba mucha desconfianza, pero al ver a Li Xuelian
preparar los platillos con tanta alegría, verla recargarse en Zhao el Cabezón a la hora de servir la
comida, ver que éste agarraba las manitas de puerco y le daba a ella de comer en la boca,
finalmente creyeron el cuento de Zhao. Una vez entrados en el vino, ya no pudieron parar. Primero
bebían en parejas y, al final, todos con todos. Sin darse cuenta, los tres pollos asados, las cuatro
patas de cerdo y las cinco cabezas de conejo terminaron en sus barrigas: de los seis platillos que
preparó Li Xuelian, sólo quedaba algo de caldo en el fondo de los platos. Cada policía bebió en
promedio medio litro de licor Laobaigan, con cincuenta y siete grados de alcohol. Zhao el
Cabezón se había pasado la vida tomando por haber sido cocinero, así que medio litro de alcohol
no era nada para él, pero Xing y Hu cayeron sobre la mesa y empezaron a roncar. Un policía que
fue al baño se quedó trabado en la letrina, y el cuarto, quien también quería ir al baño, no pudo
sostenerse en pie y se quedó sentado a la mesa. Zhao el Cabezón y Li Xuelian hicieron la maleta;
recogieron los teléfonos móviles de los policías, los metieron en una bolsa y los aventaron al
techo de la casa. Sacaron la bicicleta, cerraron la puerta con llave y, aprovechando la luz de la
luna, tomaron el camino. El policía sentado a la mesa por fin comprendió lo ocurrido, quiso
ponerse en pie, pero las piernas no le obedecieron; se arrastró hasta el patio y, de ahí hasta la
puerta de la casa. Por la rendija, balbuceó:

—¡Regresen, regresen!
Mientras tanto, Zhao el Cabezón, con Li Xuelian abrazada a él, sentada en la parrilla de la

bicicleta, ya habían recorrido más de un kilómetro.
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Con la huida de Li Xuelian, el condado y la capital se voltearon de cabeza. Al principio, la noticia
se limitó al condado. Cuando al día siguiente, por la mañana, Zheng Zhong se enteró de la huida de
Li Xuelian, se asustó mucho y no se atrevió a reportar el incidente a la capital; pensó que podría
controlar el asunto en el marco del condado: movilizó a todos los policías para encontrarla y
traerla de vuelta. Mandó a buscarla en todas las centrales camioneras del condado, en la pequeña
estación de trenes, en la que sólo paraban trenes lentos, y a que cerraran todos los cruceros de los
caminos que llevaban a Pekín. No sólo cerró los cruceros locales, sino que también mandó
bloquear los de las carreteras del condado, de las autopistas e, incluso, de las carreteras
municipales y caminos rurales que salían hacia la capital. En total, movilizó entre cuatrocientos y
quinientos hombres. Pero al cabo del primer día, más de cuatrocientos hombres no lograron
detener a una mujer. Para entonces, el alcalde Ma Wenbin se enteró de la huida de Li Xuelian y
telefoneó a Zheng Zhong. Sus primeras palabras fueron:

—Presidente Zheng, me enteré de que hoy está usted muy ocupado.
Zheng Zhong sabía que no podía tapar el sol con un dedo, por lo que apresuradamente

contestó:
—Justamente pensaba en llamarle.
—Llamarme para reportar el asunto no sirve de nada. Lo que quiero saber es si toda su

caballería pesada ya logró a atrapar a esa campesina.
Estaba atrapado, Zheng Zhong no tuvo más remedio que decir la verdad.
—Aún no.
Sin proponérselo, Ma Wenbin empezó a mostrarse enojado.
—Siempre he dicho que un dique de miles de kilómetros puede sucumbir ante un simple

hormiguero, que siempre hay que prevenir, que no nos podemos permitir perder la perspectiva por
descuidar los detalles. Sin embargo, ustedes, una tras otra, siempre permiten que las
insignificancias echen a perder el asunto. ¿Cómo es que tantos policías de tu condado no son
capaces de vigilar a una campesina? Claro, los inútiles son ellos, pero ¿en quién recae la
responsabilidad? Según yo, la responsabilidad siempre recae en nosotros: los funcionarios. Hay
una de dos: o no nos damos cuenta de eso o simplemente no tenemos sentido de responsabilidad.
Esta vez estoy algo decepcionado.

Cuando Ma Wenbin decía estar “decepcionado” con algún cuadro, la vida política de éste
emprendía el camino cuesta abajo. Aunque el alcalde dijo “estoy algo decepcionado”, ese “algo”
le provocó a Zheng Zhong un río de sudor frío. Y ni qué decir de “la falta de sentido de
responsabilidad”, por lo que rápidamente respondió:

—Sí: nos falta sentido de responsabilidad; nos falta compromiso —y, nerviosamente, agregó
—: Alcalde, por favor, despreocúpese: le garantizo atrapar a esa mujer en menos de dos días.

Faltaban dos días para el inicio de la reunión anual de la Asamblea. Al oír eso, Ma Wenbin
rió, pero no como siempre, sino con una gélida sonrisa.

—Lo que prometes no tiene garantía. Esa mujer no es una piedra enterrada en la montaña que
está esperando a que tú la muevas. Tiene piernas, tiene pies. Si no sabes adónde se dirigió, ¿cómo
la atraparás en dos días?

La pregunta de Ma Wenbin paralizó a Zheng Zhong. Él sólo pretendía mostrar su buena



disposición, pero Ma Wenbin lo agarró por sus palabras. Cuando los superiores atrapan con sus
palabras a sus subalternos, éstos, al igual que las víboras cuando tienen el setenta por ciento del
cuerpo lastimado, no pueden moverse. Zheng Zhong, como víbora paralizada, al otro lado del
teléfono, abría la boca sin poder articular palabra. Ma Wenbin, quien al parecer ya no quería
perder más tiempo en regañarlo, le dijo:

—Pasado mañana voy a Pekín a participar en la Asamblea. No deseo toparme con la
Lechuguita durante mi estancia —y agregó—: Evitar la vergüenza de la capital y de todas nuestras
instancias recae en ti, presidente Zheng. Te responsabilizo de este asunto —y colgó.

Zheng Zhong, con el auricular en la mano, permaneció paralizado sin saber cuál había sido su
error; luego se dio cuenta de que escurría agua de su camisa y su pantalón. En las últimas palabras
del alcalde, había cinismo e ironía de gran peso. Zheng Zhong aventó al suelo la tasa de té de
porcelana de su escritorio, tomó el teléfono y mandó llamar al comandante de la policía, quien por
sus múltiples ocupaciones, no había comido ni cenado. Al verlo, Zheng Zhong le preguntó:

—¿Ya atrapaste a la fugitiva?
Su tono era igual al del alcalde. El comandante de la policía, nervioso, titubeó.
—Aún no.
La misma respuesta que dio Zheng Zhong, quien por fin encontró lugar para verter su rabia.

Chispas de fuego brotaban de su mirada.
—En lugar de mantenerlos a ustedes, debería criar perros. Ni siquiera son capaces de retener

a una mujer —y añadió—: Mañana la encuentras y me la traes. Si no la encuentras, prepara tu
renuncia y ven a verme.

El comandante, sin atreverse siquiera a contestar, salió corriendo para seguir buscando a Li
Xuelian. Mientras movilizaba a más fuerzas policiacas, mandó a los cuatro policías, así como al
jefe de la cárcel de la aldea de Li Xuelian, a cuidar a los criminales. Entre los oficios de la
policía, no había uno peor que vigilar a los presos. Antes de enviarlos a la cárcel, el comandante
de la policía profirió los mismos insultos que Zheng Zhong.

—En lugar de mantenerlos a ustedes, debería criar perros. Ni siquiera son capaces de retener
a una mujer —y añadió—: Ya que no saben vigilar, aprenderán a hacerlo cuidando a los presos.
Después de diez años serán expertos.

El comandante de la policía, por un lado, proclamaba su inocencia y, por el otro, regañaba e
insultaba a los cuatro irresponsables. Mientras tanto, los cuatro se debatían entre la desgracia y el
regocijo, pues todos ellos decidieron ocultar el asunto del banquete. Solamente dijeron que se les
había escapado en un descuido. Si el jefe supiera que durante su jornada de trabajo se habían
embriagado, el castigo habría sido mucho más severo, debido al “incumplimiento del deber”.

En aquel tremendo caos, Wang Gongdao, presidente del Tribunal, estaba muy tranquilo.
Aunque el caso de Li Xuelian era un caso de la Corte, en esa ocasión su huida no tenía nada que
ver con el Tribunal: los que la vigilaban eran policías que dependían de la oficina de Seguridad
Pública.
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Al huir de la casa, lo lógico era ir hacia el norte, ya que Pekín estaba al norte, pero después de
lidiar con los policías durante veinte años, a Li Xuelian le crecieron los colmillos. Su aldea se
hallaba al este del condado; hacia el norte, el sur y el oeste había que caminar más de cincuenta
kilómetros para salir; sólo hacia el este, el condado acababa a los treinta y pico de kilómetros, así
que, para sacudirse a los policías, Li Xuelian le ordenó a Zhao el Cabezón dirigirse hacia el este.
De esa manera, sin lugar a dudas, los despistarían. Al principio, los dos estaban muy contentos,
pero al alejarse unos cinco kilómetros, comenzaron a preocuparse por los policías que habían
dejado en la casa. Uno de ellos, el de los piernas temblorosas, aún estaba despierto. Si lograba
caminar o si sus compañeros se despertaban, de seguro irían de inmediato a reportarlos. Si los
superiores se enteraban, todo el condado se convertiría en una enorme trampa. Zhao el Cabezón
pedaleaba sin parar. A los diez kilómetros, su ropa estaba empapada de sudor. Li Xuelian quiso
ayudarle a manejar, pero él no se lo permitió. Ella saltó de la parrilla y Zhao el Cabezón no tuvo
más remedio que dejarla manejar y sentarse en su lugar. Él recuperó fuerzas durante siete u ocho
kilómetros y se puso a pedalear de nuevo. Antes del amanecer, ya estaban fuera del condado.
Pedalearon otros dos, tres kilómetros, y luego se sentaron a descansar al pie del camino sobre un
puente. Entonces, ella dijo:

—Amituofu, gracias señor por habernos permitido cruzar la primera frontera.
—Sí, tenías razón al sugerir el este. Saliendo de nuestro condado aún podemos llegar a tiempo

a Pekín —comentó Zhao.
—Ay, Cabezón, si no fuera por tu ayuda, jamás habría logrado huir por mis propios medios —

y añadió—: Ya salimos del condado, ahora regresa a tu casa. El resto del camino lo haré sola.
—No, no regresaré.
—¿Y eso?
—Ya no puedo regresar. Ponte a pensar: te ayudé a embriagar a cuatro policías y te ayudé a

huir, violando las órdenes del gobierno. Si me atrapan, ¿crees que me van a perdonar?
Ella no había pensado en eso. El Cabezón continuó.
—Calculé las consecuencias al decidir quemar todas mis naves —y, sonriendo, agregó—:

Además, yo viví en Pekín por más de treinta años: lo conozco mejor que tú.
Li Xuelian no calculó nada de eso. Las palabras de Zhao el Cabezón la conmovieron

profundamente y lo abrazó.
—Cabezón, tan pronto como acabe este embrollo, regresando a casa, me caso contigo.
En sus brazos, Zhao el Cabezón también se conmovió.
—Yo ya me dispuse a este sacrificio. Con tal de casarnos, si después quieres seguir

demandando justicia, iré contigo a Pekín todos los años.
Descansaron un poco y de nuevo emprendieron el camino. Al medio día llegaron a la cabecera

del condado colindante. Después de una noche y una mañana de pedalear, estaban muy cansados.
Además, tenían miedo de que los policías, al no encontrarlos en su condado, ampliaran las redes
de búsqueda hacia los condados colindantes. Atrapar a alguien en el día es más fácil, por lo que



primero comieron en un restaurante en las orillas de la cabecera del condado y luego buscaron un
hotel en un callejón escondido para descansar hasta la noche, antes de continuar su camino.
Primero por ahorrar, y luego porque ya no eran extraños, decidieron alquilar una habitación. En
principio, dormir juntos en un cuarto no significaba nada, pero tan pronto como entraron a la
habitación, Zhao el Cabezón la abrazó. Que la abrazara no era gran cosa, pues momentos atrás,
ella también lo había abrazado en el puente. Pero el Cabezón la abrazó, la estrujó, la subió en la
cama y comenzó a despojarla de su ropa. Li Xuelian lo empujaba con todas sus fuerzas, pataleaba
y gritaba:

—Cabezón, no hagas eso. Si no paras, me voy a enojar.
Treinta y veinte años atrás, Li Xuelian lo había ahuyentado. Pero él ya no era el mismo de

entonces y ya no le tenía miedo, así que, a pesar de sus pataleos, la sujetó con firmeza, mientras
seguía quitándole la ropa.

—Querida, he esperado treinta años.
Después del cansancio de toda una noche y una mañana de pedalear, ella estaba exhausta y no

tenía fuerzas para defenderse. Lo que no comprendía era de dónde le venía la fuerza a él; además,
el Cabezón había dicho que la acompañaría a Pekín y se casarían al regresar a casa, por lo que,
poco a poco, dejó de resistirse. Finalmente, el Cabezón la desnudó y luego se quitó la ropa. Sin
ningún preámbulo, la penetró. Hacía veintiún años que ella no experimentaba eso. Al principio
estaba nerviosa, pues no pensó que él, después de anclarse en el puerto, mostraría tanta destreza.
Antes de anclar, tuvo prisa; una vez adentro, ya no. Sin moverse comenzó a besarle las orejas, las
cejas y los labios; luego lamió sus pechos. Cuando ella se relajó, él comenzó a girar la pelvis. Sus
movimientos, nada bruscos, lentos, rápidos, hacia la derecha, hacia la izquierda, poco a poco
despertaron el entusiasmo de Li Xuelian, entusiasmo que no había experimentado en mucho
tiempo. Entonces, ya relajada, ella también comenzó a moverse hacia arriba, hacia abajo, hacia
adelante, hacia atrás. Y entonces, inesperadamente, vino el orgasmo y ella comenzó a gritar, a
aullar. Zhao el Cabezón no se detuvo, siguió embistiendo hasta provocarle un segundo orgasmo. Li
Xuelian gritó de nuevo. Años atrás, cuando estaba con su esposo, nunca había experimentado esa
felicidad. El Cabezón, aparentemente inocente e inexperto, era un cabrón lleno de trucos en
aquellos asuntos. Quién iba a pensar que aquel hombre, después de pedalear toda una noche y una
mañana, aún tendría tanto fuego en sus entrañas. Finalmente, cuando los gritos y los aullidos
terminaron, y los dos, desnudos, se quedaron postrados en la cama, Li Xuelian comenzó a llorar.

—Cabezón, eso se llama violación.
Zhao el Cabezón le limpiaba las lágrimas, mientras acariciaba sus muslos:
—Perdimos en vano más de treinta años. —Y luego, con ternura, le preguntó—: Dime, ¿estuvo

bien?
Li Xuelian se sonrojó:
—¿Qué no te da vergüenza decir eso en pleno día?
Luego, con la cabeza en los brazos del Cabezón, en voz baja le confesó:
—Nunca había sentido eso.
Precisamente porque hicieron tan bien el amor, sus planes cambiaron. Zhao el Cabezón

destendió la cama, los cubrió a ambos y, apretando la mano de Li Xuelian, le dijo:
—Querida, dime algo: ¿las personas buscan estar con sus pares afines o con los contrarios?
—¡Qué pregunta tan tonta!



—Dime: ¿la gente prefiere estar con los que quiere o con los que odia?
—Otra pregunta tonta.
—Si mis preguntas son tontas, eso demuestra que tú también eres tonta.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó sorprendida.
—Si ya entiendes la diferencia entre lo que quieres y lo que odias, entonces, te suplico que

desistas de tu demanda. Al hacerlo, te alejas de lo que quieres y te acercas a lo que odias —y
añadió—: Si logras derrotar a tus enemigos, entonces, la demanda vale la pena; pero si llevas
veinte años sin lograr nada, este año no pasará nada diferente, porque tanto tú como tus enemigos
estarán en el mismo lugar que al principio.

—Yo también comprendí eso y decidí no demandar. Independientemente de las palabras de mi
vaca, fueron esos funcionarios corruptos quienes me obligaron a intentarlo de nuevo. Ellos
siempre tergiversaron mis palabras, siempre me consideraron una mala persona. Este año no
demandaré a Qin Yuhe: este año demandaré a esos funcionarios podridos.

—Sé que esas lacras son peores que Qin Yuhe y, justamente por ser peores, confrontarlos es
perder el tiempo sin conseguir absolutamente nada.

Li Xuelian se sentó.
—Mmm, pero no puedo con este coraje.
Zhao el Cabezón dio un aplauso sonoro.
—Justamente hablo de eso: por un coraje has sufrido veinte años; por un coraje, si sufres otros

veinte años, nosotros ya tendríamos setenta. Tal vez desquites tu coraje, pero… ¿y nuestra vida
qué? —De nuevo acarició la mano de Li Xuelian. Ella lentamente se recostó y él continuó—: Bien
dice el proverbio: “Vale la pena retroceder un paso; al fin y al cabo, la tierra es vasta y el cielo
interminable”. Cuando los confrontas, estás sola; ellos, en cambio, son muchos funcionarios de
diferentes niveles del gobierno; tú sólo tienes tus puños, ellos tienen poder, influencias; pasa algo
y pueden movilizar a la policía. ¿Acaso no andan ahora tras nosotros? ¿Crees que tú y yo podemos
contra ellos? Finalmente, ya no importa si logramos algo o no. Lo malo es que tú y yo, al pasar los
años, seremos más viejos. ¿Cuántos años más planeas rodar en el lodazal de este mundo? ¿Por qué
no pensar en salvarnos y vivir juntos y felices el tiempo que nos queda? —y de nuevo, con ternura,
preguntó—: Dime, ¿te gustó lo que hicimos?

Sin aquel placer, esa conversación no habría tenido lugar. No era ésta la primera conversación
al respecto, pero antes ella no entendía razones. Después del goce que experimentó ese día, las
palabras de Zhao el Cabezón tuvieron más sentido. Abandonar ese placer para seguir midiendo
fuerzas con funcionarios corruptos significaba seguir atrapada. Veinte años atrás, cuando ella tenía
veintinueve años, aún podía darse el lujo de confrontarlos; ahora, con cuarenta y nueve años
encima, si seguía haciéndolo, jamás saldría de su propia trampa. Zhao el Cabezón tenía razón:
estaba sola en el mundo y su salvación estaba en sus propias manos. O, tal vez, las palabras de
Zhao la rescataron. Li Xuelian, con lágrimas en los ojos, permaneció en silencio. Si aún sentía
odio y coraje, se debían a los veinte años perdidos. Él, limpiándole las lágrimas, le dijo:

—Si decides cambiar de parecer, podemos regresar y casarnos de inmediato —y agregó—:
Una vez casados, podrías olvidar a tus enemigos, a todos aquellos que tanto odias. Si dejamos de
confrontarlos, ellos olvidarán que embriagamos a sus policías y dejarán de molestarnos,
precisamente porque distinguen lo importante de lo secundario.

—Pero, y si te hago caso y desistimos de la demanda, tampoco es bueno regresar ahora —



argumentó ella.
—¿Por qué? —preguntó Zhao.
—Vamos a hacerlos sufrir por última vez. Si regresamos ahora, sabrán que no habrá demanda.

Si no regresamos, pensarán que fuimos a Pekín y eso es lo que más temen. Siempre que he ido a
Pekín, me buscan. Deja que vayan a buscarme.

Zhao el Cabezón de inmediato estuvo de acuerdo:
—Claro, tienes razón, hay que hacerlos sufrir una vez más. Si no vamos a Pekín, jamás nos

encontrarán y, al no hallarnos, se pondrán muy nerviosos. Pero no podemos quedarnos aquí todo el
tiempo. Aún estamos cerca de nuestro condado y puede que nos encuentren.

—¿Y adónde iremos?
—Te llevaré a la montaña Tai. ¿Has ido?
—En estos veinte años sólo me ocupé en demandar —dijo ella recapacitando—. Ahora que lo

pienso, aparte de Pekín, no conozco ningún otro lugar.
—El paisaje de la montaña Tai es muy hermoso. Te llevaré a ver el amanecer. Ves el amanecer

allí y tu corazón crece y crece.
Cada vez se comprendían más. Zhao el Cabezón le dio la vuelta y nuevamente la montó.

Mientras ella lo empujaba, le decía:
—¿Otra vez? ¿Ya se te olvidó nuestra edad?
Él llevó la mano de Li Xuelian a su miembro.
—¿Está grande? —y diciendo esto, de nuevo ancló en su puerto—. Yo tampoco pensé que

estando contigo rejuvenecería tanto.
Al otro día guardaron la bicicleta en el hotel, tomaron un autobús y se fueron a la montaña Tai.

A la altura de la montaña Liang, estaban construyendo la autopista, por lo que al pasar por el
tramo en construcción, el tráfico estaba muy pesado. El autobús, entre circular lentamente y estar
detenido la mayoría del tiempo, finalmente llegó a Taian, la ciudad en la cuesta de la montaña Tai,
a las cinco y media de la tarde. Ya no era buena hora para subir la montaña, por lo que la pareja
buscó un hotel en un callejón escondido. Aquella noche, Zhao el Cabezón tampoco le dio tregua.
En la mañana, desayunaron en la entrada del hotel y comenzaron a ascender la montaña para
ahorrar dinero y no tomar el teleférico. Siguiendo los miles de escalones, torcidos e inclinados,
subían hacia el pico. Junto a ellos había mucha gente escalando. Dialectos de todas partes de
China zumbaban a su alrededor. Era la primera vez en su vida que Li Xuelian salía a pasear. Tal
vez por ello, escalaba con gran entusiasmo y, de paso, charlaba con algunas mujeres en el camino.
Zhao el Cabezón, en cambio, después del desgaste de las dos noches anteriores, estaba
visiblemente cansado: subía unos escalones y se ponía a descansar, ya que no tenía fuerzas para
charlar con los demás viajeros. Al ver su agitación, Li Xuelian sonrió y, señalando su frente, le
dijo:

—Te luces en las noches… A ver si lo sigues haciendo, ¿eh? Él estiraba el cuello para no
reconocer su cansancio.

—No tiene nada que ver con lo de anoche, lo que pasa es que tengo artritis en la rodilla.
Por lo general, los turistas alcanzaban el pico en una mañana; sin embargo, Zhao el Cabezón,

torturando de paso a la pobre Li Xuelian, apenas había llegado a la mitad de la montaña al medio
día, al lugar conocido como la Puerta del Cielo Medio. A la vuelta estaba un pequeño templo. Él
se sentó en el suelo y, mientras limpiaba el sudor de su frente, le dijo:



—Sube sola hasta la cima, yo te esperaré aquí.
Ella respondió algo decepcionada:
—Divertirse es cosa de dos, ¿qué haré sola allá arriba?
Al ver que de plano no podía moverse, ya no quiso insistir:
—No hay por qué subir. Descansaremos un poco y luego vamos a bajar.
—Quería subir a la cima hoy —dijo él con remordimiento—. Si no subimos, ¿cómo veremos

el amanecer en la madrugada?
Li Xuelian quiso consolarlo.
—En casa, salgo diariamente a trabajar al campo mucho antes de salir el sol: todos los días

veo el amanecer.
—Pero el amanecer del monte Tai es muy distinto a cualquier otro.
—¿Qué puede ser tan especial? ¿Acaso no sale el sol y ya? Entonces, comieron el pan y los

huevos bañados en té que habían comprado esa mañana; tomaron juntos de la misma botella de
agua y comenzaron a descender. Cuesta abajo, los pasos eran mucho más ligeros. Él se reanimó y
dijo:

—El año que viene podemos venir otra vez. No se vale llegar sólo a la mitad del camino.
—Ya vimos la montaña. Gastar dinero para venir de nuevo al mismo lugar no vale la pena.

Mejor vamos a otro lado.
Cuando llegaron abajo, buscaron una fonda, comieron unas tortillas asadas con tallarines en

caldo de borrego y regresaron al hotel. Esa noche, Zhao el Cabezón, muy quieto, ya no le dio lata
a Li Xuelian. Acostados sobre la cobija, recargados en la cabecera de la cama, se pusieron a
charlar. Hablaron sobre asuntos de hacía treinta y tantos años, cuando estaban en la secundaria. Li
Xuelian le preguntó cuándo había empezado a interesarse en ella.

—Cuando te vi por primera vez —contestó él.
Ella le reclamó.
—Eso fue en primero de secundaria; yo apenas tenía trece años. En la secundaria, nunca me

hiciste caso.
Zhao el Cabezón tuvo que reconocer que se fijó en ella hasta primero de preparatoria.
—En la secundaria apenas eras un capullo, fue en la preparatoria cuando mostraste tus

cualidades.
Li Xuelian le preguntó de dónde venía el dinero de los caramelos Conejo Blanco que le

regalaba con frecuencia.
—Se los robaba a mi padre. Por esos caramelos, a cada rato me golpeaban.
Ella sonrió y besó la cabeza de Zhao. También le preguntó por qué se había asustado aquella

noche, en vísperas de la graduación, cuando ella le dio la patada en el campo. Él, arrepentido,
dijo:

—En aquel entonces, yo era un cobarde. Si hubiera tenido agallas, la historia de mi vida sería
muy diferente —y, meneando la cabeza, continuó—: Fueron necesarios treinta años para cobrar
valor.

Li Xuelian de nuevo le reclamó:
—¿Crees que ahora eres muy valiente? En realidad eres un sinvergüenza.
Sonrieron y siguieron hablando de los compañeros y maestros de esos tiempos. En esos treinta

años, la mayoría de los maestros ya había fallecido, y los recuerdos de los compañeros de la



secundaria eran muy difusos. De los compañeros de preparatoria, ya habían muerto cinco y los
demás habían tomado un camino distinto. En esos treinta años, la mayoría de sus compañeros se
habían convertido en abuelos y abuelas. Aunque todos habían envejecido, muy pocos eran felices:
la vida y los hijos se habían encargado de golpear de diferentes maneras a la mayor parte. Al
mencionar a los hijos, Li Xuelian habló de la ingrata de su hija, a quien había criado sola. Jamás
imaginó criar a una traidora que siempre le llevaba la contraria. La hija no era desobediente, sino
que no estaba de acuerdo con la demanda. Que los demás no comprendieran los pormenores del
asunto era perdonable, pero que su hija, quien creció a su lado y era la causa principal de la
demanda, no la comprendiera y se avergonzara de ella por insistir en su intento, eso sí la enojaba
mucho. La hija se casó a los diecinueve años sólo para huir de casa. Después de casarse, la
visitaba muy poco. Sin embargo, el hijo que había crecido al lado de Qin Yuhe sí la quería. Ella
eligió su nombre: Youcai, que significa “el talentoso”. El año anterior, mientras caminaba por las
calles de la capital del condado, se topó con su hijo Youcai, quien rondaba los treinta años de
edad y ya tenía un hijo. Como lo veía poco, casi no lo reconoció. Cuando se cruzaron, Youcai la
identificó; se le acercó por la espalda, la jaló y la llamó “madre”. Ambos se miraron y él le dijo:

—Madre, cómo has envejecido —y añadió—: Madre, sé que te han humillado, pero no puedes
dejarte tanto.

Antes de partir, le puso doscientos yuanes en el bolsillo. Al recordar el suceso, las lágrimas
rodaron por el rostro de Li Xuelian. Mientras Zhao el Cabezón le limpiaba las lágrimas, le dijo:

—Youcai tiene razón.
A continuación, él suspiró y comenzó a hablar de su hijo. Como no le gustaba la escuela, lo

llevó consigo para enseñarle el oficio de la cocina, pero tampoco le gustaba la lumbre y prefería
andar de un lado a otro. Ahora tenía más de treinta años y vivía una vida sin pena ni gloria.
Trabajaba como empleado temporal en la oficina de Ganadería del condado. Como su salario
mensual no le rendía para mantener a la esposa y al hijo, constantemente le pedía dinero. El
salario de Zhao el Cabezón en el restaurante apenas le daba para ayudar a su hijo. Lo bueno era
que también tenía una pensión, que más o menos le alcanzaba. Zhao suspiró de nuevo.

—Al criar hijos, lo que en realidad crías son problemas. Parece como si tuviera una deuda
con él desde mis vidas pasadas.

Se quedaron dormidos hablando. Al otro día salieron temprano y caminaron por la ciudad de
Taian. No compraron nada: lo que les gustaba estaba muy caro y lo barato no lo necesitaban. Al
medio día, ya no querían caminar y volvieron a su hotel. Entonces Zhao sugirió viajar unos
cincuenta kilómetros para ir a Qufu y ver a Confucio. Allí era plano: no había que escalar. En la
secundaria había estudiado algo sobre Confucio. Se enteró de que ese hombre hablaba mucho y
solía decir algunas tonterías, pero jamás lo había visto con sus ojos. Además, ya no había nada
que ver en la cercanía, así que Li Xuelian aceptó:

—Vamos, entonces. Si no vemos a Confucio, por lo menos comeremos dulce de cáñamo.
Dicen que allí es muy sabroso.

—Claro, vamos a comparar qué es más sabroso, si los dulces de cáñamo que comía Confucio
o los caramelos Conejo Blanco.

Como decidieron ir a Qufu por la tarde, Zhao el Cabezón se fue a la estación a comprar los
boletos del autobús, mientras Li Xuelian arreglaba la maleta. Al terminar, todavía de mañana, se
fue a comprarle un suéter a Zhao, pues, aunque ya se había instalado la primavera, las mañanas y
las noches aún eran muy frescas. Al escaparse de su casa, Li Xuelian había traído un suéter, pero



Zhao el Cabezón, ocupado en embriagar a los policías, a la hora de salir, se había traído una
chamarra muy delgada. Esa mañana, cuando salieron a pasear, Li Xuelian se dio cuenta de que
Zhao pasaba mucho frío, incluso, varias veces había estornudado. Ella estuvo a punto de
comprarle un suéter, pero como costaba noventa y seis yuanes, Zhao la detuvo, argumentando que
estaba muy caro. Sin embargo, ella tenía miedo de que él se enfermara. Comprar medicinas para
curar la gripe de frío era más caro que un suéter, así que, después de empacar, salió del hotel y,
siguiendo el callejón, caminó un kilómetro y llegó a la tienda donde había visto el suéter esa
mañana. Regateó un poco y logró que le bajaran el precio a ochenta y cinco yuanes.

Con el suéter en la mano, en el camino de regreso al hotel, compró cuatro panes y una bolsa de
verduras curtidas para el viaje. Cuando estaba a punto de abrir la puerta de su habitación, escuchó
la voz de Zhao el Cabezón, quien ya había comprado los boletos y, a su regreso, hablaba con
alguien. “¿Quién será?”, pensó, disponiéndose a escuchar de nuevo. Pronto se dio cuenta de que
Zhao hablaba por teléfono. Eso era normal, por lo que Li Xuelian decidió empujar la puerta, pero
en ese preciso momento oyó que Zhao discutía.

—Claro que no te estoy hablando a cada rato. Yo ya cumplí con lo mío. ¿Tú ya cumpliste con
lo que me prometiste? —Después de unos instantes, Zhao, molesto, le dijo al del otro lado del
auricular—: Sólo te interesa reportarle al presidente del condado que ya tienes bajo control a Li
Xuelian. ¿Por qué no te atreves a mencionarle el asunto del trabajo permanente de mi hijo? —Y,
luego de unos segundos, gritó de nuevo—: ¡No es que no confíe en el gobierno, lo que quiero es
ver las cosas con mis propios ojos…! —Y, unos instantes después, volvió a gritar—: ¡Qué
palabras son esas! ¿Cómo puedes comparar los dos asuntos? ¿Que quieres ver lo que pasa aquí
con tus propios ojos? En primer lugar, estamos en Shandong; pero, incluso, aunque estuviéramos
en casa, ¿crees que te invitaría para que nos espíes mientras hacemos el amor? —Y, luego de
recibir una respuesta, continuó gritando—: ¿Cómo crees que te voy a fallar? Si ya nos vamos a
casar, ¡por supuesto que ella dejará de demandar!

Entonces, la cabeza de Li Xuelian estalló.

9

El miembro especial del Consejo Judicial del Tribunal del condado se llamaba Jia Congming,
cuyo nombre significa “el listo”. En ese puesto, veinte años atrás, estaba alguien llamado Dong
Xianfa. Cuando Li Xuelian lo buscó, Dong Xianfa le dijo que su caso no le correspondía; se
pelearon y él la insultó diciéndole “aprovechada”, y después le dijo “Lárgate”. Entonces, Li
Xuelian se escabulló y entró en el Palacio de la Gran Asamblea Popular, y tanto Dong Xianfa
como el presidente del Tribunal, el presidente del condado y el alcalde de la capital provincial
fueron destituidos de sus cargos. Entonces, Dong Xianfa fue al mercado del ganado para ver cómo
vendían los animales y pasó allí el resto de su vida. Hacía ocho años que tuvo un derrame
cerebral y tres años después murió; todo aquello ya eran aguas pasadas. Jia el Listo, con cuarenta
y dos años, llevaba tres en el puesto. Medio año atrás, un vicepresidente del Tribunal se jubiló y
él quiso ocupar el puesto. Ascender de miembro especial del Consejo Judicial a vicepresidente,
en realidad, no era un gran escalón, pero a él no le interesaba un cargo sin poder real.
Nominalmente estaba por encima de un presidente de Sala y nunca atendía casos de la Corte, por



lo que para ascender a vicepresidente tenía que competir con todos los presidentes de Sala. En el
Tribunal estaban las salas Primera y Segunda de lo Penal, las Primera y Segunda de Asuntos
Civiles, las Primera y Segunda de Asuntos Económicos, la especializada en Menores de Edad, la
especializada en Asuntos Administrativos y otras. En total eran más de diez, pero sólo había diez
presidentes de Sala; si se sumaban las cortes de veintitantas comarcas y pueblos que componen el
sistema judicial de la provincia, en todo el cuerpo judicial había más de treinta presidentes de
Sala, y todos albergaban el mismo deseo de Jia el Listo: ser vicepresidente de la Corte. Sabiendo
que el puesto especial era en realidad un cargo sin poder, nadie tomaba en serio a Jia el Listo.
Con treinta hombres peleando por un solo hueso, el caldo sale siempre muy aguado. Entre pleitos
y confrontaciones, el puesto de vicepresidente permaneció vacío por más de medio año. Jia el
Listo y todos los presidentes de Sala estaban muy preocupados, pero el presidente del Tribunal,
Wang Gongdao, estaba muy tranquilo. Cuando tienes una uva en la mano y treinta y tantos monos
detrás de ella, sólo se la puedes dar a uno; mientras no la sueltas, todos los monos te rodean. Al
soltarla y dársela sólo a uno, los demás monos, furiosos, de inmediato se dispersan y el que se
quedó con la uva pronto te desconoce. En esos tiempos nadie tenía la estatura para ese puesto. En
la política, al igual que en el comercio, hay que amarrar nudos. Al no soltar la uva, además de
tener a todos los monos a tu alrededor, hay otros beneficios; esos monos no te rondarán con las
manos vacías: alguien más, alguien menos, te ofrecerán uno que otro melocotón. Wang Gongdao
sabía cómo se escalaba en el poder, ya que él lo había hecho de esa manera. Ahora le había
llegado su tiempo para aplicar la misma medicina. Los demás vicepresidentes también estaban a
gusto, puesto que de una u otra manera ellos también sacaban algún provecho. A Wang Gongdao le
tocaba el melocotón grande y ellos, de paso, se quedaban con uno que otro dátil, y un dátil es
mejor que nada. Con el paso del tiempo, las atenciones aumentaban. Los beneficiados no sólo eran
Wang Gongdao y su séquito del Tribunal, sino también los vicepresidentes del condado y el
presidente. A todos les tocó algo. Algunos presidentes de Sala, para quedarse con el puesto, eran
capaces, incluso, de ir hasta la capital de la provincia. Para ello, necesitaban presupuesto. Jia el
Listo, en ese aspecto, no podía medirse con los presidentes de Sala. Al no tener poder real, las
personas involucradas en diferentes pleitos jamás le regalaban cosas. El presidente de Sala tiene
puesto constante y sonante: además de lo que acumulaba a diario, en la Corte podía cobrar las
facturas de todos sus gastos. Al no tener el respaldo de la caja pública, Jia el Listo simplemente
no podía medirse con ellos. Si no podía con recursos públicos, entonces lo haría con dinero
propio. El salario del miembro especial del Tribunal apenas llegaba a los dos mil yuanes; el de su
mujer, quien trabajaba como enfermera en un hospital, apenas superaba los mil yuanes; su padre,
quien vendía jengibre en la calle, apenas sacaba para comprar algo de mandado. Pero a los jefes
no les puedes regalar mandado. Sería muy ridículo llegar con un galón de aceite de cacahuate, o
dos o tres gallinas y una caja de jengibre fresco, pues hoy en día ni siquiera el regalo más valioso
cuenta. Actualmente, lo que se regala es dinero. Con treinta hombres respaldados por el erario
público regalando dinero, Jia el Listo, después de medio año de saquear sus recursos propios,
simplemente ya no pudo competir. Y no sólo no pudo competir, sino que después de exprimir el
aceite de su familia, ya no le quedó nada que dar. Entonces, si le asignaban el puesto a un
presidente de Sala, que nominalmente está por debajo del miembro especial, sería haber gastado
el dinero en vano y le daría mucho coraje, ya que, además de perder el puesto, vendría un
subalterno a darle órdenes. El dinero siempre era una garantía, pero todos sus parientes eran
pobres y lo buscaban para pedirle favores; no había ni uno en cuál fijarse. La gente adinerada no
frecuentaba a Jia el Listo, un funcionario sin poder. Pensaba y meditaba sin encontrar remedio, y



en la oficina no podía manifestar su coraje, por lo que únicamente le quedaba su casa para
quejarse y suspirar. Ese día, por la noche, cuando su padre regresó del mercado, al ver a su hijo
afligido, le preguntó la razón de su congoja, a lo que Jia el Listo le respondió malhumorado:

—¿Qué no es por tu culpa?
—Ni siquiera sé de lo que me hablas y ya me echas la culpa —contestó el padre sorprendido.
Jia el Listo le contó sus penas. Le dijo que quería ser vicepresidente del Tribunal, pero que,

para ello, tendría que soltar dinero y ya no tenía ni un quinto, y lo culpó de nuevo.
—Si estás en el comercio —le dijo Jia a su padre—, ¿por qué no te metiste mejor en bienes

raíces? Si fueras uno de la lista de Forbes, hoy no estaría lamentándome.
El padre, enojado, le preguntó:
—Además de soltar dinero, ¿no hay algún otro camino?
—Sí lo hay: en lugar de vender jengibre, vete a ser presidente del condado. Así, no sólo no

tendría que regalar dinero, sino que vendrían a rogarme para que fuera vicepresidente del
Tribunal.

El padre, aún más enojado, agregó:
—Antes de vender jengibre, ¿te acuerdas que le ayudaba al viejo Bi en la venta de licor

adulterado? En ese negocio también había que rogarle a la gente a diario. De acuerdo con mi
experiencia, además de alabarlos constantemente, si les ayudas a resolver algún problema o
alguna dificultad personal, ellos luego te ayudan a ti y eso vale más que el dinero.

Jia el Listo, de pronto, comprendió algo y se aceleró:
—¡Ah, o sea que hace dos años, todos aquellos casos que me encargaste tenían que ver con el

licor adulterado! —Y nuevamente suspiró—. Este asunto es mucho más grande que tu licor
adulterado. Lo que enfrentamos ahora no son vendedores y tenderos, sino altos funcionarios. Los
vendedores y los tenderos nos buscan para pedir favores. Los jefes ¿qué van a necesitar de
nosotros? —Entonces, se levantó y se fue.

El cielo nunca cierra todos los caminos del hombre, así que, a los pocos días, Jia el Listo se
enteró de las dificultades y las congojas de los jefes. Su padre era amigo de Zhao el Cabezón
desde que éste trabajaba como cocinero en la Casa de la Fortuna. Su amistad no era de trabajo ni
se debía al oficio de cocinero —quien diariamente ocupa jengibre—, sino por el gusto que ambos
tenían por las hablillas. Al viejo Jia siempre le gustó el chisme, pero Zhao el Cabezón, quien hasta
los cuarenta y cinco años de edad había sido muy callado, de pronto soltó la lengua. Los que
suelen chismear toda la vida están bien entrenados, pero los que sueltan la lengua después de los
cuarenta y cinco se hacen adictos fácilmente. Un día sin comer no pasa nada; pero un día sin
rumorar te vuelve loco, y Zhao el Cabezón empezó a hacerlo muy seguido cuando falleció su
esposa.

Al terminar de trabajar en la Casa de la Fortuna, antes de regresar a casa, el Cabezón buscaba
todas las noches al viejo Jia, y así fue como surgió el tema de la próxima reunión anual de la
Asamblea Nacional. Hablaron del caso de Li Xuelian, quien de nuevo con el asunto de su
demanda puso a todos de cabeza, desde el condado hasta la capital. Cuando hablaron de ella, el
Cabezón no pudo quedarse callado y empezó a contar todos los pormenores de su relación con Li
Xuelian. Le platicó sobre los caramelos Conejo Blanco que solía regalarle en la preparatoria,
sobre cómo la besó en el campo detrás de la escuela, y que, cuando Li Xuelian fue por primera
vez a Pekín a demandar justicia, había dormido en su cama y por poco hacían el amor… que esto,



que aquello, y le contó muchas cosas con una gran alegría. Jia el Listo estaba en su casa mientras
su padre y Zhao parloteaban, mas él no tenía ganas de hablar ni de escuchar. Sin embargo, después
de oír la conversación, de pronto reparó en que desde el jefe del Tribunal, Wang Gongdao,
pasando por el presidente del condado, Zheng Zhong, hasta el alcalde, Ma Wenbin, estaban
acongojados por el futuro viaje de Li Xuelian a Pekín y, además, sin poder hacer nada para
remediar las cosas. Si de pronto Jia el Listo pudiera arreglar este asunto, lograría lo que su padre
le había dicho días antes: resolverles problemas y dificultades a los jefes. Si él consumara esta
hazaña, ¿acaso no ascendería de inmediato al puesto de vicepresidente del Tribunal? Eso contaría
más que cualquier dinero del mundo. Para eso, necesitaba hacerse cargo de Li Xuelian. Además
de aconsejarla y vigilarla, a Jia el Listo se le ocurrió otro remedio: casarla de nuevo. El origen de
todo su pleito era su exmarido; al volverse a casar, todos los argumentos de su pleito se
desvanecerían; además, al hacerlo, ¿acaso la puta no se redimiría? Así, Pan Jinlian dejaría de ser
Pan Jinlian. Al pensar en todo eso, de pronto se llenó de alegría, alegría que, sin embargo, no
mostró en su expresión al decir:

—Oye, si te llevas tan bien con Li Xuelian, ¿por qué no te casas con ella, ahora que tu esposa
ya no está? ¿No crees que es una buena oportunidad?

—¿Qué quieres decir? —dijo el Cabezón algo desconcertado.
—Nunca es tarde para ser perseverante y atraparla. Dicen que, de joven, ella era muy guapa.
—Claro, hombre, si no hubiera sido guapa, yo no habría andado tras ella todos estos años —y

añadió con cierta nostalgia—: Siempre fallé en los momentos cruciales.
—Ahora tampoco es tarde.
—Ya pasó el tiempo —argumentó Zhao—, la oportunidad ya pasó. Y aunque quisiera, ella está

ocupada con su demanda. No creo que tenga cabeza para esas cosas.
—Precisamente por sus demandas, es que te sugiero que te cases con ella.
—No entiendo, ¿qué quieres decir?
Jia el Listo comenzó a hablar a sus anchas. Le explicó que los funcionarios, desde la Corte

hasta la capital, estaban angustiados por las demandas de Li Xuelian. Se lo contó con todo lujo de
detalles. Aunque no lo hubiera hecho, Zhao el Cabezón ya lo sabía: después de veinte años, el
caso de Li Xuelian era conocido por todo el mundo en el condado y en la capital. Pero Jia el Listo
disfrutó narrarlo de nuevo.

—Si lograras amarrarla y casarte con ella, no sólo tendrías mujer, sino que ayudarías a todos
los funcionarios, desde el condado hasta la capital.

—Casarse es una cosa y los funcionarios son otra —dijo Zhao el Cabezón, y luego preguntó
—: ¿En qué me beneficiaría a mí ayudarles a los funcionarios?

—Si tú les ayudas, ellos te ayudarán.
—¿En qué?
—No puede ser que no tengas alguna dificultad. Piensa bien, seguro tendrás algún problema.
Zhao el Cabezón pensó un rato y, después de unos minutos, dijo:
—¡Quién no tiene problemas! Mi mayor problema es mi hijo. Trabaja en la oficina de Ganado

como empleado temporal. Según él está por afianzarse, pero no lo ha logrado; además,
diariamente viene a la casa a sacarme todo el dinero que tengo.

Jia el Listo dio un aplauso:
—¿Ya ves? Si les arreglas el problema a los funcionarios, probablemente el presidente del



Tribunal no tenga influencias en la oficina de Ganado, pero el presidente del condado y el alcalde,
¡vaya que tienen autoridad! Para ellos, arreglar el asunto de tu hijo es cualquier cosa. Tal vez hasta
le den la jefatura de alguna oficina.

Mientras Zhao el Cabezón meditaba, Jia el Listo hablaba:
—¿Qué tanto piensas? ¿Acaso no es matar dos pájaros de un tiro?
—Y si arreglo ese asunto y ustedes me quedan mal, ¿qué voy a hacer? —preguntó Zhao.
—Si te quedamos mal, tú ya tendrás una esposa; si no te quedamos mal, estarás preocupándote

en vano.
—Mi mayor preocupación no es la falta de esposa, sino el hijo que todos los días viene a

torturarme —dijo Zhao mientras meneaba la cabeza.
—Aunque sea por tu hijo, deberías siquiera intentarlo. De lo contrario, ¿cuándo tendrás la

oportunidad de mezclarte con el presidente del condado o el alcalde?
—De intentarlo, claro que puedo hacerlo. Lo que me preocupa es que los funcionarios me

queden mal.
Jia el Listo, juró y perjuró, y siguió hablando:
—Hombre, ni siquiera confías en el gobierno. En nombre del Tribunal, en nombre de la ley, te

juro que si tú les ayudas a los jefes, ellos no te olvidarán.
Zhao el Cabezón, incrédulo y muy desconfiado, miraba a Jia el Listo:
—¿Y por qué tanto entusiasmo de tu parte? ¿Qué sacas de todo eso?
Jia el Listo se sinceró y le contó a Zhao su deseo de ser vicepresidente del Tribunal. Mientras

hablaba, se golpeaba las palmas emocionado.
—Mira, tú y yo, desde ahora, somos saltamontes de una misma rama: pierdes tú, pierdo yo;

ganas tú, gano yo. Si tú te luces ante los jefes, yo me montaré en tu brillo. Una vez que sea
vicepresidente del Tribunal, ¡ay, Zhao!, ¿no crees que tú y yo seremos los meros meros de la
Corte?

—Eso no es cualquier cosa. Déjame meditarlo un poco —insistió Zhao el Cabezón antes de
regresar a su casa.

Según lo que dijo Jia el Listo, si Zhao el Cabezón no lograba casarse con Li Xuelian, Jia no
sufriría ningún daño; pero aun cuando Zhao el Cabezón lo intentara, no había ninguna garantía de
éxito, por lo que Jia el Listo, después de alborotar las cosas, dejó de pensar en ello. Sin embargo,
al día siguiente, Zhao el Cabezón fue a buscarlo para decirle que había decidido intentar la
hazaña. De hecho, la decisión tampoco había sido suya: cuando regresó a su casa, le comentó el
asunto a su hijo. Lo hizo sin mucho interés y jactándose muy poco de su capacidad para lograrlo,
pero nunca pensó que su hijo, angustiado por la inseguridad de su trabajo, fuera a forzarlo para
que aceptara la proposición de Jia el Listo. Los hijos del mundo entero, por lo general, se oponen
a que los padres contraigan segundas nupcias, pero el de Zhao el Cabezón obligó a su padre a que
intentara unirse nuevamente en matrimonio. Una vez en las espaldas del tigre, Zhao el Cabezón ya
no podía bajarse. Al comentárselo a Jia el Listo, éste se puso muy contento:

—¡Qué bueno, hombre, adelante! Si lo logras, ambos subiremos al cielo. Si no, ninguno de los
dos perderemos un cabello siquiera.

—Yo pensé lo mismo.
Después de despedirse, Zhao el Cabezón fue a buscar a Li Xuelian para arreglar el asunto.

Aunque las cosas comenzaron a rodar en la dirección planeada, Jia el Listo no estaba seguro de



que Zhao pudiera meterse en la bolsa a Li Xuelian. Y como ninguno de los dos perdería nada en
caso de no lograrlo, Jia se olvidó pronto del asunto. Jamás se imaginó que el Cabezón le hablaría
a diario para reportarle los avances con Li Xuelian. Pero como al principio las cosas no
marcharon muy bien, y Zhao el Cabezón y Li Xuelian simplemente no se ponían de acuerdo, Jia el
Listo decidió no reportar el asunto a sus superiores. Tenía miedo de hacerlo, pues pensaba que, si
lo hacía, los jefes se emocionarían mucho, y si el Cabezón no tenía éxito, todo sería
contraproducente y los jefes se molestarían con él, pues si el arroz no está cocido, no hay que
destapar la olla, ya que, si a los demás les llega el olor de la comida, más de uno intentará
arrebatarte el éxito.

Lo que Jia el Listo jamás imaginó fue que Zhao el Cabezón, finalmente, paso a paso,
convencería a Li Xuelian, no en su condado sino en otro; no en su provincia, sino en la de
Shandong, y cuando el Cabezón le mandó un mensaje reportándole su logro, Jia el Listo, aún
incrédulo, le contestó: “¿Realmente lo lograste?” Zhao el Cabezón, jurándole, escribió: “Sí,
incluso, ya nos acostamos. ¿Crees que estoy mintiendo?” Jia el Listo por fin le creyó. Entonces, la
sangre comenzó a hervirle y, de inmediato, hizo el reporte a sus superiores. Después de escaparse
de su casa, todo el mundo buscó a Li Xuelian durante tres días enteros sin encontrarla. Los jefes
estaban desconsolados, pero la noticia llegó justo a tiempo. Sin embargo, Jia tuvo dudas sobre a
quién reportarle. Lo correcto era informarle a su jefe inmediato, es decir, al presidente del
Tribunal, Wang Gongdao; pero Jia el Listo se pasó de listo. Wang Gongdao le caía mal porque
interfería en su ascenso laboral por rencoroso, debido a una pelea que habían tenido cuando
ambos eran jefes de Sala. Luego de eso, Jia el Listo le llevó no pocos regalos a Wang Gongdao, y
ni aun así pudo olvidar su rencor. Un chaparro gordinflón, que además no tenía pelos, ¿qué valor
podía tener? Así que se saltó a su jefe inmediato y se fue directamente a buscar a Zheng Zhong; en
primer lugar porque, si se lo decía a Wang Gongdao, éste se llevaría el crédito al decírselo a
aquél, y eso sería muy estúpido de su parte; en segundo, porque al saltarse a Wang Gongdao le
propinaría una buena patada en el trasero, pues Jia el Listo había hecho lo que el presidente del
Tribunal no había podido hacer. De esta manera, ¿acaso Zheng Zhong no le tendería un tapete rojo
para su ascenso a vicepresidente?

Durante los tres días de búsqueda de Li Xuelian, el presidente Zheng Zhong casi no comió
nada, de hecho, ni hambre tenía. Aunque la boca se le llenó de aftas, Li Xuelian aún no aparecía y
su angustia aumentaba. Para un miembro especial del Tribunal, ver al presidente del condado no
era cosa fácil: los empleados de la oficina siempre se interponían. Pero como eran tiempos
difíciles, al decirles que se trataba de Li Xuelian, los empleados le informaron a Zheng Zhong que
Jia quería verlo y, de inmediato, lo mandó a llamar. Mientras más escuchaba los pormenores de la
pareja, Zheng Zhong más se asombraba. Él nunca pensó en ello, por lo que, al salir de su asombro,
le hizo a Jia la misma pregunta que éste le hiciera a Zhao en un mensaje telefónico.

—¿Es cierto lo que dices?
Jia el Listo sacó su teléfono móvil y le mostró a Zheng Zhong todos los mensajes de Zhao. No

sólo le mostró los anteriores, como el mensaje donde le informaba que ya habían hecho el amor,
sino también el de una hora antes: “Estamos en la montaña Tai. Regresando nos casamos”.

—Presidente, todo está aquí. ¿Aún cree que es mentira? —y añadió—: Si Li Xuelian se casa,
¿cree que seguirá demandando justicia? Aunque escapó, ella está en Shandong. ¿No cree que eso
es garantía de que ya no lo hará?

—Éste es un asunto muy grave en el que no cabe el más mínimo descuido —dijo Zheng Zhong



dudoso.
—Presidente Zheng, le juro por el Partido Comunista que no habrá descuidos. Gasté dos años

en arreglar este asunto, sólo que no me atreví a reportarlo antes de que se cociera el arroz.
Zheng Zhong por fin le creyó y una enorme piedra se le cayó del corazón. Después de correr

durante tres días, luego de haber movilizado a más de cuatrocientos policías, se dio cuenta de que
sus esfuerzos iban en la dirección equivocada. La buscaban en Pekín mientras ella estaba en
Shandong. Lo que no pudieron hacer más de cuatrocientos policías, Jia el Listo lo hizo. Zheng
Zhong sabía lo que le aquejaba a Jia y que en el Tribunal faltaba un vicepresidente.

—Jia, has hecho una gran labor para tu gobierno. Sé que hay una plaza de vicepresidente en el
Tribunal. Cuando todo esto acabe, consideraré ese asunto con mucha seriedad.

Jia el Listo se emocionó. Originalmente pensaba decirle a Zheng Zhong el asunto del hijo de
Zhao el Cabezón, quien necesitaba un trabajo permanente en la administración local de Ganadería;
pero después de oír sobre su pronta promoción al cargo de vicepresidente del Tribunal, le dio
pena imponerle más condiciones por temor a que lo considerara codicioso. Por eso decidió callar,
por lo pronto, y esperar a que primero se resolviera su asunto del ascenso y luego mencionaría al
del hijo del Cabezón. Entonces, Zheng Zhong le dijo:

—No hables de esto con nadie más.
—Claro que no, mi jefe —respondió Jia el Listo y, feliz a más no poder, partió.
Al quedarse solo, Zheng Zhong súbitamente sintió mucha hambre y recordó que durante tres

días no había comido. Marcó, le pidió a su secretario un tazón de fideos y se dispuso a hablarle
por teléfono al alcalde Ma Wenbin. Tres días antes, Zheng Zhong no pensaba reportar la huida de
Li Xuelian, pues quería controlar el problema con sus propias fuerzas, pero Ma Wenbin, al
enterarse por otros canales, le llamó por teléfono y lo hizo caer en su propia trampa. Entonces lo
regañó por haber olvidado la importancia de los tres proverbios que rezan: “Diques de miles de
kilómetros sucumben ante un hormiguero”, “Poner atención en lo diminuto para prevenir lo
insignificante” y “Perder un caballo de carrera, tal vez sea señal de que algo bueno está por
venir”. Y luego le dijo que estaba algo decepcionado. A causa de esas palabras, la ropa de Zheng
Zhong estaba empapada en sudor. Después se dispuso a corretear a Li Xuelian durante tres días,
sin ningún resultado. Pero ahora que perdía la esperanza y la boca se le llenaba de aftas, y
esperaba más regaños de parte del alcalde e, incluso, una remoción de su cargo, se dio cuenta de
que Dios jamás tapa todos los caminos, pues, de pronto, por puro accidente, todo el asunto se
arreglaba. Para aminorar los daños causados por la huida de Li Xuelian, Zheng Zhong pensó en
darle la buena nueva a Ma Wenbin para tranquilizarlo. Ese día era la inauguración de la reunión
anual de la Asamblea Nacional, y Ma Wenbin ya se hallaba en Pekín. Estaba almorzando cuando
entró la llamada. Zheng Zhong le contó todos los pormenores y el alcalde, asombrado, sin
imaginar ese final feliz, le preguntó:

—¿Y a quien se le ocurrió esa brillante idea?
Al principio, Zheng Zhong pensó en atribuirse el mérito, pero tuvo miedo de que el asunto

saliera a la luz tarde o temprano y, en lugar de beneficiarlo, lo perjudicara. Días atrás, cuando Li
Xuelian huyó, Zheng Zhong ya había sufrido las consecuencias de no haberlo reportado de
inmediato, así que le dijo la verdad:

—Fue un empleado común y corriente del Tribunal, es pariente de Zhao el Cabezón y conoce a
Li Xuelian.

—¿Cómo puedes decir que se trata de un hombre común y corriente? Él es un verdadero



político.
Zheng Zhong se asombró, pero como no pudo adivinar lo que venía, decidió no interrumpir a

Ma Wenbin, quien continuó hablando.
—En el asunto de Li Xuelian, ese hombre aplicó un procedimiento diferente. Mientras

nosotros, todos, nos atoramos en su divorcio, ese hombre pensó en casarla.
Cuando Zheng Zhong oyó los elogios, se alegró como si se los dirigieran a él, e interrumpió:
—Claro, igual que en la guerra, cortó el camino de retirada del enemigo.
—No es eso lo que quiero decir —lo contradijo Ma Wenbin—. Yo me refiero a que nosotros,

en estos veinte años, cuando nos dolía la cabeza, curábamos la cabeza; cuando nos dolía el pie,
curábamos el pie, y siempre estábamos atorados. Año tras año nos resbalábamos en la cáscara de
la misma sandía. Ese hombre, sin embargo, pensó en erradicar la raíz de la enfermedad. Al casar a
Li Xuelian, ¿acaso no se resuelve el asunto para siempre?

—Por supuesto, tiene usted toda la razón. De ahora en adelante, Li Xuelian nunca más causará
problemas.

—¿Y cómo se llama ese joven? —preguntó el alcalde.
Zheng Zhong sabía que, cuando Ma Wenbin preguntaba el nombre de alguien en los momentos

cruciales, iluminaba su futuro político. Así había sucedido cuando él resolvió el asunto de los
campesinos del otro condado, y era obvio que, al preguntar el nombre de quien había maquinado
la solución del conflicto de Li Xuelian, mostraba su beneplácito hacia él. En un principio, dudó en
decírselo, pero sabía que el alcalde tenía muchos recursos para obtenerlo. En asuntos de
funcionarios, la palabra de Ma era ley y nadie se atrevía a contrariarlo, por lo que de inmediato
contestó:

—Jia Congming, el Listo.
Ma Wenbin se conmovió:
—¡Qué bien le queda el nombre! Pero él no es un listo de mentiras, es listo de verdad.
—Precisamente estamos por ascenderlo al puesto de vicepresidente del Tribunal en el

condado —dijo Zheng Zhong de inmediato.
Sin decir nada más, Ma Wenbin colgó. Todos estaban felices.
Lo que nunca pensó Jia el Listo fue que, después de haber arreglado su asunto del ascenso,

Zhao el Cabezón iba a mandarle mensajes a cada rato para presionarlo con el asunto de su hijo,
quien, sumamente angustiado, esperaba las buenas nuevas. Como Jia pensaba arreglar el asunto
del hijo luego de ocupar el cargo de vicepresidente del Tribunal, cada vez que le llegaba un
mensaje, se molestaba. Al principio, cuando le contestaba los mensajes, le decía que el asunto de
su hijo se resolvería muy pronto, pero Zhao el Cabezón lo presionaba mucho y siempre preguntaba
el significado de “muy pronto”. “¿Qué es pronto?, ¿tres o cinco días?” Luego, al contestar los
mensajes, Jia el Listo comenzó a mostrarse un poco evasivo, por lo que el Cabezón se desesperó y
decidió marcarle directamente. No habían intercambiado saludos cuando ya estaban peleando. Ésa
fue la llamada que provocó que del plato a la boca se cayera la sopa, pues fue cuando llegó Li
Xuelian y escuchó la conversación. Cuando Zhao colgó, ella entró en el cuarto y le preguntó:

—Cabezón, ¿con quién hablabas?
Al ver el fuego en sus ojos, él se dio cuenta de que todo se había ido por la borda. Pero, aun

así, trató de remediar las cosas.
—Chu, que vende carne de burro en el condado, me debe dos mil yuanes. Le digo que me los



pague y él se enoja.
Li Xuelian levantó la mano y le dio una fuerte cachetada.
—Y encima te atreves a mentirme. Escuché toda tu conversación —y agregó consternada—:

¡Ay, Cabezón!, pensé que sinceramente querías casarte conmigo y, más bien, te dedicaste a
engañarme. Además de engañarme, te uniste a aquella bola de funcionarios podridos para cavar
mi tumba a mis espaldas.

Entre más hablaba, más se enfurecía. Se quitó un zapato y comenzó a golpear a Zhao el
Cabezón en la cara, la cabeza, el cuerpo. Él, abrazándose la cabeza, se metió debajo de la cama.

—No te he engañado, no cavo tu tumba a tus espaldas. Yo quiero casarme contigo. Lo que
oíste son otras cosas.

Sin escuchar sus explicaciones, Li Xuelian se dio una chachetada a sí misma.
—¡Qué tonta he sido!, me lo merezco: he demandado durante veinte años para que al final este

hombre me engañe. —Y empezó a llorar—. Durante todos estos años, jamás perdí la cara. Ahora
me engañaron: me acosté con un hombre y todo el mundo lo sabe. ¿Cómo viviré de ahora en
adelante?

Su llanto estaba lleno de angustia. Zhao el Cabezón salió de su trinchera sin poder remediar la
situación. De nada le servía seguir explicando e inventando cosas: Li Xuelian ya no le creía. Lo
único que le quedó fue confesar los hechos, y comenzó a tartamudear.

—Ellos me obligaron. La plaza de mi hijo en la oficina de Ganadería depende de esto.
Además, no fue mi idea; Jia el Listo me lo sugirió —y, completamente distraído, añadió—: Ya no
te preocupes, lo de mi hijo no importa, vamos a casarnos y ya.

Súbitamente, Li Xuelian dejó de llorar y de culpar a Zhao, y comenzó a empacar sus cosas.
Aventó su ropa y su botella de agua en una maleta, la cargó y pateó la puerta. A pesar de que todo
estaba perdido, él decidió ir tras ella. Mientras la seguía, le rogaba:

—No te vayas. Cualquier cosa, la podemos hablar.
Sin hacerle caso, ella salió del hotel dando grandes zancadas.
—Fue mi culpa, te mentí a tus espaldas. Si tienes coraje, iré adonde sea contigo para

desquitarnos de toda esa bola de podridos. ¿Qué te parece?
Sin prestarle atención, ella siguió caminando por el callejón, luego dio vuelta a la derecha

hasta llegar a un mercado de verduras, lleno de compradores y vendedores. Ella continuaba
caminando, mientras el otro intentaba detenerla.

—Si necesitas seguir pegándome para desquitar tu coraje, hazlo.
Al pasar por un puesto de carne, Li Xuelian agarró una navaja que se hallaba clavada en una

oreja de res.
—¡Lo que quiero es matarte, cabrón!
Dicho lo cual, le acercó la navaja al pecho; el Cabezón sudó frío mientras trataba de ponerse a

salvo. Los comerciantes y el carnicero se espantaron mucho y pensaron que se trataba de una
pelea entre marido y mujer, por lo que se acercaron a tratar de disuadirlos. Rodeado por la
multitud, Zhao el Cabezón, gritó:

—Si te quieres ir, vete; pero dime, ¿adónde irás en este mundo de extraños?
Entre la multitud, ella también le contestó gritando:
—No te preocupes, Zhao. Si esto no hubiera sucedido, no iría a demandar justicia, pero

después de esto, sí lo voy a hacer. Querías convencerme de no ir para salirte con la tuya, pero voy



a voltearlos a todos de cabeza. Háblales por teléfono y diles que dejaré de llamarme Li Xuelian si
no acabo con todos ustedes.
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Después de que Li Xuelian huyera con Zhao el Cabezón de su casa, desde los funcionarios de su
condado hasta los de la capital provincial se habían puesto de cabeza. Pero esta nueva huida
provocó más pánico aún. Aquella vez pudieron mandar policías a obstruir los caminos de la
provincia, pero como en esta ocasión Li Xuelian huía de Shandong, era un asunto extraterritorial,
así que implicaba mucho más pérdida de tiempo y esfuerzo. Además, enviar policías a Shandong
tampoco garantizaba el éxito, porque al huir de la capital Taian, Li Xuelian no se quedaría en
Shandong sino que iría directamente a Pekín a demandar justicia. Esto sería mucho peor que si se
hubiera ido unos días antes, pues entonces las actividades aún no comenzaban; sin embargo, en
estas fechas, la reunión anual ya se había inaugurado. Todavía unos días atrás, las cosas habrían
podido remediarse, pero una vez inaugurados los trabajos, si ella lograba entrar en el Palacio de
la Asamblea, las consecuencias serían mucho más graves que veinte años atrás. Cuando entonces
logró franquear los obstáculos y entrar en el palacio, se convirtió en la Lechuguita de los tiempos
modernos, pero si la mujer lograba hacerlo por segunda ocasión, sería más famosa, incluso, que el
fallecido Bin Laden. Nadie podría saber cuántos funcionarios, desde la provincia hasta el
condado, pasando por la capital, serían removidos de su cargo. Cuando el presidente del condado,
Zheng Zhong, se enteró de esta nueva huida de Li Xuelian, también se volvió loco y, en lugar de ir
a buscarla, llamó al presidente del Tribunal, Wang Gongdao, y al miembro especial Jia el Listo y,
furioso, les gritó:

—¿De qué se trata todo esto?
Jia el Listo, como se había enterado de que el asunto se había echado a perder, temblaba de

miedo. El presidente del Tribunal, Wang Gongdao, no estaba enojado con Li Xuelian, sino con su
subordinado Jia el Listo, quien por iniciativa propia había armado el conflicto. La huida de Li
Xuelian de su casa incumbía a las instancias policiales; pero su fuga de Shandong, por culpa de
ese imbécil, nuevamente implicaba al Tribunal. Lo que lo enfurecía aún más era que el imbécil de
Jia el Listo había armado todo el tinglado, sólo para llegar al puesto de vicepresidente del
Tribunal. Que la gente tuviera deseos de prosperar era comprensible, pero que Jia Congming se lo
hubiera saltado y hecho su plan sin consultarlo para atribuirse el mérito, no era aceptable, por lo
que Wang Gongdao experimentó en secreto una gran alegría. Sin embargo, a pesar de que Zheng
Zhong no le había llamado cuando Jia el Listo lo buscó para acreditarse el mérito, ahora que
ocurrió el desastre y era hora de fincar responsabilidades, había llamado a Wang Gongdao para
cocinarlo en el mismo caldo, y ése era su mayor coraje. Aun así, cuando el presidente del condado
comenzó a escupir fuego, el presidente del Tribunal no se atrevió a abrir la boca: lo único que
hizo fue agachar la cabeza.

Jia el Listo sabía que él era el único responsable del desastre. Sabía también que Wang
Gongdao le guardaba mucho rencor, por lo que, además de temblar, se puso a narrar el cuento
entero. La cosa ya casi estaba arreglada: Zhao el Cabezón estaba a punto de casarse con Li
Xuelian. Pero en todo aquel asunto también estaba el hijo del Cabezón, quien esperaba un puesto



permanente en la oficina de Ganadería del condado. Cuando el Listo le reportó los avances a
Zheng Zhong, jamás mencionó el asunto del hijo del Cabezón, y cuando éste le pidió cuentas, Jia
no supo qué contestar y los dos comenzaron a pelear. ¿Quién iba a imaginar que Li Xuelian
escucharía la conversación? Fue así como el asunto se echó a perder y ella volvió a huir. Al
escuchar los pormenores del caso, Zheng Zhong se enojó más y comenzó a insultarlo.

—¿Por qué no me dijiste todo desde un principio? A eso se le llama ocultar información —y,
utilizando la misma frase de Ma Wenbin, espetó—: A eso se le llama “perder lo grande por
descuidar lo pequeño”.

Wang Gongdao, aprovechando la oportunidad, le echó aceite al fuego:
—Claro, eso es perder lo grande por descuidar lo pequeño. Por supuesto que él sólo pensó en

ser vicepresidente del Tribunal. A eso se le llama egoísmo puro —y agregó intencionalmente—:
Por pura ambición personal echó a perder un asunto ya casi resuelto. Ahora, de nuevo, todo el
gobierno está de cabeza.

Las palabras de Wang Gongdao, como era de esperar, encendieron aún más el fuego de Zheng
Zhong, quien, señalando a Jia el Listo, continuó gritando:

—¡Qué bien te queda el nombre! Tú sí que eres un listo de mentiras, y aún más, por querer
pasarte de listo, resultaste un verdadero imbécil. —Y, dirigiéndose a Wang Gongdao, le preguntó
—: ¿Y dónde está Li Xuelian?

—No sé, señor —le respondió con las manos temblorosas. Al ver que el jefe de nuevo se
enfurecía, añadió—: De seguro va a Pekín a demandar.

—Si sabes dónde está, ¿qué haces aquí parado? Ve rápido a Pekín. Encuéntrala y tráemela.
Wang Gongdao, estupefacto, comenzó a balbucear:
—Presidente Zheng, atrapar personas le corresponde al sector judicial y no al Tribunal.
—¿Cómo te atreves a decir que eso a ti no te compete? —Estalló, estaba tan molesto que

parecía que iba a explotar—. Veinte años atrás, ¿no fuiste responsable de la primera resolución de
su caso? Además, creo que son parientes, ¿o no?

Wang Gongdao contestó:
—¡Qué parientes ni que nada!
—No te pases de listo tú también. Déjame decirte algo: si este asunto estalla, yo dejaré de ser

presidente del condado, pero tú también dejarás de ser presidente del Tribunal —y, con una
mirada dura, agregó—: No me engañes: años atrás, ustedes, los del Tribunal, también fueron a
Pekín a buscarla.

Wang Gongdao comenzó a sudar frío:
—Presidente Zheng, ya no diga más. En este instante llevaré gente a Pekín para encontrarla.
—No sólo se trata de ir a Pekín. Lo importante es peinar todas las avenidas, calles y

callejones hasta hallar a Li Xuelian.
Wang Gongdao y Jia el Listo salieron muertos de miedo de la oficina de Zheng Zhong. Una vez

solo, éste se repuso y decidió llamar al alcalde Ma Wenbin, quien asistía a los trabajos de la
reunión en Pekín. Dos días atrás, cuando le habló para avisarle que el asunto de Li Xuelian ya
estaba solucionado, el alcalde elogió su trabajo; sin embargo, de pronto, la gallina voló y el huevo
se estrelló. Pero Zheng Zhong ya no podía ocultarle nada al alcalde, pues la última vez que lo
hizo, éste se enteró por otro lado y lo puso en una posición muy incómoda, al grado de decirle que
se sentía “algo decepcionado”. La reciente huida de Li Xuelian era mucho más grave que la



escapada de su casa, y traía mucho coraje por dentro. En la primera fuga, la reunión anual aún no
había empezado; pero esta vez estaba en pleno desarrollo. Si el alcalde se enteraba nuevamente
por otro lado, entonces ya no estaría “algo”, sino “sumamente decepcionado”, y no habría vuelta
atrás en el descenso de la carrera política de Zheng Zhong. Sin embargo, al tomar el teléfono,
sintió pánico: hacía solamente dos días que le había dado la buena nueva. Y en esos dos días las
cosas habían sufrido un vuelco total, como cuando se calientan las tortillas: ora de un lado, ora del
otro. Zheng Zhong temía que, si le reportaba en ese momento la mala noticia a Ma Wenbin, éste
vomitaría sobre él todo su coraje, de la misma manera como él se desquitó con Wang Gongdao y
Jia el Listo minutos antes. Marcaba y colgaba, y en la tercera ocasión, se vio iluminado por una
gran idea: en lugar de hablarle al alcalde Ma Wenbin, le hablaría al secretario de gobierno, quien
acompañaba al alcalde en la reunión de Pekín. Primero quería medir el tono del secretario para
poder calcular la respuesta del alcalde. De pronto, suspiró. Él nunca le había temido a nadie ni a
nada: cuando era vicepresidente del condado vecino le tocó resolver el asunto de la masa furiosa
que rodeaba las oficinas del gobierno local. Nunca se imaginó que, después de ser promovido
para presidente del condado, se toparía con Li Xuelian y comenzaría a ver lobos enfrente y tigres
detrás. Lo que no entendía era cómo, en veinte años, a causa de un proceso civil, concretamente, a
causa de una demanda de divorcio, súbitamente, los funcionarios de todos los niveles de gobierno
en la provincia metían sus manos en los asuntos caseros de esa mujer. Y mientras más se metían,
más hondo caían. Cada movimiento de esa campesina ordinaria, de un momento a otro, sacudía a
todos los funcionarios conocidos. ¿Cómo había llegado el asunto a tal grado? ¿A qué le temían los
funcionarios? Zheng Zhong no entendía muchas cosas, pero suspirar era una cosa y atender el
asunto de Li Xuelian era otra. Como el asunto estaba torcido, había que resolverlo de acuerdo con
su naturaleza torcida. Entonces, tomó el teléfono, marcó y después de explicarle el vuelco
inesperado del caso al secretario, éste, asombrado, preguntó:

—¿Qué no se iba a casar? ¿Cómo es que va a protestar de nuevo?
Zheng Zhong no se atrevió a mencionar la mezquindad de Jia ni comentó que había echado a

perder las cosas por querer pasarse de listo. Reportar ante sus superiores que sus subordinados
eran incapaces equivalía a decir que uno mismo era incapaz; es decir, son complicaciones
innecesarias, por lo que decidió culpar a la pareja de lo sucedido.

—Precisamente estaban por casarse cuando se pelearon, y la mujer corrió.
—Eso nos deja muy desprotegidos —comentó el secretario.
—Claro que nos deja desprotegidos, pero ¿cómo podíamos imaginar lo que pasaría entre

ellos?
—Cuando digo desprotegidos, no me refiero a eso. Ayer por la noche, el alcalde Ma

acompañó al gobernador. Durante la cena, éste le preguntó cómo iban las cosas con nuestra
Lechuguita y el alcalde Ma, en son de broma, le platicó sobre su inminente casorio y todos en la
mesa se rieron. ¡Quién iba a pensar que eso realmente hoy sería una broma! ¿Cómo le dará el
alcalde esta nueva noticia al gobernador?

Al oírlo, Zheng Zhong comprendió que el asunto era mucho más grave de lo que imaginaba y
comenzó a sudar frío, pues el caso ya había llegado al nivel del gobernador. Las tortillas, de tanto
voltearlas, se estaban quemando. Que Zheng Zhong no hallara cómo comunicárselo al alcalde era
una cosa, pero que el alcalde no hallara cómo decírselo al gobernador era otra. En el primer caso,
las cosas llegaban al grado de “algo decepcionado”; en el segundo, llegarían a “sumamente
decepcionado”, y, entonces, de inmediato tomarían cartas en el asunto. Ma Wenbin era muy



decidido a la hora de utilizar a la gente.
Aunque Zheng Zhong era de los suyos, pues había sido promovido por él, también era

desechable. Ahora y antes eran tiempos distintos. Ahora, si las cosas salían bien, sería su mérito;
pero si salían mal, sería su culpa. Con la ropa completamente empapada de sudor, siguió
disculpándose:

—Secretario, yo fallé: no hice bien mi trabajo y les he provocado grandes penas a mis
superiores. Dígame, ¿cómo debo proceder? —y le rogó—: Usted también es mi jefe: no puede
verme ahogar sin tratar de ayudarme.

El secretario era una persona noble. Pensó detenidamente en cómo ayudarlo y, finalmente, le
dijo:

—Como están las cosas, no queda otra más que hacer lo más tonto y primitivo del mundo.
—¿Qué es eso, mi secretario?
—Búscate algunos policías del condado, vístelos de civiles y envíalos para que lleguen a

Pekín antes que Li Xuelian. Al llegar, que monten una red invisible en los cuatro extremos del
palacio. Claro que la policía de Pekín ya tiene un cordón de seguridad alrededor del recinto, pero
monta el tuyo un poco más lejos. Si Li Xuelian se acerca antes de llegar al cordón de la policía
local, los nuestros la atraparán primero; lo importante es que no pase nada adentro o alrededor del
palacio. Si ella arma un escándalo en cualquier otro sitio, las repercusiones serían mucho menores
—y agregó—: Piensa que sólo debemos salvaguardar el palacio.

Zheng Zhong, a quien le mostraron la luz después de un largo túnel de oscuridad, lleno de
gratitud y emoción, le contestó:

—En nombre de más de un millón de habitantes de mi condado, agradezco la bondad y la
gentileza de nuestro secretario. De inmediato iré a organizar el asunto. Quiero pedirle al
secretario una última cosa: que por el momento no le diga nada al alcalde. Permítame resolver el
problema internamente. Usted conoce el carácter del alcalde… Claro que estoy plenamente
consciente de la enorme responsabilidad que usted asumiría…

—Haré lo posible. Pero las cosas dependen de ustedes. Esa red debe ser de plomo y acero.
—Secretario, por favor, confíe en mí. Nos hemos equivocado muchas veces, pero esta vez no

lo haremos, se lo prometo: esta vez montaremos una red tan firme que no logrará pasar ni la
polilla.

Al colgar el teléfono, Zheng Zhong mandó llamar al jefe de la policía y le ordenó enviar a
Pekín a unas cuantas docenas de oficiales, vestidos de civil, para montar el planeado cordón de
seguridad.

—La vez pasada, ustedes la dejaron escapar. Si de nuevo lo echan todo a perder, no los voy a
destituir, los voy a encerrar en lugar de a Li Xuelian.

El jefe de policía responsable de vigilarla, al enterarse de su huida se tensó como pájaro
asustado, pero luego se relajó cuando se enteró de que la fugitiva estaba por casarse. Ahora, con
la nueva huida, se estresó de nuevo, aun cuando ya no tenía nada que ver con el departamento de
policía. Sí, se trataba de una complicación, pero sin la primera huida, no habría tenido lugar la
segunda. Al ver la cara verde del presidente del condado, el jefe de policía contestó:

—Presidente, despreocúpese usted. Inmediatamente elegiré a mis hombres y en la noche
tomaremos el tren para Pekín.

—¿Quieres calentar tu culo en el tren? —le gritó—. ¿Qué no pueden tomar un avión? A estas



alturas, el tiempo es vida.
—Tomaremos el avión, claro que tomaremos el avión —dijo exaltado el jefe de policía—, lo

que pasa es que el presupuesto del departamento antes no nos permitía hacerlo.
Una preocupación más se sumó a las del presidente Zheng Zhong, quien no tenía la intención

de comunicar a Wang Gongdao el envío de policías secretos a Pekín, aunque lo había mandado a
buscar a Li Xuelian por las calles y callejones de la gran capital. Disparar dos flechas a la vez
también era un método tonto, pero ni modo. Zheng Zhong, por último, le advirtió al jefe de policía:

—Esto es ultrasecreto. No lo comentes con nadie, ni siquiera con los del Tribunal.
—Déjese del Tribunal, presidente, no se lo diré ni a mi padre. El jefe de policía salió muy

asustado de la oficina.
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Wang Gongdao y otros catorce colegas del Tribunal tenían tres días en Pekín, y aún no había
noticias de Li Xuelian. No estaba enterado de que el condado había enviado varias decenas de
policías a montar un cordón de seguridad en los cuatro extremos del cordón de seguridad de la
policía local; pensaba que toda la responsabilidad de atrapar a Li Xuelian recaía sobre su equipo,
el cual estaba compuesto de quince personas. Conformó cinco grupos de tres personas cada uno y
les ordenó dispersarse por todos lados para ir en pos de la fugitiva. Nombró jefes de grupo a dos
de sus colegas, que habían venido otros años a buscarla, y los mandó a peinar los pequeños
hoteluchos donde Li Xuelian se había hospedado en sus visitas anteriores. Esos hoteluchos,
escondidos en callejones sucios o en los sótanos de los grandes rascacielos, apestaban a suciedad.
También visitaron a todos los conocidos de Li Xuelian en la capital, desde los paisanos que
vendían comida, trabajaban en la construcción y vendían en los mercados, hasta a los paisanos que
mendigaban y recogían desechos reciclables en la capital. A todos los interrogaron. Voltearon de
cabeza todos los sitios y a las personas conocidas que ella había frecuentado anteriormente, sin
hallar siquiera un rastro mínimo. Los otros tres grupos buscaron en todas las estaciones de trenes y
autobuses. Ansiaban tener la suerte de toparse con Li Xuelian, como el cazador del cuento que
permanecía días y noches pegado a un árbol, esperando que alguna liebre chocara contra él y se
muriera. Sabían también que el presupuesto de Li Xuelian no daba para hoteles, por lo que
seguramente pasaría las noches en las estaciones de trenes o autobuses. Pero en los tres días, entre
las decenas de miles de chinos que fueron y vinieron, no estaba Li Xuelian. Después de días de
búsqueda sin fruto alguno, Wang Gongdao vertió todo su coraje contra Jia el Listo, quien se había
negado a ir a Pekín, pero al que obligó a hacerlo, al estilo de Zheng Zhong:

—¿Cómo que no puedes ir? Tú iniciaste todo esto, y si no fuera por ti, el Tribunal no tendría
nada que ver en el asunto de Li Xuelian. Por tu codicia, involucraste a todo el Tribunal y ahora te
quieres esconder… —Y, después de escuchar la negativa de Jia, le dijo terminantemente—: Nadie
te pregunta si quieres o no ir a buscarla. Ahora el asunto está en ¡si la vas a encontrar o no! Si no
la encuentras, antes de que el presidente me destituya del cargo, si no me da tiempo de degradarte,
le pediré a la Corte que te despidan del Tribunal.

Jia el Listo sabía que tenía todas las de perder, por lo que se fue a Pekín para tratar de



encontrar a Li Xuelian y así, eventualmente, remediar su error. No le faltaban fuerzas ni
entusiasmo. Pero encontrarla no dependía de ello, pues ni siquiera sabía si Li Xuelian estaba en
Pekín. Y si lo estaba, ¿dónde se quedaría? ¿De qué serviría buscarla así nada más? Antes de
buscar a alguien en la capital, jamás se imaginó el verdadero tamaño de la ciudad; antes de buscar
a Li Xuelian en Pekín, jamás vislumbró la enorme cantidad de gente que hay allí. Entre aquella
multitud, encontrarla sería una casualidad, y lo más probable era que no lo harían. No hacerlo
significaba seguir buscándola sin ninguna garantía de lograrlo. Los equipos de Wang Gongdao
establecieron contacto con las estaciones de policía de cada localidad que rastrearon. Cada vez
que visitaban algún hotelucho, alguna obra en construcción, algún mercado de verduras o
escondite de pepenadores, siempre se comunicaban con la estación local de policía. También
fueron a los cuarteles de policía en todas las estaciones del tren y autobuses; mostraban la foto de
Li Xuelian y pedían reconocimiento. Sin embargo, había varios contratiempos. En primer lugar,
debido a la reunión anual de la Asamblea Nacional, los policías de todas las esquinas y los
cruceros estaban muy ocupados y, en segundo, el caso de Li Xuelian no era el único, pues se
presentaban otros del mismo tipo en toda China: había muchísimos y de ninguna manera tenían
exclusividad, por lo que los policías usualmente no alcanzaban a atender tantas peticiones de
búsqueda y trataban a los investigadores con mucha impaciencia. Si sacaban la credencial del
gobierno del condado, otros sacaban sus credenciales de gobiernos municipales o de provincia, y
Wang Gongdao se sentía muy desesperado, a punto de estallar. Incluso, en algunos lugares, al ver
sus credenciales, los policías se mostraban muy sorprendidos.

—Por lo general, la policía busca a las personas. ¿Qué hacen ustedes aquí, si son del
Tribunal?

En esos casos, Wang Gongdao, sin saber dónde soltar su coraje, señalaba a Jia el Listo:
—¡Pregúntenle a él!
Su respuesta sorprendía a los policías locales. Jia el Listo reaccionaba como un criminal que

no sabía dónde esconder su vergüenza. No sólo Wang Gongdao estaba molesto con él, sino
también los otros trece compañeros que igualmente lo culpaban argumentando que, debido a su
egoísmo, su codicia y sus ganas de ascender, se los había llevado a todos a la hoguera. Ir a Pekín
en pos de alguien e ir de vacaciones eran cosas muy diferentes. Cuando vas de paseo, estás
relajado y listo para divertirte; pero ir persiguiendo a alguien supone pensar en pleitos y juicios.
Si vas de paseo, por la noche descansas cómodamente; pero si vas a buscar a Li Xuelian,
diariamente te dan las dos de la madrugada, que es la mejor hora para peinar los hoteluchos y las
estaciones del tren y autobuses, entonces, el cansancio es tal que sólo ves chispas y estrellas. Esa
noche, cansados y muertos de hambre, regresaron al hotel. Como manada de gansos hambrientos,
todos se lanzaron en contra de Jia el Listo, quien para limpiar su falta y contentarlos decidió
invitar la cena. Le preguntaron qué tenía en mente, ya que por un plato de fideos no valía la pena
desvelarse todavía más. El Listo trajo platillos con pato, pollo y pescado, suficientes para
llenarlos a todos; también trajo varias botellas de aguardiente, y apenas así los medio aplacó.
Cuando fue a la habitación de Wang Gongdao para invitarlo al banquete, éste, con una expresión
gélida, le dijo:

—Sin rastro de ella, ¿crees que tengo ganas de comer?
Era evidente que aquel rechazo, además del pretexto de no haber encontrado a la fugitiva,

contenía otros matices. Lo primordial era no darle por su lado y desairarlo. Si el presidente del
Tribunal no asistía al banquete, Jia consideró que el gasto sería en vano y, con desesperación,



empezó a rogarle:
—Presidente Wang, sé que está furioso, pero por ser usted un caballero, debe tener piedad por

los inútiles. —Y se propinó una buena cachetada—. Por favor, ya no me diga más, todo es culpa
de mi padre: fue él quien me sugirió buscar el modo para ayudarles a los dirigentes a resolver sus
dificultades.

Finalmente, Wang Gongdao se dejó convencer y fue a cenar. A pesar de no haber encontrado a
Li Xuelian, el único consuelo que les quedaba era que en esos tres días no había ocurrido ningún
incidente. Wang Gongdao ansiaba que las cosas siguieran así: aunque pasaran otros diez días
buscando en Pekín como tontos, si no ocurría ningún contratiempo en los próximos diez días, una
vez clausurados los trabajos de la Asamblea Nacional, podrían seguir tranquilamente con su vida.
El presidente del condado Zheng Zhong hablaba diariamente, preguntando por el paradero de Li
Xuelian. Wang Gongdao, para consolarlo, le expresó sus pensamientos y le comentó que, mientras
no se apareciera Li Xuelian en la reunión anual durante los diez días restantes, ellos podrían
regresar a su casa habiendo concluido su misión satisfactoriamente. De forma inesperada, Zheng
Zhong, al otro lado de la línea, prendió en furia:

—¡Ésas son estupideces! Con esa manera de pensar, de seguro meterán la pata. Esa mujer
tiene piernas y pies. ¿Cómo puedes garantizar que en diez días no ocurrirá nada? Apenas corre la
tercera parte de las labores de la Asamblea. Con el tiempo, las posibilidades de que algo ocurra
son mucho mayores. No podemos descuidarnos. Te repito lo que te dije antes: si no la encuentras,
¡ven a verme con tu carta de renuncia en la mano!

Wang Gongdao, con voz casi inaudible, susurró que aunque no era fácil encontrarla,
continuarían buscándola, pero que no tenía nada de malo el hecho de desear que no ocurriera
ningún incidente.

Por buscar a Li Xuelian hasta las dos de la madrugada, con el viento y el frío de las noches, al
cuarto día, dos de los compañeros se enfermaron. Empezaron a toser durante el día y por la noche
ya tenían 39 grados y medio de temperatura. Wang Gongdao los mandó al hospital para que les
suministraran suero. Después de todo el maltrato, a la mañana siguiente, la fiebre no cedía y la tos
persistía. Entre llantos y lamentos, uno de ellos escupió un poco de sangre. Para seguir buscando
con tres hombres menos (los dos enfermos y uno que se quedó en el hospital para cuidarlos), era
necesario eliminar un grupo, así que sólo quedaron cuatro grupos de búsqueda. Encima de todo, el
viejo Hou, uno de los hombres restantes, se rebeló y amenazó con regresar a su casa. Argumentó
que una semana después se cumplirían tres años del fallecimiento de su madre y que, como su
padre había muerto muy joven, su madre viuda había tenido que sacarlo adelante, por lo que era su
obligación regresar y hacer los preparativos del tercer aniversario luctuoso. Añadió entre dientes
que él había pensado que eso terminaría en tres o cuatro días, y que jamás imaginó que sería una
guerra prolongada. Al oír sus quejas, los demás se le unieron. Al inicio, Wang Gongdao empezó a
criticarlo argumentando que el trabajo era más importante que los asuntos personales. Le dijo que,
en circunstancias normales, no sólo le daría vacaciones para el tercer aniversario de su
progenitora, sino que el mero día lo visitaría; sin embargo, ante la amenaza de la llegada de Li
Xuelian a Pekín y los trabajos anuales de la Asamblea Nacional, ¿qué era más importante: la
reunión de la Gran Asamblea o el tercer aniversario luctuoso de su madre? ¿Cómo era posible que
un funcionario de Estado no pudiera discernir entre lo principal y lo secundario? Era como cuando
se afeitaba la cabeza y no sabía qué parte pesaba más ni dónde le daba más frío. ¿Cuál había sido
la causa que unió el aniversario de su madre con la reunión de la Asamblea? Claro que era Li



Xuelian con su demanda, y si había que culpar y odiar a alguien, ese alguien era justamente ella.
Además, en caso de que reconsiderara lo importante y decidiera no regresar y seguir en la
búsqueda, una vez que la atraparan, al volver, instruiría a la célula del Partido del Tribunal para
que considerara la posibilidad de ascenderlo, del puesto de asistente del juez a juez primero. Con
una amenaza, un halago, una zanahoria colgando de un palo, apenas así logró Wang Gongdao
disuadir al viejo Hou y apaciguar los ánimos bélicos del resto de los compañeros.

Pasaron otros tres días sin haber capturado a Li Xuelian; afortunadamente, tampoco hubo
ningún incidente. Wang Gongdao, por un lado, ya estaba desesperado; pero al no ocurrir nada
fuera de lugar, también sentía cierto consuelo. Anhelaba que transcurriera otra semana así,
tranquilamente, para que llegara la clausura de los trabajos. De esa manera, todos, desde arriba
hasta abajo, saldrían ilesos de aquella hoguera. Sospechaba también que Li Xuelian había
cambiado de opinión y decidido no demandar, y que, jugando al gato y al ratón, se había ido a otro
lugar. Pero luego especuló que, después de veinte años de hacerlo año tras año, el perro no
corrige fácilmente su hábito de comer mierda, además de que su pelea con Zhao el Cabezón
seguro la había irritado. Probablemente, debido a su rabia, Li Xuelian no sólo había decidido
demandar, sino que además buscaría el momento más indicado para hacerlo, y no sólo estaba en
Pekín, sino que estaba escondida maquinando alguna estrategia para escurrirse de nuevo al
interior del palacio. Al pensar en eso, sudores fríos iban y venían por su cuerpo. El presidente
Zheng Zhong lo había regañado con justa razón.

Ese día, en el preciso momento en que se preparaban para salir, el viejo Bai, un paisano que
tenía una fonda en la capital, vino a buscarlo. Días atrás, Wang Gongdao y su equipo habían
visitado la fonda. Se trataba de un lugarcito insignificante con tres mesas que vendía ravioles
aguados, sopas de tallarines y uno que otro entremés. Wang Gongdao se puso feliz al verlo porque
creyó que venía con noticias sobre Li Xuelian. De pronto Bai, señalando a otro hombre, le dijo:

—Presidente Wang, éste es el gerente Mao. También es nuestro paisano y viene a invitarlo a
cenar.

A Wang Gongdao de inmediato se le bajaron los ánimos.
—No puedo: estoy en una misión oficial.
Bai sabía que venían a buscar a Li Xuelian para evitar su entrada en la Asamblea.
—La cena es por las noches. En las noches, la Asamblea no sesiona. Aunque Li Xuelian

lograra entrar, de nada le serviría. No se preocupe tanto. Después de una semana de agotamiento,
hay que tomar un poco para relajarse. —Luego jaló a Wang Gongdao hacia otro lado y, señalando
a sus compañeros, le dijo en voz baja—: Y si hay que rastrearla por la noche, que lo hagan ellos.
Tú eres el jefe: no debes trabajar tanto.

Dijo cosas inesperadas; pero pensando un poco, aunque las palabras eran rudas, en ellas había
mucha verdad, por lo que Wang Gongdao sonrió y, señalando al desconocido, le preguntó:

—¿Y éste quién es?
—¿Para qué nos vamos a engañar? —respondió Bai bajando la voz—. Dice que es gerente,

pregona que hace negocios, pero en realidad vende intestinos de cerdo en Pekín.
Wang Gongdao se alebrestó: comer con un vendedor de tripas de cerdo estaba por debajo de

la categoría de un presidente del Tribunal. Al verlo titubear, Bai rápidamente agregó:
—Pero él no es cualquier marchante de tripas de cerdo. Es el mayorista que provee a toda la

capital. ¿No te parece que es muy rico?



Wang Gongdao asintió, mientras se reprochaba por haber despreciado a aquel hombre sólo por
su profesión. Ni el hombre se puede juzgar por su exterior ni el agua del mar se puede medir con
cántaros; pero seguía vacilando:

—¿Y para qué me invita a cenar un comerciante de tripas de cerdo?
—Nada en especial. Somos paisanos, y como estás en Pekín, quiere conocerte —contestó Bai.
—No me engañes: justamente cuando dicen que no pasa nada, es cuando suceden las cosas.
A Bai no le quedó más remedio que soltar la verdad:
—En casa tiene un proceso abierto y quiere pedirte ayuda para cerrar el caso.
—¿No se trata de un caso de divorcio, verdad? —preguntó Wang Gongdao como pájaro

asustado. Como Bai conocía el caso de Li Xuelian, rápidamente afirmó:
—No, nada que ver con divorcios. Se trata de una disputa económica.
Wang Gongdao no le temía a las disputas económicas, pero aun así no quería acceder tan

fácilmente, por lo que dijo:
—Luego veremos.
Finalmente, partieron a buscar a Li Xuelian. Durante el día, Wang Gongdao olvidó por

completo el asunto de esa mañana, pero a las cinco de la tarde, Bai le llamó para preguntarle por
dónde andaba para que Mao fuera por él para llevarlo a cenar. Entonces Wang Gongdao recordó
el compromiso y, desganado, dijo:

—Estoy en la estación de tren de Yongdingmen. Dejemos la cena para otro día.
Inesperadamente, media hora después, Mao llegó a recogerlo a la estación en un Mercedes

Benz, acompañado de Bai. Al ver el resplandeciente Mercedes, Wang Gongdao se dio cuenta de
cuántas tripas de cerdo vendía el comerciante. Primero por la insistencia y segundo porque en
esos ocho o nueve días, entre vientos y lluvias, no había tenido ni una sola comida decente, aún de
mala gana, les ordenó a sus subordinados continuar con la búsqueda y se subió al Mercedes.

Mao era un hombre con sentido común y, en lugar de llevarlos a la fonda de Bai, se dirigió
directamente hasta el 888 Palace, ubicado en el extremo oeste del cuarto anillo periférico. Al
entrar, la luz de enormes candelabros iluminaban la resplandeciente decoración y dos hileras de
bellas ninfas adornaban el pasillo. Wang Gongdao suspiró al sentir que había regresado entre los
vivos. Primero entró en el spa: un rato en el vapor, otro rato en el sauna; luego lo bañaron, lo
tallaron y, una vez limpio y reluciente, se fue a cenar con su huésped a un privado de más de cien
metros cuadrados, bien iluminado y decorado: en medio había un riachuelo con un pequeño puente
sobre el que flotaban los suculentos platillos: aleta de tiburón, nido de cangrejo, almejas,
langostas, pepino de mar en caldo de mijo… Wang Gongdao había degustado esas suculencias en
el Jardín de Melocotones del Otro Mundo; su condado, aunque apartado de la civilización, tenía
todos esos manjares. Pero ahora, después de siete u ocho arduos días de carencias en Pekín, el
banquete le vino bien.

Wang Gongdao miraba la decoración de aquella habitación, sacada de un cuento de hadas, y
suspiraba. ¡Pekín y su tierra natal eran tan diferentes! Los manjares se parecían, pero el ambiente
era muy distinto; o tal vez, los manjares se parecían, pero la gente era distinta; o quizá, un mismo
hombre, en Pekín y en casa, era como dos hombres diferentes. Simplemente, el antes y el ahora no
eran lo mismo. Después de siete u ocho copas, Wang Gongdao estaba algo ebrio. Y aunque no lo
estuviera, pretendería estarlo. Después de aproximadamente ocho años en el puesto de presidente
del Tribunal, había aprendido muchas cosas. Entre más manjares hubiera en la mesa, más



complicado era el asunto, por lo que era más difícil digerir aquellas delicias, y en esos momentos,
mostrarse ebrio era de gran ayuda, pues podría detener un ejército de mil caballos y soldados.

Después de la décima copa, Bai le hizo una mueca a Mao en señal de que ya era hora de
hablar de cosas serias. Wang Gongdao lo notó, pero pretendió no haberse dado cuenta. Entonces,
Mao dijo que en su tierra natal tenía un primo, quien, aprovechando su éxito en la venta de tripas
de cerdo en Pekín, había establecido un negocio de venta de cerdas de puerco con la
administración de Comercio Exterior del condado. Al principio trabajaban muy bien, pero el año
anterior habían tenido un conflicto y la administración local no quería pagar la deuda adquirida.
Después de varias negociaciones infructuosas, estaba a punto de iniciar una demanda legal, por lo
que le pedía ayuda a Wang Gongdao. Éste, de inmediato, preguntó:

—¿A cuánto asciende la deuda?
—A más de dos millones de yuanes —contestó Mao.
Wang Gongdao se asombró, ya que jamás había imaginado que el negocio de las cerdas podía

llegar a montos tan importantes. Montos mayores, casos más difíciles. Así que, exagerando su
embriaguez, dijo con la lengua retorcida:

—Yo estoy algo ebrio.
Mao tenía sentido común.
—Presidente Wang, hablemos de esto otro día. Bien dice el proberbio: “Si bebes, evita hablar

de cosas serias; si hablas de asuntos importantes, evita beber”.
Wang Gongdao apreció la sensibilidad y decencia de Mao. Pero después de otras diez copas,

en estado de total ebriedad, bajó la guardia y comenzó a preguntar detalles del caso. Mao se
esforzó por explicárselo, pero Wang Gongdao, con la cabeza revuelta, en la que miles de caballos
y soldados corrían y galopaban, no comprendió ni una palabra. Entonces Bai se sumó a la
conversación.

—Presidente Wang, este caso es mucho más sencillo que el de Li Xuelian.
Al oír este nombre, la cabeza de Wang Gongdao se aclaró de pronto, y los caballos y los

soldados se orientaron hacia el caso de Li Xuelian y se alejaron del de Mao. Entonces, comenzó a
hablar sobre ella. A pesar de que no comprendió ni una palabra del caso de Mao, el de ella lo
explicó con lujo de detalles. Veinte años atrás, primero atendió y dictaminó su caso; conocía de
sobra las tormentas y los huracanes del asunto, y pasó por un sinnúmero de penas y amarguras sin
saber cuándo acabaría todo. De pronto, mientras hablaba, se puso a llorar y, golpeando la mesa,
exclamó:

—Li Xuelian, hija de tu puta madre, ¡cuánto me has hecho sufrir!
Bai y Mao se miraron confundidos sin saber cómo consolarlo. Wang Gongdao, balbuceando y

murmurando, quería seguir hablando, pero repentinamente se recargó en la mesa y se durmió. Bai
y Mao, sin más remedio, lo cargaron, lo subieron al coche y lo llevaron a su hotel.

Al despertar por la mañana, Wang Gongdao no recordaba ni una palabra de la conversación de
la noche anterior. La resaca se apoderó de él y sintió que la cabeza iba a estallarle. En la víspera
habían tomado Maotai, pero era muy probable que estuviera adulterado. Apretándose la cabeza,
Wang Gongdao, arrepentido, sintió que la cena no había valido la pena por haber compartido la
mesa con un vendedor de intestinos, y lo que era peor, por no saber siquiera de lo que habían
hablado. Haciendo a un lado el arrepentimiento, se dio a la tarea principal: seguir buscando a Li
Xuelian por las calles de Pekín. Aún con el dolor de cabeza, salió con su gente a la calle. Durante



toda la mañana, no se le bajó el alcohol. Él y sus dos empleados encontraron una fonda de fideos
al medio día, y mientras ellos comían a gusto, Wang Gongdao únicamente tomaba agua. Los fideos
y el huevo de los platos brillaban en sus ojos y le provocaban asco y náuseas. En ese preciso
momento, su celular timbró. El número era de un colega del otro grupo de búsqueda. Wang
Gongdao pensó que el viejo Hou iba a hablar de nuevo sobre el tercer aniversario luctuoso de su
madre, por lo que dijo con desgana:

—Ya hablamos lo de tu madre, ¿recuerdas?
Pero el viejo Hou, inesperadamente, respondió:
—Acabo de ver a Li Xuelian.
Por la noticia, el alcohol en el cuerpo de Wang Gongdao de pronto salió en forma de sudor

helado. La cabeza se le aclaró y su tono de voz cambió:
—¿En dónde estás?
—En la puerta de la estación del metro Songjiazhuang.
—¿Y qué esperas, por qué no la atrapas?
—Estoy solo y aquí hay mucha gente. Temo que, al hacerlo, ella arme un alboroto y escape de

nuevo.
—¿Y los otros dos? —le preguntó Wang Gongdao refiriéndose a los compañeros de Hou.
—Están comiendo en una fonda. Yo salí a buscar un baño porque tengo diarrea y de pronto la

vi.
Wang Gongdao, apresurado, sin ganas de perder más tiempo, le ordenó:
—No la asustes: vigílala bien, no se vaya a escurrir otra vez. Inmediatamente enviaré

refuerzos.
De nuevo sintió que la cabeza iba a estallarle. Les ordenó a sus acompañantes dejar los

palillos y caminar trás él, habló por teléfono con los otros dos grupos de búsqueda y les ordenó
tomar un taxi a la estación Songjiazhuang. Él también tomó un taxi hacia allá. Después de media
hora, llegaron a la puerta de la estación, donde el otro grupo también bajaba del taxi. Cuando
Wang Gongdao se acercó al viejo Hou y sus dos colegas, quienes ya habían terminado de comer,
Hou le dijo que Li Xuelian se había esfumado.

—¿No te ordené vigilarla? —preguntó Wang Gongdao.
Hou señaló la entrada de la estación del metro, donde un sinfín de gente entraba y salía:
—Se dice fácilmente, pero ¿cómo la vigilas entre tanta gente? En un abrir y cerrar de ojos ya

no estaba.
Wang Gongdao, sin tiempo de regañarlo, se puso a organizar la nueva búsqueda.
—Rápido, muchachos, divídanse y pónganse a peinar toda el área. Volteen todo y

encuéntrenla.
Cuando estaban separándose, llegó el taxi del cuarto grupo y de inmediato éste se sumó a la

pesquisa. Pero varias horas después de haber peinado a conciencia muchas veces la estación
Songjiazhuang, los doce hombres no vieron ni la sombra de Li Xuelian. La estación del metro era
un sitio de paso y lo más probable era que Li Xuelian se hubiera salido del metro hacía mucho
tiempo. De nuevo formaron sus grupos, se subieron en un convoy y se fueron a buscarla en otras
estaciones y líneas del metro. Eran muchas líneas: la uno, la dos, la cinco, la ocho, la diez, la
trece… además de ocho cruces de varias líneas, con más de doscientas estaciones. ¿Cómo iban a
peinar todo ese territorio doce hombres? Después de revisar minuciosamente un vagón o una



estación, nadie podría garantizarles que ya eran sitios seguros; es decir, justo después de haber
revisado un vagón, Li Xuelian podría subirse en él sin ser notada. Pero no quedaba de otra sino
seguir buscando en los vagones y estaciones del metro. Olvidando cenar, buscaron hasta las doce
de la noche sin encontrar siquiera un pelo de ella. A la una de la mañana, todas las líneas del
metro se detenían y las estaciones cerraban. Los cuatro grupos de búsqueda se reunieron en la
estación Songjiazhuang. Antes de reconocerla, no estaban tan angustiados, pero ahora que la
habían visto, su angustia creció por no saber dónde se había metido y qué desastres podría
provocar, pues aún faltaban varios días para clausurar la reunión anual de la Asamblea. Con Li
Xuelian en Pekín, de seguro ocurriría algún desastre, sólo que no sabían si sucedería al día
siguiente o dos días después. Por el cansancio y la búsqueda infructuosa, los labios de Wang
Gongdao se llenaron de fuegos. Pero sin fijarse en los fuegos y las aftas, se puso a regañar al viejo
Hou.

—Cuando la viste, te le hubieras aventado encima. ¿Cómo es posible que no puedas con una
mujer con lo gordo que estás?

Hou no se dejaba:
—Usted me dijo que evitara mover el pasto para no asustar a la serpiente. Además, no traemos

uniforme: si me le aviento vestido de civil y la mujer comienza a gritar, la multitud, pensando que
soy un ratero, me puede dar una golpiza.

Todos rieron, menos Wang Gongdao.
—¿Estás seguro de que la viste? ¿Estás seguro de que era ella?
De pronto, Hou comenzó a dar evasivas.
—Sólo le vi la espalda; como no volteó, no pude verle la cara.
—Entonces, ¿cómo puedes estar seguro de que era ella?
Cuando la vio, Hou estaba seguro. Ahora ya no lo estaba.
—Me pareció que era ella.
Los colegas comenzaron a reclamarle:
—Ya no vuelvas a deslumbrarte, hombre: nos tuviste buscándola desde el mediodía hasta la

medianoche, y ni siquiera pudimos comer.
Wang Gongdao también le reclamaba, pues había visto a alguien que se le parecía, pero no

estaba seguro; tal vez era Li Xuelian, o tal vez no. Y si no era, entonces se asustaron en balde,
pero ¿y qué tal que sí era?

El peligro aún era grande, por lo que Wang Gongdao no pensaba en relajarse. Al otro día, las
estaciones del metro seguirían siendo la prioridad de la pesquisa. Mandó tres grupos a peinar las
diferentes líneas del metro, mientras que el cuarto grupo se dedicó a recorrer las calles y las
estaciones del tren y de autobuses. Pasaron dos días sin encontrarla por ninguna parte; pero en
Pekín tampoco había ocurrido ningún incidente. Wang Gongdao se inclinó a pensar que la mujer de
la estación Songjiazhuang no era Li Xuelian y sintió consuelo. Faltaban cinco días para la clausura
de los trabajos de la Asamblea. Si esos cinco días transcurrían en paz, atraparla o no ya no
importaría mucho: el cielo estaría del lado de Wang Gongdao. Ese día a la media noche, la policía
de Pekín, sin embargo, sí atrapó a Li Xuelian. Wang Gongdao y sus acompañantes, después de una
búsqueda sin éxito, regresaron a su posada. Cuando Wang Gongdao se quitó la ropa y se recostó,
timbró el celular. Le hablaron de una estación de policía al oeste de la ciudad.

Diez días atrás, cuando Wang Gongdao y sus subordinados llegaron a Pekín, primero revisaron



un hotelucho subterráneo en la región oeste de la ciudad, debido a que en otros años Li Xuelian se
había hospedado allí. Al no encontrarla, llegaron a la estación local de policía, donde dejaron
descripciones y números telefónicos por si acaso. En el teléfono, un policía explicaba que aquella
noche, en los alrededores de Zhongnanhai, habían atrapado a una campesina que coincidía con la
descripción de Li Xuelian, pero que cuando la llevaron a la estación para interrogarla, la mujer no
quiso abrir la boca. Aunque no hablaba, con toda seguridad no era muda, puesto que los mudos
también suelen ser sordos y aquella mujer, al parecer, comprendía todas las preguntas de la
policía. Wang Gongdao, emocionado, saltó de la cama:

—¿Cuántos años tiene?
El policía de Pekín contestó:
—Alrededor de cincuenta.
—¿Puedes describírmela?
—Es de mediana estatura y tiene el pelo corto.
—¿Gorda o flaca?
—Ni gorda ni flaca.
Wang Gongdao aplaudió emocionado.
—Es ella. Voy de inmediato.
Wang Gongdao les llamó a sus subordinados. Salieron de la posada y se subieron en tres taxis

con dirección a la estación de policía. Una enorme piedra salió del corazón de Wang Gongdao. Li
Xuelian siempre sí había venido a Pekín. Si ya estaba allí, atraparla antes de cualquier incidente
significaba regresar a casa con las manos llenas y lucirse frente a sus superiores. El alivio y la
alegría de Wang Gongdao los compartían todos sus acompañantes. Uno de ellos empezó a alabar a
los policías locales:

—Los policías de Pekín siempre nos llevan ventaja. Nosotros tenemos más de diez días
buscándola y ellos, en una sola noche, la encontraron.

Otro acompañante añadió:
—No importa quién la atrapó, con tal de regresar a casa con ella, el mérito será de nosotros.
Incluso Jia el Listo, quien por más de diez días no hallaba paz ni a sol ni a sombra, se atrevió

a bromear:
—Después de atraparla, jefe Wang, deberá invitarnos un banquete a todos.
Wang Gongdao, sin poder ocultar su alegría, ni siquiera le prestó atención al mezquino

comentario de Jia el Listo. Golpeó su muslo y dijo:
—Banquete, claro que sí. Han sufrido conmigo más de diez días. Mañana al medio día iremos

a comer pato laqueado.
Hablando y bromeando, llegaron a la puerta de la oficina de policía. Entraron y buscaron al

personal de guardia, quien minutos después trajo a una campesina. Al verla, todos se quedaron
atónitos, pues no era Li Xuelian; era de la edad aproximada y complexión parecida, pero tenía
otra cara.

—Cuando la vimos —dijo el policía de Pekín—, a pesar de que quería pasar por muda, de
inmediato nos dimos cuenta de que era la demandante eterna. ¿Verdad que es ella?

El mudo, en ese instante, era Wang Gongdao, quien en medio del asombro, atontado, meneó la
cabeza. Al otro día por la mañana, no les quedó más remedio que seguir buscándola por las calles
y las avenidas de la capital.
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Era el duodécimo día de sesiones de la Asamblea Nacional y Li Xuelian aún no se presentaba en
Pekín. El presidente del Tribunal, Wang Gongdao, y sus acompañantes la buscaron en vano;
decenas de policías del condado también montaron infructuosamente una red de seguridad
alrededor del cordón de la policía local de Pekín. Li Xuelian no estaba allí, no porque hubiera
cambiado de idea y decidido no demandar, ni porque la hubieran atrapado los policías de
Shandong o Hebei, sino porque se enfermó a medio camino. Precisamente por el miedo de ser
atrapada por los policías de Shandong o de Hebei, no tomó el tren ni el autobús directo a Pekín,
sino que de Taian se fue a Changqing; luego pasó por las ciudades de Yan, Yu y Pingyuan; de
Pingyuan a Dezhou; luego a Wuqiao, a Dongguang, Nanpi, Canzhou, Qingxian, Pazhou y Gu´an.
Desde Gu´an pensaba llegar a Daxing y de allí dirigirse a Pekín… Sólo tomaba autobuses locales
que circulaban por caminos secundarios.

Para evadir a los policías que vigilaban los accesos principales a la capital, iba de pueblos a
aldeas y de aldeas a pueblos. Tras veinte años de esquivar a la policía de los caminos y las
carreteras había acumulado mucha experiencia y aprendido muchas lecciones amargas. Aunque
cambiar a cada rato de autobús era muy cansado y mucho más caro, era mejor que ser atrapada
por la policía. Por supuesto que era mucho más lento andar pasos adelante y atrás, pero las
reuniones en Pekín aún seguirían durante otros quince días. Ese lapso le permitiría proseguir con
su plan original. Sabía que su condado enviaría a la policía a cerrar los caminos y buscarla en la
capital, pues tenían veinte años persiguiéndola. Sólo cinco veces logró escabullírseles y arribar a
Pekín. Según su experiencia en el juego del gato y el ratón, entre ella y los policías de su tierra, si
llegaba a la capital durante los primeros días de las reuniones, los policías aún andaban muy
frescos y la probabilidad de atraparla era mayor, así que llegar más tarde le daba más
posibilidades de escurrírseles, dado que sus perseguidores ya estarían muy agotados.

Al salir de Taian, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, cinco días después, Li Xuelian ya
estaba en Gu´an en la provincia de Hebei. Aunque algo cansada, en el camino no pasó nada
imprevisto. Gu´an está en la frontera entre la provincia de Hebei y la municipalidad de Pekín.
Desde allí, la capital quedaba a un brinco. Llena de alegría, al llegar a Gu´an buscó una posada
para descansar, recuperar fuerzas y prepararse para entrar en la capital; sin embargo, al despertar
por la mañana, sintió la cabeza pesada y las piernas ligeras. Palpó su frente, ardiente como un
pedazo de carbón. Li Xuelian comenzó a llorar, pues ése no era momento para enfermarse:
precisamente cuando estaba tan cerca de cumplir su propósito, el cuerpo no podía fallarle.
Cualquier falla no sólo afectaría su salud, sino que perjudicaría su demanda, lo que era peor.
Pekín estaba al alcance de su mano, pero la reunión anual de la Asamblea estaba cada vez más
cerca del final y no se podía permitir quedarse en Gu´an a causa de su salud. A duras penas se
levantó, se lavó la cara, dejó la posada, caminó hacia la avenida principal y, con mucho esfuerzo,
llegó a la central de autobuses. En una fonda cercana compró un plato caliente de sopa aguada de
arroz, con el objetivo de sudar un poco y bajarse la fiebre, pero con el primer bocado, se le
revolvió el estómago; terminó la sopa y de inmediato la vomitó. Dejó el plato y casi arrastrándose
fue a comprar su boleto. Abordó el autobús local hacia Daxing. Una vez en marcha, decidió que su
enfermedad se debía al enorme cansancio, provocado por haber cambiado tantas veces de
transporte. Para ahorrar dinero, en cada lugar que paraba, se compraba algún panecillo con
verduras encurtidas; tenía más de tres días de no comer vegetales ni sopa caliente. ¡Ah, qué



arrepentida estaba! Bien dicen que los pobres, al salir de casa, deben comportarse como ricos
para no desgastarse mucho. El haberse desgastado no importaba tanto como la demanda. No llegar
a la capital debido a su salud, eso sí era grave. Pensó un poco más y decidió que, además del
desgaste físico, lo que más daño le había hecho fue el coraje que pasó por culpa de Zhao el
Cabezón. Desde la secundaria, él había estado interesado en ella; cuando fue a Pekín por primera
vez, le había ayudado mucho, y veinte años después la seguía pretendiendo. Como le ayudó a
escapar de su casa y habían huido juntos a Shandong, Li Xuelian creyó que él, sinceramente,
quería casarse con ella. Por eso, incluso, se acostó con él en un hotelucho del condado aledaño.
Precisamente por haber disfrutado de aquel encuentro amoroso, había decidido desistir de su
demanda e ir con él de paseo a la montaña Tai de Shandong. Pero nunca, ni por accidente, habría
sido capaz de imaginar que todo aquello era una trampa, que Zhao el Cabezón, en contubernio con
las autoridades locales, había decidido casarse con ella para evitar que siguiera demandando
justicia, y que los funcionarios, de mayor a menor rango, por fin se libraran de ella. Para
disuadirla de las demandas, hizo varios tratos con los de arriba. Cuando ella por accidente
escuchó la conversación telefónica de Zhao, su cabeza explotó, no sólo por el odio que sintió
contra él y los funcionarios corruptos, sino por el odio que se tenía a sí misma. Li Xuelian, de
cuarenta y nueve años, había pasado veinte años de su vida demandando. Durante ese tiempo,
caminando para todos lados, había visto de todo; había cruzado grandes aguas, caudalosos ríos
para atorarse finalmente en una zanja y caer en las garras de Zhao el Cabezón. Si sólo hubiera
caído en la trampa, no sería tan grave, pero se había acostado con él. Podría vengarse por la
trampa que le tendieron, pero ¿cómo limpiaría la vergüenza de su cuerpo ultrajado? Los trastes
sucios se lavan y ya, pero ¿cómo lavas el cuerpo manchado? La generala Mu Guiying[6] a los
cincuenta y tres años aún estaba al mando de su ejército. Li Xuelian, a los cuarenta y nueve, había
manchado su honor. Una de las razones por las que demandaba año tras año era porque su
exmarido Qin Yuhe la había comparado con Pan Jinlian. Ella jamás había sido una Pan Jinlian.
Pero ahora, al haberse acostado con Zhao el Cabezón, ya lo era. En su coraje pensó incluso en
matarlo, aunque matándolo no lograría desquitar su coraje. Por otra parte, al hacerlo, cavaría su
propia tumba, y esos funcionarios podridos no sólo no perderían ni un pelo, sino que se librarían
de ella para siempre.

Antes de matar al Cabezón, primero debía ir a Pekín a levantar su demanda; ya después podría
matarlo. La demanda de este año era diferente a las demás, ya que, además de su exesposo Qin
Yuhe, incluía a muchos funcionarios de todos los niveles, como el miembro especial del Tribunal,
Jia el Listo, quien hizo el trato con Zhao el Cabezón; el presidente del Tribunal, Wang Gongdao; el
presidente del condado, Zheng Zhong; el alcalde Ma Wenbin… todos ellos, paso a paso, la
llevaron a ese camino que no conducía sino a demandar. Por aquella rabia contenida, la mujer
ardía en el trayecto, y por eso abrió la ventana para respirar aire fresco. Aunque la primavera ya
había empezado, el aire que entraba por la ventana estaba helado; el viento gélido convirtió el
sofoco en calor y éste se tornó en fiebre. En el trayecto de Gu´an a Daxing, Li Xuelian cerró la
ventana del autobús, pero por la fiebre, apoyaba su cabeza contra la ventana. Aquella mañana sólo
ardía su frente, pero por la tarde todo su cuerpo era una hoguera. Con el cuerpo ardiendo, entre
mareo y confusión, en Daxing, límite entre Gu´an y Pekín, vio muchas patrullas con la sirena
encendida. Un policía parado en el camino, con una banderita en la mano, obligaba a todos los
vehículos a orillarse para ser inspeccionados. Un sinnúmero de autobuses, camiones, camionetas y
coches, parados en la orilla del camino, esperaban su turno. Li Xuelian sudó frío: al salir de



Taian, precisamente por evadir las revisiones, no tomó ni el tren ni el autobús directos a la
capital, pero a pesar de dar tantas vueltas, la revisión a la entrada de la capital era inevitable. Por
lo visto, había sido en vano andar por tantos pueblos y aldeas, cambiando constantemente de
transporte. Incluso aquella fiebre también era en vano.

Después de aquel sudor frío, de momento sintió algo de alivio. La fila de vehículos que
esperaban ser revisados era enorme. Después de más de una hora, por fin dos policías abordaron
el autobús de Li Xuelian. Uno por uno examinaban los documentos de identidad de cada uno de
los pasajeros, preguntaban la razón del viaje a la capital y pedían las cartas expedidas por los
gobiernos locales. Aquella revisión era una réplica de la revisión de hacía veinte años, en la
frontera entre la provincia de Hebei y la municipalidad de Pekín. Li Xuelian ya tenía vasta
experiencia en esos andares y no se ponía nerviosa. Durante la revisión, unos pasaron y otros
reprobaron y tuvieron que bajar. Los reprobados bajaban en absoluto silencio. Por fin un policía
se le acercó. Le pidió su documento de identidad y ella mostró una credencial falsa. Para esquivar
a los policías, tres años atrás, había comprado una credencial falsa por doscientos yuanes en un
callejoncito del distrito Haidian de Pekín. De su nombre verdadero sólo quedó Xue, que significa
“nieve”. Con el nuevo nombre, Zhao Xue pretendía “restituir la justicia”, pero ¿acaso durante esos
veinte años no había hecho otra cosa sino tratar de restituirla? Esa credencial falsa parecía tan
real que, durante los últimos tres años, todos los policías, incluso este último, la tomaron por
verdadera.

Al regresarle la credencial, el policía le preguntó:
—¿A qué vas a Pekín?
Y, respondiendo lo mismo de hace veinte años, Liu Xuelian dijo:
—Voy al hospital.
Y, como si se repitiera la escena de entonces, él preguntó:
—¿A qué hospital vas?
—El hospital de Pekín.
—¿Qué enfermedad tienes?
—Tócame la frente.
El policía primero se asombró y luego extendió la mano y le tocó la frente. Aunque minutos

atrás había sudado frío, su frente aún ardía como caldero. El policía rápidamente recogió su
mano:

—¿Dónde está tu permiso de las autoridades locales?
—Hermano, ¿crees que en este estado tuve tiempo para pensar en el permiso?
—Oh, lo siento mucho, pero tendrás que bajar.
—Tengo la cabeza a punto de reventar; si al bajar me muero, ¿tú te haces responsable?
—Estás mezclando las cosas —respondió él con enfado—. Si estás enferma, vete al hospital

local y cuando termine la reunión anual de la Asamblea, vas a Pekín.
La respuesta de este policía era la misma de veinte años atrás. Li Xuelian, con la cabeza

afuera de la ventana, dijo:
—Tengo enfisema pulmonar: un instante sin aire y me muero. Aquí, en medio de la nada, no me

voy a bajar.
Entonces, el policía empezó a jalarla:
—No me vengas con cuentos. Si no traes el certificado firmado por tus autoridades locales,



tendrás que bajar.
Los dos comenzaron a forcejear. En medio del jaloneo, un anciano que se hallaba sentado al

lado de ella se paró de pronto. Vestía traje militar; al parecer era un viejo cuadro. Señalando al
policía, el anciano le dijo:

—¿Qué certificado quieres, hombre? Mírala cómo está. ¿Necesitas más certificado que éste?
Desde que subió al autobús, está ardiendo peor que caldera. Si fuera tu hermana, ¿también la
tratarías así?

Lo dicho por el anciano conmovió a Li Xuelian, quien hacía varios días que no escuchaba una
sola palabra de consuelo y aliento. Desde el fondo de su corazón, agradecía el apoyo de aquel
desconocido. Mientras pasaban por su mente todas las vejaciones de los últimos ocho días, a ellas
se sumaron las humillaciones de los últimos veinte años y, de pronto, soltó un llanto inconsolable.
Al verla llorar, el policía, temblando, comenzó a dar explicaciones.

—No es que yo no la deje ir a Pekín, lo que pasa es que en estos días se celebra la reunión
anual de la Asamblea Popular.

—Y si se celebra la reunión de la Asamblea Popular, ¿el pueblo no puede ir a la capital para
tratar sus enfermedades? ¿Que acaso ella no es el pueblo?

Al verla llorar, todos los pasajeros se enojaron, se levantaron de sus asientos y empezaron a
señalar al policía:

—¡Qué vergüenza!
—¿Acaso no tienes conciencia, hombre?
Un joven con la cabeza afeitada gritó:
—¡Vamos a quemar el autobús!
Ante la furia colectiva, el policía asustado explicó:
—¿Piensan que a mí me gusta hacer esto? ¡Son órdenes de arriba!
Y salió del autobús, que partió hacia Daxing. Li Xuelian les dio las gracias al anciano y al

resto de los pasajeros y dejó de llorar. Antes del llanto ya estaba muy débil, pero con el llanto, los
síntomas se agravaron. Antes, su cuerpo ardía; ahora, temblaba de frío. Por llegar a Pekín, ella
aguantaba todo. El frío, de pronto, se convirtió en fiebre, una fiebre seca sin una gota de sudor.
Debatiéndose entre la fiebre y el frío, Li Xuelian se desmayó y cayó encima del anciano, quien le
pidió al conductor que se detuviera. Cuando la vio desmayada y recordó que le había dicho al
policía que tenía enfisema pulmonar, el conductor se asustó, no porque estuviera enferma, sino por
miedo a que muriera en su autobús. Que alguien muera en tu autobús no es bueno para el negocio.
Entonces, el anciano gritó:

—¿Qué haces ahí parado? ¡Hay que llevarla pronto al hospital!
El conductor salió de su estupor y se desvió del camino principal, tomó una brecha y pisó el

acelerador. A quince kilómetros, en la provincia de Hebei, estaba el pueblo de Niutou. Después
de mucho dar vueltas, otra vez estaban en Hebei. Al oeste del pueblo estaba el centro de salud.

Li Xuelian estuvo cuatro días en coma en el centro de salud de Niutou y luego despertó. Sólo
entonces supo que estaba acostada en la cama de un hospital, pegada al suero y con muchas bolsas
y cajas de medicamentos. En los veinte años de demandas, entre vientos y mareas, nunca se había
enfermado, ni siquiera había padecido dolores de cabeza, pero aquellos vientos y mareas, con el
transcurso de los años, debilitaron sus fuerzas. Justamente por ello, de pronto, todos los síntomas
guardados por más de veinte años salieron a la luz. Al despertar, el médico le dijo que, al



principio, tenía una simple gripe que pronto se convirtió en paludismo, y también tenía gastritis e
inflamación de los intestinos. ¡Quién sabe dónde había comido algo descompuesto! Y durante los
cuatro días de coma, había tenido diarrea, producto de la disentería; además de todo, Li Xuelian,
con voz de profeta, había dicho tener enfisema pulmonar y era cierto. Todos los síntomas se
relacionaban con infecciones por todos lados y, por ello, la fiebre no cedía. Los leucocitos
estaban altísimos. La clínica de salud del pueblo carecía de muchos medicamentos y ella había
acabado con todos los antibióticos en cuatro días. Li Xuelian, mientras le agradecía al médico,
intentaba ponerse de pie. Sus ansias no se debían a su enfermedad, sino al calendario que colgaba
de la pared. Mientras ella estuvo en coma, la reunión de la Asamblea continuaba. Comenzó a
hacer cuentas: en cuatro días sería la clausura de la reunión. Si no llegaba a Pekín de inmediato,
no podría aprovechar la reunión anual para entablar su demanda. Y el efecto definitivamente no
sería igual: si no lo hacía durante la reunión, entonces, la tigresa se convertiría en gatita. Su
demanda sería como cualquier otra y nadie, ni en su condado ni en la capital, le tendría miedo.
Cuando el médico se fue, Li Xuelian hizo un gran esfuerzo para ponerse de pie. Acostada en la
cama, no se sentía tan mal, pero al levantarse se dio cuenta de lo mal que estaba: el mareo se
intensificó. Lo peor de todo fue no sentir la fuerza de sus piernas, que, blandas como tallarines, no
le permitieron caminar. ¿Cómo saldría del hospital? ¿Cómo llegaría a Pekín? Li Xuelian suspiró y
nuevamente se acostó.

Pasaron otros dos días; dos más y la reunión de la Asamblea Popular terminaría. Li Xuelian ya
no podía seguir acostada. ¿A qué le llaman “ansiedad”? Si antes no lo sabía, en esos momentos
conoció el significado de la palabra. Su ansiedad no se debía a su enfermedad: si ese año no
lograba demandar, todos los funcionarios, desde el condado hasta la capital, se revolcarían de
alegría, y como se había acostado con Zhao el Cabezón, sin la demanda, todo aquello sería en
vano y ahora sí sería una Pan Jinlian. Entre más pensaba, más se angustiaba, por lo que decidió
salir del hospital de inmediato. Así fuera arrastrándose, tenía que llegar a la reunión anual de la
Asamblea Nacional antes de la clausura. Les pidió a los otros enfermos que llamaran al médico
para decirle que debía abandonar el hospital. El médico, un hombre de mediana edad, tenía todos
los dientes podridos; pero después de tratarlo, Li Xuelian concluyó que no era malo. Al oír que la
mujer pensaba irse, él se puso más nervioso que ella.

—¿Ya no quieres vivir, mujer? ¿Quieres irte, así de débil como andas?
A Li Xuelian le daba vergüenza confesarle su propósito. Entonces pensó que si decía otra

cosa, la dejarían salir.
—No tengo dinero.
El médico la miró estupefacto. Al salir de su asombro, se dio la vuelta y desapareció. Un

cuarto de hora después regresó acompañado por la directora del hospital. Ésta, una mujer gordita
de mediana edad, con permanente en el pelo, le dijo:

—¿Cuánto dinero tienes?
Li Xuelian tomó su bolsa, que se hallaba debajo de la almohada sacó un monedero escondido

entre su ropa, lo abrió y se puso a contar todos sus billetes y monedas. En total, tenía quinientos
dieciséis yuanes con ochenta centavos. La directora se angustió:

—¿Qué es eso? Estuviste aquí seis días; recibías sueros a diario y acabaste con los mejores
medicamentos de la clínica. La hospitalización y los medicamentos suman más de cinco mil
yuanes.

—Es por eso que quiero salir.



—Si no pagas, ¿cómo quieres salir?
—Si no salgo, la cuenta crecerá.
Como Li Xuelian tenía razón, la directora le dijo:
—Pídeles a tus parientes que te traigan dinero.
—Mi casa está a más de mil quinientos kilómetros de aquí y todos mis parientes son pobres.

Si les mando dinero, tal vez alguno se anime a venir, pero ninguno va a gastar dinero en el camino
para, además, venir a prestarme.

—Y entonces, ¿qué hacemos? —preguntó la directora. Después de pensar un rato, Li Xuelian
dijo:

—Pekín está a cien kilómetros. Tengo un pariente que vende aceite de sésamo en el mercado
agrícola Gaodi, al este de la capital. Pídale a alguno de sus empleados que me acompañe por el
dinero.

13

Al otro día por la mañana, Li Xuelian entró en la capital en una ambulancia. Propiedad del pueblo
de Niutou, la ambulancia estaba vieja y destartalada como un anciano enfermo de enfisema
pulmonar; además de hacer mucho ruido, sacaba humo al avanzar. Las ambulancias sirven para
salvar gente, pero ésta ni salvaba a Li Xuelian ni la llevaba a otro hospital, sino a recoger dinero
en el mercado agrícola. Si sólo fuera por el dinero, la clínica no habría utilizado la ambulancia
para llevar a Li Xuelian, pero como hacía tiempo que debían ir a surtirse de medicamentos, la
mandaron en ella. De acuerdo con el plan inicial, irían un día después, aunque debido a la deuda,
decidieron adelantar el viaje para matar dos pájaros de un tiro. Para Li Xuelian, ir a Pekín en un
autobús local e ir en una ambulancia no era lo mismo. La ambulancia, después de avanzar unos
cuantos kilómetros por la terracería del pueblo, entró en la autopista; al llegar a la frontera entre
Hebei y Pekín, Li Xuelian vio decenas de patrullas que inspeccionaban a todos los vehículos. Si
hubiera estado en un autobús, de seguro tendría que pasar nuevamente por la inspección de la
policía, pero ahora, sentada en una ambulancia, aunque vieja y destartalada, vio cómo los policías
detenían los demás vehículos y les abrían paso. Li Xuelian entró en la capital sin ningún percance.

Aun cuando iba a Pekín a demandar, primero tenía que ir al mercado. Quien la acompañó era
un joven de treinta y tantos años que venía con dos encargos: cobrarle a Li Xuelian y surtirse de
medicamentos. El chofer se llamaba Anjing, que significa “tranquilo”; sin embargo, aquel hombre
no tenía nada de quieto, y durante todo el camino se quejó de la clínica y de Li Xuelian:

—Lo planeado era ir mañana. Hoy tenía cosas que hacer —y agregó renegando—: Siempre he
dicho que antes de curar a la gente, ésta primero debe pagar. Mira lo que pasa por no hacerme
caso: salí perjudicado. Siempre que quieren profesar el humanismo, se topan con listos como tú.

Li Xuelian quería explicarle que ella no tenía la intención de enfermarse, mucho menos de
hospitalizarse en su clínica, y como se desmayó, alguien la había llevado. Tampoco era su
intención pasar tantos días en el hospital y consumir tantos medicamentos, prueba de ello era que
había estado en coma cuatro días. Además, era obvio que si había gastado todo ese dinero, no
huiría con la deuda, por lo que iban al mercado Gaodi a conseguirlo. Por sentirse débil no tuvo



ganas de discutir con aquel hombre al que, probablemente, jamás volvería a ver en su vida.
Discutir con alguien cuerdo, valía la pena; pero desgastarse en darle explicaciones a un necio,
francamente no lo valía, por lo que Li Xuelian, tan pronto abrió la boca, la cerró de inmediato y se
puso a mirar por la ventana. Una hora después de haber entrado a Pekín, la ambulancia llegó al
mercado. Un primo de su tía, llamado Le Xiaoyi, que significa “la pequeña justicia alegre”, había
llegado siete años atrás a Pekín y se puso a vender aceite de sésamo en el mercado. Li Xuelian le
llevaba doce años. Cuando él tenía tres años, su madre se enfermó de hepatitis. Para llevar a su
esposa al médico y evitar el contagio, el padre llevó a Le Xiaoyi a la casa de Li Xuelian y lo dejó
allí durante tres años. Cuando el niño llegó, aún no hablaba, ni siquiera podía articular una frase
entendible. Li Yingyong, el hermano de Li Xuelian, quien tenía en aquel entonces ocho años, lo
despreciaba y con frecuencia lo montaba como a un caballo. Li Xuelian, por el contrario, lo
protegía; lo montaba en sus hombros, lo llevaba al campo a cortar pasto y lo ponía a jugar con
saltamontes. Le Xiaoyi jamás olvidó aquella bondad y cada vez que volvía a su casa, iba a
visitarla. Una de las veces, años atrás, que Li Xuelian fue a Pekín, le pidió hospedaje a Le Xiaoyi,
quien no le cobró por el alojamiento ni la comida, y por las noches se ponía a desmenuzar el caso
de Li Xuelian sin comprender cómo aquella semilla de sésamo crecía hasta convertirse en una
sandía, y la hormiga, en elefante. A pesar de ello, siempre defendía a Li Xuelian y ella agradecía
su compasión. Ahora, en momentos de necesidad, decidió buscarlo. Ella recordaba que el puesto
de su primo estaba en la esquina noreste del mercado, entre un puesto de carne y tripas de burro y
otro de gallinas vivas. Una vez ahí, Li Xuelian atravesó el mercado arrastrando los pies,
acompañada del Tranquilo; llegó a la esquina noreste y se dio cuenta de que su primo no estaba.
Los puestos de carne y tripas de burro y de gallinas vivas aún estaban allí, pero en el sitio de su
primo vendían fritangas. Li Xuelian, preocupada, le preguntó al expendedor:

—¿Dónde está Le Xiaoyi, el vendedor de aceite de sésamo?
—No lo sé. Cuando me mudé aquí, el puesto estaba vacío.
Li Xuelian fue a preguntarle al vendedor de carne y tripas de burro:
—¿Y Le Xiaoyi, quien vendía aceite de sésamo en el puesto de al lado, dónde está?
—Se fue hace tres meses.
—¿Adónde?
—No lo sé.
Li Xuelian fue a preguntarle al vendedor de gallinas, quien estaba matando a una. Éste,

enfadado, sólo meneó la cabeza. Li Xuelian se desesperó, así como el conductor de la ambulancia.
El Tranquilo pensó que la mujer le estaba tomando el pelo y la sujetó con gran fuerza:

—Estás mintiendo, ¿verdad? No tengo tiempo para andar dando vueltas. Aún tengo muchas
cosas que hacer.

Li Xuelian trató de apartarse:
—Cuando vine la vez pasada, él estaba aquí.
—Nada de lo que dices me importa, quiero el dinero —dijo el Tranquilo—. Si no me pagas, te

llevaré de vuelta al pueblo de Niutou.
Ella, sin querer, soltó el llanto. No lloraba por no encontrar a Le Xiaoyi y no poder pagar la

deuda, sino porque en caso de que Tranquilo la llevara de vuelta al pueblo, a más de doscientos
kilómetros de Pekín, no alcanzaría a llegar a tiempo al Palacio de la Asamblea. Faltaba un día y
medio para la clausura de la reunión anual. Muchos comerciantes del mercado, al ver al joven



sujetar a una mujer y gritarle sin piedad, los rodearon. Cuando la vieron llorar, algunos pensaron
acercarse para consolarla, pero al enterarse que se trataba de dinero, sólo se dedicaron a mirar.
En medio del circo, pasaba por ahí un carnicero gordinflón con mandil de hule, cargando la mitad
de un cerdo y un enorme cuchillo. Al ver el círculo, dejó la carne, se metió en el tumulto y
comenzó a indagar los pormenores del espectáculo. Al enterarse de los detalles y saber que Li
Xuelian estaba buscando al vendedor de aceite de sésamo, la jaló hacia al puesto de carne y tripas
de burro. Ella le preguntó al del expendio:

—¿Adónde se mudó el vendedor de aceite de sésamo?
—No sé —contestó el vendedor sin voltear a verla.
—Los puestos de ustedes estaban juntos —comentó el carnicero—. ¿Acaso no dijo ni una

palabra antes de irse? —Y, señalando a Li Xuelian, añadió—: ¿Qué no ves que la mujer está
llorando? Debe dinero y está en problemas.

—No sé —respondió nuevamente el vendedor de carne y tripas de burro, estirando el cuello.
—¿Qué no piensas contestar? ¿Qué te traes? —dijo el carnicero y, señalándolo con su

cuchillo, lo amenazó—. Si sigues así, patearé tu puesto, ¡eh!
Ya levantaba una pierna para cumplir su promesa, cuando el vendedor de carne y tripas de

burro se le acercó y lo detuvo:
—Amigo Zhang, no te sulfures, el vendedor de aceite de sésamo se agarró a golpes con el

vendedor de gallinas hace tres meses. Dicen que se mudó al Yuegezhuang. Eso dicen, ¿eh? —
Luego barrió a Li Xuelian con la mirada y gritó para que todos lo oyeran—: ¿Cuándo se ha visto
que alguien espere que le den una respuesta gratis? ¿Por qué no me compra algo y luego pregunta?

Yuegezhuang era otro mercado agrícola ubicado en el extremo sur de la ciudad. Al saber que
Le Xiaoyi aún estaba en Pekín, Li Xuelian se tranquilizó. También reconoció su culpa por
preguntar sin comprarle nada al vendedor y le agradeció su ayuda a aquel hombre valiente, quien,
agitando la mano, contestó:

—No puedo ver que humillen a los pobres.
Entonces, el comerciante levantó la carne de cerdo que había dejado en el piso y se alejó. Al

ver aquella espalda alejarse, Li Xuelian de pronto recordó al carnicero Hu, quien veinte años
atrás vendía carne en el mercado de su aldea. En aquel entonces, ella le pidió ayuda para matar a
varias personas, pero el carnicero Hu, muy macho en palabras, se encogió al escuchar la palabra
“matar”. Li Xuelian, hundida en aquellos recuerdos, suspiró profundamente.

La ambulancia salió del mercado Gaodi para dirigirse al Yuegezhuang. Una hora después
llegó. Li Xuelian y Tranquilo fueron a buscar a Le Xiaoyi. El vendedor de carne y tripas de burro
sólo había dicho que Le Xiaoyi se había mudado al mercado Yuegezhuang, pero nunca precisó en
qué lugar había instalado su puesto de aceite de sésamo. Caminaron por todo el mercado, lo
peinaron de norte a sur y de oriente a poniente, y no sólo no encontraron a Le Xiaoyi, sino que ni
siquiera vieron un solo puesto de aceite de sésamo. En el otro mercado, en el sitio de Le Xiaoyi,
había dos ollas enormes. El sésamo, después de tostarse en la primera olla, se prensaba dentro de
un molino eléctrico y su líquido se escurría en la segunda olla; ésta se unía a otro motor con dos
montacargas, uno arriba y otro abajo, donde flotaba el aceite. Era fácil saber que aquello era un
puesto de aceite de sésamo. Además, se percibía su olor a cientos de metros alrededor. Li Xuelian
pensó que no se habían esforzado lo suficiente, por lo que decidió recorrer nuevamente el
mercado, pero seguían sin encontrar el puesto. La mujer se angustió de nuevo al pensar que Le
Xiaoyi se habría mudado a otro mercado o que probablemente nunca se había instalado en ese



lugar y el comerciante de carne y tripas de burro la había engañado. Fuera como fuera, Le Xiaoyi
simplemente no estaba allí. Ella no sabía qué hacer y Tranquilo se enfurecía.

—¿Dónde está ese maldito puesto? Yo no tengo tu tiempo para buscarlo. —Y, mirando su
reloj, añadió—: Ya son las doce y tengo que ir a recoger las medicinas. Ya basta: mejor regresa
conmigo al pueblo. Te entregaré a la directora y luego ustedes se ponen de acuerdo.

Al oírlo, Li Xuelian se angustió aún más, primero, por no encontrar a su primo y, segundo, por
retrasar su asunto de la demanda. Al día siguiente estaba programada la clausura de la reunión
anual y el tiempo llegaba a su fin. Li Xuelian decidió que de ninguna manera regresaría a aquel
pueblo, sin importar si encontraban o no a Le Xiaoyi; sin importar si pagaba o no su deuda. Pero
ella, una mujer de casi cincuenta años recién salida del hospital, que sudaba y se agitaba a cada
paso que daba, ¿cómo podría escapar de aquel muchacho robusto y lleno de vigor? Iba pensando
en eso, cuando escuchó a sus espaldas:

—Pulpooo, pulpo de Zhoushan a diez cincuenta la libra.
Li Xuelian reconoció la voz. Volteó y vio a un hombre que vestía botas y guantes de hule. Con

un enorme cuchillo en la mano cortaba en pedazos un gran pulpo congelado. Ese hombre no era
otro sino su primo. Se le ablandaron las piernas al darse cuenta de que Le Xioayi realmente se
había mudado a ese mercado, sólo que en lugar de aceite de sésamo, ahora vendía pulpos. Ella
agarró fuerzas y gritó:

—¡Le Xiaoyi!
Él levantó la mirada y observó a la mujer que gritaba su nombre. Pasó un rato antes de

reconocerla. Primero se asombró, pero no porque Li Xuelian hubiera logrado encontrarlo en ese
mercado donde se había mudado recientemente…

—Hermana, ¿cómo es que estás tan flaca? Eres un saco de huesos. Nunca antes te había visto
así de delgada. Por poco y no te reconozco.

A ella se le asomaron las lágrimas:
—Enfermé. Pero ¿cómo fue que dejaste el aceite de sésamo por vender pulpos?
—Este año, la semilla de sésamo subió mucho de precio —le contestó mientras la jalaba hacia

una pared—. El aceite ya no es negocio. ¿Viniste de nuevo a demandar? —Al ver que ella asentía,
le comentó—: Me lo imaginaba. Con razón los del condado han dado más de diez vueltas por
aquí. Días atrás venían cada tercer día; ahora vienen dos veces al día.

Al escucharlo, Li Xuelian se preocupó pensando que pronto la encontrarían sus perseguidores.
—Entonces, debo irme.
Cuando se daba la vuelta para partir, Tranquilo, el chofer de la ambulancia, se acercó y la

detuvo.
—¿Adónde vas? ¿Y el dinero?
Li Xuelian recordó entonces la razón por la que había ido a buscar a su primo. Le contó a Le

Xiaoyi el asunto del hospital y de la deuda; le dijo que apenas completaba quinientos yuanes y aún
debía cuatro mil ochocientos. Al oírla, Le Xiaoyi se mostró solidario y le dijo al chofer:

—Yo te pagaré la deuda de mi hermana, sólo que no tengo conmigo tanto dinero.
—Entonces, tú no vas a ningún lado —le dijo el chofer a Li Xuelian, mientras la sujetaba con

fuerza.
—Espérenme aquí: voy al banco a sacar el dinero —respondió apresuradamente el primo.
Encargó la carreta llena de pulpos al vendedor de vísceras de cerdo, se quitó el mandil y los



guantes de hule, y salió del mercado. Li Xuelian y Tranquilo se quedaron a esperar; sin embargo,
cinco minutos después de que el primo salió, llegaron Wang Gongdao y sus acompañantes.

Al ver a Li Xuelian brincaron de alegría; parecían moscas muertas de hambre delante de una
gota de sangre. Corrieron y la rodearon. Puesto que la mujer no había cometido ningún crimen, no
la esposaron. Aunque estaba exhausto por correr, al acercarse, Wang Gongdao esbozó una gran
sonrisa:

—Prima, ¡qué difícil ha sido encontrarte!
Li Xuelian, sin hacerle caso a Wang Gongdao, empezó a insultar a Tranquilo.
—Por tu culpa se echó a perder mi asunto.
Tranquilo se quedó estupefacto. Al ver a toda esa gente tras Li Xuelian, pensó que a todos les

debía dinero. Soltó a la mujer y se dirigió hacia Wang Gongdao.
—Aquí hay fila. Después de que me pague mi dinero, les tocará su turno.
Como los hombres vestían de civiles, el joven no imaginó que fueran funcionarios del

Tribunal. Antes de que Wang Gongdao abriera la boca, Hou se acercó y empujó al chofer:
—Vete a esperar allá. Si te deben dinero, levanta una demanda. Nosotros estamos cumpliendo

nuestro deber, ¿entiendes?
Tranquilo pensó que eran policías, por lo que no se atrevió a armar un escándalo. Por lo

general era valiente, pero al toparse con más fuertes, solía replegarse. Wang Gongdao, aún
sonriente, le dijo a Li Xuelian:

—Prima, ya olvida la demanda, regresa con nosotros a casa. Le Xiaoyi es nuestro pariente,
por lo que me imaginé que tarde o temprano vendrías a buscarlo.

Ella estiró el cuello:
—Les dije que no pensaba demandar, pero no me creyeron; ustedes me obligaron a venir, y si

no me permiten ir a demandar justicia, me verán morir ante sus ojos.
Wang Gongdao señaló la calle. Hasta ese momento, Li Xuelian se dio cuenta de que un carro

oficial del Tribunal estaba estacionado frente al mercado. Varias personas bajaron del automóvil y
caminaron hacia ellos. Ella pensó que se trataba de más empleados del Tribunal; pero de pronto,
entre ellos, divisó a su hijo Qin Youcai. Al verlo, se sorprendió.

Cuando Qin Youcai apenas tenía seis años, Li Xuelian se embarazó y, por ese motivo, ella y
Qin Yuhe habían planeado su divorcio provisional. Después de medio año, parió a su hija sin
imaginarse que su esposo cambiaría de parecer y tomaría lo falso por verdadero o, dicho de otra
manera, que lo verdadero jamás volvería a ver la luz y, como bola de nieve, junto con él
arrastraría a funcionarios de todos los niveles: el sésamo crecería hasta ser una sandía, y la
hormiga, un elefante. La hija, que se crió a su lado, jamás la comprendió, mientras que el hijo, a
pesar de haber crecido con Qin Yuhe, de grande mostraba cariño y compasión por ella. El año
anterior, cuando se toparon en las calles del condado, Qin Youcai le regaló a escondidas
doscientos yuanes. Al verlo en Pekín, pensó que los del Tribunal lo utilizaban como anzuelo para
obligarla a regresar. Pero de pronto se sintió incomoda: aunque su hija no la quería y su hijo sí la
apreciaba, aquélla era suya y él, de Qin Yuhe. En el pleito de pareja no era justo utilizar al hijo
para persuadir a Li Xuelian de que no demandara; pero después de tantos años de lidiar con esos
funcionarios podridos, recordó que eran unos tramposos y sacaban sus ases cuando ella menos los
esperaba. Qin Youcai, al acercarse, primero se abrumó:

—Madre, ¿por qué estás tan delgada?



Sin prestar atención al comentario, Li Xuelian le preguntó:
—Youcai, ¿ellos te atraparon?
—No, madre, no me atraparon. Vine para decirte que olvides la demanda.
—Si viniste a decirme eso, puedes regresar de inmediato. Si me lo hubieras pedido antes, tal

vez te habría hecho caso. La demanda de este año es muy diferente y no tengo otro camino.
—No es que venga a aconsejarte que no lo hagas, digo que tu demanda ya no tiene fundamento.
—¿Por qué?
Qin Youcai, de pronto, comenzó a llorar. Con la cabeza entre los brazos, se hincó en el suelo:
—Mi padre murió.
Li Xuelian, estupefacta, no comprendió de momento las palabras. Pensó largo rato y luego

captó que el padre de su hijo era Qin Yuhe. Al oír que su exesposo había muerto, le explotó
cabeza, no por la pena de su muerte, sino porque su demanda ya no tenía ningún sentido. Su falso
divorcio de hacía veinte años, que pronto se convirtió en verdadero, era el meollo de las
demandas de todos esos años. A eso se había sumado el pleito de si era o no una Pan Jinlian y
luego entraron en el juego un montón de funcionarios. Ahora que Qin Yuhe estaba muerto, todos
los eslabones de la cadena se rompían y ni siquiera había argumentos para seguir el pleito contra
los funcionarios. Zhao el Cabezón, quien se había unido a ellos para confabular en su contra, no
sólo la había engañado, sino que ensució su cuerpo y finalmente la había convertido en una Pan
Jinlian. Para venir a levantar su querella, por poco se muere en el camino. Nunca pensó que,
llegando a la capital, las cosas terminarían de esa manera. Todo su sufrimiento de los últimos diez
días, ¿acaso había sido en vano? Los funcionarios se salvaban y ella se convertía en una Pan
Jinlian por nada. Sin digerir aún la noticia, angustiada, preguntó:

—¿Cómo es que de pronto murió? Estaba sano.
Qin Youcai, quien seguía hincado, se puso de pie.
—Sí, estaba sano, pero tuvo un accidente en la carretera. Falleció hace cinco días. La noche

del accidente, él y mi madrastra discutieron. Lleno de coraje, salió a la carretera para transportar
fertilizante. Al llegar al puente grande del río Yangze, para esquivar un carro que venía rebasando,
chocó contra los postes y el camión cayó en el río. —Enseguida, Qin Youcai empezó a llorar—.
Olvidó su edad. Ya tenía problemas de la vista; además, como estaba enojado, no puso atención en
la carretera.

Hasta ese momento, Li Xuelian comprendió que Qin Yuhe estaba muerto. Mientras él moría,
ella estaba en coma en la clínica del pueblo de Niutou. Al comprender la situación, la mujer de
pronto se puso a maldecir.

—Qin Yuhe, hijo de puta, me maltrataste durante toda tu vida. Muerto tampoco me dejas en
paz. De la nada te mueres y de paso acabas conmigo. Nuestro asunto aún no se acaba. Hijo de
puta, ahora que estás muerto, todas las cosas que quedaron pendientes jamás se aclararán.

Y, en medio de la multitud expectante, se puso a llorar a todo lo que daba. Una vez suelto el
llanto, ya no pudo detenerse. Lágrimas y mocos corrían por su rostro. Ella no tenía ninguna
intención de limpiarse. A pesar de que Qin Yuhe y ella eran enemigos, jamás habría llorado
lágrimas tan amargas si lo hubiera hecho por un ser querido. Enfrente del mercado Yuegezhuang
había una torre de negocios de ochenta y seis pisos, en la pared frente a la torre había una enorme
pantalla que transmitía en vivo los acontecimientos del Palacio de la Gran Asamblea Popular. Esa
mañana, los legisladores resumían los acuerdos importantes de la reunión. Todos se sometían a



votación y, después de ser apoyados por una aplastante mayoría, se consideraban aprobados. En el
palacio sonó un estruendoso aplauso.

14

Qin Yuhe tenía cinco días de muerto. Los primeros dos nadie relacionó su muerte con las
demandas de Li Xuelian; sin embargo, tres días atrás, Zheng Zhong lo hizo. Ese día, al regresar de
la capital de la provincia, pasó por la fábrica de fertilizantes, ubicada en el extremo poniente del
condado, al lado de la carretera que lo unía con la capital. Zheng Zhong vio desde su atuomóvil
una multitud enfrente de la fábrica. En la entrada, delante de una corona de flores, estaban
arrodillados una mujer de mediana edad y un niño vestidos de luto. La mujer traía en la mano un
cartel que decía: “Qin Yuhe, tu muerte es muy injusta”. Al principio, Zheng Zhong no relacionaba
las cosas, pero al ver que la multitud de la puerta armaba un lío, le pidió a su chofer detener el
auto. Éste se estacionó en la orilla. Zheng Zhong le ordenó a su secretario, sentado en el asiento de
enfrente:

—Ve a preguntar qué pasa. Ésa es la entrada al condado. Tanto alboroto causa una imagen
negativa.

El secretario bajó y a los cinco minutos regresó y le informó al presidente que un empleado de
la fábrica de fertilizantes había tenido un accidente. Los dolientes peleaban con las autoridades
sobre el monto de la indemnización. Zheng Zhong comprendió que se trataba de un asunto interno
de la fábrica y que él no tenía ninguna vela en el entierro. Si interfirieran funcionarios superiores,
los de abajo protestarían aún más fuerte. Si nadie más se mete, en diez o quince días, ambas partes
ceden un poco y el asunto se resuelve. Ese tipo de casos hay que tratarlos con la cabeza fría.
Pensando así, Zheng Zhong ordenó partir. Cuando el auto llegó a la puerta del gobierno del
condado, súbitamente recordó algo:

—¿Quién es Qin Yuhe? Ese nombre me es familiar.
El secretario tampoco recordaba quién era Qin Yuhe y telefoneó al director de la fábrica para

preguntarle. Cuando Zheng Zhong entraba en la oficina, el secretario lo siguió:
—El muertito es el exmarido de nuestra Lechuguita.
Al principio, Zheng Zhong no le dio importancia, pero al sentarse en su escritorio, relacionó la

muerte con las demandas de Li Xuelian y, en seguida, lleno de alegría, golpeó en la mesa del
escritorio.

—¡Eso no es cualquier cosa!
—¿Cómo que no es cualquier cosa? Es un simple accidente de carretera —comentó el

secretario.
—En el caso de cualquier otra persona, sería un simple accidente, pero en el de Li Xuelian, es

mucho más que eso. Su principal motivo de la demanda es su falso divorcio con su exmarido.
Ahora que él está muerto, ¿cuál sería el fundamento? Al morir uno de los cónyuges, el matrimonio
cesa de inmediato. Con su exmarido muerto, ella, aunque quiera demandar, ya no tiene argumentos
para hacerlo.

El secretario entonces también se iluminó.



—Es decir que éste fue un accidente afortunado.
Zheng Zhong, sin ganas de comentar lo bueno o lo malo del accidente, tomó el teléfono para

hablar con Wang Gongdao, quien perseguía a Li Xuelian en Pekín. En un principio, al escuchar la
noticia, Wang Gongdao se sorprendió. Pero como era presidente del Tribunal, pronto comprendió
el asunto.

—¡Qué bueno que se murió! —exclamó—. Con el exmarido muerto, Li Xuelian ya no tendrá
fundamento para demandar justicia —y luego, lleno de alegría, agregó—: Presidente Zheng, ya nos
vamos a casa.

Zheng Zhong no sólo no compartía su alegría, sino que estaba muy angustiado.
—Por el contrario, con estos nuevos acontecimientos, es aún más apremiante encontrarla.
Wang Gongdao no comprendía:
—Si ya no hay caso, ¿por qué hay que atraparla? ¿No son esfuerzos inútiles?
—Qin Yuhe acaba de morir y ella todavía no lo sabe. Con seguridad, aún piensa ir al palacio a

levantar su demanda.
—Sin fundamentos para hacerlo, si va al Palacio de la Asamblea será en balde. Nosotros ya

no tenemos de qué preocuparnos.
—¡Qué tonto eres! Es ahora cuando más cuidado debemos tener. Si ella entra en el palacio, los

altos funcionarios no se irán por las causas de la demanda, sino que lo tomarían como incidente
político y se irían contra todos nosotros. Ahora que las cosas mejoraron a nuestro favor, ¿vale la
pena que nos destituyan nada más porque sí?

Fue entonces cuando Wang Gongdao comprendió a su jefe. Pero tenía más de diez días
buscando a Li Xuelian por todo Pekín. Ya había peinado todas las calles, avenidas y callejones, y
explorado todos los rincones, incluso bajo tierra, sin encontrar siquiera rastros de ella. Y no sólo
no la había encontrado, sino que no tenía noticias sobre su posible paradero. En una capital tan
grande, buscar a una persona no era fácil; pero a Zheng Zhong eso no le importaba. En tono muy
serio, ordenó:

—¡Encuéntrenla y díganle que su exmarido murió y, entonces, podrán regresar a su casa!
Wang Gongdao estaba furioso.
—Y aunque la encontremos, ¿piensa que nos va a creer que su exmarido murió? Ella creerá

que es una treta para hacerla desistir de su intento.
Zheng Zhong le dio la razón y decidió enviar al hijo a Pekín. Si otros le dicen que Qin Yuhe

murió, ella no les creerá; pero si su hijo se lo dice, tendrá que creerle. Zheng Zhong le colgó a
Wang Gongdao y le marcó al jefe de la policía del condado, quien también buscaba a Li Xuelian
en Pekín. Ese jefe era el que, encabezando a varias decenas de agentes, había montado un cordón
de seguridad fuera del cordón de la policía de la capital.

Diez días después de haber montado aquel cordón, el resultado aún era nulo. Zheng Zhong,
además de comunicarle la muerte de Qin Yuhe, le ordenó seguir buscando a toda costa a Li
Xuelian; le demandó ser aún más cauteloso para no permitir que lograra entrar al palacio en los
últimos días de la reunión. Le explicó que, si llegaba a hacerlo, todos serían castigados y
perderían sus puestos. Sería una gran pena que eso sucediera ahora que el exmarido estaba
muerto. También lo previno sobre el cansancio de los últimos días, que los volvía más
vulnerables y más propensos a descuidos. Le recordó que quince días atrás, la huida de Li Xuelian
del condado se había debido, precisamente, al descuido de los elementos de la policía local.



Aquello había quedado en el ámbito distrital, pero ahora las cosas llegaban hasta la capital. El
asunto era por demás serio y no permitiría ningún descuido. El jefe de la policía lo escuchaba y
asentía.

Para llegar a tiempo, un carro oficial del Tribunal llevó a Qin Youcai a Pekín. Al verlo, Wang
Gongdao no dijo ni una palabra. El vicepresidente del Tribunal, quien venía con Qin Youcai, le
informó a Wang Gongdao que Zheng Zhong, además de enviarlo a él a buscar a Li Xuelian,
también había mandado al jefe de la policía local al frente de varias decenas de subordinados.
Días atrás los del Tribunal no sabían nada de eso, pero al no ver a varios de sus colegas de la
policía, el secreto salió a la luz. Al enterarse de ello, Wang Gongdao se asombró, primero, porque
consideró que el presidente Zheng Zhong era un malnacido por enviar a dos grupos de gente sin
avisarles y, segundo, porque era evidente que no confiaba en los funcionarios del Tribunal ni en
Wang Gongdao; sin embargo, se sintió reconfortado. En caso de no atraparla y de que Li Xuelian
lograra entrar en el Palacio de la Asamblea, la responsabilidad la compartirían el Tribunal y la
policía local. Por un lado, había muchos más elementos de policía buscándola, por lo que la
mayor parte de la culpa recaería sobre ellos; por el otro, aquellos policías comían y se
hospedaban en la capital, por lo que sus gastos eran mucho mayores que los del personal del
Tribunal. Aun cuando Qin Youcai ya estaba en Pekín, Wang Gongdao no albergaba grandes
esperanzas de encontrar a Li Xuelian, y sólo faltaban tres días para la clausura de la sesión anual.
Si esos días trascurrieran sin incidentes, aunque no la atraparan, podrían regresar a casa sin
graves consecuencias. Sin embargo, no compartió sus pensamientos con sus subordinados; por el
contrario, les ordenó redoblar esfuerzos en la búsqueda, utilizando el mismo tono grave de Zheng
Zhong. Hacía más de diez días que habían llegado con catorce hombres a Pekín, y los dos policías
que se enfermaron una semana atrás, ya se habían recuperado.

Entre los catorce policías, el vicepresidente y el chofer que trajo a Qin Youcai, junto con
Wang Gongdao, sumaban diecisiete personas. Una vez robustecido el ejército de búsqueda, podría
cumplir con mayor facilidad las órdenes de Zheng Zhong de encontrar a Li Xuelian a como diera
lugar antes del cierre de los trabajos de la Asamblea. Si en ese periodo ocurría algún incidente, a
Zheng Zhong no le temblaría la mano para destituirlos a todos antes de perder su puesto. Los
subalternos de Wang Gongdao, al ver su rostro serio, no pudieron sino creerle y, con ímpetu
renovado, continuaron la búsqueda de Li Xuelian.

Todos se dieron cuenta de que sólo faltaban tres días y no podían echar a perder las cosas
ahora que el final estaba tan próximo: después de diez días sin incidentes, no podían permitir que
cuando aún no se roban el burro, se derribe el poste en el que está amarrado, y si algo sucediera
en el último estirón, sería como si el burro pasara pero la silla se atorara, y a todos les tocaría
pagar los platos rotos. Wang Gongdao perdió las esperanzas de encontrar a Li Xuelian, pero ante
el entusiasmo de sus subordinados, inspeccionaron de nuevo todos los sitios que ya habían
revisado; lugares a los que iban cada tercer día, ahora los visitaban dos veces al día. Jamás
pensaron que, dos días después, la atraparían en el mercado Yuegezhuang. Aunque estrictamente
hablando, en realidad no la habían atrapado. Después de jugar al gato y al ratón durante varios
días, finalmente coincidieron en el mismo sitio. Esa feliz coincidencia no se debía a los esfuerzos
de Wang Gongdao y sus subalternos, el mérito era de Tranquilo, el chofer de la ambulancia de la
clínica de Niutou. Si no fuera por su insistencia y paciencia, aquel feliz encuentro jamás habría
tenido lugar. Fuera cual fuera la razón, Wang Gongdao estaba inmensamente feliz por encontrar a
Li Xuelian; finalmente una enorme roca salió de su corazón y cayó al suelo. Aunque aquel



malnacido de Zheng Zhong había enviado, sin avisarle, a los del Tribunal y a la policía local a
buscar a Li Xuelian, finalmente, quien logró atraparla fue Wang Gongdao, por lo que el gran
mérito era suyo. Las varias decenas de policías que comían y se hospedaban en Pekín, ¿acaso no
habían gastado el dinero en vano? Mientras la fugitiva lloraba a moco suelto en medio del
mercado, Wang Gongdao le habló a Zheng Zhong para informarle sobre la captura.

—Presidente Zheng, ¡por fin la atrapamos! Finalmente, este arroz de más de diez días ya se
coció. Ya le dijimos que su exmarido murió. —Y, dirigiendo el teléfono hacia Li Xuelian, le dijo
—: Oiga, escúchela llorar. Después de conocer la noticia, ya no tendrá por qué ir al Palacio de la
Asamblea.

Al saber que por fin habían atrapado Li Xuelian, a Zheng Zhong también se le cayó una enorme
roca de encima. Pero su roca y la de Wang Gongdao eran muy diferentes: éste estaba feliz por
cumplir el encargo, colgarse encima un gran mérito y poder regresar a casa; aquél lo estaba
porque era muy distinto atrapar a Li Xuelian ahora que haberlo hecho en años anteriores. En esta
ocasión, su exmarido estaba muerto, y Li Xuelian ni ese año ni el próximo ni ningún otro volvería
a Pekín: la raíz del incidente había sido arrancada para siempre. Durante veinte años, Li Xuelian
había crecido, “la Lechuguita de los tiempos modernos” se había hecho famosa; ahora, por fin, la
Lechuguita se ahogaba en la olla. Y lo más extraordinario del asunto era que nadie la había
ahogado: las circunstancias lo hicieron. Nadie tumbó la silla del burro: las circunstancias lo
hicieron. El sésamo y la hormiga se habían esfumado; la sandía y el elefante también se habían
desvanecido. Nunca antes la muerte de una persona les había traído tanta liberación y alegría. Y,
precisamente por eso, Zheng Zhong decidió perdonar todas las faltas de Wang Gongdao cometidas
en el pasado.

—Diles a todos que les agradezco su esfuerzo. Cuando regresen a casa, personalmente los
invitaré a un gran banquete de celebración.

Al escucharlo, Wang Gongdao se dio cuenta de que todas las rencillas pasadas entre ellos se
habían esfumado como el humo, por lo que, lleno de regocijo, dijo:

—Se lo agradezco en nombre de todos mis colegas. Cuando Li Xuelian se canse de llorar, la
llevaremos de regreso a casa.

Zheng Zhong le colgó a Wang Gongdao y le marcó al alcalde Ma Wenbin. Ahora que el asunto
estaba resuelto, tenía que informárselo. Su llamada era muy distinta a la de Wang Gongdao, quien
sólo pretendía atribuirse el mérito. Zheng Zhong no lo hacía para presumir su logro, sino para
ayudarle a descargar aquella pesada roca que todos traían en el corazón. Tampoco lo hacía sólo
por eso: por el asunto de Li Xuelian, en alguna ocasión, el alcalde le había dicho que estaba “algo
decepcionado”. Zheng Zhong sólo quería revertir aquellas palabras lo más pronto posible,
liberarse del peso del “estoy algo decepcionado”. Cuando Li Xuelian huyó de la provincia de
Shandong, Zheng Zhong prefirió hablarle a su secretario, contarle todo y pedirle tiempo antes de
comentarle el desafortunado incidente a Ma Wenbin. Ahora que el asunto estaba resuelto de raíz,
tenía que darle a éste la buena nueva personalmente. Para las malas noticias, prefería al
secretario; para esta noticia inmejorable, era mejor saltarse al secretario y hablarle directamente
al alcalde, quien aún estaba en Pekín atendiendo la reunión anual, cuya clausura estaba
programada para el próximo día.

Al establecer la comunicación, en un suspiro contó con lujo de detalles y gran claridad la
muerte de Qin Yuhe y la captura de Li Xuelian, dijo que ella jamás volvería a demandar ni ahora
ni nunca, pues la semilla de sésamo y la hormiga habían desaparecido; la sandía y el elefante se



habían esfumado. En realidad, Ma Wenbin se había enterado de la huida de Li Xuelian de Sandong
la misma noche del telefonazo de Zheng Zhong. ¿Cómo se atrevía su secretario a ocultarle un
asunto de tal magnitud? Pero el alcalde decidió darle tiempo antes de hablarle para regañarlo.
Finalmente, no serviría de nada. Pero ya no estaba “algo” sino “totalmente decepcionado” de
Zheng Zhong, y mandó a su secretario a ordenarle, con tono muy severo, que atrapara pronto a la
fugitiva. Si no la capturaban a tiempo, si algún incidente ocurría por su culpa, ni modo, serían
designios del cielo: la lluvia y los casorios nadie puede frenarlos. Ma Wenbin suspiraba sin
remedio pensando que la política era una profesión por demás peligrosa. La gente sólo ve la carne
que comes, nunca los palos que recibes. El alcalde jamás imaginó que el caso de Li Xuelian se
esfumaría cual semilla de sésamo, cual hormiga. Después de oír el reporte detallado, una enorme
roca cayó de su corazón. Pero no compartió la alegría de Zheng Zhong y sólo comentó:

—Eso fue inesperado.
Zheng Zhong pensó que el alcalde se refería a la muerte de Qin Yuhe:
—Claro que fue inesperado. Todo el camión terminó en el río.
—Lo que quiero decir es que el desenlace de esta situación no se debió a nuestros esfuerzos

—comentó Ma Wenbin—, sino a un accidente inesperado que puso punto final a esta historia. El
asunto se resolvió sin resolverse. Esto no era lo que esperábamos —señaló Ma Wenbin ante el
asombro de Zheng Zhong, y mientras más hablaba, más se alteraba—: Aunque ya concluyó el
asunto de Li Xuelian, nuestra forma de pensar todavía es obsoleta y anticuada, nuestra capacidad
de liderazgo no mejoró, nuestro nivel de conducir los asuntos no progresó. Zheng, sigue vigente el
proverbio que reza: “Un dique de mil leguas sucumbe ante un nido de hormigas”. ¿Acaso no
acabas de mencionar las hormigas? Pero olvidas otros dos: “Evitar lo minúsculo y prevenir lo
insignificante” y “Perder lo grande por descuidar lo pequeño”. Este año sufrimos con el asunto de
Li Xuelian, y ya llevamos veinte años padeciéndolo. ¿Dónde está el problema? Si está en lo
grande no digo nada, pero, como siempre, las cosas dependen de lo pequeño, de los detalles —y
ordenó—: Zheng, te aconsejo no bajar la guardia. No pienses que el asunto está concluido. Debes
aprender la lección, de lo contrario, mañana Li Xuelian se irá y Wang Xuelian aparecerá.

Zheng Zhong nunca se imaginó que ése sería el resultado de su reporte. La llamada para dar
buenas nuevas se convirtió en una amarga lección. Entonces sudó frío y respondió:

—Despreocúpese, alcalde Ma, sin duda vamos a estudiar a fondo el caso de Li Xuelian para
aprender la lección: entraremos por lo pequeño, por el detalle, para hacer el trabajo a conciencia.
Confíe en que cuidaremos lo minúsculo para prevenir lo grande. No perderemos lo grande por
descuidar los detalles, para que un dique de mil leguas no sea derribado por un hormiguero.

—Aunque esa mujer ya no puede demandar —añadió Ma Wenbin—, hay que llevarla de
inmediato a casa. Aún falta un día para la clausura, así que hay que prevenir que su furia la lleve a
hacer cosas extremas. Mientras esté en Pekín, representa un peligro; ése es otro detalle que no
pueden descuidar.
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El alcalde Ma Wenbin le ordenó al presidente del condado, Zheng Zhong, llevar a Li Xuelian de



vuelta a casa. Éste, a su vez, se lo ordenó al presidente del Tribunal, Wang Gongdao; pero Wang
Gongdao no obedeció las órdenes: no porque no quisiera hacerlo o porque Li Xuelian insistiera en
armar un alboroto, sino porque mientras ella lloraba amargamente en medio del mercado, rodeada
por una gran multitud, de pronto se desmayó. A la angustia que sentía por su salud —de por sí ya
muy deteriorada—, por la gran deuda que tenía que pagar y por la urgencia de su demanda, de
pronto se le sumó la noticia de la muerte de Qin Yuhe. Sentía como si el sufrimiento de todos esos
días hubiera sido en balde. Y no sólo eso, sino que el sufrimiento de los últimos veinte años de su
vida también había sido en vano. Con todos esos problemas juntos, y cada uno mayor que el otro,
era comprensible que, después de sufrir y llorar tanto, se desmayara. Wang Gongdao estaba
asombrado. Qin Youcai se apresuró a levantar a su madre. En ese instante, Le Xiaoyi regresó del
banco. Varios hombres cargaron a Li Xuelian hasta el pequeño cuarto que su primo había rentado
a espaldas del mercado. Li Xuelian, postrada en la cama, ardiendo en fiebre, no despertaba. Una
enferma inconsciente y con fiebre era obvio que no podía viajar. Pero como Li Xuelian no se daba
cuenta de nada, otros podían disponer de ella y llevarla a donde quisieran. Sin embargo, Wang
Gongdao no se atrevió a hacerlo, pues temió que falleciera a medio camino. Que muriera su
exesposo era una cosa, pero que, de pronto, ella también pereciera, podría ser algo desastroso, ya
que la responsabilidad sería suya. Indeciso, le marcó a Zheng Zhong, quien claramente tampoco
quiso cargar con la responsabilidad y divagaba en el teléfono.

—¡Qué complicado es todo esto! —Y, después de mucho tiempo, añadió—: Ni modo, la
reunión anual se clausurará mañana; ya que no pueden traerla, envía a alguien para que la vigile.
Una vez clausurada la reunión, todos pueden regresar.

No había otra alternativa. Wang Gongdao reunió a su gente y empezó a delegar tareas. Dispuso
a tres hombres por equipo y les ordenó turnarse cada cuatro horas enfrente del cuarto donde yacía
Li Xuelian. Cada uno de los equipos debía entrar cada media hora al cuarto para ver a la enferma.
Sentados en la patrulla estacionada en la calle podían vigilar la puerta durante las cuatro horas del
turno. La buena noticia para todos fue que Li Xuelian no recobró la conciencia sino hasta la
mañana del día siguiente. A las once y media del último día, en la gran pantalla colgada en la
pared frente al mercado Yuegezhuang anunciaron la clausura de las sesiones de la reunión anual de
la Gran Asamblea Nacional, que dio a luz al nuevo gobierno de la República. Un estruendoso
aplauso sacudió el gran palacio. Wang Gongdao y sus colegas rebozaban de alegría: después de
varios días de arduo trabajo, finalmente había llegado el final feliz. Todo el mundo se había
librado de aquella pesadilla, y no sólo de ahora, sino de los últimos veinte años, así como de los
años venideros. Wang Gongdao, encabezando a sus subalternos, comenzó a organizar el viaje de
regreso a casa. Qin Youcai, al ver que su madre no despertaba, después de negociar con Wang
Gongdao, decidió quedarse.

Li Xuelian, quien se hallaba en el cuarto de Le Xiaoyi, seguía sin recobrar la conciencia. Era
necesario llevarla al hospital, pero el primo apenas había pagado la deuda de Li Xuelian y no le
quedaba dinero; Qin Youcai tampoco traía dinero consigo. Ante esta situación, Le Xiaoyi decidió
llamar a un médico de una clínica local para que le inyectara un poco de suero a la enferma.
Después de dos días de sueros, Li Xuelian seguía sin recobrar el sentido. A Qin Youcai, como
sentado sobre espinas, le urgía regresar: necesitaba encargarse del entierro de su padre. Habló
con Le Xiaoyi y luego emprendió el camino a casa. Dos días después, Li Xuelian despertó.
Cuando abrió los ojos, no sabía dónde se encontraba. Miró a su primo, observó las paredes, y
entonces se dio cuenta de dónde estaba. Poco a poco comenzó a recordarlo todo. Aunque



volvieron todas sus remembranzas, parecían sucesos de otro mundo. Le Xiaoyi, al verla
reaccionar, se puso muy contento y le arrimó un tazón de arroz.

—Hermana, ¡cuánto me asustaste!
—Xiaoyi, otra vez vine a darte molestias —respondió ella con voz entrecortada.
Él era el mismo primo de siempre. Con gran paciencia y cariño, le contestó:
—Hermana, ¿qué dices? ¿Acaso la vida no es lo más importante? Ella, muy conmovida,

continuó:
—Xiaoyi, no te preocupes por la deuda: en el pueblo aún queda la casa y con el dinero de la

venta alcanzaré a pagarte.
—¿Por qué dices eso, hermana?
A Li Xuelian le rodaron las lágrimas. Él conocía todos los pormenores de las tribulaciones de

su prima y los últimos acontecimientos que la colocaban en una situación tan incómoda. Con gran
ternura, le aconsejó:

—Hermana, una vez que te recuperes, si no quieres volver a tu casa, quédate conmigo: juntos
venderemos pulpos.

Nuevamente le brotaron las lágrimas a Li Xuelian, y exclamó:
—¡Xiaoyi!
Finalmente, tres días después la fiebre cedió y ella pudo sentarse en la cama. Tres días más

tarde, comenzó a caminar por el cuarto y a preparar el desayuno. Al verla mejor, Le Xiaoyi
decidió dejarla para ir a vender pulpos. Después de que su primo partió, ella lavó los platos y se
puso a preparar la comida; sirvió en tazones los guisos y los colocó en la mesa; luego se sentó a
escribir una nota: “Xiaoyi, muchas gracias. Me voy. En cuanto a la deuda, ya te dije lo que hay que
hacer, no es necesario repetirlo”. Cargó su morral y salió. No planeaba regresar a su casa: sólo
quería encontrar un lugar para morir. Ya sabía cómo: se iba a colgar. La razón de ello no era la
muerte de Qin Yuhe ni la falta de argumentos para seguir demandando, ni la vergüenza que jamás
podría lavar, decidió hacerlo porque, con la muerte de Qin Yuhe, los veinte años de demandas la
convertían en el hazmerreír público, pues habían perdido sentido. En esos veinte años, la semilla
convertida en sandía y la hormiga convertida en elefante se esfumaron, y los eslabones de la
demanda se quebraron. Una vez rota la cadena, todo el pleito se convertía en un chiste cruel. El
pleito de ese año era un chiste, las demandas de los últimos veinte años eran un chiste, incluso la
demandante era un chiste de dominio público. A la semilla de sésamo se la llevó el viento, y a la
hormiga la destruyó su propio nido. Ese año todo era diferente: además de engañarla a ella, le
mintieron a su cuerpo, y esa vergüenza ya era conocida por todos. Ahora sí, Li Xuelian era una
Pan Jinlian y ese desenlace, en sí, también era un chiste cruel. Perder el juicio de por sí era una
pena; que sus demandas se convirtieran en burla era vergonzoso. Se puede vivir con dolor en el
alma, pero la vergüenza simplemente no te deja respirar.

Bien dice el proverbio que “La vergüenza no deja vivir en este mundo”, y Li Xuelian sentía
eso. Pero su preocupación actual era dónde quitarse la vida. Ella habría querido ahorcarse frente
la casa de sus enemigos; por ejemplo, frente a la de Zhao el Cabezón o enfrente del Tribunal, a las
puertas del gobierno del condado o enfrente del gobierno de la capital de la provincia, para
condenar para siempre a todos esos funcionarios podridos, pero ahora que sus demandas eran una
burla, colgarse en esos sitios ya carecía de sentido. Y si insistiera en hacerlo, su muerte también
sería un chiste cruel. No sólo su vida, sino su muerte sería una broma de mal gusto. Li Xuelian ya
ni siquiera tenía dónde morir y eso también daba risa. Hay gente que, por malvada o pobre, no



encuentra un lugar ni para su tumba. A Li Xuelian le pasaba lo mismo, pero sus motivos eran la
vergüenza y la burla.

Al salir del mercado Yuegezhuang, caminando y pensando, en lugar de ir hacia la ciudad, Li
Xuelian se dirigió a la periferia. Ya que nunca descansaría en una tumba merecida, se calmó y
decidió buscar cualquier sitio para morir. Al medio día llegó a una colina cuyas laderas estaban
repletas de árboles de durazno. En los últimos veinte días, preocupada por la demanda y sus
problemas, nunca se fijó en el paisaje que la rodeaba. En esos días, ya entrada la primavera, las
flores de durazno estaban en todo su esplendor. Al entrar en el bosque de duraznos, divisó una
cabaña. Se asomó por la puerta y vio un saco de dormir, ollas y sartenes; en el suelo había sierras,
tijeras, escaleras y otras herramientas de jardinería. Evidentemente, ahí vivía el trabajador de
aquel huerto. En la primavera se podan los huertos de durazno. Li Xuelian subió a la cima de la
colina y comenzó a descender. Esa ladera de la colina daba hacia el sol, por lo que las flores eran
aún más rojas. Se adentró en el bosque y encontró un sitio hermoso.

—Éste es el lugar —pensó mientras veía el hermoso paisaje con aquellas flores que tapizaban
la montaña. Había querido encontrar un sitio cualquiera, pero éste no lo era.

Abrió el cierre de su bolsa y sacó una cuerda ya preparada. Miró a su alrededor y eligió un
tronco robusto, alto y frondoso. Aventó la soga, que se atoró en un nudo del árbol y, de paso, tiró
al suelo unas flores rojas. Amarró un nudo y buscó una piedra. Se subió en ella. Metió la cabeza
en el dogal, empujó la piedra con el pie y quedó colgada. Pero mucho antes de exhalar el último
suspiro, un hombre agarró sus piernas; mientras trataba de descolgarla, gritaba muy enojado:

—¡Hermana, nosotros no somos enemigos! ¿Por qué te empeñas en dañarme de este modo?
El hombre, de mediana edad, por fin logró bajarla.
—Te he observado todo este tiempo. Primero pensé que venías a robar las cosas de la cabaña,

pero jamás pensé que vinieras a quitarte la vida.
Li Xuelian se sintió avergonzada.
—¿En qué te perjudica que yo me muera?
—¡Ay, qué fácil se dice! Asumí la responsabilidad de este bosque de duraznos. En el otoño

vienen los citadinos a divertirse cosechando los frutos. Entonces puedo ganar algo de dinero. ¿No
viste la tabla que dice “jardín de duraznos”? Si se enteran de que alguien se colgó aquí, ¿crees que
volverían a venir?

Mientras comprendía sus motivos, pasmada, Li Xuelian se daba cuenta de que realmente no
hallaba lugar para morir.

—¿Y en dónde sería bueno que me colgara?
—¿De verdad quieres morir? —preguntó el jardinero, notablemente sorprendido.
—Cuando alguien decide morir, nadie puede detenerlo.
—¿Por qué, mujer?
—Unas cuantas palabras no son suficientes para explicar mis motivos. Si bastaran, no pensaría

en morir.
El hombre, señalando la colina de enfrente, le dijo:
—Si estás decidida a morir, entonces hazme un favor: vete a aquella colina, también es un

bosque de duraznos lleno de flores. El dueño de allá es el viejo Cao, mi competencia —y agregó
—: Bien dice el proverbio: “No te cuelgues del primer árbol que veas; busca otro, al fin y al cabo
no perderás mucho tiempo en hacerlo”.



Al oír esto, Li Xuelian sonrió.



CAPÍTULO III
JUGANDO

1

En una provincia había un condado. En el poniente de la cabecera del condado había una fonda
muy famosa llamada Un Lugar de Tantos. Su fama se debía a su sopa de carne pegada al hueso.
También se vendía menudo, tortilla tatemada, entremeses fríos y una gran variedad de licores,
pero su especialidad, definitivamente, era la sopa de carne pegada al hueso. Esta sopa se
preparaba en todas las fondas, pero a la hora de cocinarla, la carne se desprendía de los huesos, y
sólo en Un Lugar de Tantos, por más que cocinaban la carne, ésta se quedaba pegada al hueso, por
lo que el sabor no sólo se impregnaba en la carne, sino en ellos. Una vez que se acaba la carne, se
roen los huesos, por cierto, nada salados; se chupan y se roen hasta extraerles todo el sabor, que
es muy particular: salado lleno de aroma, del que se desprende un regusto dulce, del cual emana a
su vez otro ligeramente picante, fresco y resbaladizo. Todos los que visitan el condado, para
banquetes se van a La Ciudad de los Mariscos a comer comida corrida y, obligadamente, visitan
Un Lugar de Tantos para degustar la sopa de carne pegada al hueso. La forma adecuada de
comerla es recién retirada del fuego: un bocado de carne hirviendo y un trago de vino. Si
regularmente sólo se toman dos copas, con esta sopa hay que consumir hasta un cuarto de litro.

Un Lugar de Tantos hierve dos ollas de sopa diariamente, una al mediodía y otra al anochecer.
Los que quieren comerla deben esperar su turno en la puerta de la fonda. La preferencia la tienen
los comensales que se quedan a comer; solamente si sobra, les venden a quienes quieren comprar
para llevar, y como casi nunca sobra, incluso los que comen en la fonda difícilmente tienen
oportunidad de llevar un poco más a casa. Todo depende de si se está entre los primeros o los
últimos de la fila y de la cantidad de comensales.

—Patrón, si el negocio va tan bien, ¿por qué no cocinas más ollas? —preguntan
frecuentemente los de la fila.

El dueño de la fonda, el viejo Shi, casi siempre contesta:
—No quiero cansarme tanto.



2

El viejo Shi tiene ahora sesenta años. Además de vender carne, le gusta el mahjong. Si prepara
sólo dos ollas de sopa, le queda tiempo libre para jugar. Como no desea que ni la fonda ni el
mahjong lo cansen demasiado, sólo juega una vez por semana. El horario es fijo: todos los jueves,
desde las tres de la tarde hasta las once de la noche; en total: ocho horas. Los compañeros de
juego también son fijos: el viejo Bu, dueño de la fábrica de licores; el viejo Wang, mayorista de
licor y tabaco; el viejo Jie, dueño del spa. Cambian los años, los meses, las horas, pero los
jugadores jamás. Si hicieran cuentas de ganancias y pérdidas, estarían muy parejos. En realidad,
el juego se trata de matar el tiempo. Se reúnen en la fonda. Los jueves por la tarde, el viejo Shi
reserva un apartado de su negocio y ordena preparar una olla extra de sopa, pues los compañeros
de juego cenan y beben. El viejo Bu suele llevar aguardiente de la marca Yimapingchuan. Después
de comer la sopa de carne pegada al hueso y de beber Yimapingchuan, comienzan a jugar.

3

Un viernes, el viejo Shi recibió una llamada telefónica. Una tía suya, que vivía en Liaoyang, había
fallecido. El hijo de la tía, su primo, le llamó para pedirle que se encargara de los funerales. Shi
le preguntó si la tía antes de morir había dicho algo. El primo le explicó que había expirado por la
noche y en la madrugada ya estaba tiesa, por lo que no dejó ni una palabra. Shi, además de
suspirar, decidió ir a Liaoyang a atender los funerales. Su decisión de ir no se debía ni al
inesperado fallecimiento de la tía ni a las ganas de verla por última vez, sino porque recordó
cosas de su infancia. En aquel entonces, el tío era soldado en Liaoyang, y la tía, por seguirlo, se
fue a trabajar a una fábrica textil en la misma localidad. Durante cinco años no regresaron a su
condado ni una sola vez; pero cuando Shi tenía ocho años, los tíos decidieron ir a su casa a visitar
a sus padres. El padre de Shi, algo mezquino, al enterarse de que los tíos trabajaban fuera, ni tardo
ni perezoso les pidió prestado. Antes de que el tío abriera la boca, la tía se negó y aclaró:

—Cuñado, no es que no quiera prestarte. Lo que pasa es que tenemos muchos parientes
pobres. Si te presto a ti, los demás se sentirán, y para prestarles a todos, tendría que vender hasta
los calzones.

A la hora de la cena, la tía jaló al pequeño Shi y le dio dos yuanes sin que nadie se diera
cuenta, y le dijo:

—Fui la primera que te cargó cuando naciste.
Los dos yuanes de aquel entonces ahora valían más de cien. En aquellos tiempos, los salarios

eran de unos cuantos yuanes. Shi los guardó desde el segundo hasta el sexto año de primaria,
cuando tomó sólo veinte centavos para comprarle un pañuelo floreado a una niña que le gustaba.
Él aún recordaba que, entre las flores, volaba una pareja de mariposas.

Desde su condado hasta Liaoyang había más de dos mil kilómetros. Después de cambiar
varias veces de transporte, al llegar, el primo lo recibió. Shi le expresó sus condolencias;
hablaron de cosas del pasado y ya. Terminaron los funerales y, antes de regresar a su casa, Shi
primero pasó por Pekín, sin percatarse de que entre la ida y la venida había llegado el fin del año.



La estación del tren estaba atiborrada de gente de todas partes de China que quería regresar a su
casa a celebrar el Año Nuevo. Por lo general, no ponía atención en las fechas, pero, de pronto, se
dio cuenta de que había volado otro año. Después de cuatro horas haciendo fila, no logró
conseguir boleto ni para ése ni para los próximos tres días, y ya era el veintisiete del último mes.
Entre más se acerca el fin del año, más difícil es comprar boletos. Entonces, Shi pensó que la tía
había escogido muy mal momento para morir. Decidió buscar una posada cerca de la estación y
esperar a que pasaran las fiestas, pensando que tal vez el día primero, después de que toda la
gente hubiera partido, los trenes estarían vacíos. También pensó que si en su casa nunca se ponía
ansioso por nada, ¿qué necesidad tenía de hacerlo ahora? Sólo porque se había quedado varado en
Pekín por culpa de las fiestas de primavera no valía la pena angustiarse. Dejó la estación y
caminó hacia el sur. En un callejón, encontró muchas posadas llenas de personas de todas partes
que hablaban diversos dialectos y cargaban muchas bolsas y bolsitas. Entró en una de las posadas.
Cuando estaba a punto de preguntar por el precio, sonó su teléfono. Era el viejo Bu, dueño de la
fábrica de licores, quien quería llevar a su casa aquella noche una olla de sopa de carne pegada al
hueso. Unos parientes queridos habían llegado a felicitarlo por el fin del año y, de paso, a comer
aquella sopa tan famosa. Shi miró el reloj y, al darse cuenta de que eran las seis de la tarde, se
angustió. Si Bu le hubiera pedido prestado, sin pensar habría accedido, pero le costaba mucho
trabajo cambiar las rutinas de su fonda. A esa hora, mucha gente se encontraba haciendo fila y no
era justo sacar una olla por la puerta trasera. El viejo Shi vacilaba, cuando Bu le dijo:

—Iré a buscarte a la fonda.
—Si vas, no me encontrarás.
—¿Por qué?
—Porque estoy en Pekín.
—Oh, ése sí es un problema —respondió Bu angustiado.
—¿Y si tus parientes no comen la sopa, se morirían?
—Yo no hablo de la sopa: hoy es miércoles y mañana es nuestro día de mahjong.
En ese momento, Shi se angustió: había olvidado que ese día era miércoles y que el siguiente

estaba predestinado para su juego.
—No logré comprar el boleto, así que no podré regresar. Ni modo, mañana no jugaremos.
—No podemos dejar de jugar —alegó el viejo Bu y, contundente, afirmó—. Debemos jugar.
—Hombre, sólo se trata de saltarnos un jueves. ¿Acaso moriremos por no jugar una semana?
—Yo no moriré —afirmó Bu—, pero Jie sí.
—¿Qué quieres decir?
—El viejo Jie ha tenido un dolor en el pecho durante todo este mes. Fue al médico y le

detectaron un tumor. Empezando el Año Nuevo lo operarán. Aún no saben si es benigno o maligno.
Si es benigno, qué suerte; si es maligno, pobre de Jie. Temo que ésta será su última partida antes
de someterse a la intervención.

Dijo eso y colgó. Incluso el asunto de la sopa se le olvidó. Por su parte, Shi también sintió que
aquello era un gran problema. El viejo Jie era uno de los cuatro jugadores fijos y era el dueño del
spa del condado. En el juego, Jie era el peor; al ganar, solía presumir, chiflar y cantar; al perder,
tiraba las fichas, escupía en el suelo y se ponía a proferir insultos a los cuatro vientos. Pero un día
del invierno anterior, Shi pudo realmente conocer al viejo Jie.

Un día al anochecer, después de pelear con su esposa, Shi comenzó a beber, y entre más lo



hacía, más se enojaba; entre más se enojaba, más bebía, hasta que se perdió de borracho y salió de
la casa. La esposa, también muy molesta, no lo detuvo. Al salir, Shi se percató de la nieve.
Mirando las hojuelas, no sabía adónde ir. Tambaleándose, desde la calle poniente llegó hasta la
del sur y divisó el spa del viejo Jie. En el preciso instante en que se disponía a entrar, se
desplomó frente la puerta y perdió el conocimiento. Al despertar, se dio cuenta de que estaba
acostado en los baños calientes. A su lado estaban sentados Jie y dos talladoras con toallas en la
mano. Shi se percató de que tenía agujas y ventosas en el hombro y que de la cabeza le colgaba
una botellita con algún remedio. Señalando con la mano sana la botellita, preguntó:

—¿Qué es eso?
—Ayer, al ver que no despertabas, el patrón llamó al médico —contestó una de las talladoras.
—Sólo fue una borrachera, ¿qué podría pasar?
—El médico dijo que lo llamaron a tiempo —respondió la otra talladora—. Tu pulso estaba

arriba de cien. Si el patrón se hubiera esperado un poco, ahora no estarías aquí para contarlo.
—Y si me muero, ¿qué pasa? Todos vamos a morirnos —obstinado, Shi, obstinado, lo retó.
—¡Ah, eso sí que no! —decía Jie, meneando la cabeza—: Si te mueres, ¿adónde iremos a

jugar?
En ese instante, a Shi se le subió el fuego a la cabeza, no porque Jie le hubiera salvado la

vida, sino porque en el momento clave, realmente lo conoció. Ahora, al saber que Jie podría tener
cáncer y que tal vez ese mahjong sería el último para él, era imprescindible regresar. Y más valía
llegar antes de las tres de la tarde del día siguiente para estar a tiempo para la partida. Pero ya no
había boletos. ¿Cómo subirse en el tren? Shi llegó nuevamente a la estación con la esperanza de
que alguien hubiera devuelto su boleto. Pero ¿quién lo haría, si todos querían llegar a casa? Shi
fue a suplicarle al jefe de la estación con el cuento de que en su pueblo tenía a un enfermo grave.
El jefe, con mucha compasión, le dijo que le daba muchísima pena, pero que ese día le habían
llegado más de treinta casos como el suyo. Los asientos del tren estaban contados, ¿de dónde iba a
sacar un asiento extra? Shi pensó en buscar revendedores, pero como era fin de año, la estación
estaba llena de policías y los revendedores habían huido. Como una señal de que la noche había
llegado, las luces de la estación se prendieron. En medio de la angustia crece la sabiduría, así que
a Shi se le ocurrió una brillante idea: sacó de la bolsa un lápiz y un papel y escribió: “Agraviado
por la injusticia” y se lo pegó en la frente. En menos de un minuto, cuatro policías lo rodearon y lo
tumbaron en el suelo.
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Dos policías auxiliares fueron los responsables de llevar al agraviado Shi a su casa. Uno se
apellidaba Dong y el otro, Xue. Los policías auxiliares, en realidad, son ayudantes de la policía
que, sin serlo, hacen trabajo policiaco. Aunque el tren estaba a tope, siempre había lugar para
llevar a casa a un “agraviado por la injusticia”. Mientras más se acercaba el Año Nuevo, menos
agraviados por la justicia circulaban por las calles. El jefe del vagón les cedió dos camastros a
Shi y sus acompañantes. Como demandar justicia no era contra la ley, los policías auxiliares lo
trataron bien. Por miedo a que se les escapara a medio camino, lo hicieron objeto de muchas



atenciones; le dejaron una camilla y ellos dos se acomodaron en la otra. El tren partió y los tres
hombres se relajaron. Dong y Xue observaban a Shi, mientras éste miraba por la ventana. Cuando
pasaron por Fengtai, uno de los policías preguntó:

—Hermano, ¿qué pena te obligó a venir a Pekín a demandar en Año Nuevo?
—Explicarles mis penas no sirve de nada: ustedes no tienen manera de ayudarme —les

respondió Shi sin quitar la vista de la ventana.
Dong y Xue se miraron y, reconociendo que no tenían ninguna capacidad para ayudarle,

comenzaron a darle consejos.
—No importa qué te trajo aquí, lo importante es que sepas que las cosas se resuelven en el

lugar donde se originan.
—Despreocúpate, en el mundo no hay problemas sin soluciones —añadió Xue.
A la hora de la comida, Dong compró tres cajitas de comida:
—La demanda es una cosa y la comida, otra. Lo importante es comer.
Shi comió y Dong se relajó:
—Bien, muy bien.
Después de la comida, Xue sirvió una taza de té y se la ofreció a Shi, quien la aceptó. Comido

y bebido, Shi se acostó en su cama y se durmió. Al verlo así, los dos policías decidieron vigilarlo
en turnos, cada uno durante tres horas. En la madrugada, cuando le tocaba el turno a Xue,
aprovechando que Shi dormía, decidió acomodarse al lado de su compañero y descansar un poco.
Al despertar, el sol ya estaba en lo alto del cielo. Xue, pensando que Shi había huido, sudó frío,
pero al ver que continuaba acostado en su cama ya despierto, se tranquilizó. Suspiró hondo, y
señalándolo con el dedo gordo, le dijo:

—Hermano, eres misericordioso.
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En alguna ciudad bajaron del tren y tomaron un autobús que recorrió la carretera durante dos
horas. A las dos de la tarde, los tres hombres llegaron a la estación de policía del condado donde
vivía Shi. Los policías locales, clientes frecuentes de Un Lugar de Tantos, conocían muy bien al
viejo. El policía de guardia se apellidaba Liu. Al verlo entrar escoltado por dos policías, Liu se
sintió confundido. Vio la carta del policía de Pekín y, sin entender absolutamente nada, le preguntó
a Shi:

—¿De qué se trata todo esto? ¿Fuiste a Pekín a levantar una demanda y estos policías te
trajeron de regreso?

Shi contó toda la verdad.
—No fui a demandar a nadie. Lo que pasó fue que no pude encontrar boleto para regresar y,

como tenía prisa, se me ocurrió este remedio —y agregó con tono de broma—: Estaba jugando,
hombre.

Dicho eso, se dio la vuelta, salió y dejó a aquellos tres hombres estupefactos.
—¿Qué pasó aquí? ¿Cómo es posible que alguien pueda engañarnos de esta manera? —dijo

Xue tartamudeando.



Dong, golpeando la mesa, escupió.
—¿Quién se cree que es ese hombre?
Liu les habló brevemente de Shi.
—Se llama Shi Weimin. Durante veinte años fue el jefe de otro condado; luego, debido a un

caso, perdió el puesto. Dicen que fue el caso de una mujer agraviada. Shi, tal vez por manifestar
favoritismo o tal vez por algún acto de corrupción, quién sabe, fue removido del cargo. Como no
podía mantener a su familia, decidió regresar a casa y abrió en la calle poniente una fonda de
comida que se llama Un Lugar de Tantos y vende una sopa de carne pegada al hueso conocida en
toda la región. El abuelo de Shi Weimin, quien había sido cocinero en Taiyuan, le dejó la receta de
la sopa. Aunque el negocio va muy bien, el viejo Shi sólo prepara dos ollas diariamente y su única
pasión es jugar mahjong todos los jueves del año, llueva o truene.

6

Después de escuchar la explicación de Liu, los policías de Pekín no sabían si reír o llorar.
Primero, por curiosidad de ver nuevamente a aquel hombre; segundo, por las ganas de probar
aquella sopa tan renombrada. Ya que estaban en aquel condado, decidieron ir a la fonda.
Preguntando, llegaron. Una empleada los llevó al apartado donde cuatro hombres acalorados
jugaban en una mesa. Al ver a Shi sentado entre ellos, Dong comentó:

—Shi, hombre, ¡qué exagerado eres! ¿Te atreves a engañar al gobierno y al Partido para jugar
mahjong?

Xue también intervino.
—Deja tú al gobierno y al Partido, hasta a nosotros nos engañaste durante todo el camino.
—Hermanos —dijo después de tirar una carta—, tergiversaron las palabras; el Partido, el

gobierno y ustedes deben agradecerle al mahjong.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Xue.
—Originalmente tenía toda la intención de levantar una demanda, pero recordé el mahjong y

cambié de opinión. De no ser así, mientras ustedes dormían plácidamente, yo me habría escapado.
Y si hubiera huido, ¿qué habría sido de ustedes dos?

Dong y Xue se quedaron sin palabras por un instante, hasta que Dong logró responder:
—No mientas, para levantar una demanda necesitas una razón. Shi dejó las cartas.
—¿Saben que hace veinte años fui jefe de un condado?
—Apenas nos enteramos.
—Haber perdido mi puesto fue la mayor injusticia de este mundo. Lo que debí haber hecho fue

demandar año tras año. Pero, por el bien del Partido y del gobierno, me tragué la pena y la
injusticia y me dediqué a cocinar sopas. No tengo nada contra ustedes, que sólo hacen su trabajo.

Los jóvenes se quedaron mudos. Bu, el dueño de la fábrica de licores, meneando las manos,
dijo con impaciencia:

—¡Ya basta de decir tonterías! Aquí pasan cosas serias. —Aun con mayor enfado, regañó a
Wang, el mayorista de licor—: ¿Qué tanto piensas, hombre? Ya tira una ficha.



El viejo Jie, saltando de alegría al darse cuenta de que ganaría el partido, tiró la ficha. Luego
se puso a cantar. Wang culpó a Bu y empezaron a pelear sin tregua. Shi, rojo de alegría, exclamó:

—Así se hace.
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Dong y Xue salieron del apartado y se dispusieron a pedir sopa de carne pegada al hueso, pero se
dieron cuenta de que la fila se extendía más de quinientos metros. Al entrar no se percataron, pero
al salir supieron lo grandioso de aquella sopa. Se asomaron a la cocina y sólo vieron una olla en
la lumbre. No les serviría de nada ponerse en la fila. Dong se acercó a un vendedor y le dijo que
ellos dos venían desde Pekín y querían probar la especialidad del restaurante. El vendedor les
dijo que de ningún modo podría hacer una excepción, pues si los de la fila lo veían hacer trampa,
lo matarían. Dong y Xue dejaron el lugar pensando en buscar otra fonda para saciar su hambre.
Entonces, la empleada que los había conducido al apartado de Shi los llamó.

—¡Oigan, deténganse!
—¿Qué pasa? —le preguntaron.
—El patrón dice que en el tren ustedes le compraron comida, así que ahora él quiere invitarlos

a comer.
Dong y Xue se miraron y siguieron a la empleada, quien los condujo a un apartado. Sobre la

mesa había un platón humeante de sopa de carne pegada al hueso, un tazón de carne y dos botellas
de Yimapingchuan. Ambos se pusieron muy contentos.

—El viejo Shi, corrupto de joven, se ha enderezado —comentó Xue.
Se sentaron a la mesa y comenzaron a pellizcar la suculenta carne. Al probarla se dieron

cuenta del motivo de su fama. Lo salado esparce aroma, en el aroma se saborea lo dulce, de lo
dulce se desprende el sabor picante y toda la combinación es fresca. El sabor estaba en la carne y
en el hueso. Después de comer hasta chupar el hueso, no sentían sabor salado en la boca. Dong y
Xue no sabían beber, pero saboreando aquella carne, el aguardiente se resbalaba solo. Pronto
vieron el fondo de la primera botella. Abrieron la otra, cuando Dong le preguntó a Xue:

—¿Qué le diremos a nuestro jefe de regreso?
—Creo que no podemos decir la verdad. Si la decimos, seremos la burla de todos —contestó

Xue.
—Deja que se burlen de nosotros: pareceremos unos tontos por no habernos dado cuenta de

nada durante los dos mil kilómetros de camino. Incluso hay la posibilidad de que perdamos el
trabajo.

—Le diremos que todo fue sin novedad y con el mayor orden —dijo Xue y añadió—: En el
camino, después de escuchar nuestros consejos, el individuo expresó que jamás volverá a
demandar. Así, hasta alguna remuneración podríamos obtener.

—Pero si el hombre decidió reconsiderar, por lo menos deberíamos conocer las causas de su
demanda —dijo Dong.

—Hablemos de hechos: diremos que quería derrocar al jefe de su condado. Eso suena grave.
—Claro, un asunto tan serio jamás se convertiría en una burla —comentó Dong.



—Salud por eso, hombre.
Xue también levantó la copa y ambos brindaron hasta el fondo.
La noche se asomó. Comenzó el Año Nuevo. Afuera de la fonda sonaron cohetes. Alguien

aventó fuegos artificiales, cuyas luces, radiantes y esplendorosas, se esparcieron por todo el cielo.
 

Pekín, junio de 2012



NOTAS
[1] Lin Yurong (1907-1971), conocido como Lin Biao, fue el máximo líder del ejército chino,

quien desempeñó un papel decisivo en la Guerra Civil, al mando de las campañas de Liaoshen y
Pingjin. También dirigió parte de las tropas del Ejército Popular de Liberación cuando entraron a
Pekín y cruzaron el río Yangtze en 1949. Fue nombrado oficialmente sucesor de Mao y
vicepresidente del Partido en 1958 y ministro de Defensa en 1959. Participó en la Revolución
Cultural en los años sesenta, al frente de los guardias rojos. Sin embargo, tras haber perdido la
confianza del presidente, a principios de los años setenta, en dos ocasiones intentó
infructuosamente dar un golpe de Estado. Luego de ser descubierto, murió en un accidente aéreo
junto con dos de sus hijos, en su intento por huir a la Unión Soviética en 1971.

[2] En la política china, se le conoce como "cuadro" a los miembros de una jerarquía del
Gobierno o del Partido Comunista de China.

[3] Proverbio chino contenido en Huainanzi Renjianxun, escrito por Liu An de la dinastía
Han. Sai Weng, un criador, perdió un caballo de carrera. A los pocos días, el animal regresó al
frente de una manada de caballos silvestres. Su hijo, al montar al caballo, se cayó y quedó cojo.
Más tarde, cuando los emisarios de la corte reclutaban a jóvenes para la guerra, el hijo de Sai
Weng pudo quedarse en casa debido a su cojera.

[4] Deidad mitológica de tres cabezas y seis brazos.
[5] Sun Wukong, también conocido como el rey Mono, es el protagonista de la novela épica

china Viaje al oeste, que tiene sus orígenes en la dinastía Tang. Nacido de una piedra inmortal
mítica formada por las fuerzas primarias del caos, buscó su inmortalidad combatiendo por cielo y
tierra. Poseedor de una increíble fuerza, el rey Mono tiene la habilidad de cargar su báculo
dorado Ruyi Jingu Bang, de 8,100 kilos, y librar 54,000 kilómetros de un solo salto. Tiene el don
de la transmutación, y puede convertirse en 72 animales y objetos diferentes, aunque muestra
dificultades para volverse en persona, ya que no logra transformar por completo su cola; puede
convertir sus vellos en clones, animales, armas u otros objetos. Entre sus poderes mágicos, puede
dirigir el viento, separar el agua, congelar hombres, demonios y deidades.

[6] Mu Guiying, personaje de la novela Romances de la dinastía Song del norte escrita
durante la dinastía Ming. Entre otros personajes, narra las hazañas militares de la generala Mu
Guiying, experta en artes marciales.
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